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Tous les personnages de ce livre sont
imaginaires
et ne peuvent étre en aucune sorte
assimilés
\ . /
a des personnes ayant existé.



Une douzaine d’années avait passé
depuis que 'on ne m’appelait plus « la
Petite Bijou » et je me trouvais a la
station de métro Chatelet a 'heure de
pointe. J'étais dans la foule qui suivait le
couloir sans fin, sur le tapis roulant. Une
femme portait un manteau jaune. La
couleur du manteau avait attiré mon
attention et je la voyais de dos, sur le tapis
roulant. Puis elle marchait le long du
couloir ot il était indiqué « Direction



Chateau-de-Vincennes ». Nous étions
maintenant immobiles, serrés les uns
contre les autres au milieu de I'escalier, en
attendant que le portillon s'ouvre. Elle se
tenait a coté de moi. Alors j'ai vu son
visage. La ressemblance de ce visage avec
celui de ma mere érait si frappante que
j’ai pensé que ¢’était elle.

Une photo m'était revenue en
mémoire, 'une des quelques photos que
jai gardées de ma mere. Son visage est
éclairé comme si un projecteur 'avait fait
surgir de la nuit. J'ai toujours éprouvé
une géne devant cette photo. Dans mes
réves, chaque fois, c’étrait une photo
anthropométrique que quelquUun me
tendait — un commissaire de police, un



employé de la morgue — pour que je
puisse identifier cette personne. Mais je
restais muette. Je ne savais rien d’elle.

Elle sest assise sur I'un des bancs de la
station, a I’écart des autres qui se serraient
au bord du quai en attendant la rame. Il
n’y avait pas de place libre sur le banc, a
coté d’elle, et je me tenais debout, en
retrait, appuyée contre un distributeur
automatique. La coupe de son manteau
avait été sans doute élégante autrefois, et
sa couleur vive lui donnait une note de
fantaisie. Mais le jaune sétait terni et il
érait devenu presque gris. Elle paraissait
ignorer tout ce qui 'entourait et je me
suis demandé si elle resterait la, sur le
banc, jusqua 'heure du dernier métro.



Le méme profil que celui de ma mere, le
nez si particulier, légerement relevé du
bout. Les mémes yeux clairs. Le méme
front haut. Les cheveux étaient plus
courts. Non, elle n’avait pas beaucoup
changé. Les cheveux n’étaient plus aussi
blonds, mais, apres tout, jignorais si ma
mere avait été vraiment blonde. La
bouche se contractait dans un pli
d’amertume. J'avais la certitude que
c'érait elle.

Elle a laissé passer une rame. Le quai
érait vide pendant quelques minutes. Je
me suis assise sur le banc a coté delle.
Puis, de nouveau, le quai était envahi
d’une foule compacte. J’aurais pu engager
la conversation. Je ne trouvais pas les



mots et il y avait trop de monde autour
de nous.

Elle allait sendormir sur le banc, mais,
quand le bruit de la rame n’était encore
quun tremblement lointain, elle sest
levée. Je suis montée dans le wagon,
derriere elle. Nous étions séparées par un
groupe d’hommes qui parlaient tres fort
entre eux. Les portieres se sont refermées
et Cest alors que jai pensé que jaurais di
prendre, comme dhabitude, le métro
dans lautre direction. A la station
suivante, j’ai été poussée sur le quai par le
flot de ceux qui sortaient, puis je suis
remontée dans le wagon et je me suis
rapprochée d’elle.

Dans la lumiere crue, elle paraissait



plus vieille que sur le quai. Une cicatrice
lui barrait la tempe gauche et une partie
de la joue. Quel 4ge pouvait-elle avoir ?
Une cinquantaine d’années ? Et quel 4ge
sur les photos ? Vingt-cinq ans ? Le
regard était le méme qu’a vingt-cinq ans,
clair, exprimant I'’étonnement ou une
crainte vague, et i se durcissait
brusquement. Par hasard, il s'est posé sur
moi, mais elle ne me voyait pas. Elle a
sorti de la poche de son manteau un
poudrier qu’elle a ouvert, elle a rapproché
le miroir de son visage, et elle passait le
petit doigt de sa main gauche au coin de
la paupitre, comme pour chasser une
poussiere de son ceil. Le métro prenait de
la vitesse, il y a eu un cahot, je me suis



retenue a la barre métallique, mais elle,
elle n’a pas perdu I’équilibre. Elle restait
impassible, a se regarder dans le poudrier.
A Bastille, ils sont parvenus tant bien que
mal 2 monter tous, et les portieres se sont
refermées avec difficulté. Elle avait eu le
temps de ranger son poudrier avant que
les autres affluent dans le wagon. A quelle
station allait-elle descendre ? La suivrais-je
jusqau  bout ? Etait-ce vraiment
nécessaire ? Il faudrait shabituer a I'idée
qu'elle habitait dans la méme ville que
moi. On m’avait dit qu’elle était morte, il
y avait longtemps, au Maroc, et je n’avais
jamais essayé d’en savoir plus. « Elle érait
morte au Maroc », I'une de ces phrases
qui datent de I’enfance, et dont on ne



comprend pas tout 2 fait la signification.
De ces phrases, seule leur sonorité vous
reste dans la mémoire comme certaines
paroles de chansons qui me faisaient
peur. « Il était un petit navire... » « Elle
était morte au Maroc. »

Sur mon acte de naissance était
mentionnée la date de sa naissance a elle :
1917, et, a I'époque des photos, elle
prétendait avoir vingt-cinq ans. Mais,
déja, elle avait da tricher sur son 4ge et
falsifier ses papiers pour se rajeunir. Elle a
relevé le col de son manteau comme si
elle avait froid dans ce wagon ou l'on
était pourtant les uns contre les autres.
Jai vu que la frange du col érait
completement élimée. Depuis quand



portait-elle ce manteau ? Depuis 'époque
des photos ? Voila pourquoi le jaune était
terni. Nous arriverions au bout de la
ligne et, 13, un bus nous menerait jusqu’a
une banlieue lointaine. C'était a ce
moment-la que je I'aborderais. Apres la
gare de Lyon, il y avait moins de monde
dans le wagon. De nouveau, son regard
se posait sur moi, mais cétait le regard
que les voyageurs échangent
machinalement entre eux. « Vous
souvenez-vous quon m’appelait la Petite
Bijou ? Vous aussi, a I'époque, vous aviez
pris un faux nom. Et méme un faux
prénom qui était Sonia. »

Maintenant, nous étions assises 'une
en face de l'autre sur les banquettes les



plus proches des portieres. « J'avais essayé
de vous retrouver dans l'annuaire et,
méme, javais téléphoné aux quatre ou
cinq personnes qui portaient votre vrai
nom, mais elles n’avaient jamais entendu
parler de vous. Je me disais qu'un jour je
devrais aller au Maroc. C’était le seul
moyen de vérifier si vous étiez bien
morte. »

Apres Nation, le wagon érait vide,
mais, elle, toujours assise en face de moi
sur la banquette, les deux mains jointes,
et les manches du manteau grisitre
découvrant ses poignets. Des mains nues,
sans la moindre bague, le moindre
bracelet, des mains gercées. Sur les
photos, elle portait des bracelets et des



bagues — des bijoux massifs comme il y
en avait a I'époque. Mais aujourd’hui,
plus rien. Elle avait fermé les yeux.
Encore trois stations et ce serait la fin de
la ligne. Le métro sarréterait a Chateau-
de-Vincennes, et, moi, je me leverais le
plus doucement possible, et je sortirais du
wagon, en la laissant endormie sur la
banquette. Je monterais dans lautre
métro, direction Pont-de-Neuilly,
comme je laurais fait si je n’avais pas
remarqué ce manteau jaune tout a
I’heure, dans le couloir.

La rame sest arrétée lentement a la
station Bérault. Elle avait ouvert ses yeux
qui reprenaient leur éclat dur. Elle a jeté
un regard sur le quai, puis elle sest levée.



Je la suivais de nouveau le long du
couloir, mais, maintenant, nous étions
seules. Alors, j’ai remarqué qu’elle portait
ces chaussons en tricot en forme de
socquettes que 'on appelait panchos, et
cela accentuait sa démarche d’ancienne
danseuse.

Une avenue large, bordée
d’immeubles, a la lisitre de Vincennes et
de Saint-Mandé. La nuit tombait. Elle a
traversé I'avenue et elle est entrée dans
une cabine téléphonique. Jai laissé
sallumer et séteindre quelques feux
rouges et j’ai traversé 2 mon tour. Dans la
cabine téléphonique, elle a mis un certain
temps avant de trouver des pitces de
monnaie ou un jeton. J’ai fait semblant



d’étre absorbée par la vitrine du magasin
le plus proche de la cabine, une
pharmacie ou il y avait, en devanture,
cette affiche qui m’effrayait dans mon
enfance : le diable soufflant du feu par la
bouche. Je me suis retournée. Elle
composait un numéro de téléphone
lentement, comme si c’était la premiere
fois. Elle tenait le combiné des deux
mains, contre son oreille. Mais le numéro
ne répondait pas. Elle a raccroché, elle a
sorti de I'une des poches du manteau un
bout de papier, et, tandis que son doigt
faisait tourner le cadran, elle ne détachait
pas le regard du bout de papier. Cest
alors que je me suis demandé si elle avait
un domicile quelque part.



Cette fois-ci, quelquun lui avait
répondu. Derriere la vitre, elle bougeait
les levres. Elle tenait toujours le combiné
des deux mains, et, de temps en temps,
elle hochait la téte, comme pour
concentrer son attention. D’apres les
mouvements des levres, elle parlait de
plus en plus fort, mais cette véhémence
finissait par se calmer. A qui pouvait-elle
bien téléphoner ? Parmi les rares objets
qui me restaient d’elle, dans la boite a
biscuits en métal, un agenda et un carnet
d’adresses dataient de I'époque des
photos, cette époque ou 'on m’appelait
la Petite Bijou. Quand j'étais plus jeune,
je n’avais jamais la curiosité de consulter
cet agenda et ce carnet, mais, depuis



quelque temps, le soir, jen tournais les
pages. Des noms. Des numéros de
téléphone. Je savais bien qu’il était inutile
de les composer. D’ailleurs je n’en avais
pas envie.

Dans la cabine, elle continuait de
parler. Elle semblait si absorbée par cette
conversation que je pouvals me
rapprocher sans qulelle remarque ma

q q
présence. Je pouvais méme faire semblant
d’attendre mon tour pour téléphoner, et
saisir a travers la vitre quelques mots qui
me feraient mieux comprendre ce que
cette femme en manteau jaune et
panchos  érait  devenue. Mais je

) . . 1/ .
n’entendais rien. Elle téléphonait peut-
A \ > . .

étre a 'un de ceux qui figuraient sur le



carnet d’adresses, le seul qulelle n’avait
pas perdu de vue, ou qui n’était pas mort.
Souvent, quelqu’un reste présent tout le
long de votre vie, sans que vous parveniez
jamais a le décourager. Il vous aura
connu dans les moments fastes, mais, plus
tard, il vous suivra dans la débine,
toujours aussi admiratif, le seul & vous
faire encore crédit, a éprouver pour vous
ce quon appelle la foi du charbonnier.
Un clochard comme vous. Un bon chien
fidele. Un  éternel souffre-douleur.
Jessayais de m’imaginer quelle était
I’allure de cet homme, ou de cette
femme, a 'autre bout du fil.

Elle est sortie de la cabine. Elle m’a
jetdé un regard indifférent, le méme



regard quelle avait posé sur moi dans le
métro. J'ai ouvert la porte vitrée. Sans
glisser un jeton dans la fente, jai
composé, au hasard, pour rien, un
numéro de téléphone, en attendant
quelle séloigne un peu. Je gardais le
combiné contre mon oreille, et il n'y
avait méme pas de tonalité. Le silence. Je
ne pouvais pas me résoudre a raccrocher.
Elle est entrée dans le café, a coté de la
pharmacie. J’ai hésité avant de la suivre,
mais je me suis dit quelle ne me
remarquerait pas. Qui étions-nous toutes
les deux ? Une femme d’4ge incertain et
une jeune fille perdues dans la foule du
métro. De cette foule, personne n’aurait
réussi a nous distinguer. Et quand nous



étions remontées a I'air libre, nous étions
semblables 4 des milliers et des milliers de
gens qui reviennent le soir dans leur
banlieue.

Elle était assise 2 une table du fond. Le
blond joufflu du comptoir lui avait
apporté un kir. Il faudrait vérifier si elle
venait ici, chaque soir, a la méme heure.
Je me suis promis de retenir le nom du
café. Calciat, 96, avenue de Paris. Le
nom était inscrit sur la vitre de la porte,
en arc de cercle et en caractéres blancs.
Dans le métro, sur le chemin du retour,
je me répétais le nom et 'adresse pour
Iécrire des que je le pourrais. On ne
meurt pas au Maroc. On continue de
vivre une vie clandestine, apres sa vie. On



boit chaque soir un kir au café Calciat et
les clients ont fini par shabituer a cette
femme au manteau jaune. On ne lui a
jamais posé de questions.

Je m’étais assise a une table, pas tres
loin de la sienne. Moi aussi, javais
commandé un kir, 2 haute voix, pour
qu'elle l'entende, en espérant quelle
verrait la un signe de connivence. Mais
elle était restée impassible. Elle gardait la
téte légerement penchée, le regard a la
fois dur et mélancolique, les bras croisés
et appuyés sur la table, dans la méme
attitude que celle ot on la voyait sur le
tableau. Qu’était-il devenu, ce tableau ? Il
m’avait suivie pendant toute mon
enfance. 1l était accroché au mur de ma



chambre a Fossombronne-la-Forét. On
m’avait dit : « Clest le portrait de ta
mere. » Un type qui sappelait Tola
Soungouroff 'avait peint a Paris. Le nom
et la ville étaient inscrits au bas du
tableau, sur le coté gauche. Les bras
étaient croisés, comme maintenant, a
cette différence pres qu'un lourd bracelet
a chainons entourait I'un des poignets.
Javais la un prétexte pour engager la
conversation. « Vous ressemblez a une
femme dont j’ai vu le portrait la semaine
derniere au marché aux puces, porte de
Clignancourt. Le peintre s'appelait Tola
Soungouroff. » Mais je ne trouvais pas
I'élan pour me lever, et me pencher vers
elle. A supposer que je parvienne 2



prononcer la phrase sans me tromper :
« Le peintre sappelait Tola Soungouroff,
et vous, Sonia, mais c’était un faux
prénom ; le vrai, tel qu'on peut le lire sur
mon acte de naissance, était Suzanne. »
Oui, une fois la phrase prononcée, tres
vite, qu'est-ce que cela m’apporterait de
plus ? Elle ferait semblant de ne pas
comprendre, ou bien les mots se
bousculeraient sur ses levres, et ils
viendraient dans le désordre, parce
qu'elle n’avait parlé 4 personne depuis
longtemps. Mais elle mentirait, elle
brouillerait les pistes, comme elle "avait
fait & I'époque du tableau et des photos en
trichant sur son 4ge et en se donnant un
faux prénom. Et aussi un faux nom. Et



méme un faux titre de noblesse. Elle
laissait croire quelle était née dans une
famille de [laristocratie irlandaise. Je
suppose quun Irlandais avait croisé son
chemin, sinon elle n’aurait pas eu cette
idée-la. Un Irlandais. Mon pere peut-
étre — quiil serait tres difficile de
retrouver, et quelle avait di oublier. Elle
avait sans doute oublié tout le reste, et
elle aurait été surprise que je lui en parle.
Il s'agissait d’'une autre personne qu’elle.
Les mensonges sétaient dissipés avec le
temps. Mais, al'époque, jétais sire
qu’elle y avait cru, a tous ces mensonges.
Le blond joufflu lui avait apporté un
autre kir. Il y avait maintenant beaucoup
de monde devant le comptoir. Et ils



occupaient toutes les tables. Nous
n’aurions pas pu nous entendre dans ce
brouhaha. Javais limpression d’étre
encore dans le wagon du métro. Ou
plutdét dans la salle d’attente d’une gare,
sans savoir exactement quel train je devais
prendre. Mais, pour elle, il ny avait plus
de train. Elle retardait 'heure de rentrer
chez elle. Ca n’était pas tres loin d’ici,
sans doute. J'étais vraiment curieuse de
savoir ol Je n’avais pas du tout envie de
lui parler, je n’éprouvais a son égard
aucun  sentiment  particulier.  Les
circonstances avaient fait qu'entre nous il
n'y avait pas eu ce qui sappelle le lait de
la tendresse humaine. La seule chose que
je voulais savoir, c’était ou elle avait fini



par échouer, douze ans apres sa mort au
Maroc.



C’était une petite rue, dans les parages
du chéiteau ou du fort. Je ne sais pas tres
bien la différence entre les deux. Elle était
bordée de maisons basses, de garages et
méme d’écuries. D’ailleurs elle s'appelait
la rue du Quartier-de-Cavalerie. Sur le
trottoir de droite, en son milieu, se
détachait la masse d’'un grand immeuble
de brique sombre. Il faisait nuit quand
nous nous sommes engagées dans la rue.
Je marchais encore a quelques metres



derriere elle, mais, peu a peu, je réduisais
la distance entre nous. J’avais la certitude
que méme si je marchais a sa hauteur, elle
ne sen apercevrait pas. ]’y suis retournée
de jour, dans cette rue. Vous dépassiez
I'immeuble de brique et, la-bas, vous
alliez déboucher sur le vide. Le ciel était
dégagé. Mais quand vous arriviez au bout
de la rue, vous vous aperceviez quelle
donnait sur une sorte de terrain vague
qui longeait une étendue plus vaste. Un
écritcau  indiquait : « Champ de
manceuvres. » Au-deld, commencait le
bois de Vincennes. De nuit, cette rue
ressemblait 2 n'importe quelle rue de la
banlieue : Asnieres, Issy-les-Moulineaux,
Levallois... Elle avancait lentement, de sa



démarche d’ancienne danseuse. Ca ne
devait pas étre facile avec les panchos.
Limmeuble écrasait tous les autres
bitiments de sa masse sombre. On se
demandait pourquoi on l'avait construit
dans cette rue. Au rez-de-chaussée, un
magasin d’alimentation sur le point de
fermer. On avait déja éteint les néons et
il ne restait plus qu'une lumiere a la
caisse. Je la voyais derriere la vitre
prendre a 'étalage du fond une boite de
conserve, puis une autre. Et un paquet
noir. Du café ? De la chicorée ? Elle
serrait les boites de conserve et le paquet
contre son manteau, mais, arrivée devant
la caisse, elle a eu un faux mouvement.
Les boites de conserve et le paquet noir



sont tombés. Le type de la caisse les a
ramassés. Il lui souriait. Leurs levres
bougeaient a tous les deux, et jaurais été
curieuse de savoir comment il I'appelait.
Par son vrai nom de jeune fille ? Elle est
sortie et elle serrait toujours les boites de
conserve et le paquet des deux bras contre
son manteau, un peu comme On porte
un nouveau-né. J'ai failli lui proposer
mon aide, mais la rue du Quartier-de-
Cavalerie m’a brusquement semblé tres
loin de Paris, perdue au fond d’une
province, dans une ville de garnison.
Bientot tout fermerait, la ville serait
déserte et je manquerais le dernier train.
Elle a franchi la grille. Deés que javais
vu de loin cette masse de brique sombre,



javais eu le pressentiment qu’elle habitait
la. Elle traversait la cour au fond de
laquelle s'élevaient plusieurs immeubles
semblables a celui de la rue. Elle marchait
de plus en plus lentement, comme si elle
avait peur de laisser tomber ses
provisions. De dos, on aurait dit qu'elle
portait un poids trop lourd pour ses
forces, et que c'érait elle, A chaque
instant, qui risquait de tomber.

Elle est entrée dans Dlun des
immeubles, tout au fond, vers la gauche.
Chacune de leurs entrées portait
I'indication : Escalier A. Escalier B.
Escalier C. Escalier D. Elle, cétait
I'escalier A. Je suis restée un moment
devant la facade, et jattendais qu'une



fenétre s'allume. Mais j’ai attendu pour

rien. Je me suis demandé il y avait un

ascenseur. Je l'ai imaginée montant

Iescalier A et serrant contre elle les boites

de conserve. Cette pensée ne me quittait
A Z

pas, méme dans le métro du retour.



J’ai retrouvé le méme chemin, les soirs
suivants. A Pheure exacte ol je lavais
rencontrée la premiere fois, jattendais,
assise sur un banc, a la station Chatelet. Je
guettais le manteau jaune. Le portillon
souvre au départ du métro, le flot des
voyageurs se répand sur le quai. A la
prochaine rame, ils sentasseront dans les
wagons. Le quai est vide, il se remplit a
nouveau, et lattention finit par se
relacher. Vous vous laissez engourdir par



les allées et venues, vous ne voyez plus
rien de précis, méme pas un manteau
jaune. Une lame de fond vous pousse
dans I'un des wagons. Je me souviens
qua cette époque les mémes affiches
défilaient a chaque station. Un couple
avec trois enfants blonds autour d’une
table, le soir, dans un chalet de
montagne. Une lampe éclairait leurs
visages. Dehors, la neige tombait. Ce
devait étre Noél. Il était écrit, en haut de
I'affiche : PUPIER, LE CHOCOLAT DES
FAMILLES.

La premiere semaine, je suis allée une
seule fois a Vincennes. La semaine
suivante, deux fois. Puis encore deux
autres fois. Dans le café, il y avait trop de



monde vers 7 heures du soir pour quon
me remarque. La deuxie¢me fois, je me
suis risquée a demander au blond joufflu
qui servait les consommations si la dame
au manteau jaune viendrait aujourd’hui.
I a froncé les sourcils sans paraitre
comprendre. On l'interpellait & une table
voisine. Je crois quil ne m’avait pas
entendue. Mais il n’aurait pas eu le temps
de me répondre. Pour lui aussi, c’était
I'heure de pointe. Peut-étre n’érait-elle
pas du tout une habituée de ce café. Elle
ne vivait pas dans ce quartier. La
personne a qui elle avait téléphoné dans
la cabine habitait 'immeuble de brique
et, ce soir-1a, elle était venue lui rendre
visite. Elle lui avait apporté des boites de



conserve. Plus tard, elle avait pris le
métro dans l'autre direction comme je
'avais fait moi aussi et elle était rentrée
chez elle, 2 une adresse que je ne
connaitrais jamais. Le seul point de
repere, ¢ était I'escalier A. Mais il faudrait
frapper aux portes de chaque palier et
demander a ceux qui voudraient bien
m’ouvrir sils connaissaient une femme
d’'une cinquantaine d’années avec un
manteau jaune et une cicatrice sur le
visage. Oui, elle était venue un soir de la
semaine précédente apres avoir acheté,
dansle magasin qui donnait sur la rue,
des boites de conserve et un paquet de
café. Que pourraient-ils bien me
répondre ? J’avais révé tout ca.



Et pourtant, elle a fini par reparaitre la
cinquiéme semaine. Au moment ol je
sortais de la bouche du métro, je I'ai vue
dans la cabine téléphonique. Elle portait
son manteau jaune. Je me suis demandé
si elle aussi venait de sortir du métro. Il y
aurait donc dans sa vie des trajets et des
horaires réguliers... J'avais peine a
I'imaginer exercant un travail quotidien,
comme tous ceux qui prenaient le métro
a cette heure-la. Station Chételet. C’était
bien vague pour en savoir plus. Des
dizaines de milliers de gens échouent
vers 6 heures du soir a la station Chételet,
avant de séparpiller aux quatre points
cardinaux des correspondances. Leurs
traces se mélent et se brouillent



définitivement. Dans ce flot, il existe des
points fixes. Je n’aurais pas di me
contenter d’attendre sur un des bancs de
la station. Il faut demeurer longtemps
aux endroits ou sont les guichets et les
marchands de journaux, dans le grand
couloir a escalier roulant, et aussi dans
les autres couloirs. La, des gens restent
toute la journée, mais on ne les remarque
qu'apres un temps d’accoutumance. Des
clochards. Des musiciens ambulants. Des
pickpockets. Des égarés qui ne
remonteront plus jamais a la surface.
Peut-étre elle non plus ne quittait-elle pas
de la journée la station Chatelet. Je
I'observais dans la cabine téléphonique.
C’était comme la premiere fois, elle ne



semblait pas avoir obtenu tout de suite la
communication. De nouveau, elle
composait le numéro. Elle parlait, mais
cela durait beaucoup moins longtemps
que lautre soir. Elle raccrochait d’un
geste sec. Elle sortait de la cabine. Elle ne
sarrétait pas au café. Elle suivait 'avenue
de Paris, toujours de sa démarche de
vieille danseuse. Nous arrivions a
Chiteau-de-Vincennes. Pourquoi ne
descendait-elle pas a cette station de
métro qui était la fin de la ligne ? A cause
de la cabine téléphonique et du café ou
elle avait I'habitude de boire un kir avant
de rentrer chez elle ? Et les autres soirs ou
je ne l'avais pas vue ? Mais elle érait
certainement descendue a la station



Chateau-de-Vincennes, ces soirs-la. 1l
fallait lui parler, sinon elle finirait par
sapercevoir que quelqu’un la suivait. Je
cherchais une phrase, la plus breve
possible. Je lui tendrais tout simplement
la main. Je lui dirais : « Vous m’aviez
appelée la Petite Bijou. Vous devez vous
en souvenir... » Nous nous approchions
de 'immeuble et, comme le premier soir,
je ne trouvais pas en moi I'élan pour
I'aborder. Au contraire, je la laissais me
distancer, je sentais une langueur de
plomb monter dans mesjambes. Mais
aussi une sorte de soulagement & mesure
quelle s'éloignait. Ce soir-13, elle ne s'est
pas arrétée dans le magasin pour acheter
des boites de conserve. Elle traversait la



cour de l'immeuble, et moi je restais
derriere la grille. La cour n’était éclairée
que par un globe, au-dessus du porche de
Iescalier A. Sous cette lumicre, le
manteau reprenait sa couleur jaune. Elle
courbait légerement le dos et elle
s’avancait vers I'entrée de Pescalier A d’'un
pas harassé. Le titre d'un livre d’images
que je lisais, du temps ol je m’appelais la
Petite Bijou, m’est revenu en mémoire :
Le Vieux Cheval de cirque.

Quand elle a disparu, j'ai franchi la
grille. Sur le co6té gauche, une porte vitrée
a laquelle était fixé un panneau — une
liste de noms, par ordre alphabétique et, a
coté de chacun deux, [Descalier
correspondant. Il y avait de la lumiere a



la  wvire.  Jai  frappé. Dans
'entrebaillement de la porte est apparu le
visage d’'une femme brune, les cheveux
courts, assez jeune. Je lui ai dit que je
cherchais une dame qui habitait ici. Une
dame seule en manteau jaune.

Au lieu de refermer la porte sur elle, la
femme a froncé les sourcils, comme si elle
essayait de se rappeler un nom.

« Ca doit étre Mme Boré. Escalier A...
j’ai oublié Iétage. »

Elle passait un doigt sur la liste. Elle
me désignait un nom. Boré. Escalier A.
4e étage. J'ai commencé a traverser la
cour. Quand je I'ai entendue refermer la
porte de sa loge, jai fait demi-tour et je
me suis glissée dans la rue.



Ce soir-la, pendant tout le trajet de
retour en métro, jétais sire de bien
garder ce nom en téte. Boré. Oui, cela
ressemblait au nom de '’homme dont
javais cru comprendre autrefois qu’il
était le frere de ma mere, un certain Jean
Borand. Il m’emmenait le jeudi dans son
garage. Etait-ce une simple coincidence ?
Pourtant, le nom de famille de ma mere
qui figurait sur mon acte de naissance
érait Carderes. Et O’Dauyé le nom
qu'elle avait pris, son nom d’artiste en
quelque sorte. Ca, c¢’était du temps ou je
m’appelais moi-méme la Petite Bijou...
Dans ma chambre, j’ai regardé & nouveau
les photos, j’ai ouvert 'agenda et le carnet



d’adresses qui étaient rangés dans la vieille
boite a biscuits et, au milieu de I'agenda,
je suis tombée sur la feuille de papier
arrachée a un cahier d’écolier — et que je
connaissais bien. La minuscule écriture a
I'encre bleue n’était pas celle de ma mere.
Dans le haut de la page, il était écrit :
SONIA CARDERES. Sous le nom, un tiret.
Puis ces lignes qui débordaient dans la
marge.

Rendez-vous manqué. Malheureuse en
septembre. Brouille avec une femme blonde.
Tendance & se laisser aller a des solutions de
facilité dangereuses. La chose perdue ne se
retrouvera jamais. Coup de coeur pour un
homme pas frangais. Changement dans les
mois qui viennent. Faites attention a la fin



de juiller. Visite dun inconnu. Pas de
danger, mais quand méme prudence. Le
voyage s achévera bien.

Elle avait consulté une tireuse de cartes
ou une chiromancienne. Je suppose
qu'elle n’était pas tres sGre de lavenir.
Tendance i se laisser aller a des solutions
de facilité dangereuses. Elle avait eu peur,
brusquement, comme dans 'un de ces
maneges que 'on nomme chenilles ou
scenic railway. Trop tard pour descendre.
IIs prennent de la vitesse et l'on se
demande bientdt sils ne vont pas
dérailler.  Elle  sentait venir la
dégringolade. Malheureuse en septembre.
Sans doute Déé ou je mérais
brusquement retrouvée seule a la



campagne. Le train était bondé. Je portais
autour du cou un bout de papier ot 'on
avait écrit une adresse. La chose perdue
ne se retrouvera jamais. A la campagne,
un peu plus tard, j’avais regu une carte
postale. Elle est au fond de la boite a
biscuits. Casablanca. La place de France.
« Je tembrasse tres fort. » Il n'y avait
méme pas de signature. Une grande
écriture, la méme que celle de 'agenda et
du carnet d’adresses. Jadis, on apprenait
aux filles de 'Age de ma mere a écrire tres
grand. Coup de cceur pour un homme
pas frangais : mais lequel ? Plusieurs noms
qui ne sont pas francais figurent dans le
carnet d’adresses. Faites attention 2 la fin
de juillet. C’était le mois ol 'on m’avait



expédiée a la campagne 4 Fossombronne-
la-Forét. Dans ma chambre, on avait
accroché au mur le tableau de Tola
Soungouroff, si bien que chaque matin, a
mon réveil, les yeux de ma mere éraient
fixés sur moi. Apres avoir recu la carte
postale, je n’ai plus eu aucun signe
nouveau. Il ne restait d’elle que ce regard,
le matin, et aussi le soir, quand j'étais
couchée et que je lisais, ou bien quand
j étais malade. Au bout d’'un moment, je
m’apercevais que le regard n’était pas
vraiment fixé sur moi, mais quil se
perdait dans le vague.

Pas de danger, mais quand méme
prudence. Le voyage sachevera bien. Des
mots que 'on se répete A soi-méme dans



le noir pour se rassurer. Le jour ou elle
érait allée consulter la voyante, elle savait
sans doute qu’elle devait partir pour le
Maroc. Et, de toute facon, 'autre I'avait
lu dans les cartes ou dans les lignes de sa
main. Un voyage. Elle était partie apres
moi puisqu’elle m’avait accompagnée a la
gare d’Austerlitz. Je me souvenais du
trajet en voiture, le long de la Seine. La
gare se trouvait pres des quais. Bien des
années plus tard, je m’étais apercue qu'il
suffisait que je passe dans ce quartier de la
gare d’Austerlitz pour éprouver une dréle
de sensation. Il faisait brusquement plus
froid et plus sombre.

Jignorais ol pouvait bien étre le
tableau. Lavait-on laiss¢ dans mon



ancienne chambre a Fossombronne-la-
Forét ? Ou alors, apres tout ce temps,
avait-il échoué, comme je 'avais imaginé,
dans un marché aux puces quelconque,
aux portes de Paris ? Dans son agenda,
elle avait écrit 'adresse de celui qui I'avait
peint, Tola Soungouroff. Le premier
nom, 2 la lettre S. La couleur de l'encre
était différente de celle des autres noms,
écriture plus petite, comme si elle avait
voulu s'appliquer. Je supposais que Tola
Soungouroff était parmi les premieres
personnes quelle avait connues a Paris.
Elle était arrivée un soir, dans son
enfance, gare d’Austerlitz, ¢a jen érais
presque stre. Le voyage sachevera bien.
Je crois que la tireuse de cartes sétait



trompée, mais peut-étre cachait-elle en
partie la vérité pour ne pas désespérer les
clients. Jaurais voulu savoir quels
vétements portait ma mere, ce jour-la,
gare d’Austerlitz, & son arrivée a Paris. Pas
le manteau jaune. Et je regrettais aussi
d’avoir perdu ce livre d'images qui
sappelait Le Vieux Cheval de cirgue. On
me lavait donné a la campagne, a
Fossombronne-la-Forét. Mais je me
trompe... Je crois que je 'avais déja dans
lappartement de Paris. Drailleurs, le
tableau lui aussi était accroché au mur de
I'une des chambres de cet appartement, la
chambre immense avec les trois marches
recouvertes de peluche blanche. Sur la
couverture du livre, se détachait un



cheval noir. Il faisait un tour de piste, on
aurait dit le dernier, la téte penchée, lair
las, comme ¢§il risquait de tomber a
chaque pas. Oui, quand je la voyais
traverser la cour de I'immeuble, 'image
du cheval noir m'érait brusquement
revenue a 'esprit. Il marchait autour de la
piste et les harnais semblaient vraiment
lui peser. Ils étaient de la méme couleur
que le manteau. Jaunes.



Le soir ou j’ai cru reconnaitre ma mere
dans le métro, javais rencontré depuis
quelque temps déja celui qui sappelait
Moreau ou Badmaev. C’était a la librairie
Mattei, boulevard de Clichy. Elle fermait
tres tard. Je cherchais un roman policier.
A minuit, nous étions les deux seuls
clients et il m’avait conseillé un titre de la
Série Noire. Puis nous avions parlé en
marchant sur le terre-plein du boulevard.
Il avait, par moments, une drdle



d’intonation qui me faisait penser qu'il
était étranger. Plus tard, il m’a expliqué
que ce nom, Badmaev, lui venait d’un
pere quil avait a peine connu. Un Russe.
Mais sa mere était francaise. Sur le bout
de papier ol il m’avait écrit son adresse,
ce premier jour, il était indiqué : Moreau-
Badmaev.

Nous avions parlé de tout et de rien.
Cette nuit-l3, il ne m’avait pas dit grand-
chose sur lui, sauf qu’il habitait du c6té de
la porte d’Orléans et qu'il se trouvait ici
par hasard. Et c’était un heureux hasard
puisqu’il avait fait ma connaissance. Il
voulait savoir si je lisais d’autres livres que
des romans policiers. Je I'ai accompagné
jusqu’a la station de métro Pigalle. Il m’a



demandé si nous pouvions nous revoir.
Et il m’a dit avec un sourire :

« Comme ¢a, nous essaierons de voir
plus clair. »

Cette  phrase m’avait  beaucoup
frappée. C’était comme s’il lisait dans mes

4 . b4 . . Ve \ )
pensées. Oui. J'étais arrivée 4 une période
e ma vie ol je voulais voir plus clair.

d

out me paraissait st confus depuis le

Tout t fus d 1
début, depuis mes plus anciens souvenirs
d’enfance... Parfois, ils me visitaient,
vers 5 heures du matin, a [heure
dangereuse oll vous ne pouvez plus vous

g
rendormir. Alors, jattendais, avant de
sortir dans la rue, pour étre stire que les
premiers cafés seraient ouverts. Je savais
bien que, dés que jaurais mis le pied



dehors, ces souvenirs fondraient comme
des lambeaux de mauvais réves. Et cela,
en n'importe quelle saison. Les matins
d’hiver ou il fait encore nuit, air vif, les
lumieres qui brillent et les premiers
clients réunis devant le zinc comme des
conspirateurs vous donnent 'illusion que
la journée qui vient sera une nouvelle
aventure. Et cette illusion demeure en
vous une partie de la matinée. En été,
quand la journée sannonce tres chaude
et quil n’y a pas encore beaucoup de
circulation, j'étais assise a la premiere
terrasse ouverte, et je me disais quil
suffisait de descendre la rue Blanche pour
déboucher sur la plage. Ces matins-la,
aussi, tous les mauvais souvenirs se



dissipaient.

Ce Moreau-Badmaev m’avait donné
rendez-vous porte d’Orléans dans un café
qui sappelait Le Corentin. Je suis arrivée
la premiere. Il faisait déja nuit. 1l
était 7 heures du soir. Il m’avait dit qu’il
ne pouvait pas venir plus tot parce quil
travaillait dans un bureau. J’ai vu entrer
un type d’environ vingt-cinq ans, grand,
brun, qui portait une veste de cuir. Il m’a
tout de suite repérée et il s'est assis en face
de moi. J'avais eu peur qu’il ne me
reconnaisse pas. Il ne saurait jamais que je
m’étais appelée la Petite Bijou. Qui le
savait encore a part moi ? Et ma mere ?
Un de ces jours, il faudrait peut-étre que
je le lui dise. Pour essayer de voir plus



clair.

Il m’a souri. Il m’a dit qu'il avait eu
peur de manquer notre rendez-vous. Ce
soir-1a, on l'avait retenu plus tard que
d’habitude. Et puis ses horaires de travail
changeaient d’'une semaine a l'autre. En
ce moment, il travaillait pendant la
journée, mais la semaine suivante ce serait
de 10 heures du soir a 7 heures du matin.
Je lui ai demandé quel était son travail. 1l
captait des émissions de radio en langues
étrangeres et il en rédigeait la traduction
et le résumé. Et cela pour un organisme
dont je ne comprenais pas tres bien sl
dépendait d’une agence de presse ou d’un
ministere. On lavait engagé pour ce
travail parce quil connaissait une



vingtaine de langues. J'étais  tres
impressionnée, moi qui ne parlais que le
frangais. Mais il m’a dit que ce n’était pas
si difficile que cela. Une fois que l'on
avait appris deux ou trois langues, il
suffisait de continuer sur la lancée. C’était
a la portée de n’importe qui. Et moi,
qu'est-ce que je faisais dans la vie ? Eh
bien, pour le moment, je vivais de petits
travaux a mi-temps, mais j espérais quand
méme trouver un travail fixe. J'en avais
grand besoin — surtout pour mon
moral.

Il sest penché vers moi et il a baissé la
VOIX :

« Pourquoi ? Vous n’avez pas le
moral ? »



Je n’ai pas été choquée par la question.
Je le connaissais a peine, mais, avec lui, je
me sentais en confiance.

« Quest-ce que vous recherchez
exactement dans la vie ? »

Il semblait sexcuser de cette question
vague et solennelle. Il me fixait de ses
yeux clairs et je remarquai que leur
couleur était d’un bleu presque gris. Il
avait aussi de tres belles mains.

« Ce que je recherche dans la vie... »

Je prenais mon élan, il fallait vraiment
que je réponde quelque chose. Un type
comme lui, qui parlait vingt langues,
n’aurait pas compris que je ne réponde
rien.

« Je recherche... des contacts



humains... »

Il n’avait pas I'air décu de ma réponse.
De nouveau, ce regard clair qui
m’enveloppait et me faisait baisser les
yeux. Et les belles mains, a plat sur la
table, dont j’imaginais les doigts longs et
fins courant sur les touches d’un piano.
J'étais si sensible aux regards et aux
mains... [l m’a dit:

« Il y a un mot que vous avez employé
tout a 'heure et qui m’a frappé... le mot
“f‘lXE”... »

Je ne m’en souvenais plus. Mais j étais
flattée qu'il ait attaché de I'importance
aux quelques paroles que javais
prononcées. Des paroles si banales.

« Le probleme, c’est de trouver un



point fixe... »

A ce moment-13, malgré son calme et
la douceur de sa voix, il m’a paru aussi
anxieux que moi. D’ailleurs, il m’a
demandé si jéprouvais cette sensation
désagréable de flotter, comme si un
courant vous emportait et que vous ne
pouviez vous raccrocher a rien.

Oui, cérait a peu pres ce que
jéprouvais. Les jours succédaient aux
jours sans que rien ne les distingue les uns
des autres, dans un glissement aussi
régulier que celui du tapis roulant de la
station Chitelet. J’étais emportée le long
d’un couloir interminable et je n’avais
méme pas besoin de marcher. Et
pourtant, un soir prochain, je verrais



brusquement un manteau jaune. De
toute cette foule d’inconnus a laquelle je
finissais par me confondre, une couleur
se détacherait que je ne devrais pas perdre
de vue si je voulais en savoir un peu plus
long sur moi-méme.

« Il faut trouver un point fixe pour que
la vie cesse détre ce flottement
perpétuel... »

II me souriait comme sil voulait
atténuer le sérieux de ses paroles.

« Une fois que nous trouverons le
point fixe, alors tout ira mieux, vous ne
croyez pas ? »

Jai senti qu'il cherchait & se rappeler
mon prénom. De nouveau, jai eu envie
de me présenter en lui disant : « On



m’appelait la Petite Bijou. » Je lui
expliquerais tout depuis le début. Mais
j’ai dit simplement :

« Mon prénom, c’est Thérese. »

Lautre nuit, sur le terre-plein, je lui
avais demandé quel érait son prénom a
lui et il avait répondu : « Pas de prénom.
Appelez-moi Badmaev tout court. Ou
Moreau, si vous préférez. » Cela m’avait
étonnée, mais, plus tard, j'ai pensé que
c’était une volonté de se protéger et de
garder ses distances. Il ne voulait pas
établir une trop grande intimité avec les
gens. Il cachait peut-étre quelque chose.

Il m’a proposé de passer chez lui. Il me
préterait un livre. Il habitait dans les
groupes d’'immeubles en face du café Le



Corentin, de l'autre c6té du boulevard
Jourdan. Des immeubles de brique,
comme celui de Vincennes ou je verrais
ma mere traverser la cour. Nous longions
des facades toutes semblables.
Au 11 dune rue Monticelli, nous
sommes montés par lescalier jusquau
quatrieme étage. La porte donnait sur un
couloir au linoléum rouge foncé. Au bout
du couloir, nous sommes entrés dans sa
chambre. Un matelas 2 méme le sol, et
des livres empilés le long des murs. Il m’a
proposé de m’asseoir sur la seule chaise,
devant la fenétre.

« Avant que joublie... Il faut que je
vous donne ce bouquin... »

Il Sest penché vers les piles de livres et



les a considérées une par une. Enfin, il en
a sorti un livre qui tranchait sur les autres
a cause de sa couverture rouge. Il me I'a
tendu. Je I'ai ouvert a la page de titre :
Sur les confins de la vie.

Il avait Pair de sexcuser. Il a dit
encore :

« Si ¢a vous ennuie, vous n’étes pas
obligée de le lire. »

Il Sétait assis sur le bord du lit. La
chambre n’érait éclairée que par une
ampoule nue, fixée au bout d’'un long
trépied. Lampoule était tres petite et de
trop faible intensité. A c6té du lit, au lieu
d’une table de chevet, un énorme poste
de radio, avec du tissu. J’en avais connu
un semblable 2 Fossombronne-la-Forét.



Il avait surpris mon regard.

« J’aime bien ce poste, m'a-t-il dit. Je
m’en sers quelquefois pour mon travail.
Quand je peux le faire a domicile... »

Il s'est penché et il a tourné le bouton.
Une lumiere verte s’est allumée.

On entendait une voix sourde qui
parlait dans une langue étrangere.

« Vous voulez savoir comment je
travaille ? »

Il avait pris un bloc de papier a lettres
et un stylo a bille qui étaient placés sur le
poste de radio et il écrivait en écoutant la
voix, au fur et 2 mesure.

« Clest tres facile... Je prends tout en
sténo. »

Il sSest rapproché et m’a tendu le



papier. A partir de ce soir-13, j’ai toujours
gardé sur moi ce papier.

Il érait écrit un peu plus bas que les
signes en sténo :

Niet lang geleden slaagden matrozen er
in de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van
de azoren, te vangen.

Et la traduction : « Il n'y pas
longtemps de ¢a, des matelots réussirent a
attraper des sirenes, a quelques milles au
sud des Agores. »

« Clest en néerlandais. Mais il I'a lu
avec un léger accent flamand d’Anvers. »

Il a tourné le bouton pour que nous
n’entendions plus la voix. Il avait laissé la
lumiére verte. Voila, c’était cela, son
travail. On lui donnait une liste



d’émissions a écouter, de jour ou de nuit,
et il devait faire la traduction pour le
lendemain.

« Quelquefois, ce sont des émissions
qui viennent de tres loin... des speakers
qui parlent de dréles de langues.

Il les écoutait la nuit, dans sa chambre,
pour sexercer. Je 'imaginais allongé sur
le lit, dans 'obscurité que trouait cette
lumiere verte.

Il sétait de nouveau assis sur le bord
du lit. Il m’a dit que depuis qu'il habitait
cet appartement, il ne se servait presque
pas de la cuisine. Il y avait une autre
chambre mais il Iavait laissée vide et n’y
entrait jamais. D’ailleurs, a force
d’écouter toutes ces radios étrangeres, il



finissait par ne plus bien savoir dans quel
pays il érait.

La fenétre donnait sur une grande
cour et sur des facades d’immeubles ol
d’autres fenétres, a chaque étage, éraient
allumées. Quelque temps plus tard,
quand jai suivi ma mere pour la
premiere fois jusqu'a son domicile, j étais
stire que, de sa chambre, la vue érait la
méme que celle de chez Moreau-
Badmaev. J'ai consulté I'annuaire dans
Iespoir d’y trouver son nom et jai été
surpriss du nombre de gens qui
habitaient 1a. Une cinquantaine, parmi
lesquels une dizaine de femmes seules.
Mais son nom de jeune fille n’était pas
mentionné, ni le nom d’emprunt qu'elle



avait utilisé autrefois. La concierge ne
m’avait pas encore indiqué quelle
sappelait Boré. Et puis javais été de
nouveau obligée de consulter 'annuaire
par rues. J'avais perdu le numéro de
téléphone de Moreau-Badmaev. A son
adresse, il y avait autant de noms qua
celle de ma meére. Oui, les blocs
d’immeubles, a Vincennes et porte
d’Orléans, étaient a peu pres les mémes.
Son nom a lui : Moreau-Badmaev
figurait dans la liste. C’était la preuve que
je n’avais pas révé.

Ce soir-la, au moment ou je regardais
par la fenétre, il m’avait dit que la vue
était « un peu triste ». Les premiers
temps, il avait éprouvé une sensation



d’étouffement ici. On entendait tous les
bruits des voisins, ceux de I'étage et ceux
qui logeaient au-dessous et au-dessus. Un
vacarme continu, comme celui des
prisons. Il avait pensé que désormais il
était enfermé dans une cellule au milieu
de centaines et de centaines d’autres
cellules occupées par des familles ou par
des personnes seules comme lui. A ce
moment-l3, il revenait d’'un long voyage
en Iran au cours duquel il avait perdu
’habitude de Paris et des grandes villes. 11
était resté la-bas pour essayer d’apprendre
une langue, le « persan des prairies ».
Aucun professeur ne [lenseignait,
méme 3 I'Ecole des langues orientales.
Alors, il fallait bien aller sur place. Il avait



fait ce voyage l'année précédente. Le
retour a Paris, porte d’Orléans, avait été
difficile, mais maintenant les bruits des
autres locataires ne le dérangeaient plus
du tout. Il lui suffisait d’allumer le poste
de radio et de tourner lentement le
bouton. Et de nouveau, il était tres loin.
Il n’avait méme plus besoin de voyager. I
suffisait que la lumiere verte s’allume.

« Si vous voulez, je pourrais vous
apprendre le persan des prairies... »

Il Pavait dit en plaisantant, mais cette
phrase avait résonné dans ma téte a cause
du mot : prairies. J’ai pensé que jallais
bient6t quitter cette ville et que je n’avais
aucun motif sérieux de me sentir
prisonniere de rien. Tous les horizons



souvraient devant moi, des prairies a
perte de vue, qui descendaient vers la
mer. Une derniere fois, je voulais
rassembler quelques pauvres souvenirs,
retrouver des traces de mon enfance,
comme le voyageur qui gardera jusqu'a la
fin dans sa poche une vieille carte
d’identité périmée. Il n’y avait pas grand-
chose 4 rassembler avant de partir.

Il était 9 heures du soir. Je lui ai dit
que je devais rentrer chez moi. La
prochaine fois, il m’inviterait a diner, si je
le voulais bien. Et il me donnerait une
legon de persan des prairies.

II m’a accompagnée jusqu’a la station
de métro. Je ne reconnaissais pas la porte
d’Orléans o, pourtant, jusqu’a seize ans,



jarrivais chaque fois que je venais a Paris.
En ce temps-la, le car que javais pris a
Fossombronne-la-Forét sarrétait devant
le café de la Rotonde.

Il me parlait encore du persan des
prairies. Cette langue, me disait-il,
ressemblait au finlandais. C’était aussi
agréable a entendre. On y retrouvait la
caresse du vent dans les herbes et le
bruissement des cascades.



Les premiers temps, je sentais une
drole d’odeur dans I'escalier. Cela venait
de la moquette rouge. Elle devait
lentement pourrir. On  voyait déja
apparaitre, a plusieurs endroits, le bois des
marches. Tant de gens avaient monté ces
marches, les avaient descendues 2a
I'époque ol cet immeuble était un
hétel...  Llescalier était raide et
commencgait dés que 'on avait franchi la
porte cocheére. Je savais que ma mere



avait habité dans cet hétel. Ladresse
figurait sur mon acte de naissance. Un
jour que je consultais les petites annonces
pour trouver une chambre 2 louer, j’avais
été étonnée de tomber sur cette adresse a
la rubrique « Locations studios ».

Je m’étais présentée a I'heure indiquée.
Un homme d’une cinquantaine d’années,
au teint rouge, m’attendait sur le trottoir.
Il m’a fait visiter, au premier étage, une
chambre avec une petite salle de bains. Il
m’a réclamé trois mois de loyer « en
especes ». Heureusement, il me restait a
peu pres cette somme. Il m’a emmenée
dans le café, au coin du boulevard de
Clichy, pour remplir et signer les papiers.
Il m’a expliqué que l'on avait fermé



I'hétel et que les chambres éraient
devenues des « studios ».

« Ma mere a habité dans cet hotel... »

Je me suis entendue prononcer
lentement cette phrase et jen ai été
surprise. Quelle mouche m’avait piquée ?
Il m’a dit, d’'une voix distraite : « Ah oui ?
Votre mere ? » Il avait 'Age de lavoir
connue. Je lui ai demandé sil sérait
occupé de I'hétel, autrefois. Non. Il
I’avait acheté I'année derniere avec des
associés et ils avaient fait des travaux.

« Vous savez, m’a-t-il dit, ce n’était pas
trés brillant, comme hotel. »

Et le premier soir, j’ai pensé que ma
mere avait peut-étre habité dans la
chambre ol je me trouvais. Cest donc le



soir ol je cherchais 4 louer une chambre
et ol j’ai vu I'adresse dans le journal, 11,
rue Coustou, que le déclic sest produit.
Depuis quelque temps déja, jouvrais la
vieille boite a biscuits, je feuilletais
lagenda et le carnet d’adresses, je
regardais les photos... Jusque-l3, je dois
avouer que je n’avais jamais ouvert cette
boite, ou alors, si je I'avais fait, je n’avais
pas eu envie de consulter ce qui n’était
pour moi rien d’autre que de vieilles
paperasses. Depuis mon enfance, je
m’étais habituée 4 cette boite, elle m’avait
suivie comme le tableau de Tola
Soungouroff, elle avait toujours fait
partiec du décor. J'y avais méme rangé
quelques bijoux de pacotille. Les objets



qui vous accompagnent longtemps, vous
n'y prétez pas attention. Et s'il vous
arrive de les perdre, vous vous apercevez
que certains détails vous ont échappé.
Ainsi, je ne me rappelais plus comment
était le cadre du tableau de Soungouroff.
Et si javais perdu la boite a biscuits,
jaurais oublié que sur le couvercle érait
collée une étiquette a moitié déchirée, ol
I'on pouvait encore lire : LEFEVRE-UTILE.
II faut se méfier de ceux qu’on appelle des
témoins.

J'étais revenue au point de départ,
puisque cette adresse était mentionnée sur
mon acte de naissance comme étant le
domicile de ma mere. Et sans doute jy
avais habité moi aussi au tout début de



ma vie. Un soir que Moreau-Badmaev
me raccompagnait chez moi, je lui ai
raconté cela et il m’a dit :

« Alors, vous avez retrouvé votre vieille
maison de famille. »

Et nous avons éclaté de rire tous les
deux. Le portail est recouvert de
chevrefeuille, il est resté fermé depuis si
longtemps que les herbes ont poussé
derriere lui et que l'on ne peut que
Pentrouvrir et se glisser entre les deux
battants. Au fond de la prairie, sous la
lune, le chiteau de notre enfance. La-bas,
a gauche, le cedre est toujours la.
Maintenant, nous pénétrons dans le
chiateau. Un candélabre a la main, nous
traversons le salon bleu et la galerie ot se



succedent les portraits des ancétres. Rien
n’a changé, tout est resté a la méme place
sous une couche de poussiere. Nous
montons le grand escalier. Au bout du
couloir, nous voila enfin dans la chambre
des enfants. Clest ainsi que Moreau-
Badmaev samusait a décrire le retour au
domaine familial, tel que j'aurais da le
faire dans une autre vie. Mais la fenétre
de ma chambre donnait sur la petite rue
Puget beaucoup plus étroite que la rue
Coustou et qui formait avec elle une sorte
de triangle. Ma chambre était a la pointe
de ce triangle. Il n’y avait pas de volets ni
de rideaux. La nuit, 'enseigne lumineuse
du garage, plus bas, dans la rue Coustou,
projetait sur le mur, au-dessus de mon lit,



des reflets rouges et verts. Cela ne me
génait pas. Au contraire, j étais rassurée.
Quelqu'un veillait sur moi. Peut-étre les
sighaux rouges et verts venaient-ils de tres
loin, de cette époque ol ma mere était
dans la chambre, allongée sur le méme lit
et, comme moi, essayant de trouver le
sommeil. Ils sallumaient, séteignaient,
sallumaient, et cela me bercait et me
faisait glisser dans le sommeil. Pourquoi
avais-je loué cette chambre alors que
jaurais pu en choisir une dans un autre
quartier ? Mais il n'y aurait pas eu ces
signaux rouges et verts, aussi réguliers que
des battements de coeur et dont je
finissais par me dire qulils étaient les
seules traces du passé.



Je devais me rendre tous les jours de la
semaine du c6té du bois de Boulogne
chez des gens riches dont je gardais la
petite fille. J’avais trouvé ce travail un
apres-midi ol je m’étais présentée en
dernier recours dans une agence de
placement que j'avais choisie au hasard
sur les pages de l'annuaire. Lagence
Taylor.

Un homme roux qui portait des
moustaches et un costume prince-de-



galles m’avait regue dans un bureau aux
boiseries sombres. Il m’avait fait asseoir.

5 . T 5, .
Javais eu le courage de lui dire que ¢’était
la premiere fois que je cherchais ce genre
de travail.

« Vous voulez abandonner vos
études ? »

Cette question m’avait surprise. Je lui
avais dit que je ne faisais pas d’études.

« Quand je vous ai vue entrer, jai

4 2,° 4 .
pensé que vous étiez étudiante. »

Il avait prononcé ce mot avec un tel
respect que je me suis demandé ce quil
évoquait de merveilleux pour lui et jai
vraiment regretté de n’étre pas une
étudiante.

) . A .
« Jai peut-étre un travail pour vous...



trois heures par jour... une garde
d’enfant. »

J’ai eu brusquement I'impression que
personne ne se présentait plus dans cette
agence Taylor et que ce monsieur roux
passait de longs apres-midi solitaires, assis
a son bureau, a réver aux étudiantes. Sur
I'un des murs, 2 ma gauche, il y avait un
grand panneau ou étaient dessinés avec
précision des hommes en costume de
maitre d’hétel et de chauffeur, des
femmes en wuniforme de nurse et
d’infirmiére, me semblait-il. Et au bas du
panneau, il était écrit en gros caracteres
noirs : AGENCE ANDRE TAYLOR.

Il m’a souri. Il m’a dit que ce panneau
datait de I'époque de son pere et que je



pouvais étre tranquille, je n’aurais pas
besoin d’uniforme. Les gens chez qui je
devais me présenter habitaient du c6té de
Neuilly et ils cherchaient quelqu’'un pour
soccuper de leur petite fille en fin
d’apres-midi.

La premiere fois que je suis allée chez
eux, cétait un jour de pluie, en
novembre. Je n’avais pas dormi de la nuit
et je me demandais comment ils me
recevraient. ’homme de I'agence m’avait
dit quils étaient assez jeunes et m’avait
tendu un papier ot il avait écrit leur nom
et leur adresse : Valadier, 70, boulevard
Maurice-Barres. La pluie qui tombait,
depuis le matin, me donnait envie de
quitter cette chambre et cette ville. Des



que j'aurais un peu d’argent, je partirais
dans le Midi, et méme beaucoup plus
loin, vers le Sud. J'essayais de me
raccrocher A cette perspective, et de ne
pas me laisser couler une fois pour toutes.
Il fallait faire la planche, avoir encore un
peu de patience. Si je m’étais présentée a
I'agence Taylor, c’était dans un dernier
réflexe de survie. Sinon, je n’aurais pas eu
le courage de quitter ma chambre et mon
lit. J’avais encore en mémoire le panneau
qui était accroché au mur de lagence.
J'aurais beaucoup étonné le monsieur
roux en lui disant que, moi, cela ne me
dérangeait pas de porter un uniforme de
nurse  ou, surtout, d’infirmiére.
Luniforme m’aurait aidée a reprendre



courage et patience, comme un corset
grice auquel vous continuez & marcher
droit. De toute facon, je n’avais pas le
choix. Jusque-la, javais trouvé, avec un
peu de chance, deux places successives de
vendeuse, a titre provisoire, 'une au
magasin des Trois Quartiers, et I'autre
dans une parfumerie des Grands
Boulevards. Mais l'agence Taylor me
procurerait peut-étre un emploi plus
stable. Je ne me faisais pas d’illusions sur
mes possibilités. Je n’étais pas une artiste,
comme ['avait été ma mere. Quand j étais
a Fossombronne-la-Forét, je travaillais a
I’Auberge Verte, sur la Grand-Rue. 1l y
avait beaucoup de clients dans cette
auberge, souvent des gens qui venaient de



Paris. Mon travail n’était pas tres fatigant.
Au bar, a la salle 2 manger, quelquefois a
la réception. Lhiver, jallumais chaque
soir le feu de bois, dans la petite piece
lambrissée, pres du bar, ot I'on pouvait
lire les journaux et jouer aux cartes. Je
suis restée travailler 1a jusqu’a seize ans

La pluie sétait arrétée place Blanche
quand j’ai pris le métro. Je suis descendue
a Porte-Maillot, et jéprouvais un
sentiment d’appréhension. Je connaissais
ce quartier. Je me suis dit que javais dit
réver A cette premicere visite chez ces gens.
Et maintenant, je vivais ce que javais
révé : le métro, la marche jusqu'a leur
domicile et voila pourquoi javais cette
sensation de déja-vu. Le boulevard



Maurice-Barres  longeait le bois de
Boulogne, et, 2 mesure que j’avanqais,
cette sensation devenait de plus en plus
forte et je finissais par m’inquiéter. Mais
maintenant, au contraire, je me
demandais si je ne révais pas. Je me suis
pincé le bras, je me suis frappé le front de
la paume de la main pour essayer de me
réveiller. Parfois, je savais que j'étais dans
un réve, quun danger me menagait, mais
tout cela n’était pas bien grave puisque je
pouvaisme réveiller d'un instant a
lautre. Une nuit, on m’avait méme
condamnée a mort — Cérit en
Angleterre et je devais étre pendue le
lendemain  matin —, on m’avait
raccompagnée jusqua ma cellule, mais



j’étais tres calme, je leur souriais, je savais
bien que jallais leur fausser compagnie et
me réveiller dans la chambre de la rue
Coustou.

Il fallait passer une grille et suivre une
allée de gravier. J'ai sonné a la porte
du 70, qui avait laspect d’un hétel
particulier. Une femme blonde est venue
m’ouvrir et m'a dit qu'elle sappelait
Mme Valadier. Elle semblait embarrassée
de dire « madame » comme si ce mot ne
lui correspondait pas, mais quelle était
obligée de l'utiliser dans la vie courante.
Plus tard, quand le type de l'agence
Taylor m’a demandé : « Alors, que
pensez-vous de M. et Mme Valadier ? » je
lui ai répondu : « C’est un beau couple. »



Et il a paru surpris de ma réponse.

Ils avaient environ trente-cinq ans 'un
et Pautre. Lui, un grand brun 2 la voix
trés douce et d’'une certaine élégance, sa
femme, une blonde cendrée. Ils étaient
assis tous les deux cdte a cote sur le divan,
aussi génés que moi. Ce qui m’avait
intriguée, c'est quils avaient lair de
camper dans 'immense salon du premier
étage ou — a part le divan et un
fauteuil — il n’y avait aucun meuble. Ni
aucun tableau sur les murs blancs.

Cet apres-midi-1a, nous avons fait une
courte promenade, la petite et moi, de
l'autre c6té de I'avenue, par les allées qui
bordent le jardin d’Acclimatation. Elle
gardait le silence, mais elle paraissait



confiante, comme si ce n’était pas la
premiere fois que nous marchions
ensemble. Et moi aussi, javais
Iimpression de bien la connaitre et
d’avoir déja suivi ces allées avec elle.

A notre retour dans la maison, elle a
voulu me montrer sa chambre, au
deuxieme étage, une grande chambre
dont les fenétres donnaient sur les arbres
du jardin d’Acclimatation. Les boiseries et
les deux vitrines encastrées de chaque c6té
de la cheminée m’ont fait penser que
cette chambre avait été autrefois un salon
ou un bureau, mais jamais une chambre
d’enfant. Son lit non plus n’était pas un
lit d’enfant, mais un lit trés large aux
montants capitonnés. Et dans 'une des



vitrines étaient exposées quelques pieces
d’un jeu d’échecs en ivoire. Sans doute le
lit & capitons et les pieces d’échecs étaient-
ils dans la maison a larrivée de M. et
Mme Valadier parmi d’autres objets que
les locataires précédents avaient oubliés
ou n’avaient pas eu le temps d’emporter.
La petite ne me quittait pas des yeux. Elle
voulait peut-étre savoir ce que je pensais
de sa chambre. J’ai fini par lui dire : « Tu
as beaucoup de place ici », et elle a hoché
la téte sans grande conviction. Sa mere
est venue nous rejoindre. Elle m’a
expliqué qu’ils habitaient cette maison
depuis quelques mois seulement, mais elle
ne m’'a pas précisé ou ils étaient avant. La
petite allait dans une école tout pres d’ici,



rue de la Ferme, et je devrais la chercher,
chaque apres-midi a4 quatre heures et
demie. Clest sans doute & ce moment-la
que jai dit : « Oui, madame. » Et
aussitdt, un sourire ironique a éclairé son
visage. « Ne m’appelez pas madame.
Appelez-moi... Véra. » Elle avait marqué
une légere hésitation comme si elle avait
inventé ce prénom. Tout a [heure,
quand elle m’avait accueillie, je avais
prise pour une Anglaise ou une
Américaine, mais, je m'en rendais
compte maintenant, elle avait I'accent de
Paris, 'accent dont on dit, dans les tres
vieux romans, quil est celui des
faubourgs.

« Véra, c’est un tres joli prénom, lui ai-



je dit.

— Vous trouvez ? »

Elle a allumé la lampe sur la table de
nuit et elle m’a dit :

« Il n'y a pas assez de lumiere dans
cette chambre. »

La petite, allongée sur le parquet, au
pied de I'une des vitrines, sappuyait sur
ses coudes et feuilletait gravement un
cahier de classe. « Ce n'est pas tres
pratique, m’a-t-elle précisé, il faudrait lui
trouver un bureau pour quelle puisse
faire ses devoirs. » J'avais le méme
sentiment que tout a ’heure quand ils
m’avaient recue au salon : les Valadier
campaient dans cette maison. Elle a
certalnement remarqué ma surprise



puisqu’elle a ajouté :

« Je ne sals pas sI nous resterons
longtemps ici. D’ailleurs, mon mari
n’aime pas beaucoup les meubles... »

Elle me souriait, toujours de ce sourire
ironique. Elle m’a demandé ot j’habitais,
moi. Je lui ai expliqué que javais trouvé
une chambre dans un ancien hotel.

« Ah oui... nous aussi, pendant
longtemps nous avons habité I'hétel... »

Elle voulait savoir dans quel quartier.

« Prés de la place Blanche.

— Mais cest le quartier de mon
enfance, m’a-t-elle dit en frongant
légerement les sourcils. J’ai habité rue de
Douat. »

Et 2 ce moment-l3, elle ressemblait



tant a ces Américaines blondes et froides,
ces héroines de films policiers, que jai
pensé que sa VOIX était
doublée — comme au cinéma —
tellement jétais étonnée de l'entendre
parler francais.

« Quand je rentrais du lycée Jules-
Ferry, je faisais le tour du paté de maisons
et je passais par la place Blanche. » Elle
n’était pas retournée dans le quartier
depuis longtemps. Elle avait habité
pendant des années et des années a
Londres. Cest la quelle avait connu son
mari. La petite ne nous prétait plus
aucune attention. Elle érait toujours
allongée par terre et écrivait sur un autre
cahier, sans sinterrompre, 'air absorbé.



« Elle fait ses devoirs, m’a-t-elle dit. Vous
verrez... a sept ans, elle a presque une
écriture d’adulte... » La nuit était tombée
et pourtant il était 5 heures a peine. Le
silence autour de nous, le méme que celui
que javais connu a Fossombronne-la-
Forét, 2 cette méme heure et au méme
age que la petite. Je crois que moi aussi, a
cet Age-13, j’avais une écriture d’adulte. Je
m’étais fait réprimander parce que je
n’écrivais plus avec un porte-plume, mais
avec un stylo-bille. Par curiosité, jai
regardé avec quoi écrivait la petite : un
stylo-bille. A son école, rue de la Ferme,
on permettait sans doute aux éleves
d’utiliser les pointes Bic transparentes et a
capuchons noirs, rouges ou verts. Est-ce



queelle savait faire les majuscules ? En
tout cas, je crois que I'on n’apprenait plus
les pleins et les déliés.

Elles m’ont accompagnée jusqu’au rez-
de-chaussée. Sur la gauche, une porte a
deux battants érait ouverte et donnait
acces 4 une grande piece vide au fond de
laquelle il y avait un bureau. M. Valadier
était assis sur le coin du bureau et
téléphonait. Un lustre jetait une lumiere
crue. Il parlait dans une langue aux
consonances étranges que seul Moreau-
Badmaev aurait pu comprendre, peut-
étre le persan des prairies. Il gardait une
cigarette au coin des levres. Il m’a fait un
signe du bras.

« Vous direz de ma part bonjour au



Moulin-Rouge », m’a-t-elle chuchoté, et
elle me fixait d’'un regard triste comme si
elle m’enviait de retourner dans ce
quartier.

« Au revoir, madame. »

Cela m’avait échappé, mais elle m’a
reprise :

« Non. Au revoir, Véra. »

Alors, jai répété : « Au revoir, Véra. »
Etait-ce vraiment son prénom, ou bien
lavait-elle choisi parce que son vrai
prénom ne lui plaisait pas, un soir de
cafard dans la cour du lycée Jules-Ferry ?

Elle savancait vers la porte d’une
démarche souple, la démarche des
blondes froides et mystérieuses.

« Accompagne mademoiselle un bout



de chemin, a-t-elle dit a sa fille. Ce serait
gentil. »

La petite a hoché la téte et m’a lancé
un regard inquiet.

« Quand il fait nuit, je l'envoie
souvent faire le tour du piaté de
maisons... Ca lPamuse... Elle a
Iimpression d’étre une grande personne.
Lautre soir, elle a méme exprimé le
souhait de faire un deuxieme tour... Elle
veut s’exercer pour ne plus avoir peur... »

De la-bas, au fond de la piece, la voix
douce de M. Valadier me parvenait entre
de longs moments de silence et, chaque
fois, je me demandais sil avait
interrompu sa conversation au téléphone.

« Bientot, tu n’auras plus peur du noir



et nous n’aurons plus besoin de laisser la
lumiere pour que tu t'endormes. »

Mme Valadier a ouvert la porte
d’entrée. Quand jai vu que la petite
sapprétait a sortir, vétue simplement de
sa jupe et de sa chemise, j'ai dit :

« Il faudrait peut-étre que tu mettes un
manteau... »

Elle a paru étonnée et presque rassurée
que je lui donne ce conseil et elle s'est
tournée vers sa mere.

« Oui, oui... Va mettre un manteau. »

Elle a monté lescalier tres vite. Mme
Valadier me regardait fixement de ses
yeux clairs.

« Je vous remercie, m’a-t-elle dit. Vous
saurez bien vous occuper d’elle... Nous



sommes quelquefois tellement perdus,
moi et mon mari... »

Elle me fixait toujours d’un regard qui
me donnait 'impression quelle allait
pleurer. Pourtant, son visage restait
impassible et il n’y avait pas la moindre
larme au coin de ses yeux.

*

Nous avions dépassé¢ le paté de
maisons. J’ai dit a la petite :

« Maintenant, il faudrait peut-étre que
tu rentres... »

Mais elle voulait m’accompagner
encore plus loin. Je lui ai expliqué que je
devais prendre le métro.

A mesure que nous marchions le long



de cette avenue, il me semblait que javais
déja suivi le méme chemin. Les arbres du
bois de Boulogne, l'odeur des feuilles
mortes et de la terre mouillée me
rappelaient quelque chose. Tout a
I'heure, javais eu le méme sentiment
dans la chambre de la petite. Ce que
j’avais voulu oublier jusqua présent, ou
plutdt ce a quoi jévitais de penser
comme quelqu'un qui sefforce de ne pas
regarder en arriere par peur du vertige,
tout cela allait resurgir peu a peu, et j étais
préte maintenant a le regarder en face.
Nous marchions dans ['allée qui longe le
jardin d’Acclimatation, et la petite m’a
pris la main pour traverser 'avenue en
direction de la porte Maillot.



« Tu habites loin ? »

Elle m’avait posé cette question
comme si elle espérait que je 'emmene
chez moi. Nous étions arrivées devant la
bouche du métro. J’ai bien senti que je
n’avais qu'un mot a dire pour qu'elle me
suive et quelle descende les marches et ne
revienne plus chez ses parents. Je la
comprenais bien. Il me semblait méme
que c’était dans 'ordre des choses.

« Maintenant, cest 3 moi de te
raccompagner. »

Elle a paru décue a la perspective de
rentrer chez elle. Mais je lui ai dit que, la
semaine prochaine, je 'emmenerais dans
le métro. Nous suivions l'allée en sens
inverse. C’érait deux ou trois semaines



apres que j avais cru reconnaitre ma mere
dans les couloirs de la station Chatelet.
5. . . I \
Jimaginais qua cette heure-la elle
traversait la cour du bloc d’'immeubles, 2
lautre bout de Paris, avec son manteau
. b) . bl A . \
jaune. Dans lescalier, elle sarrétait a
chaque palier. Rendez-vous manqué. La
chose perdue ne se retrouvera jamais.
Peut-étre, d’ici vingt ans, la petite,
comme moi, retrouverait-elle ses parents,
un soir, a '’heure de pointe, dans ces
mémes couloirs ou sont indiquées les
correspondances.

Il y avait de la lumiere a 'une des

A Ve

portes-fenétres du rez-de-chaussée, celle
de la piece ou M. Valadier téléphonait
tout a I'heure. J’ai sonné, mais personne



ne venait ouvrir. La petite était tres
calme, comme si elle avait I'habitude de
ce genre de situation. Au bout d’un
moment, elle m’a dit : « Ils sont partis »,
et elle a souri, en haussant les épaules. Je
songeais 4 la ramener chez moi pour
qu'elle y passe la nuit, et elle devinait
certainement mes pensées. « Oui..., je
suis sire quils sont partis... » Elle voulait
m’avertir que nous n’avions plus rien 2
faire ici, mais, par acquit de conscience, je
me suis approchée de la porte-fenétre
allumée et jai regardé a travers la vitre.
La piece était vide. J'ai sonné, de
nouveau. Enfin, quelquun est venu
ouvrir et, a linstant ou la porte
sentrebaillait dans un rai de lumiere, le



visage de la petite a exprimé une terrible
déception. C’était son pere. Il portait un
manteau.

« Vous étez la depuis longtemps ?
nous a-t-il demandé d’un ton courtois et
indifférent. Vous voulez entrer ? »

Il nous parlait comme a des visiteurs
qui auraient sonné a 'improviste.

Il s’est penché vers la petite :

« Alors, tu as fait une grande
promenade ? »

Elle n’a pas répondu.

« Ma femme est partie diner chez des
amis, m'a-t-il dit, et jallais justement la
rejoindre... »

La petite hésitait a entrer. Elle m’a jeté
un dernier regard en me disant « A



demain » d’une voix inquitte, comme si
elle n’était pas stire que je reviendrais. M.
Valadier a eu un sourire vague. Puis la
porte s’est refermée sur eux.

Je restais immobile, de 'autre c6té du
boulevard, sous les arbres. Au deuxieme
étage, la fenétre de la chambre de la petite
sest allumée. Bientot, j’ai vu M. Valadier
sortir et marcher d’'un pas pressé. Il est
monté dans une voiture noire. Elle devait
étre seule dans la maison et elle laissait la
lampe allumée pour sendormir. Jai
pensé que nous avions eu de la chance :
un peu plus tard, personne ne serait venu
nous Ouvrir.



Un dimanche, celui de la semaine ou
jai commencé a garder la petite — ou le
dimanche suivant —, je suis retournée a
Vincennes. J'ai préféré y aller plus tot
que d’habitude, avant la tombée de la
nuit. Cette fois-ci, je suis descendue 2 la
fin de la ligne, a la station Chéateau-de-
Vincennes. Il y avait du soleil, ce
dimanche d’automne-la, et, de nouveau,
en passant devant le chiteau, et, au
moment ol je m’engageais dans la rue du



Quartier-de-Cavalerie, jai eu
I'impression de me trouver dans une ville
de province. J’étais seule & marcher, et
j’entendais derriere le mur, au début de la
rue, un claquement régulier de sabots.
Alors, jai révé a ce qui aurait pu étre :
apres des années et des années d’absence,
je venais de descendre du train dans une
petite gare, celle de mon Pays Natal. Je
ne sais plus dans quel livre javais
découvert Pexpression « pays natal ». Ces
deux mots devaient correspondre a
quelque chose qui me touchait de pres ou
bien m’évoquait un souvenir. Apres tout,
moi aussi, dans mon enfance, javais
connu une gare de campagne, ou j étais
arrivée de Paris, avec cette étiquette sur



laquelle on avait inscrit mon nom, et que
je portais autour du cou.

I a suth que je voie le bloc
d’immeubles au bout de la rue pour que
mon réve se dissipe. Il n’existait pas de
pays natal, mais une banlieue ou
personne ne m’attendait.

Jai franchi la grille et jai frappé a la
porte de la concierge. Elle a passé sa téte
dans l'entrebiillement. Elle a paru me
reconnaitre bien que nous n’ayons parlé
ensemble qu’'une seule fois. C'était une
femme assez jeune, aux cheveux bruns
tres courts. Elle portait une robe de
chambre en laine rose.

« Je voulais vous demander quelque
chose au sujet de Mme... Boré... »



J avais hésité sur le nom et je craignais
queelle ne sache plus de qui il sagissait.
Mais cette fois-ci, elle n’a pas eu besoin
de consulter la liste des locataires qui était
fixée a la porte.

« Celle du quatrieme A ?

— Oui. »

Javais bien retenu le numéro de
I'étage. Depuis que je connaissais ce
numéro, je lavais souvent imaginée
montant les marches d’un pas de plus en
plus lent. Une nuit, javais méme révé
qu'elle tombait dans la cage de Iescalier,
et, au réveil, je n'aurais pu dire si c’était
un suicide ou un accident. Ou méme, si
je I'avais poussée.

« Vous étes déja venue, l'autre jour, je



crois...

— Oul. »

Elle me souriait. J’avais lair de lui
inspirer confiance.

« Vous savez qu'elle a encore fait des
siennes... »

Elle 'avait dit sur un ton indifférent,
comme si rien ne pouvait I"étonner de la
part de la femme du quatrieme A.

« Vous étes de la famille ? »

J’ai eu peur de répondre oui. Et de
ramener sur moi 'ancienne malédiction,
la vieille lepre.

« Non. Pas du tout. »

Je m’érais dégagée, a4 temps, d’un
marécage.

« Je connais des gens de sa famille, lui



ai-je dit. Et ils m’ont envoyée pour avoir
des nouvelles...

— Qulest-ce que vous voulez bien que
je vous donne comme nouvelles ? Cest
toujours pareil, vous savez. »

Elle haussait les épaules.

« Maintenant, elle ne veut méme plus
me parler. Ou alors, elle cherche le
moindre prétexte pour m’engueuler. »

Ce dernier mot m’a paru bien gentil et
bien anodin. J’ai vu réapparaitre, apres
toutes ces années, comme sil remontait
des profondeurs, le visage grimagant, les
yeux dilatés, et presque la bave aux levres.
Et la voix qui séraillait, et le flot des
injures. Un étranger n’aurait pu imaginer
ce changement brusque sur un si beau



visage. J’ai senti la peur me reprendre.

« Vous veniez pour la voir ?

— Non.

— Il faudrait que vous préveniez les
gens de la famille. Elle ne paye plus son
loyer. »

Ces paroles et peut-étre aussi le
quartier ou chaque apres-midi jallais
chercher la petite m’ont fait penser a un
appartement, pres du bois de Boulogne,
dont, malgré moi, je gardais le souvenir :
la grande piece avec les trois marches
couvertes de peluche, le tableau de Tola
Soungouroff, ma chambre encore plus
vide que celle de la petite... En ce temps-
la, comment payait-elle le loyer ?

« Ce sera difficile de la mettre a la



porte. Et puis on la connait bien dans le
quartier... On lui a méme donné un
surnom...

— Lequel ? »

J étais vraiment curieuse de le savoir.
Et si c’était le méme que celui quon lui
avait donné il y a vingt ans ?

« On l'appelle “Trompe-la-mort”. »

Elle l'avait dit gentiment, comme sl
s'agissait d’'un surnom affectueux.

« Quelquefois on a 'impression qu'elle
va se laisser mourir et puis, le lendemain,
elle est fringante et aimable, ou bien elle
vous balance une vacherie. »

Pour moi, ce surnom prenait un autre
sens. J'avais cru qu'elle était morte au
Maroc et maintenant je découvrais



qu’elle avait ressuscité, quelque part, dans
la banlieue.

« Elle habite depuis longtemps ici ? lui
ai-je demandé.

— Oh oui ! Elle est arrivée bien avant
moi... Ca doit faire plus de six ans... »

Ainsi, elle vivait dans cet immeuble
pendant  que  jérais  encore 2
Fossombronne-la-Forét. Je me souvenais
d’'un terrain a l'abandon, pas loin de
Iéglise, ol I'herbe et les broussailles
avaient poussé. Le jeudi apres-midi, nous
nous amusions a nous cacher ou a nous
enfoncer le plus loin possible dans cette
jungle qu’on appelait le « Pré au Boche ».
On vy avait trouvé un casque et une
vareuse militaire 2 moitié pourrie qu'un



soldat avait certainement laissés 13, a la fin
de la guerre, mais on avait toujours peur
de découvrir son squelette. Je ne
comprenais pas ce que voulait dire le mot
Boche. Frédérique, la femme qui avait
connu ma mere et m’avait recueillie dans
sa maison, était absente le jour ol javais
demandé a son amie, la brune au visage
de boxeur, ce que voulait dire Boche.
Peut-étre avait-elle cru que ce mot me
faisait peur et voulait-elle me rassurer.
Elle m’a souri et elle m’a dit que 'on
appelait comme ¢a les Allemands, mais ce
n’était pas bien méchant. « Ta mere aussi,
on ['appelait “la Boche”... C’était pour
blaguer... » Frédérique n’avait pas été
contente que la brune m’ait confié cela,



mais elle ne m’avait donné aucune
explication. Elle était une amie de ma
mere. Elles avaient di se connaitre 2
I'époque ol ma mere érait « danseuse ».
Elle sappelait Frédérique Chatillon.
Dans la maison de Fossombronne-la-
Forée, il y avait toujours des amies a elle,
méme en son absence : Rose-Marie,
Jeannette, Madeleine-Louis, d’autres
dont j’ai oublié les noms et la brune qui
avait aussi connu ma mere quand elle
était « danseuse » et qui ne 'aimait pas.

« Elle vit seule ? ai-je demandé a la
concierge.

— Pendant longtemps, il y avait un
homme qui venait la voir... Il travaillait
dans les chevaux, par ici... Un monsieur



qui avait un type nord-africain.

— Etil ne vient plus ?

— DPas ces derniers temps. »

Elle commengait 2 me regarder avec
une certaine méfiance, a cause de mes
questions. J’ai été tentée de lui dire tout.
Ma mere était venue a Paris quand elle
était petite. Elle avait fait de la danse. On
Iappelait la Boche. Moi, on m’avait
appelée la Petite Bijou. C'était trop long
et trop compliqué a raconter, 13, dehors,
dans cette cour d’immeuble.

« Le probleme, cest quelle me doit
deux cents francs... »

Je portais toujours mon argent sur
moi, dans une petite pochette de toile
nouée a la taille par un cordon. Jai



fouillé dans la pochette. Il me restait un
billet de cent francs, un billet de
cinquante francs, et de la monnaie. Je lui
ai tendu les deux billets en lui disant que
je reviendrais lui apporter le reste.

« Merci beaucoup. »

Elle les a glissés tres vite dans 'une des
poches de sa robe de chambre.

Sa méhance avait fondu brusquement.
Jaurais pu lui poser n’importe quelle
question sur Trompe-la-mort.

« Pour le loyer... Je vous en parlerai
quand vous reviendrez. »

Je n’avais pas vraiment l'intention de
revenir. Qu'est-ce que japprendrais de
plus ? Et a quoi bon ?

« On lui a coupé plusieurs fois



Iélectricité. Et chaque fois je me dis que
c’est mieux pour elle. Parce qu’elle utilise
une couverture chauffante... Clest
dangereux... »

Je 'ai imaginée branchant & une prise
électrique le fil de sa couverture
chauffante. Elle avait toujours aimé ce
genre d’accessoires qui paraissent tres
modernes, un certain temps, puis
tombent en désuétude ou bien finissent
par devenir des objets courants. Je me
suis souvenue qua cette époque, plus
faste pour elle, lorsque nous habitions le
grand appartement, pres du bois de
Boulogne, quelquun lui avait apporté
une boite gainée de cuir vert grice a
laquelle on pouvait écouter la radio. Plus



tard, j’ai compris que c’était le premier
poste transistor.

« Vous devriez lui conseiller de ne plus
utiliser de couverture chauffante. »

Mais non, ce n’érait pas aussi simple
que cela. Avait-elle jamais, dans sa vie,
écouté un bon conseil ? Et de toute
fagon, il était trop tard.

« Vous ne savez pas comment s appelle
’homme qui venait la voir ? »

Elle avait gardé une lettre de lui, quil
avait envoyée il y a trois mois pour payer
le loyer. Par 'entrebaillement de la porte,
je I'ai vue fouiller dans une grande boite,
parmi des papiers.

« Je ne la retrouve pas... De toute
fagon, je crois que cet homme ne viendra



plus... »

Cérait sans doute a lui qulelle
téléphonait, le soir, dans la cabine. Au
bout de douze ans, il lui restait encore,
par miracle, quelquun sur qui elle
pouvait compter. Mais lui aussi, elle avait
fini par le décourager. Déja, a I'époque
ou je m’appelais la Petite Bijou, il lui
arrivait de rester pendant des journées
entieres dans sa chambre, coupée du
monde, sans voir personne, méme pas
moi, et, au bout d’un certain temps, je ne
savais plus si elle était encore 13, ou bien si
elle m’avait abandonnée dans cet
immense appartement.

« Clest comment, chez elle ? ai-je
demandé.



— Deux petites pieces et une cuisine
avec une douche. »

Il y avait de fortes chances pour que le
matelas soit posé a méme le sol, a
proximité de la prise électrique. Comme
¢a, Cétait plus simple de brancher le fil de
la couverture chauffante.

« Vous devriez monter... Elle serait
surprise d’avoir de la visite... »

Si nous nous retrouvions face i face,
elle ne saurait méme pas qui jétais. Elle
avait oublié la Petite Bijou et tous les
espoirs qu'elle avait mis en moi 2
I'époque ou elle m’avait donné ce nom.
Malheureusement pour elle, je n’étais pas
devenue une grande artiste.

« Vous pouvez me rendre un



service ? »

Elle fouillait dans la grande boite et me
tendait une enveloppe.

« Clest un rappel pour son loyer. Je
n’ose pas lui donner, sinon elle va encore
m’injurier. »

Jai pris I'enveloppe et jai traversé la
cour. Au moment de franchir le porche
de P'escalier A, j’ai senti un poids pres du
coeur, qui me coupait la respiration.
C’était un escalier aux marches de ciment
et a la rampe de fer comme on en trouve
dans les écoles ou les hopitaux. A chaque
palier, une grande vitre répandait une
lumiere claire, presque blanche. Je me
suis arrétée sur le premier palier. De
chaque c6té, une porte, et une autre au



milieu, du méme bois foncé, avec les
noms des locataires. J’essayais de
reprendre mon souffle, mais le poids était
de plus en plus lourd et jai eu peur
d’étouffer. Alors, pour me calmer, jai
imaginé quel pourrait étre le nom, sur sa
porte. Le vrai ou celui qui avait été son
nom d’artiste ? ou bien tout simplement :
LA BOCHE ou TROMPE-LA-MORT. Du
temps ou moi je m’appelais la Petite
Bijou et que je rentrais seule dans
I'immeuble, pres du bois de Boulogne, je
restais longtemps dans 'ascenseur. 11 érait
protégé par une grille noire, et pour y
entrer, il fallait pousser deux battants
vitrés. A lintérieur, il y avait une
banquette de cuir rouge, des vitres de



chaque c6té, un globe lumineux au
plafond. On aurait dit une chambre.
C’est de I'ascenseur que je me souviens le
plus nettement.

Sur le deuxieme palier, j’ai de nouveau
senti ce poids qui m’étouffait. Alors jai
essayé de me rappeler I'autre escalier avec
son tapis rouge tres épais et les barres de
cuivre. Une seule grande porte a deux
battants sur chaque palier. Blanche.

Le vertige m’a prise. Je m’éloignais le
plus possible de la rampe, je me collais
presque au mur. Mais jétais décidée a
monter jusquau bout. ]'entendais de
nouveau Mme Valadier — ou plutdt
Véra — me dire au sujet de la petite :
« Elle fait, toute seule, le tour du pité de



maisons, la nuit... elle veut sexercer
pour ne plus avoir peur... » Eh bien, moi
aussi, C’était pareil. Je continuerais de
monter, jirais jusqua la porte de
Trompe-la-mort, et je sonnerais des
coups brefs jusqua ce quelle vienne
m’ouvrir. Et, au moment ou la porte
souvrirait, alors, je retrouverais tout mon
calme et je lui dirais dun ton
indifférent : « Vous ne devriez pas vous
servir d'une couverture chauffante... c’est
completement idiot... » Et jobserverais
d’un ceil froid la colere palir son visage et
le déformer. Je me souvenais quelle
n’aimait pas beaucoup qu'on lui parle de
détails terre a terre. Mais cela, c’était a
I'époque du grand appartement, quand



elle voulait rester mystérieuse.

J'étais arrivée au quatrieme érage. La
aussi, il y avait trois portes, mais leur
peinture était écaillée, comme la peinture
des murs, d’un beige sale. Une ampoule
allumée pendait au plafond. Sur la porte
de gauche, une feuille de papier quadrillé
était collée avec du scotch, et il était écrit,
d’'une grande écriture désordonnée, a
'encre noire : BORE.

J’ai eu l'impression non pas d’avoir
gravi un escalier, mais d’étre descendue
au fond d’un puits. Il avait fallu une
douzaine d’années pour que la porte
blanche a deux battants devienne cette
vieille porte écaillée, sous la lumiere
blafarde d’'une ampoule, et que la petite



plaque dorée ou il était gravé : COMTESSE
SONIA O’DAUYE, ne soit plus qu'une
feuille de papier d’écolier barrée de ce
simple nom : BORE.

Je restais devant la porte, sans sonner.
Souvent, quand je revenais seule dans le
grand appartement pres du bois de
Boulogne et que je sonnais, personne ne
m’ouvrait. Alors je descendais I'escalier et
jallais téléphoner dans un café, un peu
plus loin, sur lavenue. Le patron me
regardait avec gentillesse, les clients aussi.
Ils avaient l'air de savoir qui jétais. Ils
avaient di se renseigner. Un jour, I'un
d’eux avait dit : « Cest la petite du 129. »
Je n’avais pas d’argent et on ne me faisait
pas payer la communication. J'entrais



dans la cabine téléphonique. Lappareil
fixé au mur était trop haut pour moi et il
fallait que je me dresse sur la pointe des
pieds pour composer le numéro

PASSY 15 28. Mais personne ne répondait
chez la comtesse Sonia O’Dauyé. Un bref
instant, j'ai eu la tentation de sonner.
Jétais 2 peu pres stire qulelle viendrait
ouvrir. D’abord, I'appartement était trop
petit pour que le bruit de la sonnette se
perde dans le lointain, comme dans
I'enfilade des pieces de PASSY 15 28. Et puis
les visiteurs étaient bien rares et elle a
laffit du moindre événement qui
romprait sa solitude. Ou bien, espérait-
elle encore la visite de cet homme qui ne
venait plus depuis quelque temps — le



monsieur au type nord-africain... Mais
peut-étre ces acces de sauvagerie, qui la
prenaient par moments et la faisaient
senfermer dans sa chambre ou bien
disparaitre pendant plusieurs jours,
sétaient-ils aggravés au bout de douze
ans.

J’ai posé I'enveloppe sur le paillasson.
Puis j’ai descendu 'escalier tres vite, et, a
chaque palier, je me sentais plus légere,
comme si javais échappé a un danger.
Dans la cour, j'étais étonnée de pouvoir
respirer. Quel soulagement de marcher
sur un sol dur, sur un trottoir rassurant...
Tout a 'heure, devant la porte, il aurait
suffi d'un geste, d’un pas, pour glisser
dans le marécage.



Il me restait assez de monnaie pour
prendre le métro. Dans le wagon, je me
suis laissée tomber sur la banquette. Une
sensation  d’extréme  fatigue et
d’accablement avait succédé a I'euphorie
que je ressentais en m’éloignant de
I'immeuble. ]J’avais beau me raisonner,
me dire que cette femme que l'on
appelait Trompe-la-mort n’avait plus rien
a volr avec moi et ne me reconnaitrait
méme plus si nous nous trouvions en
présence 'une de 'autre, je ne parvenais
pas a dissiper mon malaise. J'ai laissé
passer Nation ou jaurais dit changer de
ligne et, comme j’éprouvais de nouveau
cette difficulté a respirer, je suis remontée



a lair libre.

J’étais devant la gare de Lyon. 1l faisait
déa nuit et les aiguilles de la grande
horloge marquaient 5 heures. Jaurais
voulu prendre un train et arriver tres tot
le lendemain dans le Midi. Il ne suffisait
pas d’étre sortie de I'immeuble sans avoir
sonné a la porte. Il fallait que je quitte
Paris  le  plus  vite  possible.
Malheureusement, je n’avais  plus
d’argent pour une place de train. J’avais
donné a la concierge tout ce qui me
restait dans ma pochette. Quelle drole
d’idée d’avoir voulu payer les dettes de
Trompe-la-mort... Mais je me souvenais
que, dans le grand appartement pres du
bois de Boulogne, cétait moi seule



quelle appelait quand elle se sentait mal.
Apres des absences de plusieurs jours, elle
réapparaissait le visage gonflé, les yeux
hagards. Chaque fois, c’était au méme
moment. 5 heures de 'aprés-midi. Et au
méme endroit. Dans le salon, sur les trois
marches recouvertes de peluche, et qui
formaient une sorte d’estrade ol elle avait
disposé des coussins. Elle était allongée
sur les coussins. Elle se cachait le visage
avec les mains. Et quand elle m’entendait
venir, elle me disait toujours la méme
phrase : « Masse-moi les chevilles. » Plus
tard, 2 Fossombronne-la-Forét, je me
réveillais en sursaut. J’avais entendu dans
mon réve la voix enrouée me dire

« Masse-moi les chevilles. » Et, pendant



quelques instants, je croyais étre encore
dans le grand appartement. Tout allait
recommencer.

Je ne me sentais pas le courage de
descendre dans le métro. Je préférais
rentrer a pied. Mais jétais tellement
absorbée par mes pensées que je marchais
au hasard. Bient6t, je me suis apergue que
je tournais en rond dans les quelques rues
aux immeubles massifs qui se croisent, un
peu plus loin que la gare. Puis, au bout de
Pune d’elles, je me retrouvais sur le
boulevard Diderot, d’ou 'on voit le va-
et-vient des voyageurs, autour de la gare,
et les enseignes lumineuses : Café
Européen.

Hoétel Terminus. Je me suis dit que



jaurais d louer une chambre dans ce
quartier. Si 'on habite pres d’une gare,
cela change complétement la vie. On a
Iimpression d’étre de passage. Rien n’est
jamais définitif. Un jour ou l'autre, on
monte dans un train. Ce sont des
quartiers ouverts sur I’avenir. Pourtant, le
cadran de la grande horloge m’évoquait
quelque chose de tres lointain. Je crois
que, sur ce cadran, javais appris a lire
I'heure, du temps ou je m’appelais la
Petite Bijou. A cette époque, je prenais
déja le métro. La ligne érait directe de
Porte-Maillot a2 Gare-de-Lyon. Quatorze
stations que je comptais, au fur et a
mesure, pour ne pas me tromper. Et je
descendais a Gare-de-Lyon, comme je



avais fait tout a 'heure. Quand jétais
arrivée en haut des marches, je vérifiais si
je n’étais pas en retard au cadran de la
grande horloge. Il m’attendait devant la
bouche du métro. Ou quelquefois a la
terrasse du Café Européen. C'était mon
oncle, le frere ou le demi-fréere de ma
mere. En tout cas, elle me l'avait présenté
comme ¢a. Et, au téléphone, je
I'entendais souvent dire : « Mon frere
sen chargera... Je vous enverrai mon
frere... » Pendant les absences de ma
mere, il soccupait quelquefois de moi. 1l
restait dormir dans lappartement. Il
m’emmenait le matin a I"école. Bientot
j’y allais toute seule et de moins en moins
souvent... Le jeudi et le dimanche, je



prenais le métro jusqu'a la gare de Lyon
pour le retrouver. Au début, il venait me
chercher le matin dans lappartement.
Ma mere lui avait dit que ce n’était pas la
peine qu’il se dérange pour moi et que je
pouvais prendre le métro toute seule... Je
crois quil n’osait pas la contrarier, mais
souvent, sans le lui dire, 1l m’attendait au
bas de 'immeuble.

Cérait la premiere fois depuis
longtemps que je marchais dans ce
quartier. Habitait-il toujours par ici ?
Nous laissions la gare de Lyon derriere
nous, puis nous tournions a gauche et
nous suivions 'une des petites rues de
tout a ’heure. Et nous tombions sur une
avenue bordée d’arbres. Et 1a, nous



entrions dans un garage qui était toujours
vide. Nous montions par un escalier
jusqu'a la porte d’'un appartement. Nous
traversions un vestibule qui donnait sur
une piece au milieu de laquelle il y avait
une table de salle 2 manger. Il ne
sappelait pas du méme nom que ma
mere, bien qulils fussent —  soi-
disant — frére et sceur. Son nom 2 lui
était Jean Borand. Il y avait sa photo dans
la boite a biscuits et je Iavais tout de suite
reconnu. Derriere la photo, son nom
était écrit au crayon.

Je sentais toujours ce poids qui
m’oppressait. ]’ aurais bien voulu penser a
autre chose. Pourtant ce Jean Borand
avait été gentil avec moi. Il n’était pas un



mauvais souvenir, comme ma mere.
J’étais arrivée avenue Daumesnil et celle-
ci ressemblait a I'avenue du garage. Je la
suivais en regardant de chaque coté, a la
recherche d’'un garage. J’aurais demandé
a parler 4 « M. Jean Borand ». Tel qu’il
était resté dans ma mémoire, j'avais la
certitude qu’il m’aurait bien accueillie,
comme autrefois. Peut-étre ne m’aurait-il
pas reconnue. Mais il devait quand méme
se souvenir de moi. Etait-il vraiment
mon oncle ? En tout cas, il était le seul
qui aurait pu répondre 2 mes questions.
Malheureusement, javais beau regarder
les facades d’immeubles, a droite et a
gauche de l'avenue, je ne reconnaissais
rien. Pas de garage. Aucun point de



repere. Un soir, dans ce méme quartier,
pres de la gare de Lyon, il m’avait
emmenée au cinéma. ]y allais pour la
premiere fois. La salle m’avait semblé tres
grande et U'on y passait Le Carrefour des
archers, le film ou javais joué un petit
réle avec ma mere, quelque temps
auparavant. Je ne m’étais pas reconnue
sur l’écran et surtout, quand javais
entendu ma voix, j’avais cru que la Petite
Bijou était une autre fille que moi.

Oui, javais tort de penser a tout ¢a,
méme 2 Jean Borand. Il n'y était pour
rien, mais il faisait partie, lui aussi, de
cette période de ma vie. Je n’aurais jamais
dt, ce dimanche-la, monter [escalier
jusqua la porte de celle que 'on appelait



autrefois la  Boche et aujourd’hui
Trompe-la-mort. Maintenant, je
marchais au hasard et jespérais bientot
rejoindre la place de la Bastille, ol je
prendrais le métro. Jessayais de me
rassurer. Tout a 'heure, quand je serais
arrivée  dans ma chambre, jirais
téléphoner & Moreau-Badmaev. Il érait
certainement chez lui le dimanche soir. Je
lui proposerais de venir diner avec moi
dans le café de la place Blanche. Je lui
expliquerais tout, je lui parlerais de ma
mere, de Jean Borand, de 'appartement
pres du bois de Boulogne, et de celle que
I'on appelait la Petite Bijou. J'étais restée
la méme, comme si la Petite Bijou avait
été conservée, intacte, dans un glacier.



Toujours cette peur panique qui me
prenait dans la rue et qui me réveillait en
sursaut vers 5 heures du matin. ]avais
pourtant connu de longues périodes de
calme ou je finissais par oublier tout.
Mais maintenant que je croyais que ma
mere n’était pas morte, je ne savais plus
quel chemin prendre. Sur la plaque
bleue, jai lu : avenue Ledru-Rollin. Elle
coupait une rue au bout de laquelle jai
vu de nouveau la masse de la gare de
Lyon et le cadran lumineux de I'horloge.
J'avais tourné en rond et j’étais revenue
au point de départ. La gare érait un
aimant et elle m’attirait, et c’était un
signe du destin. Il fallait que je monte
dans un train, tout de suite, et queJE



COUPE LES PONTS. Ces mots m’étaient
brusquement entrés dans la téte et je ne
pouvais plus m’en débarrasser. Ils me
donnaient encore un peu de courage.
Oui, le temps était venu de COUPER LES
PONTS. Mais au lieu de me diriger vers la
gare, jai continué a suivre l'avenue
Ledru-Rollin. Avant de couper les ponts,
il fallait aller jusqu’au bout, sans savoir
trés bien ce que voulait dire « jusqu’au
bout ». Il n’y avait aucun passant, c’était
naturel un dimanche soir, mais, 3 mesure
que j’avangais, 'avenue était de plus en
plus sombre, comme si javais mis ce soir-
la des lunettes de soleil. Je me suis
demandé si ce n’était pas ma vue qui
baissait. La-bas, sur le trottoir de gauche,



'enseigne lumineuse d’'une pharmacie. Je
ne la quittais pas des yeux, de peur de me
retrouver dans l'obscurité. Tant qu’elle
brillait de sa lumiere verte, je pouvais
encore me guider. Jespérais quelle
resterait allumée jusqu'au moment ou
jarriverais a sa hauteur. Une pharmacie
de garde, ce dimanche-la, avenue Ledru-
Rollin. Il faisait si sombre que javais
perdu la notion de I'heure et je me disais
que nous étions en pleine nuit. Derriere
la vitre, une femme brune était assise au
comptoir. Elle portait une blouse blanche
et un chignon tres strict qui contrastait
avec la douceur de son visage. Elle
mettait de lordre dans une pile de
papiers et, de temps en temps, elle notait



quelque chose avec une pointe Bic au
capuchon vert. Elle finirait par
sapercevoir que je la regardais, mais
c’était plus fort que moi. Son visage était
si différent de celui de Trompe-la-mort,
tel que je lavais vu dans le métro ou
imaginé derri¢re la porte du quatrieme
étage... Il était impossible que la colére
déforme ce visage-la et que la bouche se
torde pour lancer un flot d’injures... Elle
érait si calme, si gracieuse dans cette
lumiere rassurante, une lumieére chaude
comme j'en avais connu, le soir, 2
Fossombronne-la-Forét... Avais-je
vraiment connu cette lumiere-la ? Jai
poussé la porte vitrée. Une sonnerie
légere, cristalline. Elle a levé la téte. Je me



suis avancée vers elle, mais je ne savais pas
quoi lui dire.

« Vous vous sentez mal ? »

Mais je ne parvenais pas a prononcer le
moindre mot. Et toujours ce poids qui
m’étouffait. Elle s’est approchée de moi.

« Vous étes toute pile... »

Elle a pris ma main. Je devais lui faire
peur. Et pourtant, je sentais la pression de
sa main dans la mienne.

« Asseyez-vous la... »

Elle m’a entrainée, derriecre le
comptoir, dans une piece ou il y avait un
vieux fauteuil de cuir. ] étais assise sur le
fauteuil et elle me posait une main sur le
front.

« Vous n’avez pas de fievre... Mais



vous avez les mains glacées... Qu'est-ce
qui ne va pas ? »

Depuis des années, je n’avais jamais
rien dit A personne. J'avais tout gardé
pour moi.

« Ce serait trop compliqué a vous
expliquer, ai-je répondu.

—  Pourquoi ?  Rien nlest
compliqué... »

J’ai fondu en larmes. Ca ne m’était pas
arrivé depuis la mort du chien. Cela
remontait bien a une douzaine d’années.

« Vous avez eu un choc, récemment ?
m’a-t-elle demandé a voix basse.

— Jai revu quelqu’'un que je croyais
mort.

— Quelqu’un de tres proche de vous ?



— Tout cela n’a pas grande
importance, ai-je affirmé en m’efforcant
de sourire. Cest la fatigue... »

Elle sest levée. Je I'entendais, la-bas,
dans la pharmacie, ouvrir et refermer un
tiroir. ]’ étais toujours assise sur le fauteuil
et je n’éprouvais pas le besoin de quitter
ma place.

Elle est revenue dans la piece Elle avait
oté sa blouse blanche et portait une jupe
et un pull-over gris foncé. Elle me tendait
un verre d’eau au fond duquel un
comprimé de couleur rouge fondait en
faisant des bulles. Elle sest assise tout pres
de moi, sur 'un des bras du fauteuil.

« Attendez que ¢a fonde. »

Je ne pouvais détacher mes yeux de



cette eau rouge qui pédllait. Elle érait
phosphorescente.

« Ceest quoi ? lui ai-je demandé.

— Quelque chose de bon pour vous. »

Elle m’avait pris de nouveau la main.

« Vous avez toujours les mains aussi
froides ? »

Et sa maniére de dire « froides », en
insistant sur ce mot, m’a rappelé
brusquement le titre d'un livre dont
Frédérique me lisait quelques pages le
soir, 2 Fossombronne, quand j'étais dans
mon lit : Les Enfants du froid.

J’ai bu le contenu du verre d’'un seul
trait. Il avait un goit amer. Mais, dans
mon enfance, j’avais connu des breuvages
beaucoup plus amers.



Elle est allée chercher un tabouret dans
la pharmacie et I'a disposé pour que j’y
appuie mes jambes.

« Détendez-vous. Je crois que vous
n’avez pas le sens du confort. »

Elle m’aidait 2 6ter mon imperméable.
Puis elle tirait la fermeture éclair de mes
bottes et me les enlevait doucement. Elle
venait sasseoir sur l'un des bras du
fauteuil et me prenait le pouls.
J éprouvais une impression de sécurité au
contact de sa main qui me serrait le
poignet. J'allais peut-étre m’endormir, et
cette perspective me causait un sentiment
de bien-étre, le méme que celui que
javais connu quand les bonnes sccurs
m’avaient endormie en me faisant



respirer de ['éther. C’était juste avant
I'époque ol j’habitais avec ma mere le
grand appartement pres du bois de
Boulogne. J’étais pensionnaire dans une
école et je ne sais plus pourquoi
jattendais ce jour-la dans la rue.
Personne ne venait me chercher. Alors,
javais traversé la rue et une camionnette
m’avait renversée. | étais blessée a la
cheville. Ils m’avaient fait allonger dans la
camionnette, sous la biche, et m’avaient
emmenée dans une maison, pas tres loin.
Je m’étais retrouvée sur un lit. Des
bonnes sceurs m’entouraient et |'une
d’elles sétait penchée vers moi. Elle
portait une coiffe blanche et m’avait fait
respirer de Iéther.



« Vous habitez dans le quartier ? »

Je lui ai dit que j’habitais du c6té de la
place de Clichy et que je m’apprétais a
rentrer chez moi par le métro lorsque
javais été prise d’'un malaise. J’étais sur le
point de lui raconter ma visite a
Vincennes dans 'immeuble de Trompe-
la-mort, mais, pour lui faire comprendre
cela, il fallait remonter trés loin dans le
passé, peut-€tre jusqu'a cet apres-midi ol
jattends a la sortie de I'école — une école
dont jaimerais bien savoir ou elle se
trouvait exactement. Bientdt, tout le
monde rentre chez soi, le trottoir se vide,
la porte de Pécole est fermée. Jattends
toujours et personne ne vient me
chercher. Grace a I'éther, je n’ai plus senti



la douleur a ma cheville et jai glissé dans
le sommeil. Un ou deux ans plus tard,
dans l'une des salles de bains de
I'appartement, pres du bois de Boulogne,
javais découvert un flacon d’éther. Sa
couleur bleu nuit me fascinait. Chaque
fois que ma mere traversait des moments
de crise ou elle ne voulait voir personne
et me demandait de lui apporter un
plateau dans sa chambre ou de lui masser
les chevilles, alors je respirais le flacon
pour me donner du courage. C’était
vraiment trop long a expliquer. Je
préférais rester 13, silencieuse, les jambes
allongées.

« Vous vous sentez mieux ? »

Je n’avais jamais rencontré chez



quelqu'un autant de douceur et de
fermeté. Il faudrait que je lui raconte
tout. Ma mere érait-elle bien morte au
Maroc ? Le doute s'était insinué en moi
au fur et 2 mesure que je fouillais dans la
boite a biscuits. Ce qui avait causé mon
malaise, c’était les photos. Et surtout celle
que ma mere avait voulu que 'on prenne
de moi dans le studio, pres des Champs-
Elysées. Elle lavait demandé au
photographe avec qui elle venait de faire
une séance de poses. Je me rappelais tres
nettement cet apres-midi-la.  Jérais
présente des le début. Et je retrouvais sur
la photo les accessoires et les détails qui
m’avaient marquée, je dirais AU FER
ROUGE. La large robe de tulle de ma mere



serrée a la taille, le corsage en velours tres
ajusté et le voile qui lui donnait I'air, sous
cet éclairage blanc, d’'une fausse fée. Et
moi, dans ma robe, je n’étais rien d’autre
quun faux enfant prodige, une pauvre
petite béte de cirque. Un caniche. Apres
toutes ces années, en regardant ces
photos, j’avais compris que si elle tenait a
me pousser sur la piste, c’était pour se
donner  lillusion  qu'elle  pouvait
recommencer de zéro. Elle avait échoué,
mais ¢’était & moi de devenir une ETOILE.
Etait-elle vraiment morte ? La menace
planait encore. Mais maintenant j’avais la
chance d’étre en compagnie de quelqu’un
auquel jexpliquerais tout. Je n’avais pas
besoin de parler. Je lui montrerais les



photos.

Je me suis levée du fauteuil. C’était le
moment de lui parler, mais je ne savais
plus par quel bout commencer.

« Vous étes slire que vous tenez sur vos
jambes ? »

Toujours ce regard attentif, cette voix
calme. Nous avions quitté la petite piece
et nous étions dans la pharmacie.

« Vous devriez voir un médecin. Vous
avez peut-étre un peu d’anémie. »

Elle me regardait droit dans les yeux
avec son sourire.

« Le médecin vous prescrira des
piqlres de vitamines B12... Mais je ne
vous les donne pas tout de suite... Vous
reviendrez me voir... »



Je restais la, debout, devant elle.
Jessayais de retarder le moment ou je
sortirais de la pharmacie et ol je me
retrouverais seule.

« Vous rentrez comment ?

En métro. »

A cette heure-13, il y avait du monde
dans le métro. Les gens revenaient chez
eux apres une séance de cinéma ou une
promenade sur les Grands Boulevards. Je
ne me sentais plus le courage de faire le
trajet en métro jusqua ma chambre.
Cette fois-ci, je craignais de me perdre
définitivement. Et puis, il y avait autre
chose : si j'étais obligée de changer de
ligne a Chételet, je ne voulais pas risquer
de tomber de nouveau sur le manteau



jaune. Tout allait se répéter, aux mémes
endroits, aux mémes heures, jusqua la
fin. J’étais prise dans le vieil engrenage.

« Je vous accompagne. »

Elle me sauvait la vie, de justesse.

Elle a éteint les lumieres de la
pharmacie et elle a fermé la porte a clé.
Lenseigne  brillait  toujours.  Nous
marchions cote a cote et jétais si peu
habituée a cela que je n’y croyais pas
vraiment et que javais peur de me
réveiller dans ma chambre, d’un instant a
l'autre. Elle avait mis les mains dans les
poches de son manteau de fourrure.
J’avais envie de lui prendre le bras. Elle
était plus grande que moi.

« A quoi pensez-vous ? » m’a-t-elle dit.



Et Cest elle qui m’a pris le bras.

Nous étions arrivées au croisement que
javais franchi tout a l'heure et nous
suivions maintenant la rue au bout de
laquelle je voyais la gare de Lyon et
’horloge.

« Je pense que vous étes trop gentille et
que je vous fais perdre votre temps. »

Elle a tourné son visage vers moi. Le
col du manteau de fourrure a effleuré sa
joue.

« Mais non, vous ne me faites pas
perdre mon temps. »

Elle a hésité un instant avant de me
dire :

« Je me suis demandé si vous aviez des
parents. »



Je lui ai répondu que javais encore
une mere qui habitait la banlieue.

« Et votre pere ? »

Mon pere ? Lui aussi, peut-étre, devait
se trouver quelque part en banlieue, ou a
Paris, ou tres loin dans le vaste monde.
Ou mort depuis longtemps.

« Je suis née de pere inconnu. »

Et javais pris un ton dégagé par
crainte de la mettre mal a laise. Et puis,
je n’étais pas habituée aux confidences.

Elle restait silencieuse. Je [Iavais
choquée avec toutes ces choses tristes et
grises. Je cherchais un dérail plus gai, une
note claire.

« Mais heureusement, jai été élevée
par un oncle qui m’aimait bien. »



Et ce n’était pas tout a fait un
mensonge. Pendant un ou deux ans, ce
Jean Borand sétait occupé de moi,
chaque jeudi. Une fois, il m’avait
emmenée, pas loin de chez lui, 4 la foire
du Tréne. Mon oncle ? 1l était peut-étre
mon pere, apres tout. Ma mere brouillait
les pistes et embellissait si bien la vérité,
du temps de I'appartement pres du bois
de Boulogne... Elle m’avait dit un jour
qu« elle n’aimait pas les choses
vulgaires » sans que je comprenne de
quoi elle voulait parler. A I'époque on
nous  habitions dans le grand
appartement, elle ne sappelait plus
Suzanne Carderes. Elle était la comtesse

Sonia O’Dauyé.



« Je ne veux pas vous ennuyer avec
mes histoires de famille. »

Elle me tenait toujours le bras. Nous
étions arrivées a la gare de Lyon, pres de
la station de métro. Voila, c’était fini.
Elle me laisserait devant les escaliers.

« Je vous raccompagne en taxi. »

Elle m’entrainait vers la gare. J’étais si
surprise que je ne savais pas comment la
remercier. Le long du trottoir, il y avait
une file de taxis. Le chauffeur attendait
quon lui indique I'adresse. J’ai fini par
dire :

« Place Blanche. »

Elle m’a demandé si j’habitais depuis
longtemps dans ce quartier. Non,
quelques mois. Une chambre dans une



petite rue. Un ancien hétel. Le loyer
n’était pas trop cher. Et puis, javais
trouvé du travail... Le taxi suivait les
quais et les rues désertes du dimanche
soir.

« Vous avez quand méme des amis ? »

Aux Trois Quartiers, une collegue,
Muriel, m’avait présenté un petit groupe
de gens avec qui elle sortait le samedi soir.
Pendant quelque temps, j'avais fait partie
de leur bande. Ils allaient au restaurant et
fréquentaient des discotheques. Des
vendeuses, des types qui commengaient a
travailler en Bourse, chez des bijoutiers
ou des concessionnaires d’autos. Des
chefs de rayon. Cun d’eux me semblait
plus intéressant que les autres et jétais



sortie seule avec lui. Il m’avait invitée au
restaurant et au Studio 28, un cinéma de
Montmartre, pour y voir de vieux films
américains. Une nuit, a2 la sortie du
cinéma, il m’avait emmenée dans un
hotel, pres du Chatelet, et je m’étais laissé
faire. De tous ces gens et de toutes ces
sorties, il ne me restait quun vague
souvenir. Cela n’avait pas compté pour
moi. Je ne me rappelais méme pas le
prénom de cetype. J'avais seulement
retenu son nom : Wurlitzer.

« Je n’ai plus beaucoup d’amis, lui ai-je
dit.

— Il ne faut pas rester seule comme
¢a... Sinon vous ne pourrez plus lutter
contre les idées noires... »



Elle tournait son visage vers moi et me
regardait avec un sourire qui avait
quelque chose de malicieux. Je n’osais pas
lui demander son ige. Peut-étre avait-elle
dix ou quinze ans de plus que moi, le
méme ige que ma mere a 'époque du
grand appartement et des deux photos,
d’elle et de moi. Quelle drole d’idée,
quand méme, d’étre allée mourir au
Maroc. « Ce n’était pas une femme
méchante, m’avait dit Frédérique un soir
ou nous parlions de ma mere.
Simplement, elle n’a pas eu de
chance... » Elle était venue a Paris, tres
petite pour faire de la danse classique, a
I'école de 'Opéra. Cétait la seule chose
qui lintéressait. Puis, elle avait eu un



accident « aux chevilles » et elle avait di
arréter la danse. A vingt ans, elle était
danseuse, mais dans des revues obscures,
chez Ferrari, aux Préludes, au Moulin-
Bleu, tous ces noms que javais entendus,
pendant leurs conversations, dans la
bouche de la brune qui n’aimait pas ma
mere et qui avait, elle aussi, travaillé dans
ces endroits. « Tu vois, m’avait dit
Frédérique, a cause de ses chevilles, ¢’était
comme un cheval de course qui sest
blessé et qu'on emmene a 'abattoir. »

La pharmacienne sest penchée vers
moi et m’a dit : « Essayez de chasser le
cafard. Fermez les yeux et pensez a des
choses agréables. » Nous étions arrivées
rue de Rivoli, avant le Louvre, et le taxi



attendait 2 un feu rouge, bien qu’il n'y
efit aucun piéton, aucune autre voiture. A
droite, 'enseigne lumineuse d’un club de
jazz, perdue sur les facades noires des
immeubles. Mais a cause de plusieurs
lettres éteintes, on ne pouvait plus lire le
nom du club. Je m’étais retrouvée 13, un
dimanche soir, avec les autres, dans une
cave ol jouait un vieil orchestre. Si nous
n’étions pas venus ce soir-13, je crois qu’il
n'aurait joué pour personne. Vers
minuit, quand j'étais sortie de la cave en
compagnie de ce type qui sappelait
Woarlitzer, je crois que javais senti toute
ma solitude. La rue de Rivoli déserte, le
froid de janvier... Il m’avait proposé de
le suivre dans un hotel. Je le connaissais



déja, ’hédtel, avec son escalier raide et son
odeur de moisi. J'ai pensé que c’était le
genre d’hotel ot ma mere devait échouer
au méme A4ge que moi, les mémes
dimanches soir, quand elle sappelait
Suzanne Carderes. Et je ne voyais pas
pourquoi il fallait que tout recommence.
Alors, je me suis enfuie. Je courais sous les
arcades.

Jai demandé au chauffeur de taxi de
sarréter boulevard de Clichy, au coin de
la rue. C’était le moment de nous quitter.
J’ai dit a la pharmacienne :

« Je vous remercie de m’avoir
accompagnée. »



Je cherchais un prétexte quelconque
pour la retenir. Apres tout, il n’était pas si
tard que ¢a. Nous pouvions diner
ensemble dans le café de la place Blanche.
Mais C’est elle qui a pris 'initiative :

« J’aimerais bien voir I'endroit o1 vous
habitez. »

Nous sommes sorties du taxi et, au
moment de nous engager dans la rue, jai
éprouvé une curieuse sensation de
légereté. C'érait la premiere fois que je
suivais ce chemin avec quelquun. La
nuit, quand je rentrais seule et que
j’arrivais au coin de cette rue Coustou,
javais brusquement l'impression de
quitter le présent et de glisser dans une
zone ou le temps sétait arrété. Et je



craignais de ne plus franchir la frontiere
en sens inverse pour me retrouver place
Blanche, 13 ol la vie continuait. Je me
disais que je resterais toujours prisonniére
de cette petite rue et de cette chambre
comme la Belle au bois dormant. Mais,
cette nuit, quelqu'un m’accompagnait et
il ne restait plus autour de nous qu'un
décor inoffensif en carton-pate. Nous
marchions sur le trottoir de droite. C’est
moi qui lui avais pris le bras. Elle ne
semblait pas du tout étonnée d’étre la.
Nous longions le grand immeuble au
début de la rue, nous passions devant le
cabaret dont le couloir d’entrée était dans
la demi-pénombre. Elle a levé la téte vers
'enseigne en lettres noires : Le Néant.



« Vous étes déja allée voir ? »

Je lui ai répondu que non.

« Ce ne doit pas étre tres gai. »

A cette heure-l3, en passant devant Le
Néant, javais peur d’étre entrainée dans
le couloir ou plutdét d'y étre aspirée,
comme si les lois de la pesanteur n’y
avaient plus cours. Par superstition, je
marchais souvent sur lautre trottoir. La
semaine précédente, javais révé que
jentrais au Néant. J'étais assise dans
Iobscurité. Un projecteur sallumait, et sa
lumiere froide et blanche éclairait une
petite scene et la salle ou je me trouvais
assise devant une table ronde. D’autres
tables occupées par des silhouettes
d’hommes et de femmes immobiles, et



dont je savais qU’ils n’étaient plus vivants.
Je m’étais réveillée en sursaut. Je crois que
j avais crié.

Nous étions arrivées devant le 11 de la
rue Coustou.

« Vous verrez... Ce n’est pas tres
confortable. Et j’ai peur d’avoir laissé la
chambre en désordre...

— Can’a aucune importance. »

Quelqu'un me protégeait. Je n’avais
plus honte ni peur de rien. Je lai
précédée dans 'escalier et dans le couloir,
mais elle ne me faisait aucune remarque.
Elle me suivait, 'air détaché, comme si
elle connaissait le chemin.

J’ai ouvert la porte et allumé la lampe.
Par chance, le lit était fait et mes



vétements rangés dans le placard. Seul
mon manteau était accroché a la poignée
de la fenétre.

Elle sest dirigée vers la fenétre. Elle
m’a dit, toujours de sa voix calme :

« Ce n’est pas trop bruyant, dehors ?

— Non, pas du tout. »

En bas, le coin de la rue Puget, une rue
trés courte que je prenais souvent pour
couper jusqu’a la place Blanche. Il y avait
|3 un bar, le Canter, dont la facade érait
en boiseries jaunes. Un soir, tres tard, 'y
étais entrée pour acheter des cigarettes.
Deux types bruns consommaient au bar
avec une femme. A une table du fond,
d’autres jouaient aux cartes, dans un
silence trés lourd. On m’avait dit qu’il



fallait consommer si je voulais mon
paquet de cigarettes et l'un des types
bruns avait commandé pour moi un
verre de whisky pur que j’avais bu d’un
seul trait pour en finir plus vite. Il
m’avait demandé si « j’habitais chez mes
parents ». Il y avait vraiment dans cet
endroit une dréle d’ambiance.

Elle a collé son front a la vitre. Je lui ai
dit que ce n’était pas une tres belle vue.
Elle a remarqué I'absence de volets et de
rideaux. Cela ne me génait-il pas pour
dormir ? Je lai rassurée. Je n’avais pas
besoin de rideaux. La seule chose qui
aurait été bien utile, ¢’était un fauteuil ou
méme une chaise. Mais jusqu’a présent, je
n’avais jamais recu de visite.



Elle sest assise au bord du lit. Elle
voulait savoir si je me sentais mieux. Oui
vraiment, beaucoup mieux quau
moment ou javais vu briller de loin
'enseigne de la pharmacie. Sans ce point
de repere, jignore ce que je serais
devenue.

J'aurais voulu lui proposer de diner
avec moi dans le café de la place Blanche.
Mais je n’avais pas assez d’argent pour
linviter. Elle allait partir et je me
retrouverais seule dans cette chambre.
Cela me semblait encore plus grave que
tout a I'heure, lorsque je m’attendais a ce
qu’elle me laisse descendre du taxi.

« Et votre travail ? Ca marche ? »

Peut-étre était-ce une illusion, mais elle



se faisait vraiment du souci pour moi.

« Je travaille avec un ami, lui ai-je dit.
Nous traduisons des émissions de radio
qui passent sur des postes étrangers. »

Comment Moreau-Badmaev aurait-il
réagi sil avait entendu ce mensonge ?
Mais je n’avais pas envie de parler de
'agence Taylor, de Véra Valadier, ni de
son mari, ni de la petite. Ce soir-13, ¢’était
un sujet qui me faisait peur.

« Vous connaissez beaucoup de langues
étrangeres 2 »

Et je lisais dans ses yeux un certain
respect. J’aurais aimé que cela ne fit pas
un mensonge.

« Clest surtout mon ami qui les
connait bien... Moi, je suis encore



étudiante 2 I'Ecole  des  langues
orientales... »

Ftudiante. Ce mot m’avait toujours
impressionnée et cette qualit¢é me
semblait inaccessible. Je crois que la
Boche n’avait méme pas son certificat
d’études.  Elle faisait des  fautes
d’orthographe, mais cela ne se voyait pas
trop a cause de sa grande écriture. Et
moi, javais quitté I’école a quatorze ans.

« Alors, vous étes étudiante ? »

Elle paraissait rassurée sur mon
compte. Je voulais la rassurer encore plus.
J’ai ajouté :

« C’est mon oncle qui m’a conseillé de
m’inscrire 2 I'Ecole des langues
orientales. Lui-méme est professeur. »



Et jimaginais un appartement dans le
quartier des écoles que je connaissais mal
et que je situais autour du Panthéon. Et
mon oncle, a son bureau, penché sur un
livre ancien, a la clarté de la lampe.

« Professeur de quoi ? »

Elle me souriait. Etait-elle vraiment
dupe de ce mensonge ?

« Professeur de philosophie. »

Jai pensé a cet homme que je
retrouvais le jeudi, a [I'époque de
I'appartement, mon oncle — Cest le titre
quon lui donnait —, le dénommé Jean
Borand. Nous nous amusions a écouter
I'écho de nos voix dans le grand garage
vide. Il était jeune et il parlait avec
Paccent parisien. Il m’avait emmenée



voir Le Carrefour des archers. 11 m’avait
aussi emmendée, tout pres du garage, a la
foire du Tréne. Il portait toujours une
épingle de cravate et, au poignet droit,
une gourmette, dont il m’avait dit que
c’était un cadeau de ma mere. Il I'appelait
« Suzanne ». Il n’aurait pas compris que
je dise quil étaic professeur de
philosophie. Pourquoi mentir ? Surtout a
cette femme qui paraissait si bien disposée
a mon égard.

« Maintenant, je vais vous laisser
dormir...

— Vous ne pouvez pas rester cette nuit
avec moi ? »

C’était comme si quelqu’un avait parlé
a ma place. Jétais vraiment étonnée



d’avoir osé. Et javais honte. Elle n’a
méme pas sourcillé,

« Vous avez peur de rester seule ? »

Elle était assise au bord du lit, a c6té de
moi. Elle me regardait droit dans les
yeux, et ce regard, contrairement a celui
de ma mere sur le tableau de Tola
Soungouroff, était doux.

« Je reste si cela peut vous rassurer... »

Et d’un geste naturel, avec lassitude,
elle a 6té ses chaussures. On aurait dit
qu’elle faisait le méme geste chaque soir, a
la méme heure, dans cette chambre. Elle
sest allongée sur le lit, sans quitter le
manteau de fourrure. Je restais immobile,
assise au bord du lit.

« Vous devriez faire comme moi...



Vous avez besoin de sommeil... »

Je me suis allongée a c6té d’elle. Je ne
savais pas quoi lui dire ou plutdt je
craignais que la moindre parole sonne
faux, et qulelle change d’avis, se leve et
quitte la chambre. Elle aussi restait
silencieuse. J’ai entendu une musique tres
proche qui semblait venir d’en bas, juste
devant I'immeuble. Quelqu'un frappait
sur un instrument a percussion. Cela
donnait des notes claires et désolées,
comme une musique de fond.

« Vous croyez que ¢a vient du
Néant ? » m’a-t-elle dit. Et elle a éclaté de
rire. Tout ce qui m’effrayait et me causait
un malaise et me faisait croire que, depuis
mon enfance, je n’avais jamais pu me



débarrasser d'un mauvais sort, tout cela
me semblait brusquement aboli. Un
musicien, a la fine moustache laquée,
frappait avec ses baguettes sur un
xylophone. Et jimaginais la scéne du
Néant éclairée par le projecteur a la
lumiere blanche. Un type en uniforme de
postillon faisait claquer son fouet et
annoncait d’une voix sourde :

« FEt maintenant, mesdames et
messieurs, voici Trompe-la-mort ! »

La lumiére satténuait. Et tout a coup,
dans le feu du projecteur, apparaissait la
femme au manteau jaune, telle que je
'avais vue dans le métro. Elle marchait
lentement vers le devant de la scéne. Le
type 2 moustache laquée continuait de



frapper 'instrument de ses baguettes. Elle
saluait le public en levant le bras. Mais il
n’y avait pas de public. Tout juste, autour
des tables rondes, quelques personnes
immobiles et embaumées.

« Oui, lui ai-je dit. La musique doit
venir du Néant. »

Elle m'a demandé si elle pouvait
éteindre la lampe, qui érait de son coté
sur la table de nuit.

Lenseigne lumineuse du garage
projetait sur le mur, au-dessus de nous, les
reflets habituels. Je me suis mise a tousser.
Elle s'est rapprochée de moi. J’ai posé ma
téte sur son épaule. Au contact tres doux
de la fourrure, 'angoisse et les mauvaises
pensées s éloignaient peu a peu. La Petite



Bijou, Trompe-la-mort, la Boche, le
manteau jaune... lous ces pauvres
accessoires appartenaient maintenant a la
vie de quelquun d’autre. Je les avais
abandonnés comme un costume et des
harnais trop lourds que l'on m’avait
obligée a porter pendant longtemps et
qui me coupaient le souffle. J’ai senti ses
lévres sur mon front.

« Je n’aime pas que vous toussiez
comme c¢a, m’a-t-elle dit a voix basse.
Vous avez di attraper froid dans cette
chambre. »

Cétait vrai. Nous allions bientot
entrer dans 'hiver et ils n’avaient pas
encore allumé le chauffage central.



Elle est partie tres tot, le matin. Et
moi, ce jour-l3, je devais aller & Neuilly
pour m’occuper de la petite. J’ai sonné
vers 3 heures de I"apres-midi a la porte de
la maison des Valadier. Clest Véra
Valadier qui est venue m’ouvrir. Elle
paraissait étonnée de me voir. On aurait
dit que je l'avais réveillée et quielle s'était
habillée a la héte.

« Je ne savais pas que vous veniez aussi
le jeudi. »



Et quand je lui ai demandé si la petite
était 13, elle a dit « non ». Elle n’était pas
encore rentrée de I'école. Pourtant ¢’était
jeudi et il n’y avait pas d’école. Mais elle
m'a expliqué que le jeudi les
pensionnaires jouaient tout 'aprés-midi
dans la cour et que la petite était avec
elles. J’avais remarqué que Véra Valadier
ne la désignait jamais par son prénom, et
son mari non plus. Cun et lautre
disaient « elle ». Et quand ils appelaient
leur fille, ils lui disaient simplement : Ou
es-tu ? Qu'est-ce que tu fais 2 Mais jamais
son prénom ne venait sur leurs levres.
Apres toutes ces années, je ne pourrais
plus dire moi-méme quel était ce
prénom. Je I'ai oublié et je finis par me



demander si je 'ai jamais connu.

Elle m’a fait entrer dans la pi¢ce du
rez-de-chaussée ou M. Valadier avait
’habitude de téléphoner, assis sur le coin
de son bureau. Pourquoi avait-elle laissé
sa fille a I'école avec les pensionnaires, un
jour de congé ? Je nai pas pu
m’empécher de lui poser la question.

« Mais cela 'amuse beaucoup de rester
la-bas le jeudi apres-midi... »

Autrefois, ma mere aussi disait une
phrase du méme genre et toujours dans
des circonstances ou j'étais si désespérée
que j'avais envie de respirer le flacon
d’éther.

« Vous pouvez aller la chercher tout a
’heure... Sinon elle sera trés contente de



revenir seule... Vous m’excusez un
instant ? »

Sa voix et les traits de son visage
exprimaient un certain désarroi. Elle est
sortie trés vite en me laissant dans cette
piece ou il n’y avait pas le moindre siege.
Jai été tentée de m’asseoir comme M.
Valadier sur le coin du bureau. Un
bureau massif de bois clair avec deux
tiroirs de chaque c6té et le dessus
recouvert de cuir. Pas une seule feuille de
papier, un seul crayon sur le bureau. Rien
quun téléphone. Peut-étre M. Valadier
rangeait-il ses dossiers dans les tiroirs. Je
n'ai pas pu vaincre ma curiosité et jai
ouvert et refermé les tiroirs les uns apres
les autres. Ils étaient vides, sauf ['un



d’eux, au fond duquel trainaient quelques
cartes de visite au nom de « Michel
Valadier », mais 'adresse indiquée n’était
pas celle de Neuilly.

Les éclats d’'une dispute venaient de
I'escalier. J’ai reconnu la voix de Mme
Valadier et j'étais surprise de 'entendre
dire des mots assez grossiers, mais, par
moments, sa voix était plaintive. Une
voix d’homme lui répondait. Ils sont
passés dans 'encadrement de la porte. La
voix de Mme Valadier sest adoucie.
Maintenant, ils parlaient tres bas dans le
vestibule. Puis la porte d’entrée a claqué,
et, de la fenétre, je voyais séloigner un
jeune homme brun d’assez petite taille,
avec une veste en daim et un foulard. Elle



est revenue dans le bureau.

« Excusez-moi de vous avoir laissée
seule... »

Elle sétait rapprochée de moi et je
sentais 4 son regard qu'elle voulait me
demander quelque chose.

« Vous pourriez m’aider a faire un peu
de rangement ? »

Elle m’a entrainée dans I'escalier et jai
monté les marches derriere elle jusqu'au
premier étage. Nous sommes entrées dans
une grande chambre au fond de laquelle
il y avait un lit tres large et tres bas.
Cétait d’ailleurs le seul meuble de la
piece. Le lit érait défait, un plateau posé
sur la table de nuit, avec deux coupes et
une bouteille de champagne ouverte. Le



bouchon de celle-ci était bien visible au
milieu de la moquette grise. La
couverture tirée pendait au pied du lit.
Les draps étaient froissés, les oreillers
éparpillés sur le lit, ol trainait une robe
de chambre d’homme en soie bleu foncé,
une combinaison et des bas. Par terre, un
cendrier rempli de mégots.

Mme Valadier est allée ouvrir les deux
fenétres. Il flottait une odeur un peu
écoeurante, un mélange de parfum et de
tabac blond, une odeur de gens qui sont
restés longtemps dans la méme piece et le
méme lit.

Elle a pris la robe de chambre bleue et
m’a dit :

« 1l faut que je la range dans 'armoire



de mon mari. »

Quand elle est revenue, elle m’a
demandé si je voulais 'aider a faire le lit.
Elle avait des gestes rapides et brusques
pour tendre les draps et la couverture,
comme si elle craignait d’étre surprise par
quelqu'un, et j'avais du mal a suivre son
rythme. Elle a caché la combinaison et les
bas sous un oreiller. Nous avions fini de
mettre le couvre-lit et son regard s'est
posé sur le plateau.

« Ah oui... j’avais oublié... »

Elle a pris la bouteille de champagne et
les deux coupes et elle a ouvert un placard
ou éraient rangées des paires de
chaussures. Je n’en avais jamais vu en
aussi grand nombre : des escarpins de



différentes couleurs, des ballerines, des
bottes... Elle a poussé la bouteille et les
deux verres au fond de I’étagére du haut
et a refermé le placard. On aurait dit
quelqu'un qui cache en toute hite des
objets compromettants avant larrivée de
la police. Il restait le cendrier et le
bouchon de la bouteille de champagne.
C’est moi qui les ai ramassés. Elle me les
prenait des mains et elle passait dans la
salle de bains dont la porte était ouverte.
Il y a eu le bruit d’une chasse d’eau.

Elle me fixait d’un regard étrange. Elle
voulait me dire quelque chose, mais elle
n'en a pas eu le temps. Par les fenétres
ouvertes, montait le bruit d'un moteur
diesel. Elle sest penchée a l'une des



fenétres. J'étais juste derriere elle. En bas,
M. Valadier sortait d'un taxi. Il portait
un sac de voyage et une serviette de cuir
noir.

Quand nous [lavons rejoint, il
téléphonait déja, assis sur son bureau et il
nous a adressé un geste du bras. Puis il a
raccroché. Mme Valadier lui a demandé
s'il avait fait bon voyage.

« Pas si bon que ¢a, Véra. »

Elle a hoché la téte d’un air pensif.

« Mais quand méme, tu es rassuré ?

— Dans lensemble oui, mais il y a
encore quelques petits dérails qui
clochent. »

Il s’est tourné vers moi et m’a souri.

« Elle n’a pas classe aujourd’hui ? »



Il parlait de sa fille, mais il me semblait
que cela ne lintéressait pas vraiment et
qu’il le faisait par politesse pour moi.

« Je Tai laissée a Décole avec les
pensionnaires », a dit Mme Valadier.

M. Valadier a 6té son manteau bleu
marine quil a posé sur le sac de voyage,
au pied du bureau. Sa femme lui a
expliqué que je voulais chercher la petite
al’école.

« Vous savez, elle peut tres bien rentrer
toute seule... »

Sa voix était tres douce et il me souriait
toujours. En somme, il pensait comme sa
femme.

« Il y a une chose dont nous aimerions
vous parler au sujet de notre fille, m’a dit



Mme Valadier. Elle voudrait avoir un
chien. »

M. Valadier était toujours assis au coin
de son bureau. Il balancait 'une de ses
jambes, d’'un mouvement régulier. Ou
pouvaient bien sasseoir les gens quil
recevait dans ce bureau ? Peut-étre y
installait-il des sieges de camping ? Mais
javais plutot 'impression qu’il ne venait
jamais personne icl.

« Il faudrait que vous lui expliquiez
que ce nest pas possible », a dit Véra
Valadier.

Elle paraissait affolée a la perspective
qu'un chien puisse sintroduire dans cette
maison.

« Vous le lui expliquerez tout a



I’heure ? »

Son regard était si inquiet que je n’ai
pas pu m’empécher de lui dire :

« Oui, madame. »

Elle m’a souri. Visiblement, je I'avais
débarrassée d’un grand poids.

« Je vous ai déja demandé de ne pas
m’appeler madame, mais Véra. »

Elle se tenait 2 co6té de son mari,
appuyée contre le bureau.

« Dr’ailleurs, ce serait beaucoup plus
simple si vous nous appeliez tous les deux
Véra et Michel. »

Son mari me souriait aussi. Ils étaient
13, en face de moi, encore assez jeunes et,
I'un et lautre, le visage lisse.

Pour moi, le mauvais sort et les



mauvais souvenirs ne se résumaient qu'a
un seul visage, celui de ma mere. La
petite, elle, devrait affronter ces deux
personnes, avec leurs sourires et leurs
visages lisses, comme on sétonne
quelquefois d’en voir aux criminels qui
sont restés longtemps impunis.

M. Valadier sortait de la pochette de sa
veste un cigarillo qu’il allumait avec un
briquet. Il en tirait une bouffée quil
soufflait pensivement. Il se tournait vers
mol.

« Je compte sur vous pour cette
histoire de chien. »

Jai tout de suite vu la petite. Elle éait



assise sur le banc et lisait un illustré.
Autour d’elle, une vingtaine de filles plus
agées étaient dispersées dans la cour de
I’école. Les pensionnaires. Elle ne leur
prétait pas la moindre attention, comme
si elle avait attendu toute la journée en
ignorant pourquoi elle se trouvait la. Elle
a paru surprise que je vienne la chercher
sl tot.

Nous suivions la rue de la Ferme.

« On n’est pas obligées de rentrer tout
de suite 2 la maison », m’a-t-elle dit.

Nous étions arrivées au bout de la rue
et nous nous sommes engagées dans cette
partie du bois de Boulogne ou sont
plantés des pins. Cérait étrange de
marcher une fin daprés-midi de



novembre parmi ces arbres qui
évoquaient I’été et la mer. Moi aussi, au
méme 4ge quelle, je ne voulais pas
rentrer a la maison. Mais pouvait-on
appeler  maison  ce  gigantesque
appartement ol je m’étais retrouvée avec
ma mere, sans comprendre pourquoi elle
y habitait ? La premiere fois quelle m’y
avait emmenée, javais cru que cétait
chez des amis 2 elle, et javais été étonnée
que nous restions, 13, le soir, toutes les
deux — « je vais te montrer ta
chambre », m’avait-elle annoncé. Et
quand j’avais dii me coucher, je n’étais
pas tres rassurée. Dans cette grande
chambre vide et ce lit trop large, je
m’attendais A voir entrer quelquun qui



m’aurait demandé ce que je faisais .
Oui, c’était comme si javais deviné que
ma mere et moi, nous n’avions pas
vraiment le droit d’occuper ces lieux.

« Tu habites depuis longtemps dans la
maison ? » ai-je demandé a la petite.

Elle était déja 1, au début de I'année.
Mais elle ne se souvenait pas trés bien ol
elle vivait avant. Ce qui m’avait frappé, la
premicre fois que jétais allée chez les
Valadier, c’était toutes les pieces vides, et
elles m’avaient fait penser a cet
appartement ou j'avais vécu avec ma
mere, au méme 4ge que la petite. Je me
souvenais que, dans la cuisine, un tableau
était fixé au mur avec des signaux
lumineux et des plaques blanches ol était



écrit en lettres noires : SALLE A MANGER.
BUREAU. ENTREE. SALON... et j'avais lu
aussi : CHAMBRE DES ENFANTS. Quels
pouvaient bien étre ces enfants ? Ils
allaient revenir d’un instant a 'autre et
me demander pourquoi je me trouvais
dans leur chambre.

Le soir tombait et la petite aurait voulu
retarder 'heure du retour. Nous nous
étions éloignées du domicile de ses
parents, mais était-ce vraiment leur
domicile ? Douze ans apres, qui savait
encore, par exemple, que ma mere avait
habité elle aussi, tout pres du bois, avenue
de Malakoff ? Cet appartement n’était
pas le nétre. J’avais compris plus tard que
ma mere ['occupait en I'absence de son



propriétaire. Frédérique et I'une de ses
amies en avaient parlé un soir a
Fossombronne, pendant le diner, et
jétais assise a la table. Certains mots se
gravent dans la mémoire des enfants et,
sils ne les comprennent pas sur le
moment, ils les comprendront vingt ans
plus tard. Cest un peu comme les
grenades dont on nous disait de nous
méfier 2 Fossombronne. Il y en avait,
parait-il, une ou deux enterrées dans le
Pré au Boche depuis la guerre et qui
risquaient encore d’exploser apres tout ce
temps.

Une raison de plus d’avoir peur. Mais
nous ne pouvions pas nous empécher de
nous glisser dans ce terrain abandonné et



d’y jouer a cache-cache. Frédérique érait
allée a l'appartement pour essayer de
récupérer quelque chose que ma mere
avait oublié, en partant.

Nous étions arrivées au bord du petit
lac ou Thiver les gens viennent patiner.
Un beau crépuscule. Les arbres se
découpaient sur un ciel bleu et rose.

« Il parait que tu veux un chien. »

Elle était génée, comme si javais
dévoilé son secret.

« Tes parents me 'ont dit. »

Elle a froncé les sourcils et ses levres se
serraient dans une moue. Puis elle m’a
dit, brusquement :

« Eux, ils ne veulent pas de chien.

— Je vais essayer de leur parler. Ils



finiront bien par comprendre. »

Elle m’a souri. Elle avait I'air de me
faire confiance. Elle croyait que jallais
pouvoir convaincre Véra et Michel
Valadier. Mais je n’avais guere d’illusion.
Ces deux-la étaient aussi coriaces que la
Boche. Je lavais senti dés le début. Elle,
Véra, ca se voyait tout de suite. Elle avait
un faux prénom. Lui non plus, 3 mon
avis, il ne sappelait pas Michel Valadier.
Il avait di se servir, déja, de plusieurs
noms. Et d’ailleurs, sur sa carte de visite,
il érait écrit une autre adresse que la
sienne. Je me demandais sil n’était pas
encore plus retors et plus dangereux que
sa femme.

Maintenant, il fallait rentrer et je



regrettais de lui avoir fait une fausse
promesse. Nous suivions les pistes
cavalitres pour rejoindre le jardin
d’Acclimatation. J’étais slre que Véra et
Michel Valadier demeureraient
inflexibles.

Clest lui qui nous a ouvert la porte.
Mais il est tout de suite rentré dans son
bureau du rez-de-chaussée, sans nous dire
un mot. J’ai entendu des éclats de voix,
tres violents. Mme
Valadier — Véra — hurlait, mais je ne
comprenais pas ce quelle disait. Leurs
voix a tous les deux se mélaient et chacun
voulait étouffer la voix de I'autre sous la
sienne. La petite ouvrait grands les yeux.
Elle avait peur, mais je devinais quelle



était habituée a cette peur. Elle restait
immobile, figée dans le vestibule, et
jaurais d Pentrainer ailleurs. Mais ol ?
Puis Mme Valadier est sortie du bureau,
Iair calme, et nous a interrogées :

« Vous avez fait wune Dbelle
promenade ? »

Elle ressemblait, de nouveau, a ces
blondes froides et mystérieuses qui
glissent dans les vieux films américains. A
son tour, M. Valadier est sorti. Il était
tres calme lui aussi. Il portait un complet
noir élégant et sur I'une de ses joues de
grandes estafilades, sans doute des traces
d’ongles. Ceux de Véra Valadier ? Elles
les avaient assez longs. Ils se tenaient 'un
a coté de I'autre dans 'encadrement de la



porte, et ils avaient leurs visages lisses
d’assassins qui demeureraient longtemps
impunis, faute de preuves. On aurait dit
qu’ils posaient, non pas pour une photo
anthropométrique, mais pour celles que
Pon prend a lentrée d’'une soirée, a
mesure que se présentent les invités.

« Mademoiselle t'a expliqué pour le
chien ? » a questionné Véra Valadier d'un
ton distant qui n’était pas celui de la rue
de Douai, oll, m’avait-elle dit, elle était
née. Avec un autre prénom.

« Clest tres gentil, les chiens... Mais
c’est tres sale. »

Et Michel Valadier ajoutait, sur le
méme ton que sa femme :

« Ta maman a raison... Ca ne serait



vraiment pas bien d’avoir un chien 2 la
maison...

— Quand tu seras grande, tu pourras
avoir tous les chiens que tu veux... Mais
pas icl et pas maintenant. »

La voix de Véra Valadier avait changé.
Elle exprimait une sorte d’amertume.
Peut-étre  pensait-elle a ce temps
proche — les années passent si vite — ol
sa fille serait grande et ou elle, Véra,
hanterait les couloirs du métro pour
I’éternité avec un manteau jaune.

La petite ne répondait rien. Elle se
contentait d’écarquiller les yeux.

« Avec les chiens, on attrape des
maladies, tu comprends..., a dit M.
Valadier. Et puis ¢a mord, les chiens. »



Il avait maintenant un regard fuyant et
une dréle de maniere de parler, comme
un marchand 2 la sauvette qui voit, de
loin, arriver la police.

Javais peine a rester silencieuse.
Jaurais pris volontiers la défense de la
petite, mais je ne voulais pas que la
conversation senvenime et que cela
risque de leffrayer. Cependant, je n’ai
pas pu m’empécher de regarder droit
dans les yeux Michel Valadier et de lui
dire :

« Vous vous étes fait mal, monsieur ? »

Et je passais un doigt sur ma joue, a
I'endroit ou lui-méme avait ces longues

estafilades. Il a bredouillé :
« Non... Pourquot ?



— Vous devriez vous désinfecter...
C’est comme la morsure des chiens... On
peut attraper la rage. »

Cette fois-ci, je voyais bien quil
perdait pied. Et Véra Valadier aussi. Ils
m’observaient avec méfiance. Sous la
lumiere trop franche du lustre, ils
n’étaient plus quun couple suspect,
déboussolé, que I'on venait de prendre
dans une rafle.

« Je crois que nous sommes en
retard », a-t-elle dit en se tournant vers
son mari.

Et elle avait retrouvé une voix froide.
Michel Valadier consultait sa montre-
bracelet, et disait sur le méme ton
faussement détaché :



« Oui, il faut partir.. .»

Elle a dit a la petite :

« Il y a une tranche de jambon pour
toi dans le frigidaire. Je crois que nous
rentrerons tard ce soir... »

La petite sétait rapprochée de moi et
maintenant elle me prenait la main et me
la serrait fort comme une personne qui
veut qu’on la guide dans le noir.

« Il vaut mieux que vous partiez, m’'a
dit Véra Valadier. Elle doit shabituer a
étre seule. »

Elle prenait sa fille par la main et
Iattirait vers elle.

« Mademoiselle va partir maintenant.
Tu dines et tu te mets au lit. »

La petite me regardait de nouveau avec



ses yeux grands ouverts dont on avait
Pimpression qu’ils ne pouvaient plus
sétonner de rien. Michel Valadier s'était
avancé et elle se tenait maintenant
immobile, entre ses parents.

« A demain, lui ai-je dit.

— A demain. »

Mais elle n’avait pas l'air d’y croire
beaucoup.

Dehors, je me suis assise sur un banc
de Tlallée qui longeait le jardin
d’Acclimatation. Je ne savais pas ce que
jattendais 1a. Au bout d'un moment, j’ai
vu sortir de la maison Mme et M.
Valadier. Elle portait un manteau de



fourrure et lui un manteau bleu marine.
IlIs marchaient a une certaine distance
I'un de lautre. Quand ils sont arrivés a la
hauteur de la voiture noire, elle est
montée A larricre et lui sest installé au
volant, comme s'il était son chauffeur. La
voiture a disparu vers l'avenue de
Madrid, et je me suis dit que je ne saurais
jamais rien de ces gens, ni leurs vrais
prénoms, ni leurs vrais noms, ni la raison
pour laquelle une expression inquicte
traversait parfois le regard de Mme
Valadier et pourquoi il n’y avait pas de
sieges dans le bureau de M. Valadier dont
la carte de visite portait une autre adresse
que la sienne. Et la petite ? Elle, au
moins, n’était pas un mystere pour moi.



Je devinais ce quelle pouvait ressentir.
Javais été, a peu pres, le méme genre
d’enfant.

La lumiere sest allumée au deuxieme
étage, dans sa chambre. J'ai eu la
tentation d’aller lui tenir compagnie. 1l
m’a semblé voir son ombre a la fenétre.
Mais je n’ai pas sonné. Je me sentais si
mal en ce temps-la que je n’avais méme
pas le courage d’aider quelqu’un. Et puis
cette histoire de chien m’avait rappelé un
épisode de mon enfance.

J’ai marché jusqu’a la porte Maillot et
jétais soulagée de quitter le bois de
Boulogne. De jour, cela allait encore, au
bord du lac des Patineurs, avec la petite.
Mais  maintenant quiil faisait nuit,



j’éprouvais une sensation de vide bien
plus terrible que le vertige qui me prenait
sur le trottoir de la rue Coustou, devant
I'entrée du Néant.

A ma droite, les premiers arbres du
bois de Boulogne. Un soir de novembre,
un chien s'était perdu dans ce bois et cela
me tourmenterait jusqua la fin de ma

s \ e b .
vie, 3 des moments ol je m’y attendais le
moins. Les nuits d’insomnie et les jours
de solitude. Mais aussi les jours d’été.

> . A . N . 5, .
J'aurais dt expliquer a la petite que ¢’était
dangereux, ces histoires de chien.

Quand j’étais entrée dans la cour, tout
N &) . , .

a I'heure, et que je I'avais vue sur le banc,
je pensais a une autre cour d’école. J’avais
le méme 4ge que la petite et, dans cette



cour aussi, il y avait des pensionnaires
plus  grandes. Clérait elles qui
s'occupaient de nous. Chaque matin, elles
nous aidaient 2 nous habiller et, le soir, a
faire notre toilette. Elles raccommodaient
nos vétements. Ma grande sappelait
Thérese, comme moi. Une brune aux
yeux bleus qui portait un tatouage sur le
bras. Dans mon souvenir, elle ressemble
un peu a la pharmacienne. Les autres
pensionnaires, et méme les bonnes sceurs,
avaient peur d’elle, mais, avec moi, elle a
toujours été gentille. Elle volait du
chocolat noir dans les réserves de la
cuisine et venait m’en apporter le soir, au
dortoir. Pendant la journée, elle
m’emmenait quelquefois dans un atelier,



pres de la chapelle, ou les grandes
apprenaient le repassage.

Un jour, ma mere est venue me
chercher. Elle m’a fait monter dans une
voiture. J'étais sur la banquette avant, a
coté d’elle. Je crois qu’elle m’a dit que je
ne reviendrais plus dans ce pensionnat. I
y avait un chien sur la banquette arriere.
Et la voiture était garée a peu pres a
I'endroit ou la camionnette m’avait
renversée quelque temps auparavant. Le
pensionnat ne devait pas étre tres loin de
la gare de Lyon. Je me rappelle que les
dimanches ol1 Jean Borand m’attendait a
la porte du pensionnat, nous allions a
pied jusqu'a son garage. Et le jour ot ma
mere m'a emmenée en voiture avec le



chien, nous sommes passées devant la
gare de Lyon. En ce temps-la, les rues
étaient désertes a Paris et javais eu
I'impression que nous étions les seules, en
voiture.

Clest ce jour-la que je suis allée pour la
premiere fois avec elle dans le grand
appartement, pres du bois de Boulogne et
quelle m’a montré MA CHAMBRE. Avant,
les rares fois ol Jean Borand m’emmenait
la voir, nous prenions le métro jusqu'a
Eroile et elle habitait encore I'hétel. Sa
chambre était plus petite que la mienne,
rue Coustou. J’ai retrouvé, dans la boite
en métal, un télégramme qui lui était
adressé a cet hotel et sous son véritable
nom : Suzanne Cardeéres, hodétel San



Remo, 8, rue d’Armaillé. Chaque fois,
jétais soulagée de découvrir 'adresse de
ces lieux dont je gardais un souvenir flou,
mais qui revenaient sans cesse dans mes
cauchemars. Si je savais leur emplacement
exact et si je pouvais revoir leur fagade,
alors, j'érais stre qu’ils deviendraient
inoffensifs.

Un chien. Un caniche noir. Des le
début, il a dormi dans ma chambre. Ma
mere ne soccupait jamais de lui, et
d’ailleurs, quand jy pense aujourd’hui,
elle aurait été incapable de soccuper d’un
chien, pas plus que d'un enfant
Quelqu'un lui avait certainement offert
ce chien. Il n’était pour elle qu'un simple
accessoire dont elle a di se lasser tres vite.



Je me demande encore par quel hasard,
ce chien et moi, nous nous trouvions tous
les deux dans la voiture. Maintenant
quelle habitait un grand appartement et
qu'elle sappelait la comtesse Sonia
O’Dauyé, il lui fallait sans doute un chien
et une petite fille.

Je me promenais avec le chien, en bas
de 'immeuble, tout le long de l'avenue.
Au bout, la porte Maillot. Je ne me
souviens plus comment sappelait le
chien. Ma mere ne lui avait pas donné de
nom. Cela se passait les premiers temps
que  jhabitais avec elle  dans
I'appartement. Elle ne m’avait pas encore
inscrite au cours Saint-André et je n’étais
pas encore la Petite Bijou. Jean Borand



venait me chercher le jeudi et
m’emmenait dans son garage pour toute
la journée. Et je gardais le chien avec
moi. J'avais déja compris que ma mere
oublierait de lui donner & manger. C'était
moi qui lui préparais ses repas. Quand
Jean Borand venait me chercher, nous
prenions le métwro avec le chien,
discretement. De la gare de Lyon, nous
marchions jusqu’au garage. Je voulais lui
enlever sa laisse. Il ne risquait pas de se
faire écraser, il n’y avait aucune voiture
dans les rues. Mais Jean Borand m’avait
déconseillé de lui enlever sa laisse. Apres
tout, javais moi-méme failli me faire
écraser par une camionnette, devant
I’école.



Ma mere m’a inscrite au cours Saint-
André. J'y allais toute seule, a pied,
chaque matin et je revenais le soir,
vers 6 heures. Malheureusement, je ne
pouvais pas emmener le chien. Cétait
tout pres de 'appartement, rue Pergolése.
J’ai retrouvé ladresse exacte sur un bout
de papier dans l'agenda de ma mere.
COURS SAINT-ANDRE, 58, rue Pergolése.
Qui lui avait conseillé de m’envoyer la-
bas ? J’y restais toute la journée.

Un soir, quand je suis revenue 2a
I'appartement, le chien n’était plus la. J ai
pensé que ma mere était sortie avec lui.
Elle m’avait promis de le promener et de
lui donner a manger. D’ailleurs, javais
demandé la méme chose au cuisinier



chinois qui préparait le diner et apportait
chaque matin a4 ma mere, dans sa
chambre, le plateau du petit déjeuner.
Elle est rentrée un peu plus tard et le
chien n’était pas avec elle. Elle m’a dit
quelle l'avait perdu dans le bois de
Boulogne. Elle avait rangé la laisse dans
son sac et elle me 'a tendue comme si
elle voulait me prouver qulelle ne
mentait pas. Sa voix était tres calme. Elle
n'avait pas lair triste. On aurait dit
qu'elle trouvait cela naturel. « Il faudra
faire une annonce demain et peut-étre
quelqu'un nous le ramenera. » Et elle
m’accompagnait jusqua ma chambre.
Mais le ton de sa voix était si calme, si
indifférent que jai senti qu'elle pensait a



autre chose. Il n’y avait que moi pour
penser au chien. Personne ne 'a jamais
ramené. Dans ma chambre, javais peur
d’éteindre la lumitre. Javais perdu
’habitude d’étre seule, la nuit, depuis que
ce chien dormait avec moi, et maintenant
c’était encore pire que le dortoir du
pensionnat. Je I'imaginais dans le noir,
perdu au milieu du bois de Boulogne. Ce
jour-la, ma mere est allée & une soirée et
je me souviens encore de la robe quelle
portait avant de partir. Une robe bleue
avec un voile. Cette robe est longtemps
revenue dans mes cauchemars et toujours
un squelette la portait.

J ai laissé la lumiére toute la nuit et les
autres nuits. La peur ne m’a plus quittée.



Je me disais quapres le chien viendrait
mon tour.

De droles de pensées me traversaient
esprit, si confuses que jai attendu une
dizaine d’années qu'elles se précisent et
que je puisse les formuler. Un matin,
quelque temps avant de rencontrer cette
femme au manteau jaune dans les
couloirs du métro, je m’étais réveillée
avec, sur les levres, I'une de ces phrases
qui semblent incompréhensibles, parce
quelles sont les derniers lambeaux d’un
réve oublié :IL FALLAIT TUER LA BOCHE
POUR VENGER LE CHIEN.



Je suis rentrée vers 7 heures du soir
dans ma chambre de la rue Coustou, et,
la, je ne me sentais plus le courage
d’attendre jusqu'a mercredi le retour de
la pharmacienne. Elle était partie en
province pour deux jours. Elle m’avait
donné un numéro de téléphone au cas ou
j’éprouverais le besoin de lui parler : le
225 a Bar-sur-Aube.

Au sous-sol du café de la place Blanche,
jai demandé a la dame du vestiaire



le 225 A Bar-sur-Aube. Mais au moment
ol elle décrochait le combiné, je lui ai dit
que ce n’était pas la peine. Tout a coup,
je  nosais plus  importuner la
pharmacienne. J’ai pris un jeton, je suis
entrée dans la cabine et jai fini par
composer le numéro de Moreau-
Badmaev. Il écoutait une émission de
radio, mais il m'a quand méme proposé
de venir chez lui. Jétais soulagée de
savoir que quelqu’un voulait bien passer
la soirée avec moi. J’hésitais a prendre le
métro jusqu'a la porte d’Orléans. Ce qui
me faisait peur, c’était le changement a
Montparnasse-Bienvenue. Le  couloir
était aussi long que celui de Chatelet, et il
n’y avait pas de tapis roulant. Il me restait



assez d’argent pour y aller en taxi. Une
fois montée dans le premier de la file qui
attendait devant le Moulin-Rouge, j’étais
brusquement rassurée, comme lautre
soir, avec la pharmacienne.

*

La lumitre verte du poste était
allumée, et Moreau-Badmaev, assis le dos
au mur, écrivait sur son bloc de papier a
lettres, tandis qu'un homme parlait d’une
voix métallique dans une langue
étrangere. Cette fois-ci, m'a-t-il dit, pas
besoin d’écrire en sténo. L’homme parlait
st lentement qu'il avait le temps d’écrire
ses paroles au fur et 2 mesure. Ce soir, il
le faisait pour son plaisir et pas du tout



pour des raisons professionnelles. C’était
un récital de poemes. L'émission venait
de loin, et la voix de 'homme, de temps
en temps, était recouverte par un
bruissement de parasites. Il sest tu, et
nous avons entendu une musique de
harpe. Badmaev m’a tendu le papier que
jai  gardé  précieusement  jusqu'a
aujourd’hui :

Mar egy hete csak a mamara

Gondolok — mindig,  meg-
megallva.

Nyikorgo kosarral dleben,

Ment a  padlasra,  ment
serénye n

En meg dszinte ember voltam,



Orditottam toporzékoltam.
Hagyja a dagadt rubat masra
Emgem vigyen fol a padiasra

Il m’a traduit le poeme et j’ai oublié ce
que cela voulait dire, et dans quelle
langue il érait écrit. Puis il a baissé le
volume de la radio, mais il y avait
toujours la lumiere verte.

« Vous n’avez pas l'air dans votre
assiette. »

Il me regardait de maniere si attentive
que je me suis sentie en confiance comme
avec la pharmacienne. J’avais envie de
tout lui dire. Je lui ai raconté 'apres-midi
passé avec la petite au bois de Boulogne,
Véra et Michel Valadier, le retour dans
ma chambre, rue Coustou. Et le chien



qui sétait perdu pour toujours, il y avait
presque douze ans. Il m’a demandé la
couleur du chien.

« Notre.

— Et depuis, vous en avez reparlé avec
votre mere ?

— Je ne l'ai plus revue depuis cette
époque. Je croyais qu’elle était morte au
Maroc. »

Et jétais préte a lui raconter ma
rencontre avec cette femme au manteau
jaune dans le métro, le grand immeuble
de Vincennes, l'escalier et la porte de
Trompe-la-mort a laquelle je n’avais pas
osé frapper.

« J’ai eu une dréle d’enfance... »

Il écoutait toute la journée la radio en



prenant des notes sur son bloc de papier a
lettres. Alors, il pouvait bien m’écouter,
mol.

« Quand j’avais sept ans, on m’appelait
la Petite Bijou. »

Il a souri. Il trouvait certainement cela
charmant et tendre pour une petite fille.
Lui aussi, jen étais slire, sa maman lui
avait donné un surnom quelle lui
murmurait 3 loreille, le soir, avant de
I'embrasser. Patoche. Pinky. Poulou.

« Ce nest pas ce que vous croyez, lui
ai-je dit. Moi, cétait mon nom
d’artiste. »

II a froncé les sourcils. Il ne
comprenait pas. A la méme période, ma
mere aussi avait pris un nom d’artiste :



Sonia O’Dauyé. Elle avait renoncé au
bout de quelque temps a son faux titre de
noblesse, mais la petite plaque de cuivre,
ou l'on pouvait lire : COMTESSE SONIA
O’DAUYE, était restée sur la porte de
'appartement.

« Votre nom d’artiste ? »

Je me demandais s’il fallait lui raconter
tout depuis le début. Larrivée de ma
mere a Paris, I’école de danse, ’hotel de
la rue Coustou, puis celui de la rue
d’Armaillé, et mes premiers souvenirs a
moi : le pensionnat, la camionnette et
Iéther, cette époque ol je ne m’appelais
pas encore la Petite Bijou. Mais je lui
avais révélé mon nom d’artiste, alors il
valait mieux sen tenir a la période ou



nous nous étions retrouvées ma mere et
moi dans ce grand appartement. Il ne lui
avait pas suffi d’avoir perdu un chien
dans le bois de Boulogne. Il lui en fallait
un autre qu'elle puisse exhiber comme un
bijou, et voila sans doute pourquoi elle
m’avait donné ce nom.

Il restait silencieux. Peut-étre avait-il
senti que j’hésitais maintenant a parler ou
que j’avais perdu le fil de mes aventures.
Je n'osais pas le regarder. Je fixais la
lumiére verte, au milieu du poste, un vert
phosphorescent qui m’apaisait.

« Il faudra que je vous montre des
photos... Vous comprendrez... »

Et jessayais de lui décrire ces deux
photos prises le méme jour, ces deux



photos d’artistes : « Sonia O’Dauyé et la
Petite Bijou », faites pour les besoins d’un
film ol ma mere avait été engagée, elle
qui, jusqualors, n’avait jamais exercé le
métier de comédienne. Engagée pour
quelle raison ? Et par qui ? Elle avait
voulu que je joue dans le film le réle de sa
fille. Le sien n’était pas le réle principal,
mais elle tenait & ce que je reste aupres
d’elle. J'avais remplacé le chien. Pour
combien de temps ?

« Et ce film, comment s’appelait-il ?

— Le Carrefour des archers. »

Javais répondu sans hésiter, mais
c’était comme les mots que 'on a appris
par coeur dans I'enfance — une priere ou
les paroles d’'une chanson que 'on récite



d’'un bout a lautre sans jamais en
comprendre le sens.

« Vous vous souvenez du tournage ? »

On m’avait fait venir trés tot le matin
dans une sorte de grand hangar. Jean
Borand m’y avait accompagnée. Plus
tard, dans 'aprés-midi, quand javais fini
et que je pouvais partir, il m’avait
conduite tout pres de 13, au parc des
Buttes-Chaumont. Il faisait tres chaud,
c’était 'été. J'avais joué mon role, je ne
devais plus revenir dans le hangar. Ils
m’avaient demandé de m’allonger sur le
lit, puis de me redresser et de dire : « J’ai
peur. » C’était aussi simple que cela. Un
autre jour, ils m’avaient demandé de
rester allongée sur le lit et de feuilleter un



album d’images. Puis ma mere entrait
dans la chambre, vétue d’une robe bleue
et vaporeuse — la méme robe qulelle
portait en quittant I'appartement, le soir,
apres avoir perdu le chien. Elle sasseyait
sur le lit et me regardait avec de grands
yeux tristes. Puis elle me caressait la joue
et se penchait pour m’embrasser, et je me
souviens que nous avions di
recommencer plusieurs fois. Dans la vie
courante, elle n’avait jamais ces gestes
tendres.

Il m’écoutait attentivement. Il a écrit
quelque chose sur le bloc de papier a
lettres. Je lui ai demandé quoi.

« Le titre du film. Ce serait drole pour
vous de le revoir, non ? »



Au cours de ces douze dernieres
années, I'idée de revoir ce film ne m’était
méme pas venue a l'esprit. Pour moi,
c’était comme s'il n’avait jamais existé. Je
n’en avais parlé a personne.

« Vous croyez quon pourrait le
revoir ?

— Je vais demander & un ami qui
travaille a la cinématheque. »

Cela m’a fait peur. J'étais comme une
criminelle qui finit par oublier son crime,
alors qu’il en reste une preuve. Elle vit
sous une autre identité et elle a si bien
changé d’aspect que personne ne peut
plus la reconnaitre. Si quelqu’'un m’avait
demandé : « Dans le temps, vous n’étiez
pas la Petite Bijou ? » jaurais répondu



non et je n'aurais pas eu I'impression de
mentir. Ce jour de juillet ot ma mere
m’avait accompagnée a la  gare
d’Austerlitz et m’avait accroché au cou
’étiquette : Thérese Carderes, chez Mme
Chatillon, chemin du Bréau, a
Fossombronne-la-Forét, j'avais compris
qu'il valait mieux oublier la Petite Bijou.
D’ailleurs, ma meére m’avait bien
recommandé de ne parler & personne et
de ne pas dire ou j'avais habité a Paris.
J’étais tout simplement une pensionnaire
qui revenait en vacances dans sa famille,
chemin du Bréau, a2 Fossombronne-la-
Forét. Le train était parti. Il y avait
beaucoup de monde. J'étais debout dans
le couloir. Heureusement que je portais



mon étiquette, sinon je me serais perdue
parmi tous ces gens. J'aurais oublié mon
nom.

« Je n’ai pas tellement envie de revoir
ce film », ai-je protesté.

Lautre  matin, une  expression
entendue dans la bouche d’'une femme, a
une table voisine, au café de la place
Blanche, m’avait effrayée : « Le cadavre
dans le placard. » Javais envie de
demander a Moreau-Badmaev si la
pellicule d'un  film vieillit et se
décompose comme les cadavres, avec le
temps. Alors, les visages de Sonia
O’Dauyé et de la Petite Bijou seraient
rongés par une sorte de moisissure et on
ne pourrait plus entendre leurs voix.



Il m’a dit que j'étais tres pile et il m’a
proposé de diner avec lui, tout pres d’ici.

Nous avons suivi le boulevard Jourdan
sur le trottoir de gauche et nous sommes
entrés dans un grand café. Il a choisi une
table sur la terrasse vitrée.

« Vous voyez, nous sommes juste en
face de la Cité universitaire. »

Et il me désignait, de 'autre c6té du
boulevard, un bitiment qui ressemblait a
un chiteau.

« Les étudiants de la Cité universitaire
viennent ici, et comme ils parlent toutes
les langues, on a appelé ce café Le

Babel. »

Jai regardé autour de moi. Il était tard



et il n’y avait plus beaucoup de monde.

« Je viens souvent ici et jécoute les
gens parler leur langue. Clest un bon
exercice pour moi. Il y a méme des
étudiants iraniens, mais,
malheureusement, aucun ne parle le
persan des prairies. »

A cette heure-13, on ne servait plus de
plats, et il a commandé deux sandwichs.

« Et qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Un verre de whisky pur. »

Cétait a peu pres 'heure ou, lautre
nuit, j’étais allée, rue Puget, au Canter,
pour acheter des cigarettes. Et je me
rappelais combien je m’étais sentie mieux
quand ils m’avaient fait boire le verre de
whisky. Je respirais bien, 'angoisse avait



fondu avec ce poids qui m’érouffait.
Cétait presque aussi bon que I'éther de
mon enfance.

« Vous avez di faire de bonnes études,
vous... »

Et j’ai eu peur que dans ma voix perce
un peu d’envie et d’amertume.

« Simplement le baccalauréat et I'Ecole
des langues orientales. ..

— Vous croyez que je pourrais
m’inscrire 2 I'Ecole des langues
orientales ?

— Bien sir. »

Ainsi, je n’aurais pas tout a fait menti a
la pharmacienne.

« Vous avez passé vos bachots ? »

Jai voulu d’abord lui répondre oui,



mais ¢’était trop béte de mentir encore,
maintenant que je m’étais confiée a lui.

« Non, malheureusement. »

Et je devais avoir l'air si honteuse et si
désolée qu’il a haussé les épaules et m’a
dit :

« Ce n’est pas tres grave, vous savez. 1l
y a des tas de gens formidables qui n’ont
pas leur bachot. »

Alors, jai essayé de me rappeler les
écoles que j’avais connues : d’abord le
pensionnat, a partir de cinq ans, ou les
grandes soccupaient de nous. Qu'était
devenue Thérese depuis tout ce temps ? 11
y a une chose au moins que jaurais pu
reconnaitre chez elle, le tatouage qulelle
portait a I'épaule, et dont elle m’avait dit



que c’était une éroile de mer. Et puis le
cours Saint-André, quand j’avais retrouvé
m a mere dans le grand appartement.
Mais au bout de quelque temps elle
m’avait appelée la Petite Bijou et elle
avait voulu que je sois dans le film Le
Carrefour des archers avec elle. Je n’allais
plus au cours Saint-André. Je me
souvenais aussi d'un jeune homme qui
soccupait de moi pendant un temps tres
court. Ma mere l'avait peut-étre trouvé
grice a I'agence Taylor et a ce type roux
qui m’avait envoyée chez les Valadier.
Un hiver quil neigeait beaucoup sur
Paris, ce jeune homme m’avait emmenée
faire de la luge dans les jardins du
Trocadéro.



« Vous n’avez pas faim ? »

Je venais de boire une gorgée de
whisky et il me considérait avec
inquiétude. Je n’avais pas touché 3 mon
sandwich.

« Vous devriez manger un peu... »

Je me suis forcée a prendre une
bouchée, mais j’ai eu vraiment de la peine
a lavaler. J’ai bu encore une gorgée de
whisky. Je n’avais pas [’habitude de
Ialcool. Cétait amer, mais cela
commencait a faire son effet.

« Vous buvez souvent ce genre de
chose ?

— Non. Pas souvent. Juste ce soir,
pour me donner le courage de parler... »

Je lui montrerais cette photo du film



Le Carrefour des archers que j avais rangée
au fond de la boite de métal. J’évitais de
la regarder. J'étais debout, vétue d’une
chemise de nuit, les yeux grands ouverts,
une torche électriquea la main, et je
marchais dans les couloirs du chateau.
J’étais sortie de ma chambre a cause de
orage.

« Il'y a une chose que je ne comprends
pas. Pourquoi votre mere vous a laissée
pour partir au Maroc ? »

Comme c’érait drole d’entendre
quelqu’un vous poser les questions que
vous étiez seule jusqu'a présent a vous
poser 4 vous-méme... Dans la maison de
Fossombronne, javais surpris, parfois,
des bribes de conversation entre



Frédérique et ses amies. Elles croyaient
que je n’entendais pas ou que j étais trop
jeune pour comprendre. Des mots
m’étaient  restés gravés dans la
mémoire — surtout ce que disait la
brune, celle qui avait connu ma mere a
ses débuts et qui ne I"aimait pas. Elle avait
dit, un jour : « Heureusement que Sonia
a quitté Paris A temps... » Je devais avoir
treize ans et cela m’avait semblé
mystérieux, mais je n'avais pas 0sé
demander des explications a Frédérique.

« Je ne sais pas exactement, lui ai-je dit.
Je crois qulelle est partie avec
quelqu’un. »

Oui, un homme l'avait emmenée la-
bas ou lui avait demandé de le rejoindre.



Jean Borand ? Je ne pense pas. Il aurait
proposé que je sois du voyage. Un soir,
en Pabsence de Frédérique, elles avaient
encore parlé de ma mere, et la brune
avait dit : « Sonia fréquentait des types
bizarres. » L'un de ces « types » avait
payé — disait-elle — « pour que Sonia
tourne un film ». Javais compris que
c’était Le Carrefour des archers.

Un aprés-midi d’été, javais fait une
promenade dans la forét avec Frédérique.
Il fallait suivre le chemin du Bréau et 'on
débouchait sur la forét. Je lui avais
demandé pourquoi, d’'un jour a lautre,
ma mere sétait retrouvée dans ce grand
appartement.  Elle avait rencontré
quelqu'un, et il lavait installée la-bas.



Mais cet homme, on n’avait jamais
connu son nom. C’était sans doute lui
qui 'avait emmenée au Maroc. Plus tard
jai imaginé un homme sans visage,
portant des valises, la nuit. Des rendez-
vous dans des halls d’hétel, sur des quais
de gare, et toujours dans une lumiere
bleue de veilleuse. Des camions que 'on
charge dans des garages vides, comme
celui de Jean Borand, prés de la gare de
Lyon. Et une odeur de feuilles mortes et
de pourriture, l'odeur du bois de
Boulogne, le soir ou elle avait perdu le
chien.

Il devait étre tard, puisque le garcon est



venu nous dire que le café allait fermer.

« Vous voulez passer chez moi ? » m’a
demandé Moreau-Badmaev.

Il avait peut-étre deviné mes pensées.
De nouveau, javais senti un poids qui
m’empéchait de respirer a la perspective
de me retrouver toute seule, cette nuit-la,
porte d’Orléans.

Dans son appartement, il m’a proposé
de boire quelque chose de chaud. Je 'ai
entendu ouvrir, refermer un placard,
faire bouillir de l'eau. Il y a eu le
tintement de fer d’'une casserole. Si je
m’allongeais un instant sur le lit, je me
sentirais mieux. L'ampoule du trépied
répandait une lumiere chaude et voilée.
J'aurais voulu allumer le poste pour voir



la lumiere verte. Maintenant, jétais
’ A 5 .
étendue, la téte sur loreiller — un
oreiller plus tendre que celui auquel
*) 7 b . V4 .y .
j’ étais habituée, rue Coustou —, et j’avais
Pimpression que 'on m’avait enlevé un
corset métallique ou un plitre qui me
serrait la poitrine. J'aurais voulu rester
toute la journée ainsi, loin de Paris, dans
le Midi, ou 2 Rome, avec les rayons de
soleil qui passent par les lattes des
persiennes... Il est entré dans la chambre
en tenant un plateau. Je me suis
redressée. J'étais génée. Il m’a dit
« Non, non, restez ol vous étes », et il a
posé le plateau par terre, au pied du lit.

Il est venu m’apporter une tasse. Puis il
a tiré loreiller derriere moi et a calé



contre le mur pour que je puisse m’y
appuyer.

« Vous devriez dter votre manteau. »

Je ne m’étais méme pas rendu compte
que javais gardé mon manteau. Et mes
chaussures. J’ai posé la tasse par terre, a
coté de moi. Il m’a aidée a 6ter mon
manteau et mes chaussures. Quand il a
retiré les chaussures, jai éprouvé un
grand  soulagement, comme il
m’enlevait les bracelets que portaient aux
chevilles les forgats et les condamnés a
mort. J’ai pensé aux chevilles de ma mere
que je devais masser et qui lui avaient fait
abandonner la danse classique. L'échec et
le malheur de sa vie étaient concentrés
dans ces chevilles, et cela finissait par se



propager certainement dans tout le corps,
comme une douleur lancinante.
Maintenant, je la comprenais mieux. De
nouveau, il m’a tendu la tasse.

« Du thé au jasmin. J'espere que vous
aimez ¢a. »

Je devais avoir bien mauvaise mine
pour qu’il me parle doucement, presque a
voix basse. J’ai failli lui demander si
javais I'air malade, mais j’y ai renoncé. Je
préférais ne pas savoir.

« Jai 'impression que vos souvenirs
d’enfance vous préoccupent beaucoup »,
m’a-t-il dit.

Cétait depuis le soir ou javais vu la
femme en manteau jaune dans le métro.
Avant, j'y pensais a peine.



J’ai avalé une gorgée de thé. Cérait
moins amer que le whisky.

Il avait ouvert son bloc de papier a
lettres.

« Vous pouvez me faire confiance. J’ai
’habitude de comprendre tout, méme les
langues étrangeres, et la votre ne m’est
pas étrangere du tout. »

Il paraissait ému de m’avoir fait cette
déclaration. Et moi aussi, je me sentais un
peu émue.

« Si je comprends bien, vous n’avez
jamais su qui avait loué a votre mere ce
grand appartement... »

Je me souvenais quil y avait un
placard dans le mur du salon, 1a ou les
marches  recouvertes de  peluche



formaient une sorte d’estrade. Ma mere
ouvrait la porte encastrée dans le mur,
puis elle sortait une liasse de billets de
banque. Je I'avais méme vue en donner
une 2 Jean Borand, un jeudi qu’il érait
venu me chercher. Apparemment, le
trésor était inépuisable jusqua la fin,
jusquau jour ou elle m’avait conduite
gare d’Austerlitz. Et méme ce jour-la,
avant que je monte dans le train, elle
avait rangé dans ma valise une enveloppe
qui contenait plusieurs de ces liasses

« Tu les donneras a Frédérique pour
qu'elle soccupe de toi... » Je me suis
demandé plus tard d’ou elle tirait tout cet
argent. Du méme homme qui lui avait
procuré I'appartement ? Le type dont on



n'avait jamais connu le nom ? Ni le
visage. J'avais beau fouiller dans ma
mémoire, je n’avais jamais vu un homme
venir régulierement dans I'appartement.
Et cela ne pouvait pas étre Jean Borand
puisqu’elle lui donnait de I'argent. Cétait
peut-étre mon pere, apres tout, ce type.
Mais il ne voulait pas se montrer, il
voulait rester un pere inconnu. Il venait
sans doute trés tard, vers 3 heures du
matin, quand je dormais. Souvent, je me
réveillais en pleine nuit et, chaque fois, je
croyais entendre des éclats de voix. Ma
chambre était assez proche de celle de ma
mere. Douze ans apres, jaurais été
curieuse de connaitre ses pensées, quand
elle se trouvait le premier soir dans



Iappartement, aprés avoir quitté sa
chambre d’hotel de la rue d’Armaillé. Un
sentiment de revanche sur la vie ? Elle
n’avait pas pu devenir danseuse étoile, et
maintenant, sous une nouvelle identité,
elle avait voulu jouer un réle dans un
film en m’entrainant avec elle, comme
un chien savant. Et ce film, d’apres ce
que j'avais compris 2 Fossombronne en
écoutant leurs conversations, c’était le
type dont on n’avait jamais connu le
nom qui le lui avait payé.

« Vous permettez ? »

Il sétait levé et se penchait vers la
radio. Il a tourné le bouton et la lumiere
verte s est allumée.

« Il faut que jécoute une émission



cette nuit... Pour mon travail... Mais je
ne sais plus tres bien a quelle heure elle
commence... »

Il tournait le bouton lentement,
comme sil cherchait un poste tres
difficile a capter. Quelqu'un parlait dans
une langue aux sonorités gutturales et,
entre chaque phrase, il y avait un long
silence.

« Voila... cest ¢a... »

Au fur et 2 mesure que les phrases se
succédaient, il prenait des notes sur son
bloc de papier a lettres.

« Il annonce les programmes de la
nuit... L'émission qui m’intéresse ne
passe pas tout de suite... »

J étais contente de voir cette lumiére



verte. Je ne sais pas pourquoi, elle me
rassurait, comme la lampe qui reste
allumée dans le couloir de la chambre des
enfants. S’ils se réveillent en pleine nuit,
il y aura de la lumiere, par la porte
entrebillée. ..

« Ca vous dérange si je laisse la radio ?
Je le fais a tout hasard pour étre siir de ne
pas manquer I'émission... »

Maintenant, on entendait une
musique qui ressemblait a celle de 'autre
nuit, quand j étais dans la chambre de la
rue Coustou, avec la pharmacienne. Une
musique limpide, évoquant la marche
d’une somnambule, la nuit, a travers une
place déserte, ou le vent qui souffle sur
une promenade de bord de mer, en



novembre.

« Ca ne vous dérange pas, cette
musique de fond ?

— Non. »

Si je lavais écoutée, toute seule, elle
m’aurait semblé bien cafardeuse, mais
avec lui, cela ne me dérangeait pas. Au
contraire, elle m’apaisait plutdt, cette
musique.

« Et vous vous rappelez encore
'adresse du grand appartement ? »

Sur la couverture de I'agenda de ma
mere, apres la mention : « En cas de perte
renvoyer ce carnet a », j’avais reconnu sa
grande écriture : « Comtesse Sonia
O’Dauyé, PASSY, 15 28. »

« Je me souviens méme du numéro de



téléphone », lui ai-je dit.

Je Pavais composé si souvent dans la
cabine du café... Un client avait dit que
jétais « la petite du 129 »... Cétait en fin
d’apres-midi, quand je rentrais du cours
Saint-André et qu'il n’y avait personne
pour m’ouvrir la porte. Ni ma mere, ni le
cuisinier chinois, ni sa femme. Le
cuisinier chinois rentrerait vers 7 heures,
mais la comtesse Sonia O’Dauyé serait
peut-étre absente jusquau lendemain.
Chaque fois, je me disais, pour me
rassurer, qu'elle n’avait pas entendu la
sonnette de la porte. Elle entendrait
certainement la sonnerie du téléphone.
PASSY 15 28.

« On peut toujours essayer de faire le



numéro », m’a dit Moreau-Badmaev, en
souriant.

C’était une idée qui ne m’avait jamais
traversé Dlesprit depuis douze ans. A
Fossombronne, le jour ol j’avais entendu
Frédérique dire qu’elle était allée autrefois
avenue de Malakoff pour y prendre des
affaires que ma mere y avait laissées, je
m’étais demandé quelles affaires ? Le
portrait de Tola Soungouroff ? Mais elle
m’avait expliqué qu’elle n’avait pas pu
entrer. Il y avait les « scellés » a la porte
de 'appartement. Oui, des cachets de cire
rouge collés a la porte. Et javais révé,
cette nuit-la, que ma mere portait a
I’épaule une marque au fer rouge.

« Vous dites PASSY 1528 ? »



Il prenait le téléphone, au pied de la
table de nuit, et le posait sur le lit. Il me
tendait écouteur et composait le
numéro. A I'époque de I'appartement,
javais du mal a lire les lettres et les
chiffres sur le cadran dans la cabine du
café.

Les sonneries se sont succédé
longtemps. Elles avaient un dréle de son
gréle, érouffé. Qui pouvait habiter
maintenant cet appartement ? Les vrais
propriétaires, sans doute. Les wvrais
enfants — ceux qui étraient mentionnés
sur la plaque, dans la cuisine — avaient
retrouvé la chambre que javais occupée
en fraude pendant deux ans. Et dans la
chambre ot ma mere dormait, il y avait



maintenant de vrais parents.

« Ca n’a pas l'air de répondre », a dit
Moreau-Badmaev.

Je gardais Iécouteur contre mon
oreille. On a fini par décrocher, mais
personne ne répondait. Des voix proches,
des voix lointaines, d’hommes et de
femmes. Ils essayaient de sappeler et de
se répondre, a titons. Parfois, jentendais
distinctement deux personnes qui se
parlaient entre elles et leurs voix
recouvraient celles des autres.

« Le numéro n’est plus attribué. Alors,
les gens sen servent pour faire
connaissance et prendre rendez-vous. Ca
s'appelle le Réseau. »

Toutes ces voix inconnues, cétait



peut-étre les personnes qui figuraient
dans l'agenda de ma mere et dont les
numéros de téléphone ne répondaient
plus. On entendait aussi une sorte de
bruissement, le vent dans les feuillages,
I'été, avenue de Malakoff. Alors, je me
suis dit que, depuis notre départ,
lappartement n’était plus habité par
personne, sauf par des fantdmes, et ces
voix. On n’avait pas enlevé les scellés. Les
fenétres éraient restées grandes ouvertes,
et voila pourquoi on entendait le vent. Il
n’y avait plus d’électricité, comme la nuit
du bombardement ou j'avais eu si peur
que j avais couru rejoindre ma mere dans
le salon. Elle avait allumé des bougies.
Elle ne recevait pas beaucoup de



visites. Deux femmes venaient souvent :
la grosse Madeleine-Louis et Simone
Bouquereau. Plus tard, je les ai revues
dans la maison de Frédérique a
Fossombronne, mais elles m’évitaient et
elles n’avaient vraiment pas envie de me
parler de ma mere. Peutétre se
reprochaient-elles quelque chose.

Simone Bouquereau avait une petite
téte de momie blonde, et sa maigreur me
frappait. La brune avait dit que « Simone
avait fait une cure de désintoxication ».
Et un soir, apres le diner, elle croyait que
j étais montée dans ma chambre et elle
parlait du passé avec Frédérique
« Cétait Simone qui approvisionnait la
pauvre Sonia... » J'avais noté la phrase



sur un bout de papier. A partir de
quatorze ans, ce que jai pu écouter en
cachette leurs conversations, pour essayer
de comprendre... J'avais demandé a
Frédérique ce que cela voulait dire. « Ta
mere prenait de temps en temps de la
morphine depuis qu'elle avait eu son
accident. » Je n’avais pas compris de quel
accident elle voulait parler. Ses chevilles ?
La morphine est un bon remede contre la
douleur, parait-il.

J avais gardé I'écouteur 2 mon oreille.
Les voix étaient recouvertes par le
bruissement du vent dans les feuillages.
J'imaginais ce vent qui faisait claquer les
portes et les fenétres et soufflait des volées
de feuilles mortes sur le parquet et les



marches recouvertes de peluche, dans le
salon. La peluche avait di pourrir et se
transformer en mousse, les vitres des
fenétres étaient brisées. Des centaines de
chats avaient envahi l'appartement. Et
aussi des chiens noirs comme celui qu’elle
avait perdu dans le bois de Boulogne.

« Vous reconnaissez la voix de
quelquun ? » m'a demandé Moreau-
Badmaev. Il avait posé le combiné du
téléphone sur le lit et me souriait.

« Non. »

J'ai raccroché le combiné et jai remis
le téléphone a sa place.

« Ca me fait peur de rentrer toute seule
chez moi, lui ai-je dit.

— Mais vous pouvez rester icl. »



Il secouait la téte comme si ¢’était une
évidence.

« Maintenant, il faut que je travaille...
jespere que le bruit de la radio ne vous
dérangera pas... »

Il est sorti de la chambre, puis il est
revenu en portant un vieil abat-jour qu’il
a fixé tant bien que mal au trépied. La
lumiere de I'ampoule était encore plus
voilée. Puis il sest assis sur le bord du lit,
pres de la radio. Et il a posé le bloc de
papier a lettres sur ses genoux.

« La lumiere n’est pas trop forte pour
vous ? »

Je lui ai répondu que c’érait tres bien
comme ¢a.

J étais allongée de 'autre c6té du lit, le



c6té de 'ombre. J’entendais la voix de
tout a ’heure, a la radio, aussi gutturale.
Le méme silence entre les phrases. Il
écrivait au fur et 2 mesure sur son bloc de
papier a lettres. Je ne pouvais plus
détacher mon regard de la lumiere verte
et j’ai fini par m’endormir.



Le mercredi, la pharmacienne était
revenue de Bar-sur-Aube. Je lui ai
téléphoné, et elle m’a dit que nous
pourrions nous voir dans la soirée. Elle
m’a proposé de la rejoindre dans son
quartier, mais de nouveau j avais peur de
prendre le métro et de me déplacer toute
seule & travers Paris. Alors, je I'ai invitée a
diner dans le café de la place Blanche.

Je me demandais ce que jallais bien
pouvoir faire jusquau soir. Je ne me



sentais pas le courage de retourner a
Neuilly m’occuper de la petite. Ce que
j’appréhendais, surtout, c’était de longer
le bois, pres du jardin d’Acclimatation,
dans cette zone ol s'était perdu le chien.
Presque chaque jour, je me promenais
avec le chien du c6té de la porte Maillot.
Il y avait la, encore a cette époque, le
Luna Park. Un aprés-midi, ma mere
m’avait demandé si j aimerais aller 2 Luna
Park. Je croyais quelle avait I'intention
de m'y accompagner. Mais non. Quand
i’y repense aujourd’hui, je crois qu'elle
voulait tout simplement que je la laisse
seule cet apres-midi-la. Peut-étre avait-elle
rendez-vous avec le type dont on n’a
jamais connu le nom et grice auquel



nous habitions cet appartement. Elle a
ouvert la porte encastrée dans le mur du
salon, elle m'a tendu un grand billet de
banque et elle m’a dit : « Va t'amuser a
Luna Park. » Je ne comprenais pas
pourquoi elle me donnait tout cet argent.
Elle semblait si préoccupée que je n’ai pas
osé la contrarier. Dehors, jai envisagé de
ne pas aller & Luna Park. Mais elle
risquait, a mon retour, de me poser des
questions, de me demander de lui
montrer le ticket d’entrée ou les tickets
de maneges, car elle avait souvent des
idées fixes et il ne fallait pas essayer de lui
mentir. Et moi, a cette époque, je ne
savails pas mentir.

Quand j’ai acheté le ticket, a 'entrée,



le monsieur a paru surpris que je paye
avec un aussi gros billet. Il m’a rendu la
monnaie et il m’a laissée passer. Une
journée d’hiver. On aurait dit qu’il faisait
nuit. Au milieu de cette féte foraine, jai
eu 'impression d’étre dans un mauvais
réve. Ce qui me frappait surtout, ¢ était le
silence. La plupart des baraques étaient
fermées. Les maneges tournaient dans le
silence et il n’y avait personne sur les
chevaux de bois. Et personne dans les
allées. Je suis arrivée au pied du grand
manege. Des tralneaux montaient et
descendaient les pentes a toute vitesse,
mais ils étaient vides. A I'entrée du grand
manege, jai remarqué trois garcons plus
agés que moi. Ils portaient de vieilles



chaussures trouées, et ce n’était pas la
méme chaussure a chaque pied. Et des
blouses grises trop courtes et déchirées. Ils
avaient di entrer a Luna Park en
cachette, car ils regardaient de droite a
gauche comme sils étaient poursuivis.
Mais ils avaient I'air de vouloir monter
dans le grand manege. J'ai marché vers
eux. J’ai donné au plus grand les billets de
banque qui me restaient. Et j’ai couru en
espérant qu’on me laisse sortir.

Non, je n’irais pas aujourd’hui chez les
Valadier, mais il fallait les prévenir. J’ai
quitté ma chambre et j’ai marché jusqu’a
la poste de la place des Abbesses, apres
avoir acheté au café tabac des Moulins
une enveloppe et une feuille de papier. Je



me suis installée devant 'un des guichets
de la poste et j’ai écrit :

Cheére Véra Valadier, je ne pourrai pas
venir aujourd hui moccuper de votre fille
parce que je suis souffrante. Je préfere rester
tranquille jusqua samedi et je serai chez
vous comme dhabitude o 4 heures de
lapres-midi. Excusez-moi. Mes amitiés a
M. Michel Valadier.

THERESE.

Pour que cette lettre lui parvienne a
temps, je I'ai envoyée par pneumatique.
Puis, j’ai fait une promenade dans le
quartier. Il y avait du soleil et, 2 mesure
que je marchais, je me sentais mieux. Je



respirais bien. Je suis arrivée en bordure
des jardins du Sacré-Ceeur et je ne
pouvais m’empécher de suivre des yeux
les allées et venues du funiculaire. Je suis
rentrée dans ma chambre de la rue
Coustou, je me suis allongée sur le lit et
j’ai essayé de lire le livre que m’avait préeé
Moreau-Badmaev. Ce n’était pas la
premicere fois. Je commengais, jessayais
de lutter contre ma distraction, je
revenais toujours a la phrase du début
comme sur un tremplin pour m’élancer
et je gardais cette premiere phrase dans la
téte : « La banlieue de la vie n’offre
généralement pas a ses habitants ce
confort auquel sont habitués ceux qui
demeurent au centre des grandes villes. »



Je lui avais donné rendez-vous
a 20 heures au café de la place Blanche.
Clest celui qui ressemble a une petite
maison. Il y a une salle au premier étage,
mais je lui avais dit que je serais a 'une
des tables du rez-de-chaussée.

Je suis arrivée une demi-heure a
'avance et j'ai choisi une table pres de la
baie vitrée qui donne sur la rue Blanche.
Le gargon m’a demandé si je voulais
boire quelque chose et j'ai été tentée de
commander un verre de whisky pur.
Mais ¢’était idiot, je n’avais pas besoin de
cela. Je ne sentais pas ce poids qui
m’oppressait d’habitude. Je lui ai dit que
jattendais quelqu’un, et ces deux simples



mots m’ont fait autant de bien 2
prononcer que n’importe quel alcool.

Elle est entrée dans le restaurant
a 8 heures précises. Elle portait le méme
manteau de fourrure que la derniere fois,
et des chaussures plates. Elle m’a vue tout
de suite. Quand elle a marché vers la
table, je lui ai trouvé une allure de
danseuse, mais il était plus rassurant pour
moi quelle soit pharmacienne. Elle m’a
embrassée sur le front, et elle sest assise a
coté de moi sur la banquette.

« Ca va mieux que ['autre soir ? »

Elle me souriait. Il y avait quelque
chose de protecteur dans ce sourire et
dans ce regard. Je n’avais pas vraiment
remarqué que ses yeux étalent Vverts.



J étais trop déboussolée, ce dimanche, sur
le fauteuil de la pharmacie et, plus tard,
dans ma chambre, la lumiere n’était pas
aussi vive que dans le restaurant.

« Je vous ai apporté ¢a pour vous
remonter. »

Et elle sortait de 'une des poches de
son manteau, quelle avait étalé sur la
banquette, deux boites de médicaments.

« Ca, C’est du sirop pour votre toux...
Il faut en prendre quatre fois par jour...
Ca, ce sont des comprimés pour
dormir... Vous en prenez un le soir, et
chaque fois que vous vous sentez un peu
bizarre... »

Elle posait les boites devant moi, sur la

table.



« Et je crois que ce serait bien quon
vous fasse des piqlires de vitamine B12. »

Je lui ai dit simplement merci. Jaurais
voulu lui en dire plus, mais je n’avais plus
b . bl . .
I’habitude qu'on prenne soin de moi
depuis que les bonnes sceurs, le jour ou
javais été renversée par la camionnette,
avaient eu la gentillesse de me faire

. b4
respirer un tampon d’éther.

Nous sommes restées un instant sans
rien dire. Malgré une certaine autorité
que je sentais chez elle, javais
P : elle &tai .

impression qu’elle était aussi timide que
moi.

« Vous n’auriez pas été danseuse ? »

Elle a paru surprise par ma question, et
puis elle a éclaté de rire :



« Pourquot ?

— Tout a I'heure, j’ai trouvé que vous
aviez une démarche de danseuse. »

Elle m’a dit qu'elle avait pris des cours
de danse jusqua douze ans, comme la
plupart des filles. Mais rien de plus. J’ai
pensé 2 une autre photo, au fond de la
boite & biscuits. Deux filles de douze ans,
en tenue de danseuse. Et derriere la
photo  était inscrit d'une écriture
enfantine a 'encre violette : « Josette
Dagory et Suzanne » — cétait le vrai
prénom de ma mere. Jean Borand avait
la méme photo accrochée au mur de son
bureau, dans le garage. Tout allait encore
bien a "époque de cette photo. Mais a
quel moment sétait produit I'accident



aux chevilles ou l'accident tout court ?
Quel age avait-elle ? Maintenant c’était
trop tard pour le savoir. Plus personne ne
pouvait me le dire.

Quand le garcon sest présenté a notre
table, elle sest étonnée que je ne
commande rien.

« Il faut prendre des forces avec la
mine que vous avez... »

Moreau-Badmaev avait employé les
mémes paroles, mais elle avait plus
d’autorité que lui.

« Je n’ai pas tres faim.

— Alors, vous partagerez avec moi. »

Je n’ai pas osé la contredire. Elle m’a
servi la moitié de son plat et je me suis
efforcée d’avaler, en fermant les yeux et



en comptant les bouchées.

« Vous venez souvent ici ? »

Je venais surtout le matin, tres tot, a
Iouverture du café, le moment de la
journée ol je me sentais le mieux. Quel
soulagement  d’en avoir fini avec le
sommeil lourd et les mauvais réves.

« Ca faisait longtemps que je n’étais
plus revenue dans ce quartier », m’a-t-elle
dit.

Et elle me désignait, derriere la baie
vitrée, la pharmacie, de 'autre c6té de la
rue Blanche.

« Jai travaillé ici, quand jai
commencé a faire mon métier... Cétait
moins tranquille que 'endroit ol je suis
maintenant. »



Elle avait peut-étre connu ma mere,
apreés son « accident », quand elle était
danseuse par ici, et qu'elle habitait encore
une chambre d’hotel. Les années se
brouillaient dans ma téte.

« Je crois quil y avait beaucoup de
danseuses dans les parages, en ce temps-1a,
lui ai-je dit. Vous en avez connu ? »

Elle a froncé les sourcils.

« Oh, vous savez, il y avait un peu de
tout dans le quartier...

— Vous travailliez la nuit ?

— Out. Souvent. »

Elle frongait toujours les sourcils.

« Je n’aime pas beaucoup parler du
passé... Vous ne mangez presque rien...
Ce n’est pas raisonnable. »



J’ai avalé une derniere bouchée pour
lui faire plaisir.

« Vous comptez encore rester
longtemps dans le quartier ? Vous ne
pourriez pas trouver une chambre plus
proche de I'Ecole des langues
orientales ? »

Mais oui, je lui avais dit 'autre soir que
j’étais inscrite 3 I'Ecole des langues
orientales. J'avais oublié que pour elle
j’ étais une étudiante.

« Je compte bien changer de quartier
des que je le pourrai... »

Javais envie de lui confier que cette
banquette ou j’étais assise, place Blanche,
ma mere 'occupait sans doute il y a vingt
ans. Et, au moment de ma naissance, elle



habitait comme moi maintenant une
chambre au 11 de la rue Coustou, peut-
étre la mienne.

« Pour aller a I'école, clest assez
pratique, lui ai-je dit. Je prends le métro a
Blanche et cest direct jusqua Sevres-
Babylone. »

Elle avait de nouveau un sourire
ironique comme si elle n’était pas dupe
de ce mensonge. J’avais parlé au hasard.
Je ne savais méme pas ou se trouvait
I’Ecole des langues orientales.

« Vous avez l'air tellement soucieuse,
m’a-t-elle dit. Je voudrais savoir ce qui
vous préoccupe... »

Elle avait rapproché son visage du
mien. Toujours ces yeux verts fixés sur



moi. Elle voulait lire mes pensées, j'allais
tomber dans une douce torpeur, et parler
sans m’arréter, tout lui avouer. Et elle
n’aurait pas besoin de prendre de notes
comme Moreau-Badmaev.

« Je vais encore rester quelque temps
dans le quartier et apres ce sera fini. »

Plus elle me fixait de ses yeux verts,
plus je voyais clair en moi. Il me semblait
méme que je me détachais de moi. C’était
simple, il y avait une fille aux cheveux
chatains, d’a peine dix-neuf ans, assise ce
soir-la sur une banquette du café de la
place Blanche. Tu mesures un metre
soixante et tu portes un pull-over blanc
cassé, en laine, a torsades. Tu vas encore
rester 12 quelque temps, et apres, ce sera



fini. Tu es la parce que tu as voulu
remonter une dernitre fois le cours des
années pour essayer de comprendre. Clest
la, sous la lumiere électrique, place
Blanche, que tout a commencé. Une
derniere fois, tu es revenue dans ton Pays
Natal, au point de départ, pour savoir s'il
y avait un chemin différent & prendre et
s les choses auraient pu étre autrement.

« Qulest-ce qui sera fini ? m’a-telle
demandé.

— Rien. »

Etjai avalé une autre bouchée pour lui
faire plaisir.

« Vous devriez prendre un dessert.

— Non, merci. Mais nous pourrions
peut-étre boire quelque chose.



— Je ne crois pas que I'alcool soit tres
indiqué pour vous. »

Jaimais son sourire ironique et sa
maniere précise de parler.

« Cela fait longtemps que vous n’avez
pas quitté Paris ? »

Je lui ai expliqué que depuis I'Age de
seize ans, je n’'avais pas quitté Paris. Sauf
deux ou trois fois quand ce type que
j'avais connu, Wurlitzer, m’emmenait au
bord de la mer du Nord.

« Il faut que vous preniez lair de
temps en temps. Vous ne voulez pas
venir avec moi samedi ? Je dois encore
passer trois jours a Bar-sur-Aube... Ca
vous ferait du bien... J’ai une maison en

dehors de la ville. »



Bar-sur-Aube. ]'imaginais la premiere
lueur du soleil, la rosée sur I’herbe, une
promenade le long du fleuve... Les noms
tout simples me faisaient réver.

Elle m’a encore demandé si je voulais
venir samedi & Bar-sur-Aube.

« Malheureusement, je dois travailler
Iapres-midi, lui ai-je dit.

— Mais je pars vers 6 heures du soir...

— Alors, ce serait possible. Clest
vraiment gentil de votre part. »

Je demanderais a Véra Valadier la
permission de m’en aller plus tot que
d’habitude. Et la petite ? Ils ne verraient
sans doute pas d’objection a ce que je
emmene pour deux jours a Bar-sur-

Aube.



Nous avons marché sur le terre-plein
du boulevard. Je n’osais pas lui proposer
de rester encore avec moi, cette nuit.
Jaurais  toujours la  possibilité de
téléphoner & Moreau-Badmaev. Mais si
jamais il n’était pas chez lui et quil soit
occupé a 'extérieur jusqu'a demain ?

Elle a dG sentir mon anxiété. Elle
m’avait pris le bras et elle m’a dit :

« Je peux vous raccompagner chez
vous, si vous voulez. »

Nous nous sommes engagées dans la
rue Coustou. Et la, sur le trottoir de
droite, en passant devant la facade de bois
sombre du Néant, j’ai vu le panneau dans
I'entrée : CINQ-VERNE, SES FILLES ET SON



TRAIN FANTOME, et les mots de
Frédérique me sont revenus en mémoire
quand elle parlait de ma mere et de
I« accident » qui lui avait fait
abandonner la danse classique pour
travailler dans des endroits comme celui-
la : « Un cheval de course quon emmene
a 'abattoir. »

« Vous ne voulez quand méme pas
monter dans le train fantdme ? » m’a
demandé la pharmacienne. Son sourire
m’a rassurée. Dans la chambre, elle a sorti
de 'une des poches de son manteau les
boites de médicaments et elle les a posées
sur la table de nuit.

« Vous n’oublierez pas ? J’ai écrit les
indications sur les boites. .. »



Puis, elle s’est penchée vers moi :

« Vous &tes tres pale... Je crois que cela
vous fera du bien de passer trois jours
hors de Paris. Il y a une forét pres de la
maison ou l'on peut faire de belles
promenades. »

Elle m’a passé une main sur le front.

« Allongez-vous... »

Je me suis allongée et elle m’a dit
d’enlever mon manteau.

« J’ai 'impression qu'en ce moment il
faut vous surveiller de pres... »

A son tour, elle a enlevé son manteau
de fourrure et elle est venue le poser sur
mol.

« Vous n'avez pas encore de
chauffage... Il faudrait que vous veniez



passer I'hiver dans mon appartement. »
Elle restait assise au bord du lit et de
nouveau elle me fixait de ses yeux verts.



Je suis descendue a la station Porte-
Maillot et jai suivi l'allée qui longe le
jardin d’Acclimatation. Il faisait froid,
mais il y avait du soleil et le ciel était d'un
bleu limpide comme il I'est peut-étre au
Maroc. Toutes les fenétres de la maison
des Valadier avaient leurs volets fermés.
Au moment ou j'allais sonner, jai
remarqué une lettre, glissée sous la porte.
Je Tai ramassée. Cérait la lettre que
javais envoyée, mercredi, a la poste des



Abbesses. J’ai sonné. Personne ne

répondait.
J’ai attendu un moment, assise sur la
marche de lentrde. Le  soleil

m’éblouissait. Puis, je me suis levée et jai
sonné de nouveau. Alors, je me suis dit
que ce n’était pas la peine d’attendre. Ils
étaient partis. On avait di mettre les
scellés.  Dr’ailleurs, jen avais eu le
pressentiment, la derniere fois.

Je tenais la lettre dans ma main. Et j’ai
senti revenir le vertige. Je le connaissais
depuis longtemps, depuis I'époque de
Fossombronne ol je m'exercais a
traverser le pont. La premitre fois, en
courant, une seconde fois, a grands pas, la
troisitme fois, je m’efforgais de marcher



le plus lentement possible, au milieu du
pont. Et maintenant aussi, il fallait
essayer de marcher lentement, loin du
parapet, en répétant des mots rassurants.
Bar-sur-Aube. La pharmacienne. Il y a
une forét pres de la maison ou l'on peut
faire de belles promenades. Je marchais
dans lallée, le long du jardin
d’Acclimatation, je m’éloignais de la
maison aux volets fermés. Le vertige était
de plus en plus fort. C'érait a cause de
cette lettre qu'on avait glissée pour rien
sous la porte et que personne n’ouvrirait
jamais. Et pourtant, je I'avais envoyée de
la poste des Abbesses, une poste comme
toutes les autres, a Paris, en France. Les
lettres qui m’éraient destinées et qui



venaient du Maroc avaient dd rester
fermées comme celle-la. Elles portaient
sur leurs enveloppes une mauvaise
adresse, ou une simple faute
d’orthographe, et cela avait suffi pour
quelles s'égarent, les unes apres les autres,
dans un bureau de poste inconnu. A
moins quon ne les ait renvoyées au
Maroc, mais il n’y avait déja plus
personne la-bas. Elles s'étaient perdues,
comme le chien.

A la sortie du métro, c’était toujours le
soleil, le ciel bleu du Maroc. Je suis allée
au Monoprix de la rue Fontaine et jai
acheté une bouteille d’eau minérale et



une tablette de chocolat au lait sans
noisettes. J’ai traversé la place Blanche et
j’ai coupé par la rue Puget.

Dans ma chambre, je me suis assise au
bord du lit, face a la fenétre. J'avais posé
la bouteille d’eau minérale par terre et la
tablette de chocolat sur le lit. J’ai ouvert
I'une des boites que m’avait données la
pharmacienne, et j'ai versé une partie de
son contenu dans la paume de ma main.
De petits comprimés blancs. Je les ai mis
dans ma bouche et je les ai avalés en
buvant une gorgée au goulot de la
bouteille.  Ensuite, jai croqué un
morceau de  chocolat.  Puis  jai
recommencé plusieurs fois. Ca passait
mieux avec le chocolat.



Au début, je ne savais pas ou jétais.
Des murs blancs et une lumicre
électrique. Je me trouvais allongée sur un
lit qui n’était pas celui de la rue Coustou.
Il n’y avait pas d’oreiller. Ma téte était a
plat, contre le drap. Une infirmiere
brune est venue m’apporter un yaourt.
Elle 'a posé a4 une certaine distance,
derriere ma téte, sur le drap. Elle restait
debout, 2 m’observer. Je lui ai dit : « Je
ne peux pas 'attraper. » Elle m’a dit :
« Débrouillez-vous. Vous devez faire un
effort. » Elle est partie. J'ai fondu en
larmes.

J'étais dans une grande cage de verre.
J’ai regardé autour de moi. D’autres cages



de verre contenaient des aquariums.
C’était sans doute la pharmacienne qui
m’avait emmenée 1a. Nous avions
rendez-vous a 6 heures du soir pour partir
a Bar-sur-Aube. Dans les aquariums, il
me semblait que des ombres sagitaient,
peut-étre des poissons. J’entendais un
bruit de plus en plus fort de cascades.
Javais été prise dans les glaces, il y a
longtemps, et maintenant elles fondaient
avec un bruit d’eau. Je me demandais
quelles pouvaient bien étre ces ombres
dans les aquariums. Plus tard, on m’a
expliqué qu’il n’y avait plus de place et
quon m’avait mise dans la salle des bébés
prématurés. Jai entendu longtemps
encore le bruissement des cascades, un



sighe que pour moi aussi, a partir de ce
jour-13, ¢’était le début de la vie.
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