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Tous les personnages de ce livre sont
imaginaires

et ne peuvent être en aucune sorte
assimilés

à des personnes ayant existé.



Une douzaine d’années avait passé
depuis que l’on ne m’appelait plus « la
Petite Bijou » et je me trouvais à la
station de métro Châtelet à l’heure de
pointe. J’étais dans la foule qui suivait le
couloir sans fin, sur le tapis roulant. Une
femme portait un manteau jaune. La
couleur du manteau avait attiré mon
attention et je la voyais de dos, sur le tapis
roulant. Puis elle marchait le long du
couloir où il était indiqué « Direction



Château-de-Vincennes ». Nous étions
maintenant immobiles, serrés les uns
contre les autres au milieu de l’escalier, en
attendant que le portillon s’ouvre. Elle se
tenait à côté de moi. Alors j’ai vu son
visage. La ressemblance de ce visage avec
celui de ma mère était si frappante que
j’ai pensé que c’était elle.

Une photo m’était revenue en
mémoire, l’une des quelques photos que
j’ai gardées de ma mère. Son visage est
éclairé comme si un projecteur l’avait fait
surgir de la nuit. J’ai toujours éprouvé
une gêne devant cette photo. Dans mes
rêves, chaque fois, c’était une photo
anthropométrique que quelqu’un me
tendait — un commissaire de police, un



employé de la morgue — pour que je
puisse identifier cette personne. Mais je
restais muette. Je ne savais rien d’elle.

Elle s’est assise sur l’un des bancs de la
station, à l’écart des autres qui se serraient
au bord du quai en attendant la rame. Il
n’y avait pas de place libre sur le banc, à
côté d’elle, et je me tenais debout, en
retrait, appuyée contre un distributeur
automatique. La coupe de son manteau
avait été sans doute élégante autrefois, et
sa couleur vive lui donnait une note de
fantaisie. Mais le jaune s’était terni et il
était devenu presque gris. Elle paraissait
ignorer tout ce qui l’entourait et je me
suis demandé si elle resterait là, sur le
banc, jusqu’à l’heure du dernier métro.



Le même profil que celui de ma mère, le
nez si particulier, légèrement relevé du
bout. Les mêmes yeux clairs. Le même
front haut. Les cheveux étaient plus
courts. Non, elle n’avait pas beaucoup
changé. Les cheveux n’étaient plus aussi
blonds, mais, après tout, j’ignorais si ma
mère avait été vraiment blonde. La
bouche se contractait dans un pli
d’amertume. J’avais la certitude que
c’était elle.

Elle a laissé passer une rame. Le quai
était vide pendant quelques minutes. Je
me suis assise sur le banc à côté d’elle.
Puis, de nouveau, le quai était envahi
d’une foule compacte. J’aurais pu engager
la conversation. Je ne trouvais pas les



mots et il y avait trop de monde autour
de nous.

Elle allait s’endormir sur le banc, mais,
quand le bruit de la rame n’était encore
qu’un tremblement lointain, elle s’est
levée. Je suis montée dans le wagon,
derrière elle. Nous étions séparées par un
groupe d’hommes qui parlaient très fort
entre eux. Les portières se sont refermées
et c’est alors que j’ai pensé que j’aurais dû
prendre, comme d’habitude, le métro
dans l’autre direction. À la station
suivante, j’ai été poussée sur le quai par le
flot de ceux qui sortaient, puis je suis
remontée dans le wagon et je me suis
rapprochée d’elle.

Dans la lumière crue, elle paraissait



plus vieille que sur le quai. Une cicatrice
lui barrait la tempe gauche et une partie
de la joue. Quel âge pouvait-elle avoir ?
Une cinquantaine d’années ? Et quel âge
sur les photos ? Vingt-cinq ans ? Le
regard était le même qu’à vingt-cinq ans,
clair, exprimant l’étonnement ou une
crainte vague, et il se durcissait
brusquement. Par hasard, il s’est posé sur
moi, mais elle ne me voyait pas. Elle a
sorti de la poche de son manteau un
poudrier qu’elle a ouvert, elle a rapproché
le miroir de son visage, et elle passait le
petit doigt de sa main gauche au coin de
la paupière, comme pour chasser une
poussière de son œil. Le métro prenait de
la vitesse, il y a eu un cahot, je me suis



retenue à la barre métallique, mais elle,
elle n’a pas perdu l’équilibre. Elle restait
impassible, à se regarder dans le poudrier.
À Bastille, ils sont parvenus tant bien que
mal à monter tous, et les portières se sont
refermées avec difficulté. Elle avait eu le
temps de ranger son poudrier avant que
les autres affluent dans le wagon. À quelle
station allait-elle descendre ? La suivrais-je
jusqu’au bout ? Était-ce vraiment
nécessaire ? Il faudrait s’habituer à l’idée
qu’elle habitait dans la même ville que
moi. On m’avait dit qu’elle était morte, il
y avait longtemps, au Maroc, et je n’avais
jamais essayé d’en savoir plus. « Elle était
morte au Maroc », l’une de ces phrases
qui datent de l’enfance, et dont on ne



comprend pas tout à fait la signification.
De ces phrases, seule leur sonorité vous
reste dans la mémoire comme certaines
paroles de chansons qui me faisaient
peur. « Il était un petit navire… » « Elle
était morte au Maroc. »

Sur mon acte de naissance était
mentionnée la date de sa naissance à elle :
1917, et, à l’époque des photos, elle
prétendait avoir vingt-cinq ans. Mais,
déjà, elle avait dû tricher sur son âge et
falsifier ses papiers pour se rajeunir. Elle a
relevé le col de son manteau comme si
elle avait froid dans ce wagon où l’on
était pourtant les uns contre les autres.
J’ai vu que la frange du col était
complètement élimée. Depuis quand



portait-elle ce manteau ? Depuis l’époque
des photos ? Voilà pourquoi le jaune était
terni. Nous arriverions au bout de la
ligne et, là, un bus nous mènerait jusqu’à
une banlieue lointaine. C’était à ce
moment-là que je l’aborderais. Après la
gare de Lyon, il y avait moins de monde
dans le wagon. De nouveau, son regard
se posait sur moi, mais c’était le regard
que les voyageurs échangent
machinalement entre eux. « Vous
souvenez-vous qu’on m’appelait la Petite
Bijou ? Vous aussi, à l’époque, vous aviez
pris un faux nom. Et même un faux
prénom qui était Sonia. »

Maintenant, nous étions assises l’une
en face de l’autre sur les banquettes les



plus proches des portières. « J’avais essayé
de vous retrouver dans l’annuaire et,
même, j’avais téléphoné aux quatre ou
cinq personnes qui portaient votre vrai
nom, mais elles n’avaient jamais entendu
parler de vous. Je me disais qu’un jour je
devrais aller au Maroc. C’était le seul
moyen de vérifier si vous étiez bien
morte. »

Après Nation, le wagon était vide,
mais, elle, toujours assise en face de moi
sur la banquette, les deux mains jointes,
et les manches du manteau grisâtre
découvrant ses poignets. Des mains nues,
sans la moindre bague, le moindre
bracelet, des mains gercées. Sur les
photos, elle portait des bracelets et des



bagues — des bijoux massifs comme il y
en avait à l’époque. Mais aujourd’hui,
plus rien. Elle avait fermé les yeux.
Encore trois stations et ce serait la fin de
la ligne. Le métro s’arrêterait à Château-
de-Vincennes, et, moi, je me lèverais le
plus doucement possible, et je sortirais du
wagon, en la laissant endormie sur la
banquette. Je monterais dans l’autre
métro, direction Pont-de-Neuilly,
comme je l’aurais fait si je n’avais pas
remarqué ce manteau jaune tout à
l’heure, dans le couloir.

La rame s’est arrêtée lentement à la
station Bérault. Elle avait ouvert ses yeux
qui reprenaient leur éclat dur. Elle a jeté
un regard sur le quai, puis elle s’est levée.



Je la suivais de nouveau le long du
couloir, mais, maintenant, nous étions
seules. Alors, j’ai remarqué qu’elle portait
ces chaussons en tricot en forme de
socquettes que l’on appelait panchos, et
cela accentuait sa démarche d’ancienne
danseuse.

Une avenue large, bordée
d’immeubles, à la lisière de Vincennes et
de Saint-Mandé. La nuit tombait. Elle a
traversé l’avenue et elle est entrée dans
une cabine téléphonique. J’ai laissé
s’allumer et s’éteindre quelques feux
rouges et j’ai traversé à mon tour. Dans la
cabine téléphonique, elle a mis un certain
temps avant de trouver des pièces de
monnaie ou un jeton. J’ai fait semblant



d’être absorbée par la vitrine du magasin
le plus proche de la cabine, une
pharmacie où il y avait, en devanture,
cette affiche qui m’effrayait dans mon
enfance : le diable soufflant du feu par la
bouche. Je me suis retournée. Elle
composait un numéro de téléphone
lentement, comme si c’était la première
fois. Elle tenait le combiné des deux
mains, contre son oreille. Mais le numéro
ne répondait pas. Elle a raccroché, elle a
sorti de l’une des poches du manteau un
bout de papier, et, tandis que son doigt
faisait tourner le cadran, elle ne détachait
pas le regard du bout de papier. C’est
alors que je me suis demandé si elle avait
un domicile quelque part.



Cette fois-ci, quelqu’un lui avait
répondu. Derrière la vitre, elle bougeait
les lèvres. Elle tenait toujours le combiné
des deux mains, et, de temps en temps,
elle hochait la tête, comme pour
concentrer son attention. D’après les
mouvements des lèvres, elle parlait de
plus en plus fort, mais cette véhémence
finissait par se calmer. À qui pouvait-elle
bien téléphoner ? Parmi les rares objets
qui me restaient d’elle, dans la boîte à
biscuits en métal, un agenda et un carnet
d’adresses dataient de l’époque des
photos, cette époque où l’on m’appelait
la Petite Bijou. Quand j’étais plus jeune,
je n’avais jamais la curiosité de consulter
cet agenda et ce carnet, mais, depuis



quelque temps, le soir, j’en tournais les
pages. Des noms. Des numéros de
téléphone. Je savais bien qu’il était inutile
de les composer. D’ailleurs je n’en avais
pas envie.

Dans la cabine, elle continuait de
parler. Elle semblait si absorbée par cette
conversation que je pouvais me
rapprocher sans qu’elle remarque ma
présence. Je pouvais même faire semblant
d’attendre mon tour pour téléphoner, et
saisir à travers la vitre quelques mots qui
me feraient mieux comprendre ce que
cette femme en manteau jaune et
panchos était devenue. Mais je
n’entendais rien. Elle téléphonait peut-
être à l’un de ceux qui figuraient sur le



carnet d’adresses, le seul qu’elle n’avait
pas perdu de vue, ou qui n’était pas mort.
Souvent, quelqu’un reste présent tout le
long de votre vie, sans que vous parveniez
jamais à le décourager. Il vous aura
connu dans les moments fastes, mais, plus
tard, il vous suivra dans la débine,
toujours aussi admiratif, le seul à vous
faire encore crédit, à éprouver pour vous
ce qu’on appelle la foi du charbonnier.
Un clochard comme vous. Un bon chien
fidèle. Un éternel souffre-douleur.
J’essayais de m’imaginer quelle était
l’allure de cet homme, ou de cette
femme, à l’autre bout du fil.

Elle est sortie de la cabine. Elle m’a
jeté un regard indifférent, le même



regard qu’elle avait posé sur moi dans le
métro. J’ai ouvert la porte vitrée. Sans
glisser un jeton dans la fente, j’ai
composé, au hasard, pour rien, un
numéro de téléphone, en attendant
qu’elle s’éloigne un peu. Je gardais le
combiné contre mon oreille, et il n’y
avait même pas de tonalité. Le silence. Je
ne pouvais pas me résoudre à raccrocher.

Elle est entrée dans le café, à côté de la
pharmacie. J’ai hésité avant de la suivre,
mais je me suis dit qu’elle ne me
remarquerait pas. Qui étions-nous toutes
les deux ? Une femme d’âge incertain et
une jeune fille perdues dans la foule du
métro. De cette foule, personne n’aurait
réussi à nous distinguer. Et quand nous



étions remontées à l’air libre, nous étions
semblables à des milliers et des milliers de
gens qui reviennent le soir dans leur
banlieue.

Elle était assise à une table du fond. Le
blond joufflu du comptoir lui avait
apporté un kir. Il faudrait vérifier si elle
venait ici, chaque soir, à la même heure.
Je me suis promis de retenir le nom du
café. Calciat, 96, avenue de Paris. Le
nom était inscrit sur la vitre de la porte,
en arc de cercle et en caractères blancs.
Dans le métro, sur le chemin du retour,
je me répétais le nom et l’adresse pour
l’écrire dès que je le pourrais. On ne
meurt pas au Maroc. On continue de
vivre une vie clandestine, après sa vie. On



boit chaque soir un kir au café Calciat et
les clients ont fini par s’habituer à cette
femme au manteau jaune. On ne lui a
jamais posé de questions.

Je m’étais assise à une table, pas très
loin de la sienne. Moi aussi, j’avais
commandé un kir, à haute voix, pour
qu’elle l’entende, en espérant qu’elle
verrait là un signe de connivence. Mais
elle était restée impassible. Elle gardait la
tête légèrement penchée, le regard à la
fois dur et mélancolique, les bras croisés
et appuyés sur la table, dans la même
attitude que celle où on la voyait sur le
tableau. Qu’était-il devenu, ce tableau ? Il
m’avait suivie pendant toute mon
enfance. Il était accroché au mur de ma



chambre à Fossombronne-la-Forêt. On
m’avait dit : « C’est le portrait de ta
mère. » Un type qui s’appelait Tola
Soungouroff l’avait peint à Paris. Le nom
et la ville étaient inscrits au bas du
tableau, sur le côté gauche. Les bras
étaient croisés, comme maintenant, à
cette différence près qu’un lourd bracelet
à chaînons entourait l’un des poignets.
J’avais là un prétexte pour engager la
conversation. « Vous ressemblez à une
femme dont j’ai vu le portrait la semaine
dernière au marché aux puces, porte de
Clignancourt. Le peintre s’appelait Tola
Soungouroff. » Mais je ne trouvais pas
l’élan pour me lever, et me pencher vers
elle. À supposer que je parvienne à



prononcer la phrase sans me tromper :
« Le peintre s’appelait Tola Soungouroff,
et vous, Sonia, mais c’était un faux
prénom ; le vrai, tel qu’on peut le lire sur
mon acte de naissance, était Suzanne. »
Oui, une fois la phrase prononcée, très
vite, qu’est-ce que cela m’apporterait de
plus ? Elle ferait semblant de ne pas
comprendre, ou bien les mots se
bousculeraient sur ses lèvres, et ils
viendraient dans le désordre, parce
qu’elle n’avait parlé à personne depuis
longtemps. Mais elle mentirait, elle
brouillerait les pistes, comme elle l’avait
fait à l’époque du tableau et des photos en
trichant sur son âge et en se donnant un
faux prénom. Et aussi un faux nom. Et



même un faux titre de noblesse. Elle
laissait croire qu’elle était née dans une
famille de l’aristocratie irlandaise. Je
suppose qu’un Irlandais avait croisé son
chemin, sinon elle n’aurait pas eu cette
idée-là. Un Irlandais. Mon père peut-
être — qu’il serait très difficile de
retrouver, et qu’elle avait dû oublier. Elle
avait sans doute oublié tout le reste, et
elle aurait été surprise que je lui en parle.
Il s’agissait d’une autre personne qu’elle.
Les mensonges s’étaient dissipés avec le
temps. Mais, à l’époque, j’étais sûre
qu’elle y avait cru, à tous ces mensonges.

Le blond joufflu lui avait apporté un
autre kir. Il y avait maintenant beaucoup
de monde devant le comptoir. Et ils



occupaient toutes les tables. Nous
n’aurions pas pu nous entendre dans ce
brouhaha. J’avais l’impression d’être
encore dans le wagon du métro. Ou
plutôt dans la salle d’attente d’une gare,
sans savoir exactement quel train je devais
prendre. Mais, pour elle, il n’y avait plus
de train. Elle retardait l’heure de rentrer
chez elle. Ça n’était pas très loin d’ici,
sans doute. J’étais vraiment curieuse de
savoir où. Je n’avais pas du tout envie de
lui parler, je n’éprouvais à son égard
aucun sentiment particulier. Les
circonstances avaient fait qu’entre nous il
n’y avait pas eu ce qui s’appelle le lait de
la tendresse humaine. La seule chose que
je voulais savoir, c’était où elle avait fini



par échouer, douze ans après sa mort au
Maroc.



C’était une petite rue, dans les parages
du château ou du fort. Je ne sais pas très
bien la différence entre les deux. Elle était
bordée de maisons basses, de garages et
même d’écuries. D’ailleurs elle s’appelait
la rue du Quartier-de-Cavalerie. Sur le
trottoir de droite, en son milieu, se
détachait la masse d’un grand immeuble
de brique sombre. Il faisait nuit quand
nous nous sommes engagées dans la rue.
Je marchais encore à quelques mètres



derrière elle, mais, peu à peu, je réduisais
la distance entre nous. J’avais la certitude
que même si je marchais à sa hauteur, elle
ne s’en apercevrait pas. J’y suis retournée
de jour, dans cette rue. Vous dépassiez
l’immeuble de brique et, là-bas, vous
alliez déboucher sur le vide. Le ciel était
dégagé. Mais quand vous arriviez au bout
de la rue, vous vous aperceviez qu’elle
donnait sur une sorte de terrain vague
qui longeait une étendue plus vaste. Un
écriteau indiquait : « Champ de
manœuvres. » Au-delà, commençait le
bois de Vincennes. De nuit, cette rue
ressemblait à n’importe quelle rue de la
banlieue : Asnières, Issy-les-Moulineaux,
Levallois… Elle avançait lentement, de sa



démarche d’ancienne danseuse. Ça ne
devait pas être facile avec les panchos.

L’immeuble écrasait tous les autres
bâtiments de sa masse sombre. On se
demandait pourquoi on l’avait construit
dans cette rue. Au rez-de-chaussée, un
magasin d’alimentation sur le point de
fermer. On avait déjà éteint les néons et
il ne restait plus qu’une lumière à la
caisse. Je la voyais derrière la vitre
prendre à l’étalage du fond une boîte de
conserve, puis une autre. Et un paquet
noir. Du café ? De la chicorée ? Elle
serrait les boîtes de conserve et le paquet
contre son manteau, mais, arrivée devant
la caisse, elle a eu un faux mouvement.
Les boîtes de conserve et le paquet noir



sont tombés. Le type de la caisse les a
ramassés. Il lui souriait. Leurs lèvres
bougeaient à tous les deux, et j’aurais été
curieuse de savoir comment il l’appelait.
Par son vrai nom de jeune fille ? Elle est
sortie et elle serrait toujours les boîtes de
conserve et le paquet des deux bras contre
son manteau, un peu comme on porte
un nouveau-né. J’ai failli lui proposer
mon aide, mais la rue du Quartier-de-
Cavalerie m’a brusquement semblé très
loin de Paris, perdue au fond d’une
province, dans une ville de garnison.
Bientôt tout fermerait, la ville serait
déserte et je manquerais le dernier train.

Elle a franchi la grille. Dès que j’avais
vu de loin cette masse de brique sombre,



j’avais eu le pressentiment qu’elle habitait
là. Elle traversait la cour au fond de
laquelle s’élevaient plusieurs immeubles
semblables à celui de la rue. Elle marchait
de plus en plus lentement, comme si elle
avait peur de laisser tomber ses
provisions. De dos, on aurait dit qu’elle
portait un poids trop lourd pour ses
forces, et que c’était elle, à chaque
instant, qui risquait de tomber.

Elle est entrée dans l’un des
immeubles, tout au fond, vers la gauche.
Chacune de leurs entrées portait
l’indication : Escalier A. Escalier B.
Escalier C. Escalier D. Elle, c’était
l’escalier A. Je suis restée un moment
devant la façade, et j’attendais qu’une



fenêtre s’allume. Mais j’ai attendu pour
rien. Je me suis demandé s’il y avait un
ascenseur. Je l’ai imaginée montant
l’escalier A et serrant contre elle les boîtes
de conserve. Cette pensée ne me quittait
pas, même dans le métro du retour.



J’ai retrouvé le même chemin, les soirs
suivants. À l’heure exacte où je l’avais
rencontrée la première fois, j’attendais,
assise sur un banc, à la station Châtelet. Je
guettais le manteau jaune. Le portillon
s’ouvre au départ du métro, le flot des
voyageurs se répand sur le quai. À la
prochaine rame, ils s’entasseront dans les
wagons. Le quai est vide, il se remplit à
nouveau, et l’attention finit par se
relâcher. Vous vous laissez engourdir par



les allées et venues, vous ne voyez plus
rien de précis, même pas un manteau
jaune. Une lame de fond vous pousse
dans l’un des wagons. Je me souviens
qu’à cette époque les mêmes affiches
défilaient à chaque station. Un couple
avec trois enfants blonds autour d’une
table, le soir, dans un chalet de
montagne. Une lampe éclairait leurs
visages. Dehors, la neige tombait. Ce
devait être Noël. Il était écrit, en haut de
l’affiche : PUPIER, LE CHOCOLAT DES

FAMILLES.
La première semaine, je suis allée une

seule fois à Vincennes. La semaine
suivante, deux fois. Puis encore deux
autres fois. Dans le café, il y avait trop de



monde vers 7 heures du soir pour qu’on
me remarque. La deuxième fois, je me
suis risquée à demander au blond joufflu
qui servait les consommations si la dame
au manteau jaune viendrait aujourd’hui.
Il a froncé les sourcils sans paraître
comprendre. On l’interpellait à une table
voisine. Je crois qu’il ne m’avait pas
entendue. Mais il n’aurait pas eu le temps
de me répondre. Pour lui aussi, c’était
l’heure de pointe. Peut-être n’était-elle
pas du tout une habituée de ce café. Elle
ne vivait pas dans ce quartier. La
personne à qui elle avait téléphoné dans
la cabine habitait l’immeuble de brique
et, ce soir-là, elle était venue lui rendre
visite. Elle lui avait apporté des boîtes de



conserve. Plus tard, elle avait pris le
métro dans l’autre direction comme je
l’avais fait moi aussi et elle était rentrée
chez elle, à une adresse que je ne
connaîtrais jamais. Le seul point de
repère, c’était l’escalier A. Mais il faudrait
frapper aux portes de chaque palier et
demander à ceux qui voudraient bien
m’ouvrir s’ils connaissaient une femme
d’une cinquantaine d’années avec un
manteau jaune et une cicatrice sur le
visage. Oui, elle était venue un soir de la
semaine précédente après avoir acheté,
dans le magasin qui donnait sur la rue,
des boîtes de conserve et un paquet de
café. Que pourraient-ils bien me
répondre ? J’avais rêvé tout ça.



Et pourtant, elle a fini par reparaître la
cinquième semaine. Au moment où je
sortais de la bouche du métro, je l’ai vue
dans la cabine téléphonique. Elle portait
son manteau jaune. Je me suis demandé
si elle aussi venait de sortir du métro. Il y
aurait donc dans sa vie des trajets et des
horaires réguliers… J’avais peine à
l’imaginer exerçant un travail quotidien,
comme tous ceux qui prenaient le métro
à cette heure-là. Station Châtelet. C’était
bien vague pour en savoir plus. Des
dizaines de milliers de gens échouent
vers 6 heures du soir à la station Châtelet,
avant de s’éparpiller aux quatre points
cardinaux des correspondances. Leurs
traces se mêlent et se brouillent



définitivement. Dans ce flot, il existe des
points fixes. Je n’aurais pas dû me
contenter d’attendre sur un des bancs de
la station. Il faut demeurer longtemps
aux endroits où sont les guichets et les
marchands de journaux, dans le grand
couloir à l’escalier roulant, et aussi dans
les autres couloirs. Là, des gens restent
toute la journée, mais on ne les remarque
qu’après un temps d’accoutumance. Des
clochards. Des musiciens ambulants. Des
pickpockets. Des égarés qui ne
remonteront plus jamais à la surface.
Peut-être elle non plus ne quittait-elle pas
de la journée la station Châtelet. Je
l’observais dans la cabine téléphonique.
C’était comme la première fois, elle ne



semblait pas avoir obtenu tout de suite la
communication. De nouveau, elle
composait le numéro. Elle parlait, mais
cela durait beaucoup moins longtemps
que l’autre soir. Elle raccrochait d’un
geste sec. Elle sortait de la cabine. Elle ne
s’arrêtait pas au café. Elle suivait l’avenue
de Paris, toujours de sa démarche de
vieille danseuse. Nous arrivions à
Château-de-Vincennes. Pourquoi ne
descendait-elle pas à cette station de
métro qui était la fin de la ligne ? À cause
de la cabine téléphonique et du café où
elle avait l’habitude de boire un kir avant
de rentrer chez elle ? Et les autres soirs où
je ne l’avais pas vue ? Mais elle était
certainement descendue à la station



Château-de-Vincennes, ces soirs-là. Il
fallait lui parler, sinon elle finirait par
s’apercevoir que quelqu’un la suivait. Je
cherchais une phrase, la plus brève
possible. Je lui tendrais tout simplement
la main. Je lui dirais : « Vous m’aviez
appelée la Petite Bijou. Vous devez vous
en souvenir… » Nous nous approchions
de l’immeuble et, comme le premier soir,
je ne trouvais pas en moi l’élan pour
l’aborder. Au contraire, je la laissais me
distancer, je sentais une langueur de
plomb monter dans mes jambes. Mais
aussi une sorte de soulagement à mesure
qu’elle s’éloignait. Ce soir-là, elle ne s’est
pas arrêtée dans le magasin pour acheter
des boîtes de conserve. Elle traversait la



cour de l’immeuble, et moi je restais
derrière la grille. La cour n’était éclairée
que par un globe, au-dessus du porche de
l’escalier A. Sous cette lumière, le
manteau reprenait sa couleur jaune. Elle
courbait légèrement le dos et elle
s’avançait vers l’entrée de l’escalier A d’un
pas harassé. Le titre d’un livre d’images
que je lisais, du temps où je m’appelais la
Petite Bijou, m’est revenu en mémoire :
Le Vieux Cheval de cirque.

Quand elle a disparu, j’ai franchi la
grille. Sur le côté gauche, une porte vitrée
à laquelle était fixé un panneau — une
liste de noms, par ordre alphabétique et, à
côté de chacun d’eux, l’escalier
correspondant. Il y avait de la lumière à



la vitre. J’ai frappé. Dans
l’entrebâillement de la porte est apparu le
visage d’une femme brune, les cheveux
courts, assez jeune. Je lui ai dit que je
cherchais une dame qui habitait ici. Une
dame seule en manteau jaune.

Au lieu de refermer la porte sur elle, la
femme a froncé les sourcils, comme si elle
essayait de se rappeler un nom.

« Ça doit être Mme Boré. Escalier A…
j’ai oublié l’étage. »

Elle passait un doigt sur la liste. Elle
me désignait un nom. Boré. Escalier A.
4e étage. J’ai commencé à traverser la
cour. Quand je l’ai entendue refermer la
porte de sa loge, j’ai fait demi-tour et je
me suis glissée dans la rue.



*

Ce soir-là, pendant tout le trajet de
retour en métro, j’étais sûre de bien
garder ce nom en tête. Boré. Oui, cela
ressemblait au nom de l’homme dont
j’avais cru comprendre autrefois qu’il
était le frère de ma mère, un certain Jean
Borand. Il m’emmenait le jeudi dans son
garage. Était-ce une simple coïncidence ?
Pourtant, le nom de famille de ma mère
qui figurait sur mon acte de naissance
était Cardères. Et O’Dauyé le nom
qu’elle avait pris, son nom d’artiste en
quelque sorte. Ça, c’était du temps où je
m’appelais moi-même la Petite Bijou…
Dans ma chambre, j’ai regardé à nouveau
les photos, j’ai ouvert l’agenda et le carnet



d’adresses qui étaient rangés dans la vieille
boîte à biscuits et, au milieu de l’agenda,
je suis tombée sur la feuille de papier
arrachée à un cahier d’écolier — et que je
connaissais bien. La minuscule écriture à
l’encre bleue n’était pas celle de ma mère.
Dans le haut de la page, il était écrit :
SONIA CARDÈRES. Sous le nom, un tiret.
Puis ces lignes qui débordaient dans la
marge.

Rendez-vous manqué. Malheureuse en
septembre. Brouille avec une femme blonde.
Tendance à se laisser aller à des solutions de
facilité dangereuses. La chose perdue ne se
retrouvera jamais. Coup de cœur pour un
homme pas français. Changement dans les
mois qui viennent. Faites attention à la fin



de juillet. Visite d’un inconnu. Pas de
danger, mais quand même prudence. Le
voyage s’achèvera bien.

Elle avait consulté une tireuse de cartes
ou une chiromancienne. Je suppose
qu’elle n’était pas très sûre de l’avenir.
Tendance à se laisser aller à des solutions
de facilité dangereuses. Elle avait eu peur,
brusquement, comme dans l’un de ces
manèges que l’on nomme chenilles ou
scenic railway. Trop tard pour descendre.
Ils prennent de la vitesse et l’on se
demande bientôt s’ils ne vont pas
dérailler. Elle sentait venir la
dégringolade. Malheureuse en septembre.
Sans doute l’été où je m’étais
brusquement retrouvée seule à la



campagne. Le train était bondé. Je portais
autour du cou un bout de papier où l’on
avait écrit une adresse. La chose perdue
ne se retrouvera jamais. À la campagne,
un peu plus tard, j’avais reçu une carte
postale. Elle est au fond de la boîte à
biscuits. Casablanca. La place de France.
« Je t’embrasse très fort. » Il n’y avait
même pas de signature. Une grande
écriture, la même que celle de l’agenda et
du carnet d’adresses. Jadis, on apprenait
aux filles de l’âge de ma mère à écrire très
grand. Coup de cœur pour un homme
pas français : mais lequel ? Plusieurs noms
qui ne sont pas français figurent dans le
carnet d’adresses. Faites attention à la fin
de juillet. C’était le mois où l’on m’avait



expédiée à la campagne à Fossombronne-
la-Forêt. Dans ma chambre, on avait
accroché au mur le tableau de Tola
Soungouroff, si bien que chaque matin, à
mon réveil, les yeux de ma mère étaient
fixés sur moi. Après avoir reçu la carte
postale, je n’ai plus eu aucun signe
nouveau. Il ne restait d’elle que ce regard,
le matin, et aussi le soir, quand j’étais
couchée et que je lisais, ou bien quand
j’étais malade. Au bout d’un moment, je
m’apercevais que le regard n’était pas
vraiment fixé sur moi, mais qu’il se
perdait dans le vague.

Pas de danger, mais quand même
prudence. Le voyage s’achèvera bien. Des
mots que l’on se répète à soi-même dans



le noir pour se rassurer. Le jour où elle
était allée consulter la voyante, elle savait
sans doute qu’elle devait partir pour le
Maroc. Et, de toute façon, l’autre l’avait
lu dans les cartes ou dans les lignes de sa
main. Un voyage. Elle était partie après
moi puisqu’elle m’avait accompagnée à la
gare d’Austerlitz. Je me souvenais du
trajet en voiture, le long de la Seine. La
gare se trouvait près des quais. Bien des
années plus tard, je m’étais aperçue qu’il
suffisait que je passe dans ce quartier de la
gare d’Austerlitz pour éprouver une drôle
de sensation. Il faisait brusquement plus
froid et plus sombre.

J’ignorais où pouvait bien être le
tableau. L’avait-on laissé dans mon



ancienne chambre à Fossombronne-la-
Forêt ? Ou alors, après tout ce temps,
avait-il échoué, comme je l’avais imaginé,
dans un marché aux puces quelconque,
aux portes de Paris ? Dans son agenda,
elle avait écrit l’adresse de celui qui l’avait
peint, Tola Soungouroff. Le premier
nom, à la lettre S. La couleur de l’encre
était différente de celle des autres noms,
l’écriture plus petite, comme si elle avait
voulu s’appliquer. Je supposais que Tola
Soungouroff était parmi les premières
personnes qu’elle avait connues à Paris.
Elle était arrivée un soir, dans son
enfance, gare d’Austerlitz, ça j’en étais
presque sûre. Le voyage s’achèvera bien.
Je crois que la tireuse de cartes s’était



trompée, mais peut-être cachait-elle en
partie la vérité pour ne pas désespérer les
clients. J’aurais voulu savoir quels
vêtements portait ma mère, ce jour-là,
gare d’Austerlitz, à son arrivée à Paris. Pas
le manteau jaune. Et je regrettais aussi
d’avoir perdu ce livre d’images qui
s’appelait Le Vieux Cheval de cirque. On
me l’avait donné à la campagne, à
Fossombronne-la-Forêt. Mais je me
trompe… Je crois que je l’avais déjà dans
l’appartement de Paris. D’ailleurs, le
tableau lui aussi était accroché au mur de
l’une des chambres de cet appartement, la
chambre immense avec les trois marches
recouvertes de peluche blanche. Sur la
couverture du livre, se détachait un



cheval noir. Il faisait un tour de piste, on
aurait dit le dernier, la tête penchée, l’air
las, comme s’il risquait de tomber à
chaque pas. Oui, quand je la voyais
traverser la cour de l’immeuble, l’image
du cheval noir m’était brusquement
revenue à l’esprit. Il marchait autour de la
piste et les harnais semblaient vraiment
lui peser. Ils étaient de la même couleur
que le manteau. Jaunes.



Le soir où j’ai cru reconnaître ma mère
dans le métro, j’avais rencontré depuis
quelque temps déjà celui qui s’appelait
Moreau ou Badmaev. C’était à la librairie
Mattei, boulevard de Clichy. Elle fermait
très tard. Je cherchais un roman policier.
À minuit, nous étions les deux seuls
clients et il m’avait conseillé un titre de la
Série Noire. Puis nous avions parlé en
marchant sur le terre-plein du boulevard.
Il avait, par moments, une drôle



d’intonation qui me faisait penser qu’il
était étranger. Plus tard, il m’a expliqué
que ce nom, Badmaev, lui venait d’un
père qu’il avait à peine connu. Un Russe.
Mais sa mère était française. Sur le bout
de papier où il m’avait écrit son adresse,
ce premier jour, il était indiqué : Moreau-
Badmaev.

Nous avions parlé de tout et de rien.
Cette nuit-là, il ne m’avait pas dit grand-
chose sur lui, sauf qu’il habitait du côté de
la porte d’Orléans et qu’il se trouvait ici
par hasard. Et c’était un heureux hasard
puisqu’il avait fait ma connaissance. Il
voulait savoir si je lisais d’autres livres que
des romans policiers. Je l’ai accompagné
jusqu’à la station de métro Pigalle. Il m’a



demandé si nous pouvions nous revoir.
Et il m’a dit avec un sourire :

« Comme ça, nous essaierons de voir
plus clair. »

Cette phrase m’avait beaucoup
frappée. C’était comme s’il lisait dans mes
pensées. Oui. J’étais arrivée à une période
de ma vie où je voulais voir plus clair.

Tout me paraissait si confus depuis le
début, depuis mes plus anciens souvenirs
d’enfance… Parfois, ils me visitaient,
vers 5 heures du matin, à l’heure
dangereuse où vous ne pouvez plus vous
rendormir. Alors, j’attendais, avant de
sortir dans la rue, pour être sûre que les
premiers cafés seraient ouverts. Je savais
bien que, dès que j’aurais mis le pied



dehors, ces souvenirs fondraient comme
des lambeaux de mauvais rêves. Et cela,
en n’importe quelle saison. Les matins
d’hiver où il fait encore nuit, l’air vif, les
lumières qui brillent et les premiers
clients réunis devant le zinc comme des
conspirateurs vous donnent l’illusion que
la journée qui vient sera une nouvelle
aventure. Et cette illusion demeure en
vous une partie de la matinée. En été,
quand la journée s’annonce très chaude
et qu’il n’y a pas encore beaucoup de
circulation, j’étais assise à la première
terrasse ouverte, et je me disais qu’il
suffisait de descendre la rue Blanche pour
déboucher sur la plage. Ces matins-là,
aussi, tous les mauvais souvenirs se



dissipaient.
Ce Moreau-Badmaev m’avait donné

rendez-vous porte d’Orléans dans un café
qui s’appelait Le Corentin. Je suis arrivée
la première. Il faisait déjà nuit. Il
était 7 heures du soir. Il m’avait dit qu’il
ne pouvait pas venir plus tôt parce qu’il
travaillait dans un bureau. J’ai vu entrer
un type d’environ vingt-cinq ans, grand,
brun, qui portait une veste de cuir. Il m’a
tout de suite repérée et il s’est assis en face
de moi. J’avais eu peur qu’il ne me
reconnaisse pas. Il ne saurait jamais que je
m’étais appelée la Petite Bijou. Qui le
savait encore à part moi ? Et ma mère ?
Un de ces jours, il faudrait peut-être que
je le lui dise. Pour essayer de voir plus



clair.
Il m’a souri. Il m’a dit qu’il avait eu

peur de manquer notre rendez-vous. Ce
soir-là, on l’avait retenu plus tard que
d’habitude. Et puis ses horaires de travail
changeaient d’une semaine à l’autre. En
ce moment, il travaillait pendant la
journée, mais la semaine suivante ce serait
de 10 heures du soir à 7 heures du matin.
Je lui ai demandé quel était son travail. Il
captait des émissions de radio en langues
étrangères et il en rédigeait la traduction
et le résumé. Et cela pour un organisme
dont je ne comprenais pas très bien s’il
dépendait d’une agence de presse ou d’un
ministère. On l’avait engagé pour ce
travail parce qu’il connaissait une



vingtaine de langues. J’étais très
impressionnée, moi qui ne parlais que le
français. Mais il m’a dit que ce n’était pas
si difficile que cela. Une fois que l’on
avait appris deux ou trois langues, il
suffisait de continuer sur la lancée. C’était
à la portée de n’importe qui. Et moi,
qu’est-ce que je faisais dans la vie ? Eh
bien, pour le moment, je vivais de petits
travaux à mi-temps, mais j’espérais quand
même trouver un travail fixe. J’en avais
grand besoin — surtout pour mon
moral.

Il s’est penché vers moi et il a baissé la
voix :

« Pourquoi ? Vous n’avez pas le
moral ? »



Je n’ai pas été choquée par la question.
Je le connaissais à peine, mais, avec lui, je
me sentais en confiance.

« Qu’est-ce que vous recherchez
exactement dans la vie ? »

Il semblait s’excuser de cette question
vague et solennelle. Il me fixait de ses
yeux clairs et je remarquai que leur
couleur était d’un bleu presque gris. Il
avait aussi de très belles mains.

« Ce que je recherche dans la vie… »
Je prenais mon élan, il fallait vraiment

que je réponde quelque chose. Un type
comme lui, qui parlait vingt langues,
n’aurait pas compris que je ne réponde
rien.

« Je recherche… des contacts



humains… »
Il n’avait pas l’air déçu de ma réponse.

De nouveau, ce regard clair qui
m’enveloppait et me faisait baisser les
yeux. Et les belles mains, à plat sur la
table, dont j’imaginais les doigts longs et
fins courant sur les touches d’un piano.
J’étais si sensible aux regards et aux
mains… Il m’a dit :

« Il y a un mot que vous avez employé
tout à l’heure et qui m’a frappé… le mot
“fixe”… »

Je ne m’en souvenais plus. Mais j’étais
flattée qu’il ait attaché de l’importance
aux quelques paroles que j’avais
prononcées. Des paroles si banales.

« Le problème, c’est de trouver un



point fixe… »
À ce moment-là, malgré son calme et

la douceur de sa voix, il m’a paru aussi
anxieux que moi. D’ailleurs, il m’a
demandé si j’éprouvais cette sensation
désagréable de flotter, comme si un
courant vous emportait et que vous ne
pouviez vous raccrocher à rien.

Oui, c’était à peu près ce que
j’éprouvais. Les jours succédaient aux
jours sans que rien ne les distingue les uns
des autres, dans un glissement aussi
régulier que celui du tapis roulant de la
station Châtelet. J’étais emportée le long
d’un couloir interminable et je n’avais
même pas besoin de marcher. Et
pourtant, un soir prochain, je verrais



brusquement un manteau jaune. De
toute cette foule d’inconnus à laquelle je
finissais par me confondre, une couleur
se détacherait que je ne devrais pas perdre
de vue si je voulais en savoir un peu plus
long sur moi-même.

« Il faut trouver un point fixe pour que
la vie cesse d’être ce flottement
perpétuel… »

Il me souriait comme s’il voulait
atténuer le sérieux de ses paroles.

« Une fois que nous trouverons le
point fixe, alors tout ira mieux, vous ne
croyez pas ? »

J’ai senti qu’il cherchait à se rappeler
mon prénom. De nouveau, j’ai eu envie
de me présenter en lui disant : « On



m’appelait la Petite Bijou. » Je lui
expliquerais tout depuis le début. Mais
j’ai dit simplement :

« Mon prénom, c’est Thérèse. »
L’autre nuit, sur le terre-plein, je lui

avais demandé quel était son prénom à
lui et il avait répondu : « Pas de prénom.
Appelez-moi Badmaev tout court. Ou
Moreau, si vous préférez. » Cela m’avait
étonnée, mais, plus tard, j’ai pensé que
c’était une volonté de se protéger et de
garder ses distances. Il ne voulait pas
établir une trop grande intimité avec les
gens. Il cachait peut-être quelque chose.

Il m’a proposé de passer chez lui. Il me
prêterait un livre. Il habitait dans les
groupes d’immeubles en face du café Le



Corentin, de l’autre côté du boulevard
Jourdan. Des immeubles de brique,
comme celui de Vincennes où je verrais
ma mère traverser la cour. Nous longions
des façades toutes semblables.
Au 11 d’une rue Monticelli, nous
sommes montés par l’escalier jusqu’au
quatrième étage. La porte donnait sur un
couloir au linoléum rouge foncé. Au bout
du couloir, nous sommes entrés dans sa
chambre. Un matelas à même le sol, et
des livres empilés le long des murs. Il m’a
proposé de m’asseoir sur la seule chaise,
devant la fenêtre.

« Avant que j’oublie… Il faut que je
vous donne ce bouquin… »

Il s’est penché vers les piles de livres et



les a considérées une par une. Enfin, il en
a sorti un livre qui tranchait sur les autres
à cause de sa couverture rouge. Il me l’a
tendu. Je l’ai ouvert à la page de titre :
Sur les confins de la vie.

Il avait l’air de s’excuser. Il a dit
encore :

« Si ça vous ennuie, vous n’êtes pas
obligée de le lire. »

Il s’était assis sur le bord du lit. La
chambre n’était éclairée que par une
ampoule nue, fixée au bout d’un long
trépied. L’ampoule était très petite et de
trop faible intensité. À côté du lit, au lieu
d’une table de chevet, un énorme poste
de radio, avec du tissu. J’en avais connu
un semblable à Fossombronne-la-Forêt.



Il avait surpris mon regard.
« J’aime bien ce poste, m’a-t-il dit. Je

m’en sers quelquefois pour mon travail.
Quand je peux le faire à domicile… »

Il s’est penché et il a tourné le bouton.
Une lumière verte s’est allumée.

On entendait une voix sourde qui
parlait dans une langue étrangère.

« Vous voulez savoir comment je
travaille ? »

Il avait pris un bloc de papier à lettres
et un stylo à bille qui étaient placés sur le
poste de radio et il écrivait en écoutant la
voix, au fur et à mesure.

« C’est très facile… Je prends tout en
sténo. »

Il s’est rapproché et m’a tendu le



papier. À partir de ce soir-là, j’ai toujours
gardé sur moi ce papier.

Il était écrit un peu plus bas que les
signes en sténo :

Niet lang geleden slaagden matrozen er
in de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van
de azoren, te vangen.

Et la traduction : « Il n’y pas
longtemps de ça, des matelots réussirent à
attraper des sirènes, à quelques milles au
sud des Açores. »

« C’est en néerlandais. Mais il l’a lu
avec un léger accent flamand d’Anvers. »

Il a tourné le bouton pour que nous
n’entendions plus la voix. Il avait laissé la
lumière verte. Voilà, c’était cela, son
travail. On lui donnait une liste



d’émissions à écouter, de jour ou de nuit,
et il devait faire la traduction pour le
lendemain.

« Quelquefois, ce sont des émissions
qui viennent de très loin… des speakers
qui parlent de drôles de langues.

Il les écoutait la nuit, dans sa chambre,
pour s’exercer. Je l’imaginais allongé sur
le lit, dans l’obscurité que trouait cette
lumière verte.

Il s’était de nouveau assis sur le bord
du lit. Il m’a dit que depuis qu’il habitait
cet appartement, il ne se servait presque
pas de la cuisine. Il y avait une autre
chambre mais il l’avait laissée vide et n’y
entrait jamais. D’ailleurs, à force
d’écouter toutes ces radios étrangères, il



finissait par ne plus bien savoir dans quel
pays il était.

La fenêtre donnait sur une grande
cour et sur des façades d’immeubles où
d’autres fenêtres, à chaque étage, étaient
allumées. Quelque temps plus tard,
quand j’ai suivi ma mère pour la
première fois jusqu’à son domicile, j’étais
sûre que, de sa chambre, la vue était la
même que celle de chez Moreau-
Badmaev. J’ai consulté l’annuaire dans
l’espoir d’y trouver son nom et j’ai été
surprise du nombre de gens qui
habitaient là. Une cinquantaine, parmi
lesquels une dizaine de femmes seules.
Mais son nom de jeune fille n’était pas
mentionné, ni le nom d’emprunt qu’elle



avait utilisé autrefois. La concierge ne
m’avait pas encore indiqué qu’elle
s’appelait Boré. Et puis j’avais été de
nouveau obligée de consulter l’annuaire
par rues. J’avais perdu le numéro de
téléphone de Moreau-Badmaev. À son
adresse, il y avait autant de noms qu’à
celle de ma mère. Oui, les blocs
d’immeubles, à Vincennes et porte
d’Orléans, étaient à peu près les mêmes.
Son nom à lui : Moreau-Badmaev
figurait dans la liste. C’était la preuve que
je n’avais pas rêvé.

Ce soir-là, au moment où je regardais
par la fenêtre, il m’avait dit que la vue
était « un peu triste ». Les premiers
temps, il avait éprouvé une sensation



d’étouffement ici. On entendait tous les
bruits des voisins, ceux de l’étage et ceux
qui logeaient au-dessous et au-dessus. Un
vacarme continu, comme celui des
prisons. Il avait pensé que désormais il
était enfermé dans une cellule au milieu
de centaines et de centaines d’autres
cellules occupées par des familles ou par
des personnes seules comme lui. À ce
moment-là, il revenait d’un long voyage
en Iran au cours duquel il avait perdu
l’habitude de Paris et des grandes villes. Il
était resté là-bas pour essayer d’apprendre
une langue, le « persan des prairies ».

Aucun professeur ne l’enseignait,
même à l’École des langues orientales.
Alors, il fallait bien aller sur place. Il avait



fait ce voyage l’année précédente. Le
retour à Paris, porte d’Orléans, avait été
difficile, mais maintenant les bruits des
autres locataires ne le dérangeaient plus
du tout. Il lui suffisait d’allumer le poste
de radio et de tourner lentement le
bouton. Et de nouveau, il était très loin.
Il n’avait même plus besoin de voyager. Il
suffisait que la lumière verte s’allume.

« Si vous voulez, je pourrais vous
apprendre le persan des prairies… »

Il l’avait dit en plaisantant, mais cette
phrase avait résonné dans ma tête à cause
du mot : prairies. J’ai pensé que j’allais
bientôt quitter cette ville et que je n’avais
aucun motif sérieux de me sentir
prisonnière de rien. Tous les horizons



s’ouvraient devant moi, des prairies à
perte de vue, qui descendaient vers la
mer. Une dernière fois, je voulais
rassembler quelques pauvres souvenirs,
retrouver des traces de mon enfance,
comme le voyageur qui gardera jusqu’à la
fin dans sa poche une vieille carte
d’identité périmée. Il n’y avait pas grand-
chose à rassembler avant de partir.

Il était 9 heures du soir. Je lui ai dit
que je devais rentrer chez moi. La
prochaine fois, il m’inviterait à dîner, si je
le voulais bien. Et il me donnerait une
leçon de persan des prairies.

Il m’a accompagnée jusqu’à la station
de métro. Je ne reconnaissais pas la porte
d’Orléans où, pourtant, jusqu’à seize ans,



j’arrivais chaque fois que je venais à Paris.
En ce temps-là, le car que j’avais pris à
Fossombronne-la-Forêt s’arrêtait devant
le café de la Rotonde.

Il me parlait encore du persan des
prairies. Cette langue, me disait-il,
ressemblait au finlandais. C’était aussi
agréable à entendre. On y retrouvait la
caresse du vent dans les herbes et le
bruissement des cascades.



Les premiers temps, je sentais une
drôle d’odeur dans l’escalier. Cela venait
de la moquette rouge. Elle devait
lentement pourrir. On voyait déjà
apparaître, à plusieurs endroits, le bois des
marches. Tant de gens avaient monté ces
marches, les avaient descendues à
l’époque où cet immeuble était un
hôtel… L’escalier était raide et
commençait dès que l’on avait franchi la
porte cochère. Je savais que ma mère



avait habité dans cet hôtel. L’adresse
figurait sur mon acte de naissance. Un
jour que je consultais les petites annonces
pour trouver une chambre à louer, j’avais
été étonnée de tomber sur cette adresse à
la rubrique « Locations studios ».

Je m’étais présentée à l’heure indiquée.
Un homme d’une cinquantaine d’années,
au teint rouge, m’attendait sur le trottoir.
Il m’a fait visiter, au premier étage, une
chambre avec une petite salle de bains. Il
m’a réclamé trois mois de loyer « en
espèces ». Heureusement, il me restait à
peu près cette somme. Il m’a emmenée
dans le café, au coin du boulevard de
Clichy, pour remplir et signer les papiers.
Il m’a expliqué que l’on avait fermé



l’hôtel et que les chambres étaient
devenues des « studios ».

« Ma mère a habité dans cet hôtel… »
Je me suis entendue prononcer

lentement cette phrase et j’en ai été
surprise. Quelle mouche m’avait piquée ?
Il m’a dit, d’une voix distraite : « Ah oui ?
Votre mère ? » Il avait l’âge de l’avoir
connue. Je lui ai demandé s’il s’était
occupé de l’hôtel, autrefois. Non. Il
l’avait acheté l’année dernière avec des
associés et ils avaient fait des travaux.

« Vous savez, m’a-t-il dit, ce n’était pas
très brillant, comme hôtel. »

Et le premier soir, j’ai pensé que ma
mère avait peut-être habité dans la
chambre où je me trouvais. C’est donc le



soir où je cherchais à louer une chambre
et où j’ai vu l’adresse dans le journal, 11,
rue Coustou, que le déclic s’est produit.
Depuis quelque temps déjà, j’ouvrais la
vieille boîte à biscuits, je feuilletais
l’agenda et le carnet d’adresses, je
regardais les photos… Jusque-là, je dois
avouer que je n’avais jamais ouvert cette
boîte, ou alors, si je l’avais fait, je n’avais
pas eu envie de consulter ce qui n’était
pour moi rien d’autre que de vieilles
paperasses. Depuis mon enfance, je
m’étais habituée à cette boîte, elle m’avait
suivie comme le tableau de Tola
Soungouroff, elle avait toujours fait
partie du décor. J’y avais même rangé
quelques bijoux de pacotille. Les objets



qui vous accompagnent longtemps, vous
n’y prêtez pas attention. Et s’il vous
arrive de les perdre, vous vous apercevez
que certains détails vous ont échappé.
Ainsi, je ne me rappelais plus comment
était le cadre du tableau de Soungouroff.
Et si j’avais perdu la boîte à biscuits,
j’aurais oublié que sur le couvercle était
collée une étiquette à moitié déchirée, où
l’on pouvait encore lire : LEFÈVRE-UTILE.
Il faut se méfier de ceux qu’on appelle des
témoins.

J’étais revenue au point de départ,
puisque cette adresse était mentionnée sur
mon acte de naissance comme étant le
domicile de ma mère. Et sans doute j’y
avais habité moi aussi au tout début de



ma vie. Un soir que Moreau-Badmaev
me raccompagnait chez moi, je lui ai
raconté cela et il m’a dit :

« Alors, vous avez retrouvé votre vieille
maison de famille. »

Et nous avons éclaté de rire tous les
deux. Le portail est recouvert de
chèvrefeuille, il est resté fermé depuis si
longtemps que les herbes ont poussé
derrière lui et que l’on ne peut que
l’entrouvrir et se glisser entre les deux
battants. Au fond de la prairie, sous la
lune, le château de notre enfance. Là-bas,
à gauche, le cèdre est toujours là.
Maintenant, nous pénétrons dans le
château. Un candélabre à la main, nous
traversons le salon bleu et la galerie où se



succèdent les portraits des ancêtres. Rien
n’a changé, tout est resté à la même place
sous une couche de poussière. Nous
montons le grand escalier. Au bout du
couloir, nous voilà enfin dans la chambre
des enfants. C’est ainsi que Moreau-
Badmaev s’amusait à décrire le retour au
domaine familial, tel que j’aurais dû le
faire dans une autre vie. Mais la fenêtre
de ma chambre donnait sur la petite rue
Puget beaucoup plus étroite que la rue
Coustou et qui formait avec elle une sorte
de triangle. Ma chambre était à la pointe
de ce triangle. Il n’y avait pas de volets ni
de rideaux. La nuit, l’enseigne lumineuse
du garage, plus bas, dans la rue Coustou,
projetait sur le mur, au-dessus de mon lit,



des reflets rouges et verts. Cela ne me
gênait pas. Au contraire, j’étais rassurée.
Quelqu’un veillait sur moi. Peut-être les
signaux rouges et verts venaient-ils de très
loin, de cette époque où ma mère était
dans la chambre, allongée sur le même lit
et, comme moi, essayant de trouver le
sommeil. Ils s’allumaient, s’éteignaient,
s’allumaient, et cela me berçait et me
faisait glisser dans le sommeil. Pourquoi
avais-je loué cette chambre alors que
j’aurais pu en choisir une dans un autre
quartier ? Mais il n’y aurait pas eu ces
signaux rouges et verts, aussi réguliers que
des battements de cœur et dont je
finissais par me dire qu’ils étaient les
seules traces du passé.



Je devais me rendre tous les jours de la
semaine du côté du bois de Boulogne
chez des gens riches dont je gardais la
petite fille. J’avais trouvé ce travail un
après-midi où je m’étais présentée en
dernier recours dans une agence de
placement que j’avais choisie au hasard
sur les pages de l’annuaire. L’agence
Taylor.

Un homme roux qui portait des
moustaches et un costume prince-de-



galles m’avait reçue dans un bureau aux
boiseries sombres. Il m’avait fait asseoir.
J’avais eu le courage de lui dire que c’était
la première fois que je cherchais ce genre
de travail.

« Vous voulez abandonner vos
études ? »

Cette question m’avait surprise. Je lui
avais dit que je ne faisais pas d’études.

« Quand je vous ai vue entrer, j’ai
pensé que vous étiez étudiante. »

Il avait prononcé ce mot avec un tel
respect que je me suis demandé ce qu’il
évoquait de merveilleux pour lui et j’ai
vraiment regretté de n’être pas une
étudiante.

« J’ai peut-être un travail pour vous…



trois heures par jour… une garde
d’enfant. »

J’ai eu brusquement l’impression que
personne ne se présentait plus dans cette
agence Taylor et que ce monsieur roux
passait de longs après-midi solitaires, assis
à son bureau, à rêver aux étudiantes. Sur
l’un des murs, à ma gauche, il y avait un
grand panneau où étaient dessinés avec
précision des hommes en costume de
maître d’hôtel et de chauffeur, des
femmes en uniforme de nurse et
d’infirmière, me semblait-il. Et au bas du
panneau, il était écrit en gros caractères
noirs : AGENCE ANDRÉ TAYLOR.

Il m’a souri. Il m’a dit que ce panneau
datait de l’époque de son père et que je



pouvais être tranquille, je n’aurais pas
besoin d’uniforme. Les gens chez qui je
devais me présenter habitaient du côté de
Neuilly et ils cherchaient quelqu’un pour
s’occuper de leur petite fille en fin
d’après-midi.

La première fois que je suis allée chez
eux, c’était un jour de pluie, en
novembre. Je n’avais pas dormi de la nuit
et je me demandais comment ils me
recevraient. L’homme de l’agence m’avait
dit qu’ils étaient assez jeunes et m’avait
tendu un papier où il avait écrit leur nom
et leur adresse : Valadier, 70, boulevard
Maurice-Barrès. La pluie qui tombait,
depuis le matin, me donnait envie de
quitter cette chambre et cette ville. Dès



que j’aurais un peu d’argent, je partirais
dans le Midi, et même beaucoup plus
loin, vers le Sud. J’essayais de me
raccrocher à cette perspective, et de ne
pas me laisser couler une fois pour toutes.
Il fallait faire la planche, avoir encore un
peu de patience. Si je m’étais présentée à
l’agence Taylor, c’était dans un dernier
réflexe de survie. Sinon, je n’aurais pas eu
le courage de quitter ma chambre et mon
lit. J’avais encore en mémoire le panneau
qui était accroché au mur de l’agence.
J’aurais beaucoup étonné le monsieur
roux en lui disant que, moi, cela ne me
dérangeait pas de porter un uniforme de
nurse ou, surtout, d’infirmière.
L’uniforme m’aurait aidée à reprendre



courage et patience, comme un corset
grâce auquel vous continuez à marcher
droit. De toute façon, je n’avais pas le
choix. Jusque-là, j’avais trouvé, avec un
peu de chance, deux places successives de
vendeuse, à titre provisoire, l’une au
magasin des Trois Quartiers, et l’autre
dans une parfumerie des Grands
Boulevards. Mais l’agence Taylor me
procurerait peut-être un emploi plus
stable. Je ne me faisais pas d’illusions sur
mes possibilités. Je n’étais pas une artiste,
comme l’avait été ma mère. Quand j’étais
à Fossombronne-la-Forêt, je travaillais à
l’Auberge Verte, sur la Grand-Rue. Il y
avait beaucoup de clients dans cette
auberge, souvent des gens qui venaient de



Paris. Mon travail n’était pas très fatigant.
Au bar, à la salle à manger, quelquefois à
la réception. L’hiver, j’allumais chaque
soir le feu de bois, dans la petite pièce
lambrissée, près du bar, où l’on pouvait
lire les journaux et jouer aux cartes. Je
suis restée travailler là jusqu’à seize ans

La pluie s’était arrêtée place Blanche
quand j’ai pris le métro. Je suis descendue
à Porte-Maillot, et j’éprouvais un
sentiment d’appréhension. Je connaissais
ce quartier. Je me suis dit que j’avais dû
rêver à cette première visite chez ces gens.
Et maintenant, je vivais ce que j’avais
rêvé : le métro, la marche jusqu’à leur
domicile et voilà pourquoi j’avais cette
sensation de déjà-vu. Le boulevard



Maurice-Barrès longeait le bois de
Boulogne, et, à mesure que j’avançais,
cette sensation devenait de plus en plus
forte et je finissais par m’inquiéter. Mais
maintenant, au contraire, je me
demandais si je ne rêvais pas. Je me suis
pincé le bras, je me suis frappé le front de
la paume de la main pour essayer de me
réveiller. Parfois, je savais que j’étais dans
un rêve, qu’un danger me menaçait, mais
tout cela n’était pas bien grave puisque je
pouvais me réveiller d’un instant à
l’autre. Une nuit, on m’avait même
condamnée à mort — c’était en
Angleterre et je devais être pendue le
lendemain matin —, on m’avait
raccompagnée jusqu’à ma cellule, mais



j’étais très calme, je leur souriais, je savais
bien que j’allais leur fausser compagnie et
me réveiller dans la chambre de la rue
Coustou.

Il fallait passer une grille et suivre une
allée de gravier. J’ai sonné à la porte
du 70, qui avait l’aspect d’un hôtel
particulier. Une femme blonde est venue
m’ouvrir et m’a dit qu’elle s’appelait
Mme Valadier. Elle semblait embarrassée
de dire « madame » comme si ce mot ne
lui correspondait pas, mais qu’elle était
obligée de l’utiliser dans la vie courante.
Plus tard, quand le type de l’agence
Taylor m’a demandé : « Alors, que
pensez-vous de M. et Mme Valadier ? » je
lui ai répondu : « C’est un beau couple. »



Et il a paru surpris de ma réponse.
Ils avaient environ trente-cinq ans l’un

et l’autre. Lui, un grand brun à la voix
très douce et d’une certaine élégance, sa
femme, une blonde cendrée. Ils étaient
assis tous les deux côte à côte sur le divan,
aussi gênés que moi. Ce qui m’avait
intriguée, c’est qu’ils avaient l’air de
camper dans l’immense salon du premier
étage où — à part le divan et un
fauteuil — il n’y avait aucun meuble. Ni
aucun tableau sur les murs blancs.

Cet après-midi-là, nous avons fait une
courte promenade, la petite et moi, de
l’autre côté de l’avenue, par les allées qui
bordent le jardin d’Acclimatation. Elle
gardait le silence, mais elle paraissait



confiante, comme si ce n’était pas la
première fois que nous marchions
ensemble. Et moi aussi, j’avais
l’impression de bien la connaître et
d’avoir déjà suivi ces allées avec elle.

À notre retour dans la maison, elle a
voulu me montrer sa chambre, au
deuxième étage, une grande chambre
dont les fenêtres donnaient sur les arbres
du jardin d’Acclimatation. Les boiseries et
les deux vitrines encastrées de chaque côté
de la cheminée m’ont fait penser que
cette chambre avait été autrefois un salon
ou un bureau, mais jamais une chambre
d’enfant. Son lit non plus n’était pas un
lit d’enfant, mais un lit très large aux
montants capitonnés. Et dans l’une des



vitrines étaient exposées quelques pièces
d’un jeu d’échecs en ivoire. Sans doute le
lit à capitons et les pièces d’échecs étaient-
ils dans la maison à l’arrivée de M. et
Mme Valadier parmi d’autres objets que
les locataires précédents avaient oubliés
ou n’avaient pas eu le temps d’emporter.
La petite ne me quittait pas des yeux. Elle
voulait peut-être savoir ce que je pensais
de sa chambre. J’ai fini par lui dire : « Tu
as beaucoup de place ici », et elle a hoché
la tête sans grande conviction. Sa mère
est venue nous rejoindre. Elle m’a
expliqué qu’ils habitaient cette maison
depuis quelques mois seulement, mais elle
ne m’a pas précisé où ils étaient avant. La
petite allait dans une école tout près d’ici,



rue de la Ferme, et je devrais la chercher,
chaque après-midi à quatre heures et
demie. C’est sans doute à ce moment-là
que j’ai dit : « Oui, madame. » Et
aussitôt, un sourire ironique a éclairé son
visage. « Ne m’appelez pas madame.
Appelez-moi… Véra. » Elle avait marqué
une légère hésitation comme si elle avait
inventé ce prénom. Tout à l’heure,
quand elle m’avait accueillie, je l’avais
prise pour une Anglaise ou une
Américaine, mais, je m’en rendais
compte maintenant, elle avait l’accent de
Paris, l’accent dont on dit, dans les très
vieux romans, qu’il est celui des
faubourgs.

« Véra, c’est un très joli prénom, lui ai-



je dit.
— Vous trouvez ? »
Elle a allumé la lampe sur la table de

nuit et elle m’a dit :
« Il n’y a pas assez de lumière dans

cette chambre. »
La petite, allongée sur le parquet, au

pied de l’une des vitrines, s’appuyait sur
ses coudes et feuilletait gravement un
cahier de classe. « Ce n’est pas très
pratique, m’a-t-elle précisé, il faudrait lui
trouver un bureau pour qu’elle puisse
faire ses devoirs. » J’avais le même
sentiment que tout à l’heure quand ils
m’avaient reçue au salon : les Valadier
campaient dans cette maison. Elle a
certainement remarqué ma surprise



puisqu’elle a ajouté :
« Je ne sais pas si nous resterons

longtemps ici. D’ailleurs, mon mari
n’aime pas beaucoup les meubles… »

Elle me souriait, toujours de ce sourire
ironique. Elle m’a demandé où j’habitais,
moi. Je lui ai expliqué que j’avais trouvé
une chambre dans un ancien hôtel.

« Ah oui… nous aussi, pendant
longtemps nous avons habité l’hôtel… »

Elle voulait savoir dans quel quartier.
« Près de la place Blanche.
— Mais c’est le quartier de mon

enfance, m’a-t-elle dit en fronçant
légèrement les sourcils. J’ai habité rue de
Douai. »

Et à ce moment-là, elle ressemblait



tant à ces Américaines blondes et froides,
ces héroïnes de films policiers, que j’ai
pensé que sa voix était
doublée — comme au cinéma —
tellement j’étais étonnée de l’entendre
parler français.

« Quand je rentrais du lycée Jules-
Ferry, je faisais le tour du pâté de maisons
et je passais par la place Blanche. » Elle
n’était pas retournée dans le quartier
depuis longtemps. Elle avait habité
pendant des années et des années à
Londres. C’est là qu’elle avait connu son
mari. La petite ne nous prêtait plus
aucune attention. Elle était toujours
allongée par terre et écrivait sur un autre
cahier, sans s’interrompre, l’air absorbé.



« Elle fait ses devoirs, m’a-t-elle dit. Vous
verrez… à sept ans, elle a presque une
écriture d’adulte… » La nuit était tombée
et pourtant il était 5 heures à peine. Le
silence autour de nous, le même que celui
que j’avais connu à Fossombronne-la-
Forêt, à cette même heure et au même
âge que la petite. Je crois que moi aussi, à
cet âge-là, j’avais une écriture d’adulte. Je
m’étais fait réprimander parce que je
n’écrivais plus avec un porte-plume, mais
avec un stylo-bille. Par curiosité, j’ai
regardé avec quoi écrivait la petite : un
stylo-bille. À son école, rue de la Ferme,
on permettait sans doute aux élèves
d’utiliser les pointes Bic transparentes et à
capuchons noirs, rouges ou verts. Est-ce



qu’elle savait faire les majuscules ? En
tout cas, je crois que l’on n’apprenait plus
les pleins et les déliés.

Elles m’ont accompagnée jusqu’au rez-
de-chaussée. Sur la gauche, une porte à
deux battants était ouverte et donnait
accès à une grande pièce vide au fond de
laquelle il y avait un bureau. M. Valadier
était assis sur le coin du bureau et
téléphonait. Un lustre jetait une lumière
crue. Il parlait dans une langue aux
consonances étranges que seul Moreau-
Badmaev aurait pu comprendre, peut-
être le persan des prairies. Il gardait une
cigarette au coin des lèvres. Il m’a fait un
signe du bras.

« Vous direz de ma part bonjour au



Moulin-Rouge », m’a-t-elle chuchoté, et
elle me fixait d’un regard triste comme si
elle m’enviait de retourner dans ce
quartier.

« Au revoir, madame. »
Cela m’avait échappé, mais elle m’a

reprise :
« Non. Au revoir, Véra. »
Alors, j’ai répété : « Au revoir, Véra. »

Était-ce vraiment son prénom, ou bien
l’avait-elle choisi parce que son vrai
prénom ne lui plaisait pas, un soir de
cafard dans la cour du lycée Jules-Ferry ?

Elle s’avançait vers la porte d’une
démarche souple, la démarche des
blondes froides et mystérieuses.

« Accompagne mademoiselle un bout



de chemin, a-t-elle dit à sa fille. Ce serait
gentil. »

La petite a hoché la tête et m’a lancé
un regard inquiet.

« Quand il fait nuit, je l’envoie
souvent faire le tour du pâté de
maisons… Ça l’amuse… Elle a
l’impression d’être une grande personne.
L’autre soir, elle a même exprimé le
souhait de faire un deuxième tour… Elle
veut s’exercer pour ne plus avoir peur… »

De là-bas, au fond de la pièce, la voix
douce de M. Valadier me parvenait entre
de longs moments de silence et, chaque
fois, je me demandais s’il avait
interrompu sa conversation au téléphone.

« Bientôt, tu n’auras plus peur du noir



et nous n’aurons plus besoin de laisser la
lumière pour que tu t’endormes. »

Mme Valadier a ouvert la porte
d’entrée. Quand j’ai vu que la petite
s’apprêtait à sortir, vêtue simplement de
sa jupe et de sa chemise, j’ai dit :

« Il faudrait peut-être que tu mettes un
manteau… »

Elle a paru étonnée et presque rassurée
que je lui donne ce conseil et elle s’est
tournée vers sa mère.

« Oui, oui… Va mettre un manteau. »
Elle a monté l’escalier très vite. Mme

Valadier me regardait fixement de ses
yeux clairs.

« Je vous remercie, m’a-t-elle dit. Vous
saurez bien vous occuper d’elle… Nous



sommes quelquefois tellement perdus,
moi et mon mari… »

Elle me fixait toujours d’un regard qui
me donnait l’impression qu’elle allait
pleurer. Pourtant, son visage restait
impassible et il n’y avait pas la moindre
larme au coin de ses yeux.

*

Nous avions dépassé le pâté de
maisons. J’ai dit à la petite :

« Maintenant, il faudrait peut-être que
tu rentres… »

Mais elle voulait m’accompagner
encore plus loin. Je lui ai expliqué que je
devais prendre le métro.

À mesure que nous marchions le long



de cette avenue, il me semblait que j’avais
déjà suivi le même chemin. Les arbres du
bois de Boulogne, l’odeur des feuilles
mortes et de la terre mouillée me
rappelaient quelque chose. Tout à
l’heure, j’avais eu le même sentiment
dans la chambre de la petite. Ce que
j’avais voulu oublier jusqu’à présent, ou
plutôt ce à quoi j’évitais de penser
comme quelqu’un qui s’efforce de ne pas
regarder en arrière par peur du vertige,
tout cela allait resurgir peu à peu, et j’étais
prête maintenant à le regarder en face.
Nous marchions dans l’allée qui longe le
jardin d’Acclimatation, et la petite m’a
pris la main pour traverser l’avenue en
direction de la porte Maillot.



« Tu habites loin ? »
Elle m’avait posé cette question

comme si elle espérait que je l’emmène
chez moi. Nous étions arrivées devant la
bouche du métro. J’ai bien senti que je
n’avais qu’un mot à dire pour qu’elle me
suive et qu’elle descende les marches et ne
revienne plus chez ses parents. Je la
comprenais bien. Il me semblait même
que c’était dans l’ordre des choses.

« Maintenant, c’est à moi de te
raccompagner. »

Elle a paru déçue à la perspective de
rentrer chez elle. Mais je lui ai dit que, la
semaine prochaine, je l’emmènerais dans
le métro. Nous suivions l’allée en sens
inverse. C’était deux ou trois semaines



après que j’avais cru reconnaître ma mère
dans les couloirs de la station Châtelet.
J’imaginais qu’à cette heure-là elle
traversait la cour du bloc d’immeubles, à
l’autre bout de Paris, avec son manteau
jaune. Dans l’escalier, elle s’arrêtait à
chaque palier. Rendez-vous manqué. La
chose perdue ne se retrouvera jamais.
Peut-être, d’ici vingt ans, la petite,
comme moi, retrouverait-elle ses parents,
un soir, à l’heure de pointe, dans ces
mêmes couloirs où sont indiquées les
correspondances.

Il y avait de la lumière à l’une des
portes-fenêtres du rez-de-chaussée, celle
de la pièce où M. Valadier téléphonait
tout à l’heure. J’ai sonné, mais personne



ne venait ouvrir. La petite était très
calme, comme si elle avait l’habitude de
ce genre de situation. Au bout d’un
moment, elle m’a dit : « Ils sont partis »,
et elle a souri, en haussant les épaules. Je
songeais à la ramener chez moi pour
qu’elle y passe la nuit, et elle devinait
certainement mes pensées. « Oui…, je
suis sûre qu’ils sont partis… » Elle voulait
m’avertir que nous n’avions plus rien à
faire ici, mais, par acquit de conscience, je
me suis approchée de la porte-fenêtre
allumée et j’ai regardé à travers la vitre.
La pièce était vide. J’ai sonné, de
nouveau. Enfin, quelqu’un est venu
ouvrir et, à l’instant où la porte
s’entrebâillait dans un rai de lumière, le



visage de la petite a exprimé une terrible
déception. C’était son père. Il portait un
manteau.

« Vous étiez là depuis longtemps ?
nous a-t-il demandé d’un ton courtois et
indifférent. Vous voulez entrer ? »

Il nous parlait comme à des visiteurs
qui auraient sonné à l’improviste.

Il s’est penché vers la petite :
« Alors, tu as fait une grande

promenade ? »
Elle n’a pas répondu.
« Ma femme est partie dîner chez des

amis, m’a-t-il dit, et j’allais justement la
rejoindre… »

La petite hésitait à entrer. Elle m’a jeté
un dernier regard en me disant « À



demain » d’une voix inquiète, comme si
elle n’était pas sûre que je reviendrais. M.
Valadier a eu un sourire vague. Puis la
porte s’est refermée sur eux.

Je restais immobile, de l’autre côté du
boulevard, sous les arbres. Au deuxième
étage, la fenêtre de la chambre de la petite
s’est allumée. Bientôt, j’ai vu M. Valadier
sortir et marcher d’un pas pressé. Il est
monté dans une voiture noire. Elle devait
être seule dans la maison et elle laissait la
lampe allumée pour s’endormir. J’ai
pensé que nous avions eu de la chance :
un peu plus tard, personne ne serait venu
nous ouvrir.



Un dimanche, celui de la semaine où
j’ai commencé à garder la petite — ou le
dimanche suivant —, je suis retournée à
Vincennes. J’ai préféré y aller plus tôt
que d’habitude, avant la tombée de la
nuit. Cette fois-ci, je suis descendue à la
fin de la ligne, à la station Château-de-
Vincennes. Il y avait du soleil, ce
dimanche d’automne-là, et, de nouveau,
en passant devant le château, et, au
moment où je m’engageais dans la rue du



Quartier-de-Cavalerie, j’ai eu
l’impression de me trouver dans une ville
de province. J’étais seule à marcher, et
j’entendais derrière le mur, au début de la
rue, un claquement régulier de sabots.

Alors, j’ai rêvé à ce qui aurait pu être :
après des années et des années d’absence,
je venais de descendre du train dans une
petite gare, celle de mon Pays Natal. Je
ne sais plus dans quel livre j’avais
découvert l’expression « pays natal ». Ces
deux mots devaient correspondre à
quelque chose qui me touchait de près ou
bien m’évoquait un souvenir. Après tout,
moi aussi, dans mon enfance, j’avais
connu une gare de campagne, où j’étais
arrivée de Paris, avec cette étiquette sur



laquelle on avait inscrit mon nom, et que
je portais autour du cou.

Il a suffi que je voie le bloc
d’immeubles au bout de la rue pour que
mon rêve se dissipe. Il n’existait pas de
pays natal, mais une banlieue où
personne ne m’attendait.

J’ai franchi la grille et j’ai frappé à la
porte de la concierge. Elle a passé sa tête
dans l’entrebâillement. Elle a paru me
reconnaître bien que nous n’ayons parlé
ensemble qu’une seule fois. C’était une
femme assez jeune, aux cheveux bruns
très courts. Elle portait une robe de
chambre en laine rose.

« Je voulais vous demander quelque
chose au sujet de Mme… Boré… »



J’avais hésité sur le nom et je craignais
qu’elle ne sache plus de qui il s’agissait.
Mais cette fois-ci, elle n’a pas eu besoin
de consulter la liste des locataires qui était
fixée à la porte.

« Celle du quatrième A ?
— Oui. »
J’avais bien retenu le numéro de

l’étage. Depuis que je connaissais ce
numéro, je l’avais souvent imaginée
montant les marches d’un pas de plus en
plus lent. Une nuit, j’avais même rêvé
qu’elle tombait dans la cage de l’escalier,
et, au réveil, je n’aurais pu dire si c’était
un suicide ou un accident. Ou même, si
je l’avais poussée.

« Vous êtes déjà venue, l’autre jour, je



crois…
— Oui. »
Elle me souriait. J’avais l’air de lui

inspirer confiance.
« Vous savez qu’elle a encore fait des

siennes… »
Elle l’avait dit sur un ton indifférent,

comme si rien ne pouvait l’étonner de la
part de la femme du quatrième A.

« Vous êtes de la famille ? »
J’ai eu peur de répondre oui. Et de

ramener sur moi l’ancienne malédiction,
la vieille lèpre.

« Non. Pas du tout. »
Je m’étais dégagée, à temps, d’un

marécage.
« Je connais des gens de sa famille, lui



ai-je dit. Et ils m’ont envoyée pour avoir
des nouvelles…

— Qu’est-ce que vous voulez bien que
je vous donne comme nouvelles ? C’est
toujours pareil, vous savez. »

Elle haussait les épaules.
« Maintenant, elle ne veut même plus

me parler. Ou alors, elle cherche le
moindre prétexte pour m’engueuler. »

Ce dernier mot m’a paru bien gentil et
bien anodin. J’ai vu réapparaître, après
toutes ces années, comme s’il remontait
des profondeurs, le visage grimaçant, les
yeux dilatés, et presque la bave aux lèvres.
Et la voix qui s’éraillait, et le flot des
injures. Un étranger n’aurait pu imaginer
ce changement brusque sur un si beau



visage. J’ai senti la peur me reprendre.
« Vous veniez pour la voir ?
— Non.
— Il faudrait que vous préveniez les

gens de la famille. Elle ne paye plus son
loyer. »

Ces paroles et peut-être aussi le
quartier où chaque après-midi j’allais
chercher la petite m’ont fait penser à un
appartement, près du bois de Boulogne,
dont, malgré moi, je gardais le souvenir :
la grande pièce avec les trois marches
couvertes de peluche, le tableau de Tola
Soungouroff, ma chambre encore plus
vide que celle de la petite… En ce temps-
là, comment payait-elle le loyer ?

« Ce sera difficile de la mettre à la



porte. Et puis on la connaît bien dans le
quartier… On lui a même donné un
surnom…

— Lequel ? »
J’étais vraiment curieuse de le savoir.

Et si c’était le même que celui qu’on lui
avait donné il y a vingt ans ?

« On l’appelle “Trompe-la-mort”. »
Elle l’avait dit gentiment, comme s’il

s’agissait d’un surnom affectueux.
« Quelquefois on a l’impression qu’elle

va se laisser mourir et puis, le lendemain,
elle est fringante et aimable, ou bien elle
vous balance une vacherie. »

Pour moi, ce surnom prenait un autre
sens. J’avais cru qu’elle était morte au
Maroc et maintenant je découvrais



qu’elle avait ressuscité, quelque part, dans
la banlieue.

« Elle habite depuis longtemps ici ? lui
ai-je demandé.

— Oh oui ! Elle est arrivée bien avant
moi… Ça doit faire plus de six ans… »

Ainsi, elle vivait dans cet immeuble
pendant que j’étais encore à
Fossombronne-la-Forêt. Je me souvenais
d’un terrain à l’abandon, pas loin de
l’église, où l’herbe et les broussailles
avaient poussé. Le jeudi après-midi, nous
nous amusions à nous cacher ou à nous
enfoncer le plus loin possible dans cette
jungle qu’on appelait le « Pré au Boche ».
On y avait trouvé un casque et une
vareuse militaire à moitié pourrie qu’un



soldat avait certainement laissés là, à la fin
de la guerre, mais on avait toujours peur
de découvrir son squelette. Je ne
comprenais pas ce que voulait dire le mot
Boche. Frédérique, la femme qui avait
connu ma mère et m’avait recueillie dans
sa maison, était absente le jour où j’avais
demandé à son amie, la brune au visage
de boxeur, ce que voulait dire Boche.
Peut-être avait-elle cru que ce mot me
faisait peur et voulait-elle me rassurer.
Elle m’a souri et elle m’a dit que l’on
appelait comme ça les Allemands, mais ce
n’était pas bien méchant. « Ta mère aussi,
on l’appelait “la Boche”… C’était pour
blaguer… » Frédérique n’avait pas été
contente que la brune m’ait confié cela,



mais elle ne m’avait donné aucune
explication. Elle était une amie de ma
mère. Elles avaient dû se connaître à
l’époque où ma mère était « danseuse ».
Elle s’appelait Frédérique Chatillon.
Dans la maison de Fossombronne-la-
Forêt, il y avait toujours des amies à elle,
même en son absence : Rose-Marie,
Jeannette, Madeleine-Louis, d’autres
dont j’ai oublié les noms et la brune qui
avait aussi connu ma mère quand elle
était « danseuse » et qui ne l’aimait pas.

« Elle vit seule ? ai-je demandé à la
concierge.

— Pendant longtemps, il y avait un
homme qui venait la voir… Il travaillait
dans les chevaux, par ici… Un monsieur



qui avait un type nord-africain.
— Et il ne vient plus ?
— Pas ces derniers temps. »
Elle commençait à me regarder avec

une certaine méfiance, à cause de mes
questions. J’ai été tentée de lui dire tout.
Ma mère était venue à Paris quand elle
était petite. Elle avait fait de la danse. On
l’appelait la Boche. Moi, on m’avait
appelée la Petite Bijou. C’était trop long
et trop compliqué à raconter, là, dehors,
dans cette cour d’immeuble.

« Le problème, c’est qu’elle me doit
deux cents francs… »

Je portais toujours mon argent sur
moi, dans une petite pochette de toile
nouée à la taille par un cordon. J’ai



fouillé dans la pochette. Il me restait un
billet de cent francs, un billet de
cinquante francs, et de la monnaie. Je lui
ai tendu les deux billets en lui disant que
je reviendrais lui apporter le reste.

« Merci beaucoup. »
Elle les a glissés très vite dans l’une des

poches de sa robe de chambre.
Sa méfiance avait fondu brusquement.

J’aurais pu lui poser n’importe quelle
question sur Trompe-la-mort.

« Pour le loyer… Je vous en parlerai
quand vous reviendrez. »

Je n’avais pas vraiment l’intention de
revenir. Qu’est-ce que j’apprendrais de
plus ? Et à quoi bon ?

« On lui a coupé plusieurs fois



l’électricité. Et chaque fois je me dis que
c’est mieux pour elle. Parce qu’elle utilise
une couverture chauffante… C’est
dangereux… »

Je l’ai imaginée branchant à une prise
électrique le fil de sa couverture
chauffante. Elle avait toujours aimé ce
genre d’accessoires qui paraissent très
modernes, un certain temps, puis
tombent en désuétude ou bien finissent
par devenir des objets courants. Je me
suis souvenue qu’à cette époque, plus
faste pour elle, lorsque nous habitions le
grand appartement, près du bois de
Boulogne, quelqu’un lui avait apporté
une boîte gainée de cuir vert grâce à
laquelle on pouvait écouter la radio. Plus



tard, j’ai compris que c’était le premier
poste transistor.

« Vous devriez lui conseiller de ne plus
utiliser de couverture chauffante. »

Mais non, ce n’était pas aussi simple
que cela. Avait-elle jamais, dans sa vie,
écouté un bon conseil ? Et de toute
façon, il était trop tard.

« Vous ne savez pas comment s’appelle
l’homme qui venait la voir ? »

Elle avait gardé une lettre de lui, qu’il
avait envoyée il y a trois mois pour payer
le loyer. Par l’entrebâillement de la porte,
je l’ai vue fouiller dans une grande boîte,
parmi des papiers.

« Je ne la retrouve pas… De toute
façon, je crois que cet homme ne viendra



plus… »
C’était sans doute à lui qu’elle

téléphonait, le soir, dans la cabine. Au
bout de douze ans, il lui restait encore,
par miracle, quelqu’un sur qui elle
pouvait compter. Mais lui aussi, elle avait
fini par le décourager. Déjà, à l’époque
où je m’appelais la Petite Bijou, il lui
arrivait de rester pendant des journées
entières dans sa chambre, coupée du
monde, sans voir personne, même pas
moi, et, au bout d’un certain temps, je ne
savais plus si elle était encore là, ou bien si
elle m’avait abandonnée dans cet
immense appartement.

« C’est comment, chez elle ? ai-je
demandé.



— Deux petites pièces et une cuisine
avec une douche. »

Il y avait de fortes chances pour que le
matelas soit posé à même le sol, à
proximité de la prise électrique. Comme
ça, c’était plus simple de brancher le fil de
la couverture chauffante.

« Vous devriez monter… Elle serait
surprise d’avoir de la visite… »

Si nous nous retrouvions face à face,
elle ne saurait même pas qui j’étais. Elle
avait oublié la Petite Bijou et tous les
espoirs qu’elle avait mis en moi à
l’époque où elle m’avait donné ce nom.
Malheureusement pour elle, je n’étais pas
devenue une grande artiste.

« Vous pouvez me rendre un



service ? »
Elle fouillait dans la grande boîte et me

tendait une enveloppe.
« C’est un rappel pour son loyer. Je

n’ose pas lui donner, sinon elle va encore
m’injurier. »

J’ai pris l’enveloppe et j’ai traversé la
cour. Au moment de franchir le porche
de l’escalier A, j’ai senti un poids près du
cœur, qui me coupait la respiration.
C’était un escalier aux marches de ciment
et à la rampe de fer comme on en trouve
dans les écoles ou les hôpitaux. À chaque
palier, une grande vitre répandait une
lumière claire, presque blanche. Je me
suis arrêtée sur le premier palier. De
chaque côté, une porte, et une autre au



milieu, du même bois foncé, avec les
noms des locataires. J’essayais de
reprendre mon souffle, mais le poids était
de plus en plus lourd et j’ai eu peur
d’étouffer. Alors, pour me calmer, j’ai
imaginé quel pourrait être le nom, sur sa
porte. Le vrai ou celui qui avait été son
nom d’artiste ? ou bien tout simplement :
LA BOCHE ou TROMPE-LA-MORT. Du
temps où moi je m’appelais la Petite
Bijou et que je rentrais seule dans
l’immeuble, près du bois de Boulogne, je
restais longtemps dans l’ascenseur. Il était
protégé par une grille noire, et pour y
entrer, il fallait pousser deux battants
vitrés. À l’intérieur, il y avait une
banquette de cuir rouge, des vitres de



chaque côté, un globe lumineux au
plafond. On aurait dit une chambre.
C’est de l’ascenseur que je me souviens le
plus nettement.

Sur le deuxième palier, j’ai de nouveau
senti ce poids qui m’étouffait. Alors j’ai
essayé de me rappeler l’autre escalier avec
son tapis rouge très épais et les barres de
cuivre. Une seule grande porte à deux
battants sur chaque palier. Blanche.

Le vertige m’a prise. Je m’éloignais le
plus possible de la rampe, je me collais
presque au mur. Mais j’étais décidée à
monter jusqu’au bout. J’entendais de
nouveau Mme Valadier — ou plutôt
Véra — me dire au sujet de la petite :
« Elle fait, toute seule, le tour du pâté de



maisons, la nuit… elle veut s’exercer
pour ne plus avoir peur… » Eh bien, moi
aussi, c’était pareil. Je continuerais de
monter, j’irais jusqu’à la porte de
Trompe-la-mort, et je sonnerais des
coups brefs jusqu’à ce qu’elle vienne
m’ouvrir. Et, au moment où la porte
s’ouvrirait, alors, je retrouverais tout mon
calme et je lui dirais d’un ton
indifférent : « Vous ne devriez pas vous
servir d’une couverture chauffante… c’est
complètement idiot… » Et j’observerais
d’un œil froid la colère pâlir son visage et
le déformer. Je me souvenais qu’elle
n’aimait pas beaucoup qu’on lui parle de
détails terre à terre. Mais cela, c’était à
l’époque du grand appartement, quand



elle voulait rester mystérieuse.
J’étais arrivée au quatrième étage. Là

aussi, il y avait trois portes, mais leur
peinture était écaillée, comme la peinture
des murs, d’un beige sale. Une ampoule
allumée pendait au plafond. Sur la porte
de gauche, une feuille de papier quadrillé
était collée avec du scotch, et il était écrit,
d’une grande écriture désordonnée, à
l’encre noire : BORÉ.

J’ai eu l’impression non pas d’avoir
gravi un escalier, mais d’être descendue
au fond d’un puits. Il avait fallu une
douzaine d’années pour que la porte
blanche à deux battants devienne cette
vieille porte écaillée, sous la lumière
blafarde d’une ampoule, et que la petite



plaque dorée où il était gravé : COMTESSE

SONIA O’DAUYÉ, ne soit plus qu’une
feuille de papier d’écolier barrée de ce
simple nom : BORÉ.

Je restais devant la porte, sans sonner.
Souvent, quand je revenais seule dans le
grand appartement près du bois de
Boulogne et que je sonnais, personne ne
m’ouvrait. Alors je descendais l’escalier et
j’allais téléphoner dans un café, un peu
plus loin, sur l’avenue. Le patron me
regardait avec gentillesse, les clients aussi.
Ils avaient l’air de savoir qui j’étais. Ils
avaient dû se renseigner. Un jour, l’un
d’eux avait dit : « C’est la petite du 129. »
Je n’avais pas d’argent et on ne me faisait
pas payer la communication. J’entrais



dans la cabine téléphonique. L’appareil
fixé au mur était trop haut pour moi et il
fallait que je me dresse sur la pointe des
pieds pour composer le numéro :
PASSY 15 28. Mais personne ne répondait
chez la comtesse Sonia O’Dauyé. Un bref
instant, j’ai eu la tentation de sonner.
J’étais à peu près sûre qu’elle viendrait
ouvrir. D’abord, l’appartement était trop
petit pour que le bruit de la sonnette se
perde dans le lointain, comme dans
l’enfilade des pièces de PASSY 15 28. Et puis
les visiteurs étaient bien rares et elle à
l’affût du moindre événement qui
romprait sa solitude. Ou bien, espérait-
elle encore la visite de cet homme qui ne
venait plus depuis quelque temps — le



monsieur au type nord-africain… Mais
peut-être ces accès de sauvagerie, qui la
prenaient par moments et la faisaient
s’enfermer dans sa chambre ou bien
disparaître pendant plusieurs jours,
s’étaient-ils aggravés au bout de douze
ans.

J’ai posé l’enveloppe sur le paillasson.
Puis j’ai descendu l’escalier très vite, et, à
chaque palier, je me sentais plus légère,
comme si j’avais échappé à un danger.
Dans la cour, j’étais étonnée de pouvoir
respirer. Quel soulagement de marcher
sur un sol dur, sur un trottoir rassurant…
Tout à l’heure, devant la porte, il aurait
suffi d’un geste, d’un pas, pour glisser
dans le marécage.



*

Il me restait assez de monnaie pour
prendre le métro. Dans le wagon, je me
suis laissée tomber sur la banquette. Une
sensation d’extrême fatigue et
d’accablement avait succédé à l’euphorie
que je ressentais en m’éloignant de
l’immeuble. J’avais beau me raisonner,
me dire que cette femme que l’on
appelait Trompe-la-mort n’avait plus rien
à voir avec moi et ne me reconnaîtrait
même plus si nous nous trouvions en
présence l’une de l’autre, je ne parvenais
pas à dissiper mon malaise. J’ai laissé
passer Nation où j’aurais dû changer de
ligne et, comme j’éprouvais de nouveau
cette difficulté à respirer, je suis remontée



à l’air libre.
J’étais devant la gare de Lyon. Il faisait

déjà nuit et les aiguilles de la grande
horloge marquaient 5 heures. J’aurais
voulu prendre un train et arriver très tôt
le lendemain dans le Midi. Il ne suffisait
pas d’être sortie de l’immeuble sans avoir
sonné à la porte. Il fallait que je quitte
Paris le plus vite possible.
Malheureusement, je n’avais plus
d’argent pour une place de train. J’avais
donné à la concierge tout ce qui me
restait dans ma pochette. Quelle drôle
d’idée d’avoir voulu payer les dettes de
Trompe-la-mort… Mais je me souvenais
que, dans le grand appartement près du
bois de Boulogne, c’était moi seule



qu’elle appelait quand elle se sentait mal.
Après des absences de plusieurs jours, elle
réapparaissait le visage gonflé, les yeux
hagards. Chaque fois, c’était au même
moment. 5 heures de l’après-midi. Et au
même endroit. Dans le salon, sur les trois
marches recouvertes de peluche, et qui
formaient une sorte d’estrade où elle avait
disposé des coussins. Elle était allongée
sur les coussins. Elle se cachait le visage
avec les mains. Et quand elle m’entendait
venir, elle me disait toujours la même
phrase : « Masse-moi les chevilles. » Plus
tard, à Fossombronne-la-Forêt, je me
réveillais en sursaut. J’avais entendu dans
mon rêve la voix enrouée me dire :
« Masse-moi les chevilles. » Et, pendant



quelques instants, je croyais être encore
dans le grand appartement. Tout allait
recommencer.

Je ne me sentais pas le courage de
descendre dans le métro. Je préférais
rentrer à pied. Mais j’étais tellement
absorbée par mes pensées que je marchais
au hasard. Bientôt, je me suis aperçue que
je tournais en rond dans les quelques rues
aux immeubles massifs qui se croisent, un
peu plus loin que la gare. Puis, au bout de
l’une d’elles, je me retrouvais sur le
boulevard Diderot, d’où l’on voit le va-
et-vient des voyageurs, autour de la gare,
et les enseignes lumineuses : Café
Européen.

Hôtel Terminus. Je me suis dit que



j’aurais dû louer une chambre dans ce
quartier. Si l’on habite près d’une gare,
cela change complètement la vie. On a
l’impression d’être de passage. Rien n’est
jamais définitif. Un jour ou l’autre, on
monte dans un train. Ce sont des
quartiers ouverts sur l’avenir. Pourtant, le
cadran de la grande horloge m’évoquait
quelque chose de très lointain. Je crois
que, sur ce cadran, j’avais appris à lire
l’heure, du temps où je m’appelais la
Petite Bijou. À cette époque, je prenais
déjà le métro. La ligne était directe de
Porte-Maillot à Gare-de-Lyon. Quatorze
stations que je comptais, au fur et à
mesure, pour ne pas me tromper. Et je
descendais à Gare-de-Lyon, comme je



l’avais fait tout à l’heure. Quand j’étais
arrivée en haut des marches, je vérifiais si
je n’étais pas en retard au cadran de la
grande horloge. Il m’attendait devant la
bouche du métro. Ou quelquefois à la
terrasse du Café Européen. C’était mon
oncle, le frère ou le demi-frère de ma
mère. En tout cas, elle me l’avait présenté
comme ça. Et, au téléphone, je
l’entendais souvent dire : « Mon frère
s’en chargera… Je vous enverrai mon
frère… » Pendant les absences de ma
mère, il s’occupait quelquefois de moi. Il
restait dormir dans l’appartement. Il
m’emmenait le matin à l’école. Bientôt
j’y allais toute seule et de moins en moins
souvent… Le jeudi et le dimanche, je



prenais le métro jusqu’à la gare de Lyon
pour le retrouver. Au début, il venait me
chercher le matin dans l’appartement.
Ma mère lui avait dit que ce n’était pas la
peine qu’il se dérange pour moi et que je
pouvais prendre le métro toute seule… Je
crois qu’il n’osait pas la contrarier, mais
souvent, sans le lui dire, il m’attendait au
bas de l’immeuble.

C’était la première fois depuis
longtemps que je marchais dans ce
quartier. Habitait-il toujours par ici ?
Nous laissions la gare de Lyon derrière
nous, puis nous tournions à gauche et
nous suivions l’une des petites rues de
tout à l’heure. Et nous tombions sur une
avenue bordée d’arbres. Et là, nous



entrions dans un garage qui était toujours
vide. Nous montions par un escalier
jusqu’à la porte d’un appartement. Nous
traversions un vestibule qui donnait sur
une pièce au milieu de laquelle il y avait
une table de salle à manger. Il ne
s’appelait pas du même nom que ma
mère, bien qu’ils fussent — soi-
disant — frère et sœur. Son nom à lui
était Jean Borand. Il y avait sa photo dans
la boîte à biscuits et je l’avais tout de suite
reconnu. Derrière la photo, son nom
était écrit au crayon.

Je sentais toujours ce poids qui
m’oppressait. J’aurais bien voulu penser à
autre chose. Pourtant ce Jean Borand
avait été gentil avec moi. Il n’était pas un



mauvais souvenir, comme ma mère.
J’étais arrivée avenue Daumesnil et celle-
ci ressemblait à l’avenue du garage. Je la
suivais en regardant de chaque côté, à la
recherche d’un garage. J’aurais demandé
à parler à « M. Jean Borand ». Tel qu’il
était resté dans ma mémoire, j’avais la
certitude qu’il m’aurait bien accueillie,
comme autrefois. Peut-être ne m’aurait-il
pas reconnue. Mais il devait quand même
se souvenir de moi. Était-il vraiment
mon oncle ? En tout cas, il était le seul
qui aurait pu répondre à mes questions.
Malheureusement, j’avais beau regarder
les façades d’immeubles, à droite et à
gauche de l’avenue, je ne reconnaissais
rien. Pas de garage. Aucun point de



repère. Un soir, dans ce même quartier,
près de la gare de Lyon, il m’avait
emmenée au cinéma. J’y allais pour la
première fois. La salle m’avait semblé très
grande et l’on y passait Le Carrefour des
archers, le film où j’avais joué un petit
rôle avec ma mère, quelque temps
auparavant. Je ne m’étais pas reconnue
sur l’écran et surtout, quand j’avais
entendu ma voix, j’avais cru que la Petite
Bijou était une autre fille que moi.

Oui, j’avais tort de penser à tout ça,
même à Jean Borand. Il n’y était pour
rien, mais il faisait partie, lui aussi, de
cette période de ma vie. Je n’aurais jamais
dû, ce dimanche-là, monter l’escalier
jusqu’à la porte de celle que l’on appelait



autrefois la Boche et aujourd’hui
Trompe-la-mort. Maintenant, je
marchais au hasard et j’espérais bientôt
rejoindre la place de la Bastille, où je
prendrais le métro. J’essayais de me
rassurer. Tout à l’heure, quand je serais
arrivée dans ma chambre, j’irais
téléphoner à Moreau-Badmaev. Il était
certainement chez lui le dimanche soir. Je
lui proposerais de venir dîner avec moi
dans le café de la place Blanche. Je lui
expliquerais tout, je lui parlerais de ma
mère, de Jean Borand, de l’appartement
près du bois de Boulogne, et de celle que
l’on appelait la Petite Bijou. J’étais restée
la même, comme si la Petite Bijou avait
été conservée, intacte, dans un glacier.



Toujours cette peur panique qui me
prenait dans la rue et qui me réveillait en
sursaut vers 5 heures du matin. J’avais
pourtant connu de longues périodes de
calme où je finissais par oublier tout.
Mais maintenant que je croyais que ma
mère n’était pas morte, je ne savais plus
quel chemin prendre. Sur la plaque
bleue, j’ai lu : avenue Ledru-Rollin. Elle
coupait une rue au bout de laquelle j’ai
vu de nouveau la masse de la gare de
Lyon et le cadran lumineux de l’horloge.
J’avais tourné en rond et j’étais revenue
au point de départ. La gare était un
aimant et elle m’attirait, et c’était un
signe du destin. Il fallait que je monte
dans un train, tout de suite, et que JE



COUPE LES PONTS. Ces mots m’étaient
brusquement entrés dans la tête et je ne
pouvais plus m’en débarrasser. Ils me
donnaient encore un peu de courage.
Oui, le temps était venu de COUPER LES

PONTS. Mais au lieu de me diriger vers la
gare, j’ai continué à suivre l’avenue
Ledru-Rollin. Avant de couper les ponts,
il fallait aller jusqu’au bout, sans savoir
très bien ce que voulait dire « jusqu’au
bout ». Il n’y avait aucun passant, c’était
naturel un dimanche soir, mais, à mesure
que j’avançais, l’avenue était de plus en
plus sombre, comme si j’avais mis ce soir-
là des lunettes de soleil. Je me suis
demandé si ce n’était pas ma vue qui
baissait. Là-bas, sur le trottoir de gauche,



l’enseigne lumineuse d’une pharmacie. Je
ne la quittais pas des yeux, de peur de me
retrouver dans l’obscurité. Tant qu’elle
brillait de sa lumière verte, je pouvais
encore me guider. J’espérais qu’elle
resterait allumée jusqu’au moment où
j’arriverais à sa hauteur. Une pharmacie
de garde, ce dimanche-là, avenue Ledru-
Rollin. Il faisait si sombre que j’avais
perdu la notion de l’heure et je me disais
que nous étions en pleine nuit. Derrière
la vitre, une femme brune était assise au
comptoir. Elle portait une blouse blanche
et un chignon très strict qui contrastait
avec la douceur de son visage. Elle
mettait de l’ordre dans une pile de
papiers et, de temps en temps, elle notait



quelque chose avec une pointe Bic au
capuchon vert. Elle finirait par
s’apercevoir que je la regardais, mais
c’était plus fort que moi. Son visage était
si différent de celui de Trompe-la-mort,
tel que je l’avais vu dans le métro ou
imaginé derrière la porte du quatrième
étage… Il était impossible que la colère
déforme ce visage-là et que la bouche se
torde pour lancer un flot d’injures… Elle
était si calme, si gracieuse dans cette
lumière rassurante, une lumière chaude
comme j’en avais connu, le soir, à
Fossombronne-la-Forêt… Avais-je
vraiment connu cette lumière-là ? J’ai
poussé la porte vitrée. Une sonnerie
légère, cristalline. Elle a levé la tête. Je me



suis avancée vers elle, mais je ne savais pas
quoi lui dire.

« Vous vous sentez mal ? »
Mais je ne parvenais pas à prononcer le

moindre mot. Et toujours ce poids qui
m’étouffait. Elle s’est approchée de moi.

« Vous êtes toute pâle… »
Elle a pris ma main. Je devais lui faire

peur. Et pourtant, je sentais la pression de
sa main dans la mienne.

« Asseyez-vous là… »
Elle m’a entraînée, derrière le

comptoir, dans une pièce où il y avait un
vieux fauteuil de cuir. J’étais assise sur le
fauteuil et elle me posait une main sur le
front.

« Vous n’avez pas de fièvre… Mais



vous avez les mains glacées… Qu’est-ce
qui ne va pas ? »

Depuis des années, je n’avais jamais
rien dit à personne. J’avais tout gardé
pour moi.

« Ce serait trop compliqué à vous
expliquer, ai-je répondu.

— Pourquoi ? Rien n’est
compliqué… »

J’ai fondu en larmes. Ça ne m’était pas
arrivé depuis la mort du chien. Cela
remontait bien à une douzaine d’années.

« Vous avez eu un choc, récemment ?
m’a-t-elle demandé à voix basse.

— J’ai revu quelqu’un que je croyais
mort.

— Quelqu’un de très proche de vous ?



— Tout cela n’a pas grande
importance, ai-je affirmé en m’efforçant
de sourire. C’est la fatigue… »

Elle s’est levée. Je l’entendais, là-bas,
dans la pharmacie, ouvrir et refermer un
tiroir. J’étais toujours assise sur le fauteuil
et je n’éprouvais pas le besoin de quitter
ma place.

Elle est revenue dans la pièce Elle avait
ôté sa blouse blanche et portait une jupe
et un pull-over gris foncé. Elle me tendait
un verre d’eau au fond duquel un
comprimé de couleur rouge fondait en
faisant des bulles. Elle s’est assise tout près
de moi, sur l’un des bras du fauteuil.

« Attendez que ça fonde. »
Je ne pouvais détacher mes yeux de



cette eau rouge qui pétillait. Elle était
phosphorescente.

« C’est quoi ? lui ai-je demandé.
— Quelque chose de bon pour vous. »
Elle m’avait pris de nouveau la main.
« Vous avez toujours les mains aussi

froides ? »
Et sa manière de dire « froides », en

insistant sur ce mot, m’a rappelé
brusquement le titre d’un livre dont
Frédérique me lisait quelques pages le
soir, à Fossombronne, quand j’étais dans
mon lit : Les Enfants du froid.

J’ai bu le contenu du verre d’un seul
trait. Il avait un goût amer. Mais, dans
mon enfance, j’avais connu des breuvages
beaucoup plus amers.



Elle est allée chercher un tabouret dans
la pharmacie et l’a disposé pour que j’y
appuie mes jambes.

« Détendez-vous. Je crois que vous
n’avez pas le sens du confort. »

Elle m’aidait à ôter mon imperméable.
Puis elle tirait la fermeture éclair de mes
bottes et me les enlevait doucement. Elle
venait s’asseoir sur l’un des bras du
fauteuil et me prenait le pouls.
J’éprouvais une impression de sécurité au
contact de sa main qui me serrait le
poignet. J’allais peut-être m’endormir, et
cette perspective me causait un sentiment
de bien-être, le même que celui que
j’avais connu quand les bonnes sœurs
m’avaient endormie en me faisant



respirer de l’éther. C’était juste avant
l’époque où j’habitais avec ma mère le
grand appartement près du bois de
Boulogne. J’étais pensionnaire dans une
école et je ne sais plus pourquoi
j’attendais ce jour-là dans la rue.
Personne ne venait me chercher. Alors,
j’avais traversé la rue et une camionnette
m’avait renversée. J’étais blessée à la
cheville. Ils m’avaient fait allonger dans la
camionnette, sous la bâche, et m’avaient
emmenée dans une maison, pas très loin.
Je m’étais retrouvée sur un lit. Des
bonnes sœurs m’entouraient et l’une
d’elles s’était penchée vers moi. Elle
portait une coiffe blanche et m’avait fait
respirer de l’éther.



« Vous habitez dans le quartier ? »
Je lui ai dit que j’habitais du côté de la

place de Clichy et que je m’apprêtais à
rentrer chez moi par le métro lorsque
j’avais été prise d’un malaise. J’étais sur le
point de lui raconter ma visite à
Vincennes dans l’immeuble de Trompe-
la-mort, mais, pour lui faire comprendre
cela, il fallait remonter très loin dans le
passé, peut-être jusqu’à cet après-midi où
j’attends à la sortie de l’école — une école
dont j’aimerais bien savoir où elle se
trouvait exactement. Bientôt, tout le
monde rentre chez soi, le trottoir se vide,
la porte de l’école est fermée. J’attends
toujours et personne ne vient me
chercher. Grâce à l’éther, je n’ai plus senti



la douleur à ma cheville et j’ai glissé dans
le sommeil. Un ou deux ans plus tard,
dans l’une des salles de bains de
l’appartement, près du bois de Boulogne,
j’avais découvert un flacon d’éther. Sa
couleur bleu nuit me fascinait. Chaque
fois que ma mère traversait des moments
de crise où elle ne voulait voir personne
et me demandait de lui apporter un
plateau dans sa chambre ou de lui masser
les chevilles, alors je respirais le flacon
pour me donner du courage. C’était
vraiment trop long à expliquer. Je
préférais rester là, silencieuse, les jambes
allongées.

« Vous vous sentez mieux ? »
Je n’avais jamais rencontré chez



quelqu’un autant de douceur et de
fermeté. Il faudrait que je lui raconte
tout. Ma mère était-elle bien morte au
Maroc ? Le doute s’était insinué en moi
au fur et à mesure que je fouillais dans la
boîte à biscuits. Ce qui avait causé mon
malaise, c’était les photos. Et surtout celle
que ma mère avait voulu que l’on prenne
de moi dans le studio, près des Champs-
Élysées. Elle l’avait demandé au
photographe avec qui elle venait de faire
une séance de poses. Je me rappelais très
nettement cet après-midi-là. J’étais
présente dès le début. Et je retrouvais sur
la photo les accessoires et les détails qui
m’avaient marquée, je dirais AU FER

ROUGE. La large robe de tulle de ma mère



serrée à la taille, le corsage en velours très
ajusté et le voile qui lui donnait l’air, sous
cet éclairage blanc, d’une fausse fée. Et
moi, dans ma robe, je n’étais rien d’autre
qu’un faux enfant prodige, une pauvre
petite bête de cirque. Un caniche. Après
toutes ces années, en regardant ces
photos, j’avais compris que si elle tenait à
me pousser sur la piste, c’était pour se
donner l’illusion qu’elle pouvait
recommencer de zéro. Elle avait échoué,
mais c’était à moi de devenir une ÉTOILE.
Était-elle vraiment morte ? La menace
planait encore. Mais maintenant j’avais la
chance d’être en compagnie de quelqu’un
auquel j’expliquerais tout. Je n’avais pas
besoin de parler. Je lui montrerais les



photos.
Je me suis levée du fauteuil. C’était le

moment de lui parler, mais je ne savais
plus par quel bout commencer.

« Vous êtes sûre que vous tenez sur vos
jambes ? »

Toujours ce regard attentif, cette voix
calme. Nous avions quitté la petite pièce
et nous étions dans la pharmacie.

« Vous devriez voir un médecin. Vous
avez peut-être un peu d’anémie. »

Elle me regardait droit dans les yeux
avec son sourire.

« Le médecin vous prescrira des
piqûres de vitamines B12… Mais je ne
vous les donne pas tout de suite… Vous
reviendrez me voir… »



Je restais là, debout, devant elle.
J’essayais de retarder le moment où je
sortirais de la pharmacie et où je me
retrouverais seule.

« Vous rentrez comment ?
— En métro. »
À cette heure-là, il y avait du monde

dans le métro. Les gens revenaient chez
eux après une séance de cinéma ou une
promenade sur les Grands Boulevards. Je
ne me sentais plus le courage de faire le
trajet en métro jusqu’à ma chambre.
Cette fois-ci, je craignais de me perdre
définitivement. Et puis, il y avait autre
chose : si j’étais obligée de changer de
ligne à Châtelet, je ne voulais pas risquer
de tomber de nouveau sur le manteau



jaune. Tout allait se répéter, aux mêmes
endroits, aux mêmes heures, jusqu’à la
fin. J’étais prise dans le vieil engrenage.

« Je vous accompagne. »
Elle me sauvait la vie, de justesse.
Elle a éteint les lumières de la

pharmacie et elle a fermé la porte à clé.
L’enseigne brillait toujours. Nous
marchions côte à côte et j’étais si peu
habituée à cela que je n’y croyais pas
vraiment et que j’avais peur de me
réveiller dans ma chambre, d’un instant à
l’autre. Elle avait mis les mains dans les
poches de son manteau de fourrure.
J’avais envie de lui prendre le bras. Elle
était plus grande que moi.

« À quoi pensez-vous ? » m’a-t-elle dit.



Et c’est elle qui m’a pris le bras.
Nous étions arrivées au croisement que

j’avais franchi tout à l’heure et nous
suivions maintenant la rue au bout de
laquelle je voyais la gare de Lyon et
l’horloge.

« Je pense que vous êtes trop gentille et
que je vous fais perdre votre temps. »

Elle a tourné son visage vers moi. Le
col du manteau de fourrure a effleuré sa
joue.

« Mais non, vous ne me faites pas
perdre mon temps. »

Elle a hésité un instant avant de me
dire :

« Je me suis demandé si vous aviez des
parents. »



Je lui ai répondu que j’avais encore
une mère qui habitait la banlieue.

« Et votre père ? »
Mon père ? Lui aussi, peut-être, devait

se trouver quelque part en banlieue, ou à
Paris, ou très loin dans le vaste monde.
Ou mort depuis longtemps.

« Je suis née de père inconnu. »
Et j’avais pris un ton dégagé par

crainte de la mettre mal à l’aise. Et puis,
je n’étais pas habituée aux confidences.

Elle restait silencieuse. Je l’avais
choquée avec toutes ces choses tristes et
grises. Je cherchais un détail plus gai, une
note claire.

« Mais heureusement, j’ai été élevée
par un oncle qui m’aimait bien. »



Et ce n’était pas tout à fait un
mensonge. Pendant un ou deux ans, ce
Jean Borand s’était occupé de moi,
chaque jeudi. Une fois, il m’avait
emmenée, pas loin de chez lui, à la foire
du Trône. Mon oncle ? Il était peut-être
mon père, après tout. Ma mère brouillait
les pistes et embellissait si bien la vérité,
du temps de l’appartement près du bois
de Boulogne… Elle m’avait dit un jour
qu’« elle n’aimait pas les choses
vulgaires » sans que je comprenne de
quoi elle voulait parler. À l’époque où
nous habitions dans le grand
appartement, elle ne s’appelait plus
Suzanne Cardères. Elle était la comtesse
Sonia O’Dauyé.



« Je ne veux pas vous ennuyer avec
mes histoires de famille. »

Elle me tenait toujours le bras. Nous
étions arrivées à la gare de Lyon, près de
la station de métro. Voilà, c’était fini.
Elle me laisserait devant les escaliers.

« Je vous raccompagne en taxi. »
Elle m’entraînait vers la gare. J’étais si

surprise que je ne savais pas comment la
remercier. Le long du trottoir, il y avait
une file de taxis. Le chauffeur attendait
qu’on lui indique l’adresse. J’ai fini par
dire :

« Place Blanche. »
Elle m’a demandé si j’habitais depuis

longtemps dans ce quartier. Non,
quelques mois. Une chambre dans une



petite rue. Un ancien hôtel. Le loyer
n’était pas trop cher. Et puis, j’avais
trouvé du travail… Le taxi suivait les
quais et les rues désertes du dimanche
soir.

« Vous avez quand même des amis ? »
Aux Trois Quartiers, une collègue,

Muriel, m’avait présenté un petit groupe
de gens avec qui elle sortait le samedi soir.
Pendant quelque temps, j’avais fait partie
de leur bande. Ils allaient au restaurant et
fréquentaient des discothèques. Des
vendeuses, des types qui commençaient à
travailler en Bourse, chez des bijoutiers
ou des concessionnaires d’autos. Des
chefs de rayon. L’un d’eux me semblait
plus intéressant que les autres et j’étais



sortie seule avec lui. Il m’avait invitée au
restaurant et au Studio 28, un cinéma de
Montmartre, pour y voir de vieux films
américains. Une nuit, à la sortie du
cinéma, il m’avait emmenée dans un
hôtel, près du Châtelet, et je m’étais laissé
faire. De tous ces gens et de toutes ces
sorties, il ne me restait qu’un vague
souvenir. Cela n’avait pas compté pour
moi. Je ne me rappelais même pas le
prénom de ce type. J’avais seulement
retenu son nom : Wurlitzer.

« Je n’ai plus beaucoup d’amis, lui ai-je
dit.

— Il ne faut pas rester seule comme
ça… Sinon vous ne pourrez plus lutter
contre les idées noires… »



Elle tournait son visage vers moi et me
regardait avec un sourire qui avait
quelque chose de malicieux. Je n’osais pas
lui demander son âge. Peut-être avait-elle
dix ou quinze ans de plus que moi, le
même âge que ma mère à l’époque du
grand appartement et des deux photos,
d’elle et de moi. Quelle drôle d’idée,
quand même, d’être allée mourir au
Maroc. « Ce n’était pas une femme
méchante, m’avait dit Frédérique un soir
où nous parlions de ma mère.
Simplement, elle n’a pas eu de
chance… » Elle était venue à Paris, très
petite pour faire de la danse classique, à
l’école de l’Opéra. C’était la seule chose
qui l’intéressait. Puis, elle avait eu un



accident « aux chevilles » et elle avait dû
arrêter la danse. À vingt ans, elle était
danseuse, mais dans des revues obscures,
chez Ferrari, aux Préludes, au Moulin-
Bleu, tous ces noms que j’avais entendus,
pendant leurs conversations, dans la
bouche de la brune qui n’aimait pas ma
mère et qui avait, elle aussi, travaillé dans
ces endroits. « Tu vois, m’avait dit
Frédérique, à cause de ses chevilles, c’était
comme un cheval de course qui s’est
blessé et qu’on emmène à l’abattoir. »

La pharmacienne s’est penchée vers
moi et m’a dit : « Essayez de chasser le
cafard. Fermez les yeux et pensez à des
choses agréables. » Nous étions arrivées
rue de Rivoli, avant le Louvre, et le taxi



attendait à un feu rouge, bien qu’il n’y
eût aucun piéton, aucune autre voiture. À
droite, l’enseigne lumineuse d’un club de
jazz, perdue sur les façades noires des
immeubles. Mais à cause de plusieurs
lettres éteintes, on ne pouvait plus lire le
nom du club. Je m’étais retrouvée là, un
dimanche soir, avec les autres, dans une
cave où jouait un vieil orchestre. Si nous
n’étions pas venus ce soir-là, je crois qu’il
n’aurait joué pour personne. Vers
minuit, quand j’étais sortie de la cave en
compagnie de ce type qui s’appelait
Wurlitzer, je crois que j’avais senti toute
ma solitude. La rue de Rivoli déserte, le
froid de janvier… Il m’avait proposé de
le suivre dans un hôtel. Je le connaissais



déjà, l’hôtel, avec son escalier raide et son
odeur de moisi. J’ai pensé que c’était le
genre d’hôtel où ma mère devait échouer
au même âge que moi, les mêmes
dimanches soir, quand elle s’appelait
Suzanne Cardères. Et je ne voyais pas
pourquoi il fallait que tout recommence.
Alors, je me suis enfuie. Je courais sous les
arcades.

*

J’ai demandé au chauffeur de taxi de
s’arrêter boulevard de Clichy, au coin de
la rue. C’était le moment de nous quitter.
J’ai dit à la pharmacienne :

« Je vous remercie de m’avoir
accompagnée. »



Je cherchais un prétexte quelconque
pour la retenir. Après tout, il n’était pas si
tard que ça. Nous pouvions dîner
ensemble dans le café de la place Blanche.
Mais c’est elle qui a pris l’initiative :

« J’aimerais bien voir l’endroit où vous
habitez. »

Nous sommes sorties du taxi et, au
moment de nous engager dans la rue, j’ai
éprouvé une curieuse sensation de
légèreté. C’était la première fois que je
suivais ce chemin avec quelqu’un. La
nuit, quand je rentrais seule et que
j’arrivais au coin de cette rue Coustou,
j’avais brusquement l’impression de
quitter le présent et de glisser dans une
zone où le temps s’était arrêté. Et je



craignais de ne plus franchir la frontière
en sens inverse pour me retrouver place
Blanche, là où la vie continuait. Je me
disais que je resterais toujours prisonnière
de cette petite rue et de cette chambre
comme la Belle au bois dormant. Mais,
cette nuit, quelqu’un m’accompagnait et
il ne restait plus autour de nous qu’un
décor inoffensif en carton-pâte. Nous
marchions sur le trottoir de droite. C’est
moi qui lui avais pris le bras. Elle ne
semblait pas du tout étonnée d’être là.
Nous longions le grand immeuble au
début de la rue, nous passions devant le
cabaret dont le couloir d’entrée était dans
la demi-pénombre. Elle a levé la tête vers
l’enseigne en lettres noires : Le Néant.



« Vous êtes déjà allée voir ? »
Je lui ai répondu que non.
« Ce ne doit pas être très gai. »
À cette heure-là, en passant devant Le

Néant, j’avais peur d’être entraînée dans
le couloir ou plutôt d’y être aspirée,
comme si les lois de la pesanteur n’y
avaient plus cours. Par superstition, je
marchais souvent sur l’autre trottoir. La
semaine précédente, j’avais rêvé que
j’entrais au Néant. J’étais assise dans
l’obscurité. Un projecteur s’allumait, et sa
lumière froide et blanche éclairait une
petite scène et la salle où je me trouvais
assise devant une table ronde. D’autres
tables occupées par des silhouettes
d’hommes et de femmes immobiles, et



dont je savais qu’ils n’étaient plus vivants.
Je m’étais réveillée en sursaut. Je crois que
j’avais crié.

Nous étions arrivées devant le 11 de la
rue Coustou.

« Vous verrez… Ce n’est pas très
confortable. Et j’ai peur d’avoir laissé la
chambre en désordre…

— Ça n’a aucune importance. »
Quelqu’un me protégeait. Je n’avais

plus honte ni peur de rien. Je l’ai
précédée dans l’escalier et dans le couloir,
mais elle ne me faisait aucune remarque.
Elle me suivait, l’air détaché, comme si
elle connaissait le chemin.

J’ai ouvert la porte et allumé la lampe.
Par chance, le lit était fait et mes



vêtements rangés dans le placard. Seul
mon manteau était accroché à la poignée
de la fenêtre.

Elle s’est dirigée vers la fenêtre. Elle
m’a dit, toujours de sa voix calme :

« Ce n’est pas trop bruyant, dehors ?
— Non, pas du tout. »
En bas, le coin de la rue Puget, une rue

très courte que je prenais souvent pour
couper jusqu’à la place Blanche. Il y avait
là un bar, le Canter, dont la façade était
en boiseries jaunes. Un soir, très tard, j’y
étais entrée pour acheter des cigarettes.
Deux types bruns consommaient au bar
avec une femme. À une table du fond,
d’autres jouaient aux cartes, dans un
silence très lourd. On m’avait dit qu’il



fallait consommer si je voulais mon
paquet de cigarettes et l’un des types
bruns avait commandé pour moi un
verre de whisky pur que j’avais bu d’un
seul trait pour en finir plus vite. Il
m’avait demandé si « j’habitais chez mes
parents ». Il y avait vraiment dans cet
endroit une drôle d’ambiance.

Elle a collé son front à la vitre. Je lui ai
dit que ce n’était pas une très belle vue.
Elle a remarqué l’absence de volets et de
rideaux. Cela ne me gênait-il pas pour
dormir ? Je l’ai rassurée. Je n’avais pas
besoin de rideaux. La seule chose qui
aurait été bien utile, c’était un fauteuil ou
même une chaise. Mais jusqu’à présent, je
n’avais jamais reçu de visite.



Elle s’est assise au bord du lit. Elle
voulait savoir si je me sentais mieux. Oui
vraiment, beaucoup mieux qu’au
moment où j’avais vu briller de loin
l’enseigne de la pharmacie. Sans ce point
de repère, j’ignore ce que je serais
devenue.

J’aurais voulu lui proposer de dîner
avec moi dans le café de la place Blanche.
Mais je n’avais pas assez d’argent pour
l’inviter. Elle allait partir et je me
retrouverais seule dans cette chambre.
Cela me semblait encore plus grave que
tout à l’heure, lorsque je m’attendais à ce
qu’elle me laisse descendre du taxi.

« Et votre travail ? Ça marche ? »
Peut-être était-ce une illusion, mais elle



se faisait vraiment du souci pour moi.
« Je travaille avec un ami, lui ai-je dit.

Nous traduisons des émissions de radio
qui passent sur des postes étrangers. »

Comment Moreau-Badmaev aurait-il
réagi s’il avait entendu ce mensonge ?
Mais je n’avais pas envie de parler de
l’agence Taylor, de Véra Valadier, ni de
son mari, ni de la petite. Ce soir-là, c’était
un sujet qui me faisait peur.

« Vous connaissez beaucoup de langues
étrangères ? »

Et je lisais dans ses yeux un certain
respect. J’aurais aimé que cela ne fût pas
un mensonge.

« C’est surtout mon ami qui les
connaît bien… Moi, je suis encore



étudiante à l’École des langues
orientales… »

Étudiante. Ce mot m’avait toujours
impressionnée et cette qualité me
semblait inaccessible. Je crois que la
Boche n’avait même pas son certificat
d’études. Elle faisait des fautes
d’orthographe, mais cela ne se voyait pas
trop à cause de sa grande écriture. Et
moi, j’avais quitté l’école à quatorze ans.

« Alors, vous êtes étudiante ? »
Elle paraissait rassurée sur mon

compte. Je voulais la rassurer encore plus.
J’ai ajouté :

« C’est mon oncle qui m’a conseillé de
m’inscrire à l’École des langues
orientales. Lui-même est professeur. »



Et j’imaginais un appartement dans le
quartier des écoles que je connaissais mal
et que je situais autour du Panthéon. Et
mon oncle, à son bureau, penché sur un
livre ancien, à la clarté de la lampe.

« Professeur de quoi ? »
Elle me souriait. Était-elle vraiment

dupe de ce mensonge ?
« Professeur de philosophie. »
J’ai pensé à cet homme que je

retrouvais le jeudi, à l’époque de
l’appartement, mon oncle — c’est le titre
qu’on lui donnait —, le dénommé Jean
Borand. Nous nous amusions à écouter
l’écho de nos voix dans le grand garage
vide. Il était jeune et il parlait avec
l’accent parisien. Il m’avait emmenée



voir Le Carrefour des archers. Il m’avait
aussi emmenée, tout près du garage, à la
foire du Trône. Il portait toujours une
épingle de cravate et, au poignet droit,
une gourmette, dont il m’avait dit que
c’était un cadeau de ma mère. Il l’appelait
« Suzanne ». Il n’aurait pas compris que
je dise qu’il était professeur de
philosophie. Pourquoi mentir ? Surtout à
cette femme qui paraissait si bien disposée
à mon égard.

« Maintenant, je vais vous laisser
dormir…

— Vous ne pouvez pas rester cette nuit
avec moi ? »

C’était comme si quelqu’un avait parlé
à ma place. J’étais vraiment étonnée



d’avoir osé. Et j’avais honte. Elle n’a
même pas sourcillé.

« Vous avez peur de rester seule ? »
Elle était assise au bord du lit, à côté de

moi. Elle me regardait droit dans les
yeux, et ce regard, contrairement à celui
de ma mère sur le tableau de Tola
Soungouroff, était doux.

« Je reste si cela peut vous rassurer… »
Et d’un geste naturel, avec lassitude,

elle a ôté ses chaussures. On aurait dit
qu’elle faisait le même geste chaque soir, à
la même heure, dans cette chambre. Elle
s’est allongée sur le lit, sans quitter le
manteau de fourrure. Je restais immobile,
assise au bord du lit.

« Vous devriez faire comme moi…



Vous avez besoin de sommeil… »
Je me suis allongée à côté d’elle. Je ne

savais pas quoi lui dire ou plutôt je
craignais que la moindre parole sonne
faux, et qu’elle change d’avis, se lève et
quitte la chambre. Elle aussi restait
silencieuse. J’ai entendu une musique très
proche qui semblait venir d’en bas, juste
devant l’immeuble. Quelqu’un frappait
sur un instrument à percussion. Cela
donnait des notes claires et désolées,
comme une musique de fond.

« Vous croyez que ça vient du
Néant ? » m’a-t-elle dit. Et elle a éclaté de
rire. Tout ce qui m’effrayait et me causait
un malaise et me faisait croire que, depuis
mon enfance, je n’avais jamais pu me



débarrasser d’un mauvais sort, tout cela
me semblait brusquement aboli. Un
musicien, à la fine moustache laquée,
frappait avec ses baguettes sur un
xylophone. Et j’imaginais la scène du
Néant éclairée par le projecteur à la
lumière blanche. Un type en uniforme de
postillon faisait claquer son fouet et
annonçait d’une voix sourde :

« Et maintenant, mesdames et
messieurs, voici Trompe-la-mort ! »

La lumière s’atténuait. Et tout à coup,
dans le feu du projecteur, apparaissait la
femme au manteau jaune, telle que je
l’avais vue dans le métro. Elle marchait
lentement vers le devant de la scène. Le
type à moustache laquée continuait de



frapper l’instrument de ses baguettes. Elle
saluait le public en levant le bras. Mais il
n’y avait pas de public. Tout juste, autour
des tables rondes, quelques personnes
immobiles et embaumées.

« Oui, lui ai-je dit. La musique doit
venir du Néant. »

Elle m’a demandé si elle pouvait
éteindre la lampe, qui était de son côté
sur la table de nuit.

L’enseigne lumineuse du garage
projetait sur le mur, au-dessus de nous, les
reflets habituels. Je me suis mise à tousser.
Elle s’est rapprochée de moi. J’ai posé ma
tête sur son épaule. Au contact très doux
de la fourrure, l’angoisse et les mauvaises
pensées s’éloignaient peu à peu. La Petite



Bijou, Trompe-la-mort, la Boche, le
manteau jaune… Tous ces pauvres
accessoires appartenaient maintenant à la
vie de quelqu’un d’autre. Je les avais
abandonnés comme un costume et des
harnais trop lourds que l’on m’avait
obligée à porter pendant longtemps et
qui me coupaient le souffle. J’ai senti ses
lèvres sur mon front.

« Je n’aime pas que vous toussiez
comme ça, m’a-t-elle dit à voix basse.
Vous avez dû attraper froid dans cette
chambre. »

C’était vrai. Nous allions bientôt
entrer dans l’hiver et ils n’avaient pas
encore allumé le chauffage central.



Elle est partie très tôt, le matin. Et
moi, ce jour-là, je devais aller à Neuilly
pour m’occuper de la petite. J’ai sonné
vers 3 heures de l’après-midi à la porte de
la maison des Valadier. C’est Véra
Valadier qui est venue m’ouvrir. Elle
paraissait étonnée de me voir. On aurait
dit que je l’avais réveillée et qu’elle s’était
habillée à la hâte.

« Je ne savais pas que vous veniez aussi
le jeudi. »



Et quand je lui ai demandé si la petite
était là, elle a dit « non ». Elle n’était pas
encore rentrée de l’école. Pourtant c’était
jeudi et il n’y avait pas d’école. Mais elle
m’a expliqué que le jeudi les
pensionnaires jouaient tout l’après-midi
dans la cour et que la petite était avec
elles. J’avais remarqué que Véra Valadier
ne la désignait jamais par son prénom, et
son mari non plus. L’un et l’autre
disaient « elle ». Et quand ils appelaient
leur fille, ils lui disaient simplement : Où
es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ? Mais jamais
son prénom ne venait sur leurs lèvres.
Après toutes ces années, je ne pourrais
plus dire moi-même quel était ce
prénom. Je l’ai oublié et je finis par me



demander si je l’ai jamais connu.
Elle m’a fait entrer dans la pièce du

rez-de-chaussée où M. Valadier avait
l’habitude de téléphoner, assis sur le coin
de son bureau. Pourquoi avait-elle laissé
sa fille à l’école avec les pensionnaires, un
jour de congé ? Je n’ai pas pu
m’empêcher de lui poser la question.

« Mais cela l’amuse beaucoup de rester
là-bas le jeudi après-midi… »

Autrefois, ma mère aussi disait une
phrase du même genre et toujours dans
des circonstances où j’étais si désespérée
que j’avais envie de respirer le flacon
d’éther.

« Vous pouvez aller la chercher tout à
l’heure… Sinon elle sera très contente de



revenir seule… Vous m’excusez un
instant ? »

Sa voix et les traits de son visage
exprimaient un certain désarroi. Elle est
sortie très vite en me laissant dans cette
pièce où il n’y avait pas le moindre siège.
J’ai été tentée de m’asseoir comme M.
Valadier sur le coin du bureau. Un
bureau massif de bois clair avec deux
tiroirs de chaque côté et le dessus
recouvert de cuir. Pas une seule feuille de
papier, un seul crayon sur le bureau. Rien
qu’un téléphone. Peut-être M. Valadier
rangeait-il ses dossiers dans les tiroirs. Je
n’ai pas pu vaincre ma curiosité et j’ai
ouvert et refermé les tiroirs les uns après
les autres. Ils étaient vides, sauf l’un



d’eux, au fond duquel traînaient quelques
cartes de visite au nom de « Michel
Valadier », mais l’adresse indiquée n’était
pas celle de Neuilly.

Les éclats d’une dispute venaient de
l’escalier. J’ai reconnu la voix de Mme
Valadier et j’étais surprise de l’entendre
dire des mots assez grossiers, mais, par
moments, sa voix était plaintive. Une
voix d’homme lui répondait. Ils sont
passés dans l’encadrement de la porte. La
voix de Mme Valadier s’est adoucie.
Maintenant, ils parlaient très bas dans le
vestibule. Puis la porte d’entrée a claqué,
et, de la fenêtre, je voyais s’éloigner un
jeune homme brun d’assez petite taille,
avec une veste en daim et un foulard. Elle



est revenue dans le bureau.
« Excusez-moi de vous avoir laissée

seule… »
Elle s’était rapprochée de moi et je

sentais à son regard qu’elle voulait me
demander quelque chose.

« Vous pourriez m’aider à faire un peu
de rangement ? »

Elle m’a entraînée dans l’escalier et j’ai
monté les marches derrière elle jusqu’au
premier étage. Nous sommes entrées dans
une grande chambre au fond de laquelle
il y avait un lit très large et très bas.
C’était d’ailleurs le seul meuble de la
pièce. Le lit était défait, un plateau posé
sur la table de nuit, avec deux coupes et
une bouteille de champagne ouverte. Le



bouchon de celle-ci était bien visible au
milieu de la moquette grise. La
couverture tirée pendait au pied du lit.
Les draps étaient froissés, les oreillers
éparpillés sur le lit, où traînait une robe
de chambre d’homme en soie bleu foncé,
une combinaison et des bas. Par terre, un
cendrier rempli de mégots.

Mme Valadier est allée ouvrir les deux
fenêtres. Il flottait une odeur un peu
écœurante, un mélange de parfum et de
tabac blond, une odeur de gens qui sont
restés longtemps dans la même pièce et le
même lit.

Elle a pris la robe de chambre bleue et
m’a dit :

« Il faut que je la range dans l’armoire



de mon mari. »
Quand elle est revenue, elle m’a

demandé si je voulais l’aider à faire le lit.
Elle avait des gestes rapides et brusques
pour tendre les draps et la couverture,
comme si elle craignait d’être surprise par
quelqu’un, et j’avais du mal à suivre son
rythme. Elle a caché la combinaison et les
bas sous un oreiller. Nous avions fini de
mettre le couvre-lit et son regard s’est
posé sur le plateau.

« Ah oui… j’avais oublié… »
Elle a pris la bouteille de champagne et

les deux coupes et elle a ouvert un placard
où étaient rangées des paires de
chaussures. Je n’en avais jamais vu en
aussi grand nombre : des escarpins de



différentes couleurs, des ballerines, des
bottes… Elle a poussé la bouteille et les
deux verres au fond de l’étagère du haut
et a refermé le placard. On aurait dit
quelqu’un qui cache en toute hâte des
objets compromettants avant l’arrivée de
la police. Il restait le cendrier et le
bouchon de la bouteille de champagne.
C’est moi qui les ai ramassés. Elle me les
prenait des mains et elle passait dans la
salle de bains dont la porte était ouverte.
Il y a eu le bruit d’une chasse d’eau.

Elle me fixait d’un regard étrange. Elle
voulait me dire quelque chose, mais elle
n’en a pas eu le temps. Par les fenêtres
ouvertes, montait le bruit d’un moteur
diesel. Elle s’est penchée à l’une des



fenêtres. J’étais juste derrière elle. En bas,
M. Valadier sortait d’un taxi. Il portait
un sac de voyage et une serviette de cuir
noir.

Quand nous l’avons rejoint, il
téléphonait déjà, assis sur son bureau et il
nous a adressé un geste du bras. Puis il a
raccroché. Mme Valadier lui a demandé
s’il avait fait bon voyage.

« Pas si bon que ça, Véra. »
Elle a hoché la tête d’un air pensif.
« Mais quand même, tu es rassuré ?
— Dans l’ensemble oui, mais il y a

encore quelques petits détails qui
clochent. »

Il s’est tourné vers moi et m’a souri.
« Elle n’a pas classe aujourd’hui ? »



Il parlait de sa fille, mais il me semblait
que cela ne l’intéressait pas vraiment et
qu’il le faisait par politesse pour moi.

« Je l’ai laissée à l’école avec les
pensionnaires », a dit Mme Valadier.

M. Valadier a ôté son manteau bleu
marine qu’il a posé sur le sac de voyage,
au pied du bureau. Sa femme lui a
expliqué que je voulais chercher la petite
à l’école.

« Vous savez, elle peut très bien rentrer
toute seule… »

Sa voix était très douce et il me souriait
toujours. En somme, il pensait comme sa
femme.

« Il y a une chose dont nous aimerions
vous parler au sujet de notre fille, m’a dit



Mme Valadier. Elle voudrait avoir un
chien. »

M. Valadier était toujours assis au coin
de son bureau. Il balançait l’une de ses
jambes, d’un mouvement régulier. Où
pouvaient bien s’asseoir les gens qu’il
recevait dans ce bureau ? Peut-être y
installait-il des sièges de camping ? Mais
j’avais plutôt l’impression qu’il ne venait
jamais personne ici.

« Il faudrait que vous lui expliquiez
que ce n’est pas possible », a dit Véra
Valadier.

Elle paraissait affolée à la perspective
qu’un chien puisse s’introduire dans cette
maison.

« Vous le lui expliquerez tout à



l’heure ? »
Son regard était si inquiet que je n’ai

pas pu m’empêcher de lui dire :
« Oui, madame. »
Elle m’a souri. Visiblement, je l’avais

débarrassée d’un grand poids.
« Je vous ai déjà demandé de ne pas

m’appeler madame, mais Véra. »
Elle se tenait à côté de son mari,

appuyée contre le bureau.
« D’ailleurs, ce serait beaucoup plus

simple si vous nous appeliez tous les deux
Véra et Michel. »

Son mari me souriait aussi. Ils étaient
là, en face de moi, encore assez jeunes et,
l’un et l’autre, le visage lisse.

Pour moi, le mauvais sort et les



mauvais souvenirs ne se résumaient qu’à
un seul visage, celui de ma mère. La
petite, elle, devrait affronter ces deux
personnes, avec leurs sourires et leurs
visages lisses, comme on s’étonne
quelquefois d’en voir aux criminels qui
sont restés longtemps impunis.

M. Valadier sortait de la pochette de sa
veste un cigarillo qu’il allumait avec un
briquet. Il en tirait une bouffée qu’il
soufflait pensivement. Il se tournait vers
moi.

« Je compte sur vous pour cette
histoire de chien. »

*

J’ai tout de suite vu la petite. Elle était



assise sur le banc et lisait un illustré.
Autour d’elle, une vingtaine de filles plus
âgées étaient dispersées dans la cour de
l’école. Les pensionnaires. Elle ne leur
prêtait pas la moindre attention, comme
si elle avait attendu toute la journée en
ignorant pourquoi elle se trouvait là. Elle
a paru surprise que je vienne la chercher
si tôt.

Nous suivions la rue de la Ferme.
« On n’est pas obligées de rentrer tout

de suite à la maison », m’a-t-elle dit.
Nous étions arrivées au bout de la rue

et nous nous sommes engagées dans cette
partie du bois de Boulogne où sont
plantés des pins. C’était étrange de
marcher une fin d’après-midi de



novembre parmi ces arbres qui
évoquaient l’été et la mer. Moi aussi, au
même âge qu’elle, je ne voulais pas
rentrer à la maison. Mais pouvait-on
appeler maison ce gigantesque
appartement où je m’étais retrouvée avec
ma mère, sans comprendre pourquoi elle
y habitait ? La première fois qu’elle m’y
avait emmenée, j’avais cru que c’était
chez des amis à elle, et j’avais été étonnée
que nous restions, là, le soir, toutes les
deux — « je vais te montrer ta
chambre », m’avait-elle annoncé. Et
quand j’avais dû me coucher, je n’étais
pas très rassurée. Dans cette grande
chambre vide et ce lit trop large, je
m’attendais à voir entrer quelqu’un qui



m’aurait demandé ce que je faisais là.
Oui, c’était comme si j’avais deviné que
ma mère et moi, nous n’avions pas
vraiment le droit d’occuper ces lieux.

« Tu habites depuis longtemps dans la
maison ? » ai-je demandé à la petite.

Elle était déjà là, au début de l’année.
Mais elle ne se souvenait pas très bien où
elle vivait avant. Ce qui m’avait frappé, la
première fois que j’étais allée chez les
Valadier, c’était toutes les pièces vides, et
elles m’avaient fait penser à cet
appartement où j’avais vécu avec ma
mère, au même âge que la petite. Je me
souvenais que, dans la cuisine, un tableau
était fixé au mur avec des signaux
lumineux et des plaques blanches où était



écrit en lettres noires : SALLE À MANGER.
BUREAU. ENTRÉE. SALON… et j’avais lu
aussi : CHAMBRE DES ENFANTS. Quels
pouvaient bien être ces enfants ? Ils
allaient revenir d’un instant à l’autre et
me demander pourquoi je me trouvais
dans leur chambre.

Le soir tombait et la petite aurait voulu
retarder l’heure du retour. Nous nous
étions éloignées du domicile de ses
parents, mais était-ce vraiment leur
domicile ? Douze ans après, qui savait
encore, par exemple, que ma mère avait
habité elle aussi, tout près du bois, avenue
de Malakoff ? Cet appartement n’était
pas le nôtre. J’avais compris plus tard que
ma mère l’occupait en l’absence de son



propriétaire. Frédérique et l’une de ses
amies en avaient parlé un soir à
Fossombronne, pendant le dîner, et
j’étais assise à la table. Certains mots se
gravent dans la mémoire des enfants et,
s’ils ne les comprennent pas sur le
moment, ils les comprendront vingt ans
plus tard. C’est un peu comme les
grenades dont on nous disait de nous
méfier à Fossombronne. Il y en avait,
paraît-il, une ou deux enterrées dans le
Pré au Boche depuis la guerre et qui
risquaient encore d’exploser après tout ce
temps.

Une raison de plus d’avoir peur. Mais
nous ne pouvions pas nous empêcher de
nous glisser dans ce terrain abandonné et



d’y jouer à cache-cache. Frédérique était
allée à l’appartement pour essayer de
récupérer quelque chose que ma mère
avait oublié, en partant.

Nous étions arrivées au bord du petit
lac où l’hiver les gens viennent patiner.
Un beau crépuscule. Les arbres se
découpaient sur un ciel bleu et rose.

« Il paraît que tu veux un chien. »
Elle était gênée, comme si j’avais

dévoilé son secret.
« Tes parents me l’ont dit. »
Elle a froncé les sourcils et ses lèvres se

serraient dans une moue. Puis elle m’a
dit, brusquement :

« Eux, ils ne veulent pas de chien.
— Je vais essayer de leur parler. Ils



finiront bien par comprendre. »
Elle m’a souri. Elle avait l’air de me

faire confiance. Elle croyait que j’allais
pouvoir convaincre Véra et Michel
Valadier. Mais je n’avais guère d’illusion.
Ces deux-là étaient aussi coriaces que la
Boche. Je l’avais senti dès le début. Elle,
Véra, ça se voyait tout de suite. Elle avait
un faux prénom. Lui non plus, à mon
avis, il ne s’appelait pas Michel Valadier.
Il avait dû se servir, déjà, de plusieurs
noms. Et d’ailleurs, sur sa carte de visite,
il était écrit une autre adresse que la
sienne. Je me demandais s’il n’était pas
encore plus retors et plus dangereux que
sa femme.

Maintenant, il fallait rentrer et je



regrettais de lui avoir fait une fausse
promesse. Nous suivions les pistes
cavalières pour rejoindre le jardin
d’Acclimatation. J’étais sûre que Véra et
Michel Valadier demeureraient
inflexibles.

C’est lui qui nous a ouvert la porte.
Mais il est tout de suite rentré dans son
bureau du rez-de-chaussée, sans nous dire
un mot. J’ai entendu des éclats de voix,
très violents. Mme
Valadier — Véra — hurlait, mais je ne
comprenais pas ce qu’elle disait. Leurs
voix à tous les deux se mêlaient et chacun
voulait étouffer la voix de l’autre sous la
sienne. La petite ouvrait grands les yeux.
Elle avait peur, mais je devinais qu’elle



était habituée à cette peur. Elle restait
immobile, figée dans le vestibule, et
j’aurais dû l’entraîner ailleurs. Mais où ?
Puis Mme Valadier est sortie du bureau,
l’air calme, et nous a interrogées :

« Vous avez fait une belle
promenade ? »

Elle ressemblait, de nouveau, à ces
blondes froides et mystérieuses qui
glissent dans les vieux films américains. À
son tour, M. Valadier est sorti. Il était
très calme lui aussi. Il portait un complet
noir élégant et sur l’une de ses joues de
grandes estafilades, sans doute des traces
d’ongles. Ceux de Véra Valadier ? Elles
les avaient assez longs. Ils se tenaient l’un
à côté de l’autre dans l’encadrement de la



porte, et ils avaient leurs visages lisses
d’assassins qui demeureraient longtemps
impunis, faute de preuves. On aurait dit
qu’ils posaient, non pas pour une photo
anthropométrique, mais pour celles que
l’on prend à l’entrée d’une soirée, à
mesure que se présentent les invités.

« Mademoiselle t’a expliqué pour le
chien ? » a questionné Véra Valadier d’un
ton distant qui n’était pas celui de la rue
de Douai, où, m’avait-elle dit, elle était
née. Avec un autre prénom.

« C’est très gentil, les chiens… Mais
c’est très sale. »

Et Michel Valadier ajoutait, sur le
même ton que sa femme :

« Ta maman a raison… Ça ne serait



vraiment pas bien d’avoir un chien à la
maison…

— Quand tu seras grande, tu pourras
avoir tous les chiens que tu veux… Mais
pas ici et pas maintenant. »

La voix de Véra Valadier avait changé.
Elle exprimait une sorte d’amertume.
Peut-être pensait-elle à ce temps
proche — les années passent si vite — où
sa fille serait grande et où elle, Véra,
hanterait les couloirs du métro pour
l’éternité avec un manteau jaune.

La petite ne répondait rien. Elle se
contentait d’écarquiller les yeux.

« Avec les chiens, on attrape des
maladies, tu comprends…, a dit M.
Valadier. Et puis ça mord, les chiens. »



Il avait maintenant un regard fuyant et
une drôle de manière de parler, comme
un marchand à la sauvette qui voit, de
loin, arriver la police.

J’avais peine à rester silencieuse.
J’aurais pris volontiers la défense de la
petite, mais je ne voulais pas que la
conversation s’envenime et que cela
risque de l’effrayer. Cependant, je n’ai
pas pu m’empêcher de regarder droit
dans les yeux Michel Valadier et de lui
dire :

« Vous vous êtes fait mal, monsieur ? »
Et je passais un doigt sur ma joue, à

l’endroit où lui-même avait ces longues
estafilades. Il a bredouillé :

« Non… Pourquoi ?



— Vous devriez vous désinfecter…
C’est comme la morsure des chiens… On
peut attraper la rage. »

Cette fois-ci, je voyais bien qu’il
perdait pied. Et Véra Valadier aussi. Ils
m’observaient avec méfiance. Sous la
lumière trop franche du lustre, ils
n’étaient plus qu’un couple suspect,
déboussolé, que l’on venait de prendre
dans une rafle.

« Je crois que nous sommes en
retard », a-t-elle dit en se tournant vers
son mari.

Et elle avait retrouvé une voix froide.
Michel Valadier consultait sa montre-
bracelet, et disait sur le même ton
faussement détaché :



« Oui, il faut partir… »
Elle a dit à la petite :
« Il y a une tranche de jambon pour

toi dans le frigidaire. Je crois que nous
rentrerons tard ce soir… »

La petite s’était rapprochée de moi et
maintenant elle me prenait la main et me
la serrait fort comme une personne qui
veut qu’on la guide dans le noir.

« Il vaut mieux que vous partiez, m’a
dit Véra Valadier. Elle doit s’habituer à
être seule. »

Elle prenait sa fille par la main et
l’attirait vers elle.

« Mademoiselle va partir maintenant.
Tu dînes et tu te mets au lit. »

La petite me regardait de nouveau avec



ses yeux grands ouverts dont on avait
l’impression qu’ils ne pouvaient plus
s’étonner de rien. Michel Valadier s’était
avancé et elle se tenait maintenant
immobile, entre ses parents.

« À demain, lui ai-je dit.
— À demain. »
Mais elle n’avait pas l’air d’y croire

beaucoup.

*

Dehors, je me suis assise sur un banc
de l’allée qui longeait le jardin
d’Acclimatation. Je ne savais pas ce que
j’attendais là. Au bout d’un moment, j’ai
vu sortir de la maison Mme et M.
Valadier. Elle portait un manteau de



fourrure et lui un manteau bleu marine.
Ils marchaient à une certaine distance
l’un de l’autre. Quand ils sont arrivés à la
hauteur de la voiture noire, elle est
montée à l’arrière et lui s’est installé au
volant, comme s’il était son chauffeur. La
voiture a disparu vers l’avenue de
Madrid, et je me suis dit que je ne saurais
jamais rien de ces gens, ni leurs vrais
prénoms, ni leurs vrais noms, ni la raison
pour laquelle une expression inquiète
traversait parfois le regard de Mme
Valadier et pourquoi il n’y avait pas de
sièges dans le bureau de M. Valadier dont
la carte de visite portait une autre adresse
que la sienne. Et la petite ? Elle, au
moins, n’était pas un mystère pour moi.



Je devinais ce qu’elle pouvait ressentir.
J’avais été, à peu près, le même genre
d’enfant.

La lumière s’est allumée au deuxième
étage, dans sa chambre. J’ai eu la
tentation d’aller lui tenir compagnie. Il
m’a semblé voir son ombre à la fenêtre.
Mais je n’ai pas sonné. Je me sentais si
mal en ce temps-là que je n’avais même
pas le courage d’aider quelqu’un. Et puis
cette histoire de chien m’avait rappelé un
épisode de mon enfance.

J’ai marché jusqu’à la porte Maillot et
j’étais soulagée de quitter le bois de
Boulogne. De jour, cela allait encore, au
bord du lac des Patineurs, avec la petite.
Mais maintenant qu’il faisait nuit,



j’éprouvais une sensation de vide bien
plus terrible que le vertige qui me prenait
sur le trottoir de la rue Coustou, devant
l’entrée du Néant.

À ma droite, les premiers arbres du
bois de Boulogne. Un soir de novembre,
un chien s’était perdu dans ce bois et cela
me tourmenterait jusqu’à la fin de ma
vie, à des moments où je m’y attendais le
moins. Les nuits d’insomnie et les jours
de solitude. Mais aussi les jours d’été.
J’aurais dû expliquer à la petite que c’était
dangereux, ces histoires de chien.

Quand j’étais entrée dans la cour, tout
à l’heure, et que je l’avais vue sur le banc,
je pensais à une autre cour d’école. J’avais
le même âge que la petite et, dans cette



cour aussi, il y avait des pensionnaires
plus grandes. C’était elles qui
s’occupaient de nous. Chaque matin, elles
nous aidaient à nous habiller et, le soir, à
faire notre toilette. Elles raccommodaient
nos vêtements. Ma grande s’appelait
Thérèse, comme moi. Une brune aux
yeux bleus qui portait un tatouage sur le
bras. Dans mon souvenir, elle ressemble
un peu à la pharmacienne. Les autres
pensionnaires, et même les bonnes sœurs,
avaient peur d’elle, mais, avec moi, elle a
toujours été gentille. Elle volait du
chocolat noir dans les réserves de la
cuisine et venait m’en apporter le soir, au
dortoir. Pendant la journée, elle
m’emmenait quelquefois dans un atelier,



près de la chapelle, où les grandes
apprenaient le repassage.

Un jour, ma mère est venue me
chercher. Elle m’a fait monter dans une
voiture. J’étais sur la banquette avant, à
côté d’elle. Je crois qu’elle m’a dit que je
ne reviendrais plus dans ce pensionnat. Il
y avait un chien sur la banquette arrière.
Et la voiture était garée à peu près à
l’endroit où la camionnette m’avait
renversée quelque temps auparavant. Le
pensionnat ne devait pas être très loin de
la gare de Lyon. Je me rappelle que les
dimanches où Jean Borand m’attendait à
la porte du pensionnat, nous allions à
pied jusqu’à son garage. Et le jour où ma
mère m’a emmenée en voiture avec le



chien, nous sommes passées devant la
gare de Lyon. En ce temps-là, les rues
étaient désertes à Paris et j’avais eu
l’impression que nous étions les seules, en
voiture.

C’est ce jour-là que je suis allée pour la
première fois avec elle dans le grand
appartement, près du bois de Boulogne et
qu’elle m’a montré MA CHAMBRE. Avant,
les rares fois où Jean Borand m’emmenait
la voir, nous prenions le métro jusqu’à
Étoile et elle habitait encore l’hôtel. Sa
chambre était plus petite que la mienne,
rue Coustou. J’ai retrouvé, dans la boîte
en métal, un télégramme qui lui était
adressé à cet hôtel et sous son véritable
nom : Suzanne Cardères, hôtel San



Remo, 8, rue d’Armaillé. Chaque fois,
j’étais soulagée de découvrir l’adresse de
ces lieux dont je gardais un souvenir flou,
mais qui revenaient sans cesse dans mes
cauchemars. Si je savais leur emplacement
exact et si je pouvais revoir leur façade,
alors, j’étais sûre qu’ils deviendraient
inoffensifs.

Un chien. Un caniche noir. Dès le
début, il a dormi dans ma chambre. Ma
mère ne s’occupait jamais de lui, et
d’ailleurs, quand j’y pense aujourd’hui,
elle aurait été incapable de s’occuper d’un
chien, pas plus que d’un enfant.
Quelqu’un lui avait certainement offert
ce chien. Il n’était pour elle qu’un simple
accessoire dont elle a dû se lasser très vite.



Je me demande encore par quel hasard,
ce chien et moi, nous nous trouvions tous
les deux dans la voiture. Maintenant
qu’elle habitait un grand appartement et
qu’elle s’appelait la comtesse Sonia
O’Dauyé, il lui fallait sans doute un chien
et une petite fille.

Je me promenais avec le chien, en bas
de l’immeuble, tout le long de l’avenue.
Au bout, la porte Maillot. Je ne me
souviens plus comment s’appelait le
chien. Ma mère ne lui avait pas donné de
nom. Cela se passait les premiers temps
que j’habitais avec elle dans
l’appartement. Elle ne m’avait pas encore
inscrite au cours Saint-André et je n’étais
pas encore la Petite Bijou. Jean Borand



venait me chercher le jeudi et
m’emmenait dans son garage pour toute
la journée. Et je gardais le chien avec
moi. J’avais déjà compris que ma mère
oublierait de lui donner à manger. C’était
moi qui lui préparais ses repas. Quand
Jean Borand venait me chercher, nous
prenions le métro avec le chien,
discrètement. De la gare de Lyon, nous
marchions jusqu’au garage. Je voulais lui
enlever sa laisse. Il ne risquait pas de se
faire écraser, il n’y avait aucune voiture
dans les rues. Mais Jean Borand m’avait
déconseillé de lui enlever sa laisse. Après
tout, j’avais moi-même failli me faire
écraser par une camionnette, devant
l’école.



Ma mère m’a inscrite au cours Saint-
André. J’y allais toute seule, à pied,
chaque matin et je revenais le soir,
vers 6 heures. Malheureusement, je ne
pouvais pas emmener le chien. C’était
tout près de l’appartement, rue Pergolèse.
J’ai retrouvé l’adresse exacte sur un bout
de papier dans l’agenda de ma mère.
COURS SAINT-ANDRÉ, 58, rue Pergolèse.
Qui lui avait conseillé de m’envoyer là-
bas ? J’y restais toute la journée.

Un soir, quand je suis revenue à
l’appartement, le chien n’était plus là. J’ai
pensé que ma mère était sortie avec lui.
Elle m’avait promis de le promener et de
lui donner à manger. D’ailleurs, j’avais
demandé la même chose au cuisinier



chinois qui préparait le dîner et apportait
chaque matin à ma mère, dans sa
chambre, le plateau du petit déjeuner.
Elle est rentrée un peu plus tard et le
chien n’était pas avec elle. Elle m’a dit
qu’elle l’avait perdu dans le bois de
Boulogne. Elle avait rangé la laisse dans
son sac et elle me l’a tendue comme si
elle voulait me prouver qu’elle ne
mentait pas. Sa voix était très calme. Elle
n’avait pas l’air triste. On aurait dit
qu’elle trouvait cela naturel. « Il faudra
faire une annonce demain et peut-être
quelqu’un nous le ramènera. » Et elle
m’accompagnait jusqu’à ma chambre.
Mais le ton de sa voix était si calme, si
indifférent que j’ai senti qu’elle pensait à



autre chose. Il n’y avait que moi pour
penser au chien. Personne ne l’a jamais
ramené. Dans ma chambre, j’avais peur
d’éteindre la lumière. J’avais perdu
l’habitude d’être seule, la nuit, depuis que
ce chien dormait avec moi, et maintenant
c’était encore pire que le dortoir du
pensionnat. Je l’imaginais dans le noir,
perdu au milieu du bois de Boulogne. Ce
jour-là, ma mère est allée à une soirée et
je me souviens encore de la robe qu’elle
portait avant de partir. Une robe bleue
avec un voile. Cette robe est longtemps
revenue dans mes cauchemars et toujours
un squelette la portait.

J’ai laissé la lumière toute la nuit et les
autres nuits. La peur ne m’a plus quittée.



Je me disais qu’après le chien viendrait
mon tour.

De drôles de pensées me traversaient
l’esprit, si confuses que j’ai attendu une
dizaine d’années qu’elles se précisent et
que je puisse les formuler. Un matin,
quelque temps avant de rencontrer cette
femme au manteau jaune dans les
couloirs du métro, je m’étais réveillée
avec, sur les lèvres, l’une de ces phrases
qui semblent incompréhensibles, parce
qu’elles sont les derniers lambeaux d’un
rêve oublié : IL FALLAIT TUER LA BOCHE

POUR VENGER LE CHIEN.



Je suis rentrée vers 7 heures du soir
dans ma chambre de la rue Coustou, et,
là, je ne me sentais plus le courage
d’attendre jusqu’à mercredi le retour de
la pharmacienne. Elle était partie en
province pour deux jours. Elle m’avait
donné un numéro de téléphone au cas où
j’éprouverais le besoin de lui parler : le
225 à Bar-sur-Aube.

Au sous-sol du café de la place Blanche,
j’ai demandé à la dame du vestiaire



le 225 à Bar-sur-Aube. Mais au moment
où elle décrochait le combiné, je lui ai dit
que ce n’était pas la peine. Tout à coup,
je n’osais plus importuner la
pharmacienne. J’ai pris un jeton, je suis
entrée dans la cabine et j’ai fini par
composer le numéro de Moreau-
Badmaev. Il écoutait une émission de
radio, mais il m’a quand même proposé
de venir chez lui. J’étais soulagée de
savoir que quelqu’un voulait bien passer
la soirée avec moi. J’hésitais à prendre le
métro jusqu’à la porte d’Orléans. Ce qui
me faisait peur, c’était le changement à
Montparnasse-Bienvenue. Le couloir
était aussi long que celui de Châtelet, et il
n’y avait pas de tapis roulant. Il me restait



assez d’argent pour y aller en taxi. Une
fois montée dans le premier de la file qui
attendait devant le Moulin-Rouge, j’étais
brusquement rassurée, comme l’autre
soir, avec la pharmacienne.

*

La lumière verte du poste était
allumée, et Moreau-Badmaev, assis le dos
au mur, écrivait sur son bloc de papier à
lettres, tandis qu’un homme parlait d’une
voix métallique dans une langue
étrangère. Cette fois-ci, m’a-t-il dit, pas
besoin d’écrire en sténo. L’homme parlait
si lentement qu’il avait le temps d’écrire
ses paroles au fur et à mesure. Ce soir, il
le faisait pour son plaisir et pas du tout



pour des raisons professionnelles. C’était
un récital de poèmes. L’émission venait
de loin, et la voix de l’homme, de temps
en temps, était recouverte par un
bruissement de parasites. Il s’est tu, et
nous avons entendu une musique de
harpe. Badmaev m’a tendu le papier que
j’ai gardé précieusement jusqu’à
aujourd’hui :

Mar egy hete csak a mamara
Gondolok mindig, meg-

megallva.
Nyikorgo kosarral öleben,
Ment a padlasra, ment

serénye n

En meg öszinte ember voltam,



Orditottam toporzékoltam.
Hagyja a dagadt ruhat masra
Emgem vigyen föl a padlasra

Il m’a traduit le poème et j’ai oublié ce
que cela voulait dire, et dans quelle
langue il était écrit. Puis il a baissé le
volume de la radio, mais il y avait
toujours la lumière verte.

« Vous n’avez pas l’air dans votre
assiette. »

Il me regardait de manière si attentive
que je me suis sentie en confiance comme
avec la pharmacienne. J’avais envie de
tout lui dire. Je lui ai raconté l’après-midi
passé avec la petite au bois de Boulogne,
Véra et Michel Valadier, le retour dans
ma chambre, rue Coustou. Et le chien



qui s’était perdu pour toujours, il y avait
presque douze ans. Il m’a demandé la
couleur du chien.

« Noire.
— Et depuis, vous en avez reparlé avec

votre mère ?
— Je ne l’ai plus revue depuis cette

époque. Je croyais qu’elle était morte au
Maroc. »

Et j’étais prête à lui raconter ma
rencontre avec cette femme au manteau
jaune dans le métro, le grand immeuble
de Vincennes, l’escalier et la porte de
Trompe-la-mort à laquelle je n’avais pas
osé frapper.

« J’ai eu une drôle d’enfance… »
Il écoutait toute la journée la radio en



prenant des notes sur son bloc de papier à
lettres. Alors, il pouvait bien m’écouter,
moi.

« Quand j’avais sept ans, on m’appelait
la Petite Bijou. »

Il a souri. Il trouvait certainement cela
charmant et tendre pour une petite fille.
Lui aussi, j’en étais sûre, sa maman lui
avait donné un surnom qu’elle lui
murmurait à l’oreille, le soir, avant de
l’embrasser. Patoche. Pinky. Poulou.

« Ce n’est pas ce que vous croyez, lui
ai-je dit. Moi, c’était mon nom
d’artiste. »

Il a froncé les sourcils. Il ne
comprenait pas. À la même période, ma
mère aussi avait pris un nom d’artiste :



Sonia O’Dauyé. Elle avait renoncé au
bout de quelque temps à son faux titre de
noblesse, mais la petite plaque de cuivre,
où l’on pouvait lire : COMTESSE SONIA

O’DAUYÉ, était restée sur la porte de
l’appartement.

« Votre nom d’artiste ? »
Je me demandais s’il fallait lui raconter

tout depuis le début. L’arrivée de ma
mère à Paris, l’école de danse, l’hôtel de
la rue Coustou, puis celui de la rue
d’Armaillé, et mes premiers souvenirs à
moi : le pensionnat, la camionnette et
l’éther, cette époque où je ne m’appelais
pas encore la Petite Bijou. Mais je lui
avais révélé mon nom d’artiste, alors il
valait mieux s’en tenir à la période où



nous nous étions retrouvées ma mère et
moi dans ce grand appartement. Il ne lui
avait pas suffi d’avoir perdu un chien
dans le bois de Boulogne. Il lui en fallait
un autre qu’elle puisse exhiber comme un
bijou, et voilà sans doute pourquoi elle
m’avait donné ce nom.

Il restait silencieux. Peut-être avait-il
senti que j’hésitais maintenant à parler ou
que j’avais perdu le fil de mes aventures.
Je n’osais pas le regarder. Je fixais la
lumière verte, au milieu du poste, un vert
phosphorescent qui m’apaisait.

« Il faudra que je vous montre des
photos… Vous comprendrez… »

Et j’essayais de lui décrire ces deux
photos prises le même jour, ces deux



photos d’artistes : « Sonia O’Dauyé et la
Petite Bijou », faites pour les besoins d’un
film où ma mère avait été engagée, elle
qui, jusqu’alors, n’avait jamais exercé le
métier de comédienne. Engagée pour
quelle raison ? Et par qui ? Elle avait
voulu que je joue dans le film le rôle de sa
fille. Le sien n’était pas le rôle principal,
mais elle tenait à ce que je reste auprès
d’elle. J’avais remplacé le chien. Pour
combien de temps ?

« Et ce film, comment s’appelait-il ?
— Le Carrefour des archers. »
J’avais répondu sans hésiter, mais

c’était comme les mots que l’on a appris
par cœur dans l’enfance — une prière ou
les paroles d’une chanson que l’on récite



d’un bout à l’autre sans jamais en
comprendre le sens.

« Vous vous souvenez du tournage ? »
On m’avait fait venir très tôt le matin

dans une sorte de grand hangar. Jean
Borand m’y avait accompagnée. Plus
tard, dans l’après-midi, quand j’avais fini
et que je pouvais partir, il m’avait
conduite tout près de là, au parc des
Buttes-Chaumont. Il faisait très chaud,
c’était l’été. J’avais joué mon rôle, je ne
devais plus revenir dans le hangar. Ils
m’avaient demandé de m’allonger sur le
lit, puis de me redresser et de dire : « J’ai
peur. » C’était aussi simple que cela. Un
autre jour, ils m’avaient demandé de
rester allongée sur le lit et de feuilleter un



album d’images. Puis ma mère entrait
dans la chambre, vêtue d’une robe bleue
et vaporeuse — la même robe qu’elle
portait en quittant l’appartement, le soir,
après avoir perdu le chien. Elle s’asseyait
sur le lit et me regardait avec de grands
yeux tristes. Puis elle me caressait la joue
et se penchait pour m’embrasser, et je me
souviens que nous avions dû
recommencer plusieurs fois. Dans la vie
courante, elle n’avait jamais ces gestes
tendres.

Il m’écoutait attentivement. Il a écrit
quelque chose sur le bloc de papier à
lettres. Je lui ai demandé quoi.

« Le titre du film. Ce serait drôle pour
vous de le revoir, non ? »



Au cours de ces douze dernières
années, l’idée de revoir ce film ne m’était
même pas venue à l’esprit. Pour moi,
c’était comme s’il n’avait jamais existé. Je
n’en avais parlé à personne.

« Vous croyez qu’on pourrait le
revoir ?

— Je vais demander à un ami qui
travaille à la cinémathèque. »

Cela m’a fait peur. J’étais comme une
criminelle qui finit par oublier son crime,
alors qu’il en reste une preuve. Elle vit
sous une autre identité et elle a si bien
changé d’aspect que personne ne peut
plus la reconnaître. Si quelqu’un m’avait
demandé : « Dans le temps, vous n’étiez
pas la Petite Bijou ? » j’aurais répondu



non et je n’aurais pas eu l’impression de
mentir. Ce jour de juillet où ma mère
m’avait accompagnée à la gare
d’Austerlitz et m’avait accroché au cou
l’étiquette : Thérèse Cardères, chez Mme
Chatillon, chemin du Bréau, à
Fossombronne-la-Forêt, j’avais compris
qu’il valait mieux oublier la Petite Bijou.
D’ailleurs, ma mère m’avait bien
recommandé de ne parler à personne et
de ne pas dire où j’avais habité à Paris.
J’étais tout simplement une pensionnaire
qui revenait en vacances dans sa famille,
chemin du Bréau, à Fossombronne-la-
Forêt. Le train était parti. Il y avait
beaucoup de monde. J’étais debout dans
le couloir. Heureusement que je portais



mon étiquette, sinon je me serais perdue
parmi tous ces gens. J’aurais oublié mon
nom.

« Je n’ai pas tellement envie de revoir
ce film », ai-je protesté.

L’autre matin, une expression
entendue dans la bouche d’une femme, à
une table voisine, au café de la place
Blanche, m’avait effrayée : « Le cadavre
dans le placard. » J’avais envie de
demander à Moreau-Badmaev si la
pellicule d’un film vieillit et se
décompose comme les cadavres, avec le
temps. Alors, les visages de Sonia
O’Dauyé et de la Petite Bijou seraient
rongés par une sorte de moisissure et on
ne pourrait plus entendre leurs voix.



*

Il m’a dit que j’étais très pâle et il m’a
proposé de dîner avec lui, tout près d’ici.

Nous avons suivi le boulevard Jourdan
sur le trottoir de gauche et nous sommes
entrés dans un grand café. Il a choisi une
table sur la terrasse vitrée.

« Vous voyez, nous sommes juste en
face de la Cité universitaire. »

Et il me désignait, de l’autre côté du
boulevard, un bâtiment qui ressemblait à
un château.

« Les étudiants de la Cité universitaire
viennent ici, et comme ils parlent toutes
les langues, on a appelé ce café Le
Babel. »

J’ai regardé autour de moi. Il était tard



et il n’y avait plus beaucoup de monde.
« Je viens souvent ici et j’écoute les

gens parler leur langue. C’est un bon
exercice pour moi. Il y a même des
étudiants iraniens, mais,
malheureusement, aucun ne parle le
persan des prairies. »

À cette heure-là, on ne servait plus de
plats, et il a commandé deux sandwichs.

« Et qu’est-ce que vous voulez boire ?
— Un verre de whisky pur. »
C’était à peu près l’heure où, l’autre

nuit, j’étais allée, rue Puget, au Canter,
pour acheter des cigarettes. Et je me
rappelais combien je m’étais sentie mieux
quand ils m’avaient fait boire le verre de
whisky. Je respirais bien, l’angoisse avait



fondu avec ce poids qui m’étouffait.
C’était presque aussi bon que l’éther de
mon enfance.

« Vous avez dû faire de bonnes études,
vous… »

Et j’ai eu peur que dans ma voix perce
un peu d’envie et d’amertume.

« Simplement le baccalauréat et l’École
des langues orientales…

— Vous croyez que je pourrais
m’inscrire à l’École des langues
orientales ?

— Bien sûr. »
Ainsi, je n’aurais pas tout à fait menti à

la pharmacienne.
« Vous avez passé vos bachots ? »
J’ai voulu d’abord lui répondre oui,



mais c’était trop bête de mentir encore,
maintenant que je m’étais confiée à lui.

« Non, malheureusement. »
Et je devais avoir l’air si honteuse et si

désolée qu’il a haussé les épaules et m’a
dit :

« Ce n’est pas très grave, vous savez. Il
y a des tas de gens formidables qui n’ont
pas leur bachot. »

Alors, j’ai essayé de me rappeler les
écoles que j’avais connues : d’abord le
pensionnat, à partir de cinq ans, où les
grandes s’occupaient de nous. Qu’était
devenue Thérèse depuis tout ce temps ? Il
y a une chose au moins que j’aurais pu
reconnaître chez elle, le tatouage qu’elle
portait à l’épaule, et dont elle m’avait dit



que c’était une étoile de mer. Et puis le
cours Saint-André, quand j’avais retrouvé
m a mère dans le grand appartement.
Mais au bout de quelque temps elle
m’avait appelée la Petite Bijou et elle
avait voulu que je sois dans le film Le
Carrefour des archers avec elle. Je n’allais
plus au cours Saint-André. Je me
souvenais aussi d’un jeune homme qui
s’occupait de moi pendant un temps très
court. Ma mère l’avait peut-être trouvé
grâce à l’agence Taylor et à ce type roux
qui m’avait envoyée chez les Valadier.
Un hiver qu’il neigeait beaucoup sur
Paris, ce jeune homme m’avait emmenée
faire de la luge dans les jardins du
Trocadéro.



« Vous n’avez pas faim ? »
Je venais de boire une gorgée de

whisky et il me considérait avec
inquiétude. Je n’avais pas touché à mon
sandwich.

« Vous devriez manger un peu… »
Je me suis forcée à prendre une

bouchée, mais j’ai eu vraiment de la peine
à l’avaler. J’ai bu encore une gorgée de
whisky. Je n’avais pas l’habitude de
l’alcool. C’était amer, mais cela
commençait à faire son effet.

« Vous buvez souvent ce genre de
chose ?

— Non. Pas souvent. Juste ce soir,
pour me donner le courage de parler… »

Je lui montrerais cette photo du film



Le Carrefour des archers que j’avais rangée
au fond de la boîte de métal. J’évitais de
la regarder. J’étais debout, vêtue d’une
chemise de nuit, les yeux grands ouverts,
une torche électrique à la main, et je
marchais dans les couloirs du château.
J’étais sortie de ma chambre à cause de
l’orage.

« Il y a une chose que je ne comprends
pas. Pourquoi votre mère vous a laissée
pour partir au Maroc ? »

Comme c’était drôle d’entendre
quelqu’un vous poser les questions que
vous étiez seule jusqu’à présent à vous
poser à vous-même… Dans la maison de
Fossombronne, j’avais surpris, parfois,
des bribes de conversation entre



Frédérique et ses amies. Elles croyaient
que je n’entendais pas ou que j’étais trop
jeune pour comprendre. Des mots
m’étaient restés gravés dans la
mémoire — surtout ce que disait la
brune, celle qui avait connu ma mère à
ses débuts et qui ne l’aimait pas. Elle avait
dit, un jour : « Heureusement que Sonia
a quitté Paris à temps… » Je devais avoir
treize ans et cela m’avait semblé
mystérieux, mais je n’avais pas osé
demander des explications à Frédérique.

« Je ne sais pas exactement, lui ai-je dit.
Je crois qu’elle est partie avec
quelqu’un. »

Oui, un homme l’avait emmenée là-
bas ou lui avait demandé de le rejoindre.



Jean Borand ? Je ne pense pas. Il aurait
proposé que je sois du voyage. Un soir,
en l’absence de Frédérique, elles avaient
encore parlé de ma mère, et la brune
avait dit : « Sonia fréquentait des types
bizarres. » L’un de ces « types » avait
payé — disait-elle — « pour que Sonia
tourne un film ». J’avais compris que
c’était Le Carrefour des archers.

Un après-midi d’été, j’avais fait une
promenade dans la forêt avec Frédérique.
Il fallait suivre le chemin du Bréau et l’on
débouchait sur la forêt. Je lui avais
demandé pourquoi, d’un jour à l’autre,
ma mère s’était retrouvée dans ce grand
appartement. Elle avait rencontré
quelqu’un, et il l’avait installée là-bas.



Mais cet homme, on n’avait jamais
connu son nom. C’était sans doute lui
qui l’avait emmenée au Maroc. Plus tard
j’ai imaginé un homme sans visage,
portant des valises, la nuit. Des rendez-
vous dans des halls d’hôtel, sur des quais
de gare, et toujours dans une lumière
bleue de veilleuse. Des camions que l’on
charge dans des garages vides, comme
celui de Jean Borand, près de la gare de
Lyon. Et une odeur de feuilles mortes et
de pourriture, l’odeur du bois de
Boulogne, le soir où elle avait perdu le
chien.

*

Il devait être tard, puisque le garçon est



venu nous dire que le café allait fermer.
« Vous voulez passer chez moi ? » m’a

demandé Moreau-Badmaev.
Il avait peut-être deviné mes pensées.

De nouveau, j’avais senti un poids qui
m’empêchait de respirer à la perspective
de me retrouver toute seule, cette nuit-là,
porte d’Orléans.

Dans son appartement, il m’a proposé
de boire quelque chose de chaud. Je l’ai
entendu ouvrir, refermer un placard,
faire bouillir de l’eau. Il y a eu le
tintement de fer d’une casserole. Si je
m’allongeais un instant sur le lit, je me
sentirais mieux. L’ampoule du trépied
répandait une lumière chaude et voilée.
J’aurais voulu allumer le poste pour voir



la lumière verte. Maintenant, j’étais
étendue, la tête sur l’oreiller — un
oreiller plus tendre que celui auquel
j’étais habituée, rue Coustou —, et j’avais
l’impression que l’on m’avait enlevé un
corset métallique ou un plâtre qui me
serrait la poitrine. J’aurais voulu rester
toute la journée ainsi, loin de Paris, dans
le Midi, ou à Rome, avec les rayons de
soleil qui passent par les lattes des
persiennes… Il est entré dans la chambre
en tenant un plateau. Je me suis
redressée. J’étais gênée. Il m’a dit :
« Non, non, restez où vous êtes », et il a
posé le plateau par terre, au pied du lit.

Il est venu m’apporter une tasse. Puis il
a tiré l’oreiller derrière moi et l’a calé



contre le mur pour que je puisse m’y
appuyer.

« Vous devriez ôter votre manteau. »
Je ne m’étais même pas rendu compte

que j’avais gardé mon manteau. Et mes
chaussures. J’ai posé la tasse par terre, à
côté de moi. Il m’a aidée à ôter mon
manteau et mes chaussures. Quand il a
retiré les chaussures, j’ai éprouvé un
grand soulagement, comme s’il
m’enlevait les bracelets que portaient aux
chevilles les forçats et les condamnés à
mort. J’ai pensé aux chevilles de ma mère
que je devais masser et qui lui avaient fait
abandonner la danse classique. L’échec et
le malheur de sa vie étaient concentrés
dans ces chevilles, et cela finissait par se



propager certainement dans tout le corps,
comme une douleur lancinante.
Maintenant, je la comprenais mieux. De
nouveau, il m’a tendu la tasse.

« Du thé au jasmin. J’espère que vous
aimez ça. »

Je devais avoir bien mauvaise mine
pour qu’il me parle doucement, presque à
voix basse. J’ai failli lui demander si
j’avais l’air malade, mais j’y ai renoncé. Je
préférais ne pas savoir.

« J’ai l’impression que vos souvenirs
d’enfance vous préoccupent beaucoup »,
m’a-t-il dit.

C’était depuis le soir où j’avais vu la
femme en manteau jaune dans le métro.
Avant, j’y pensais à peine.



J’ai avalé une gorgée de thé. C’était
moins amer que le whisky.

Il avait ouvert son bloc de papier à
lettres.

« Vous pouvez me faire confiance. J’ai
l’habitude de comprendre tout, même les
langues étrangères, et la vôtre ne m’est
pas étrangère du tout. »

Il paraissait ému de m’avoir fait cette
déclaration. Et moi aussi, je me sentais un
peu émue.

« Si je comprends bien, vous n’avez
jamais su qui avait loué à votre mère ce
grand appartement… »

Je me souvenais qu’il y avait un
placard dans le mur du salon, là où les
marches recouvertes de peluche



formaient une sorte d’estrade. Ma mère
ouvrait la porte encastrée dans le mur,
puis elle sortait une liasse de billets de
banque. Je l’avais même vue en donner
une à Jean Borand, un jeudi qu’il était
venu me chercher. Apparemment, le
trésor était inépuisable jusqu’à la fin,
jusqu’au jour où elle m’avait conduite
gare d’Austerlitz. Et même ce jour-là,
avant que je monte dans le train, elle
avait rangé dans ma valise une enveloppe
qui contenait plusieurs de ces liasses :
« Tu les donneras à Frédérique pour
qu’elle s’occupe de toi… » Je me suis
demandé plus tard d’où elle tirait tout cet
argent. Du même homme qui lui avait
procuré l’appartement ? Le type dont on



n’avait jamais connu le nom ? Ni le
visage. J’avais beau fouiller dans ma
mémoire, je n’avais jamais vu un homme
venir régulièrement dans l’appartement.
Et cela ne pouvait pas être Jean Borand
puisqu’elle lui donnait de l’argent. C’était
peut-être mon père, après tout, ce type.
Mais il ne voulait pas se montrer, il
voulait rester un père inconnu. Il venait
sans doute très tard, vers 3 heures du
matin, quand je dormais. Souvent, je me
réveillais en pleine nuit et, chaque fois, je
croyais entendre des éclats de voix. Ma
chambre était assez proche de celle de ma
mère. Douze ans après, j’aurais été
curieuse de connaître ses pensées, quand
elle se trouvait le premier soir dans



l’appartement, après avoir quitté sa
chambre d’hôtel de la rue d’Armaillé. Un
sentiment de revanche sur la vie ? Elle
n’avait pas pu devenir danseuse étoile, et
maintenant, sous une nouvelle identité,
elle avait voulu jouer un rôle dans un
film en m’entraînant avec elle, comme
un chien savant. Et ce film, d’après ce
que j’avais compris à Fossombronne en
écoutant leurs conversations, c’était le
type dont on n’avait jamais connu le
nom qui le lui avait payé.

« Vous permettez ? »
Il s’était levé et se penchait vers la

radio. Il a tourné le bouton et la lumière
verte s’est allumée.

« Il faut que j’écoute une émission



cette nuit… Pour mon travail… Mais je
ne sais plus très bien à quelle heure elle
commence… »

Il tournait le bouton lentement,
comme s’il cherchait un poste très
difficile à capter. Quelqu’un parlait dans
une langue aux sonorités gutturales et,
entre chaque phrase, il y avait un long
silence.

« Voilà… c’est ça… »
Au fur et à mesure que les phrases se

succédaient, il prenait des notes sur son
bloc de papier à lettres.

« Il annonce les programmes de la
nuit… L’émission qui m’intéresse ne
passe pas tout de suite… »

J’étais contente de voir cette lumière



verte. Je ne sais pas pourquoi, elle me
rassurait, comme la lampe qui reste
allumée dans le couloir de la chambre des
enfants. S’ils se réveillent en pleine nuit,
il y aura de la lumière, par la porte
entrebâillée…

« Ça vous dérange si je laisse la radio ?
Je le fais à tout hasard pour être sûr de ne
pas manquer l’émission… »

Maintenant, on entendait une
musique qui ressemblait à celle de l’autre
nuit, quand j’étais dans la chambre de la
rue Coustou, avec la pharmacienne. Une
musique limpide, évoquant la marche
d’une somnambule, la nuit, à travers une
place déserte, ou le vent qui souffle sur
une promenade de bord de mer, en



novembre.
« Ça ne vous dérange pas, cette

musique de fond ?
— Non. »
Si je l’avais écoutée, toute seule, elle

m’aurait semblé bien cafardeuse, mais
avec lui, cela ne me dérangeait pas. Au
contraire, elle m’apaisait plutôt, cette
musique.

« Et vous vous rappelez encore
l’adresse du grand appartement ? »

Sur la couverture de l’agenda de ma
mère, après la mention : « En cas de perte
renvoyer ce carnet à », j’avais reconnu sa
grande écriture : « Comtesse Sonia
O’Dauyé, PASSY, 15 28. »

« Je me souviens même du numéro de



téléphone », lui ai-je dit.
Je l’avais composé si souvent dans la

cabine du café… Un client avait dit que
j’étais « la petite du 129 »… C’était en fin
d’après-midi, quand je rentrais du cours
Saint-André et qu’il n’y avait personne
pour m’ouvrir la porte. Ni ma mère, ni le
cuisinier chinois, ni sa femme. Le
cuisinier chinois rentrerait vers 7 heures,
mais la comtesse Sonia O’Dauyé serait
peut-être absente jusqu’au lendemain.
Chaque fois, je me disais, pour me
rassurer, qu’elle n’avait pas entendu la
sonnette de la porte. Elle entendrait
certainement la sonnerie du téléphone.
PASSY 15 28.

« On peut toujours essayer de faire le



numéro », m’a dit Moreau-Badmaev, en
souriant.

C’était une idée qui ne m’avait jamais
traversé l’esprit depuis douze ans. À
Fossombronne, le jour où j’avais entendu
Frédérique dire qu’elle était allée autrefois
avenue de Malakoff pour y prendre des
affaires que ma mère y avait laissées, je
m’étais demandé quelles affaires ? Le
portrait de Tola Soungouroff ? Mais elle
m’avait expliqué qu’elle n’avait pas pu
entrer. Il y avait les « scellés » à la porte
de l’appartement. Oui, des cachets de cire
rouge collés à la porte. Et j’avais rêvé,
cette nuit-là, que ma mère portait à
l’épaule une marque au fer rouge.

« Vous dites PASSY 15 28 ? »



Il prenait le téléphone, au pied de la
table de nuit, et le posait sur le lit. Il me
tendait l’écouteur et composait le
numéro. À l’époque de l’appartement,
j’avais du mal à lire les lettres et les
chiffres sur le cadran dans la cabine du
café.

Les sonneries se sont succédé
longtemps. Elles avaient un drôle de son
grêle, étouffé. Qui pouvait habiter
maintenant cet appartement ? Les vrais
propriétaires, sans doute. Les vrais
enfants — ceux qui étaient mentionnés
sur la plaque, dans la cuisine — avaient
retrouvé la chambre que j’avais occupée
e n fraude pendant deux ans. Et dans la
chambre où ma mère dormait, il y avait



maintenant de vrais parents.
« Ça n’a pas l’air de répondre », a dit

Moreau-Badmaev.
Je gardais l’écouteur contre mon

oreille. On a fini par décrocher, mais
personne ne répondait. Des voix proches,
des voix lointaines, d’hommes et de
femmes. Ils essayaient de s’appeler et de
se répondre, à tâtons. Parfois, j’entendais
distinctement deux personnes qui se
parlaient entre elles et leurs voix
recouvraient celles des autres.

« Le numéro n’est plus attribué. Alors,
les gens s’en servent pour faire
connaissance et prendre rendez-vous. Ça
s’appelle le Réseau. »

Toutes ces voix inconnues, c’était



peut-être les personnes qui figuraient
dans l’agenda de ma mère et dont les
numéros de téléphone ne répondaient
plus. On entendait aussi une sorte de
bruissement, le vent dans les feuillages,
l’été, avenue de Malakoff. Alors, je me
suis dit que, depuis notre départ,
l’appartement n’était plus habité par
personne, sauf par des fantômes, et ces
voix. On n’avait pas enlevé les scellés. Les
fenêtres étaient restées grandes ouvertes,
et voilà pourquoi on entendait le vent. Il
n’y avait plus d’électricité, comme la nuit
du bombardement où j’avais eu si peur
que j’avais couru rejoindre ma mère dans
le salon. Elle avait allumé des bougies.

Elle ne recevait pas beaucoup de



visites. Deux femmes venaient souvent :
la grosse Madeleine-Louis et Simone
Bouquereau. Plus tard, je les ai revues
dans la maison de Frédérique à
Fossombronne, mais elles m’évitaient et
elles n’avaient vraiment pas envie de me
parler de ma mère. Peut-être se
reprochaient-elles quelque chose.

Simone Bouquereau avait une petite
tête de momie blonde, et sa maigreur me
frappait. La brune avait dit que « Simone
avait fait une cure de désintoxication ».
Et un soir, après le dîner, elle croyait que
j’étais montée dans ma chambre et elle
parlait du passé avec Frédérique :
« C’était Simone qui approvisionnait la
pauvre Sonia… » J’avais noté la phrase



sur un bout de papier. À partir de
quatorze ans, ce que j’ai pu écouter en
cachette leurs conversations, pour essayer
de comprendre… J’avais demandé à
Frédérique ce que cela voulait dire. « Ta
mère prenait de temps en temps de la
morphine depuis qu’elle avait eu son
accident. » Je n’avais pas compris de quel
accident elle voulait parler. Ses chevilles ?
La morphine est un bon remède contre la
douleur, paraît-il.

J’avais gardé l’écouteur à mon oreille.
Les voix étaient recouvertes par le
bruissement du vent dans les feuillages.
J’imaginais ce vent qui faisait claquer les
portes et les fenêtres et soufflait des volées
de feuilles mortes sur le parquet et les



marches recouvertes de peluche, dans le
salon. La peluche avait dû pourrir et se
transformer en mousse, les vitres des
fenêtres étaient brisées. Des centaines de
chats avaient envahi l’appartement. Et
aussi des chiens noirs comme celui qu’elle
avait perdu dans le bois de Boulogne.

« Vous reconnaissez la voix de
quelqu’un ? » m’a demandé Moreau-
Badmaev. Il avait posé le combiné du
téléphone sur le lit et me souriait.

« Non. »
J’ai raccroché le combiné et j’ai remis

le téléphone à sa place.
« Ça me fait peur de rentrer toute seule

chez moi, lui ai-je dit.
— Mais vous pouvez rester ici. »



Il secouait la tête comme si c’était une
évidence.

« Maintenant, il faut que je travaille…
j’espère que le bruit de la radio ne vous
dérangera pas… »

Il est sorti de la chambre, puis il est
revenu en portant un vieil abat-jour qu’il
a fixé tant bien que mal au trépied. La
lumière de l’ampoule était encore plus
voilée. Puis il s’est assis sur le bord du lit,
près de la radio. Et il a posé le bloc de
papier à lettres sur ses genoux.

« La lumière n’est pas trop forte pour
vous ? »

Je lui ai répondu que c’était très bien
comme ça.

J’étais allongée de l’autre côté du lit, le



côté de l’ombre. J’entendais la voix de
tout à l’heure, à la radio, aussi gutturale.
Le même silence entre les phrases. Il
écrivait au fur et à mesure sur son bloc de
papier à lettres. Je ne pouvais plus
détacher mon regard de la lumière verte
et j’ai fini par m’endormir.



Le mercredi, la pharmacienne était
revenue de Bar-sur-Aube. Je lui ai
téléphoné, et elle m’a dit que nous
pourrions nous voir dans la soirée. Elle
m’a proposé de la rejoindre dans son
quartier, mais de nouveau j’avais peur de
prendre le métro et de me déplacer toute
seule à travers Paris. Alors, je l’ai invitée à
dîner dans le café de la place Blanche.

Je me demandais ce que j’allais bien
pouvoir faire jusqu’au soir. Je ne me



sentais pas le courage de retourner à
Neuilly m’occuper de la petite. Ce que
j’appréhendais, surtout, c’était de longer
le bois, près du jardin d’Acclimatation,
dans cette zone où s’était perdu le chien.
Presque chaque jour, je me promenais
avec le chien du côté de la porte Maillot.
Il y avait là, encore à cette époque, le
Luna Park. Un après-midi, ma mère
m’avait demandé si j’aimerais aller à Luna
Park. Je croyais qu’elle avait l’intention
de m’y accompagner. Mais non. Quand
j’y repense aujourd’hui, je crois qu’elle
voulait tout simplement que je la laisse
seule cet après-midi-là. Peut-être avait-elle
rendez-vous avec le type dont on n’a
jamais connu le nom et grâce auquel



nous habitions cet appartement. Elle a
ouvert la porte encastrée dans le mur du
salon, elle m’a tendu un grand billet de
banque et elle m’a dit : « Va t’amuser à
Luna Park. » Je ne comprenais pas
pourquoi elle me donnait tout cet argent.
Elle semblait si préoccupée que je n’ai pas
osé la contrarier. Dehors, j’ai envisagé de
ne pas aller à Luna Park. Mais elle
risquait, à mon retour, de me poser des
questions, de me demander de lui
montrer le ticket d’entrée ou les tickets
de manèges, car elle avait souvent des
idées fixes et il ne fallait pas essayer de lui
mentir. Et moi, à cette époque, je ne
savais pas mentir.

Quand j’ai acheté le ticket, à l’entrée,



le monsieur a paru surpris que je paye
avec un aussi gros billet. Il m’a rendu la
monnaie et il m’a laissée passer. Une
journée d’hiver. On aurait dit qu’il faisait
nuit. Au milieu de cette fête foraine, j’ai
eu l’impression d’être dans un mauvais
rêve. Ce qui me frappait surtout, c’était le
silence. La plupart des baraques étaient
fermées. Les manèges tournaient dans le
silence et il n’y avait personne sur les
chevaux de bois. Et personne dans les
allées. Je suis arrivée au pied du grand
manège. Des traîneaux montaient et
descendaient les pentes à toute vitesse,
mais ils étaient vides. À l’entrée du grand
manège, j’ai remarqué trois garçons plus
âgés que moi. Ils portaient de vieilles



chaussures trouées, et ce n’était pas la
même chaussure à chaque pied. Et des
blouses grises trop courtes et déchirées. Ils
avaient dû entrer à Luna Park en
cachette, car ils regardaient de droite à
gauche comme s’ils étaient poursuivis.
Mais ils avaient l’air de vouloir monter
dans le grand manège. J’ai marché vers
eux. J’ai donné au plus grand les billets de
banque qui me restaient. Et j’ai couru en
espérant qu’on me laisse sortir.

Non, je n’irais pas aujourd’hui chez les
Valadier, mais il fallait les prévenir. J’ai
quitté ma chambre et j’ai marché jusqu’à
la poste de la place des Abbesses, après
avoir acheté au café tabac des Moulins
une enveloppe et une feuille de papier. Je



me suis installée devant l’un des guichets
de la poste et j’ai écrit :

Chère Véra Valadier, je ne pourrai pas
venir aujourd’hui m’occuper de votre fille
parce que je suis souffrante. Je préfère rester
tranquille jusqu’à samedi et je serai chez
vous comme d’habitude à 4 heures de
l’après-midi. Excusez-moi. Mes amitiés à
M. Michel Valadier.

THÉRÈSE.

Pour que cette lettre lui parvienne à
temps, je l’ai envoyée par pneumatique.
Puis, j’ai fait une promenade dans le
quartier. Il y avait du soleil et, à mesure
que je marchais, je me sentais mieux. Je



respirais bien. Je suis arrivée en bordure
des jardins du Sacré-Cœur et je ne
pouvais m’empêcher de suivre des yeux
les allées et venues du funiculaire. Je suis
rentrée dans ma chambre de la rue
Coustou, je me suis allongée sur le lit et
j’ai essayé de lire le livre que m’avait prêté
Moreau-Badmaev. Ce n’était pas la
première fois. Je commençais, j’essayais
de lutter contre ma distraction, je
revenais toujours à la phrase du début
comme sur un tremplin pour m’élancer
et je gardais cette première phrase dans la
tête : « La banlieue de la vie n’offre
généralement pas à ses habitants ce
confort auquel sont habitués ceux qui
demeurent au centre des grandes villes. »



*

Je lui avais donné rendez-vous
à 20 heures au café de la place Blanche.
C’est celui qui ressemble à une petite
maison. Il y a une salle au premier étage,
mais je lui avais dit que je serais à l’une
des tables du rez-de-chaussée.

Je suis arrivée une demi-heure à
l’avance et j’ai choisi une table près de la
baie vitrée qui donne sur la rue Blanche.
Le garçon m’a demandé si je voulais
boire quelque chose et j’ai été tentée de
commander un verre de whisky pur.
Mais c’était idiot, je n’avais pas besoin de
cela. Je ne sentais pas ce poids qui
m’oppressait d’habitude. Je lui ai dit que
j’attendais quelqu’un, et ces deux simples



mots m’ont fait autant de bien à
prononcer que n’importe quel alcool.

Elle est entrée dans le restaurant
à 8 heures précises. Elle portait le même
manteau de fourrure que la dernière fois,
et des chaussures plates. Elle m’a vue tout
de suite. Quand elle a marché vers la
table, je lui ai trouvé une allure de
danseuse, mais il était plus rassurant pour
moi qu’elle soit pharmacienne. Elle m’a
embrassée sur le front, et elle s’est assise à
côté de moi sur la banquette.

« Ça va mieux que l’autre soir ? »
Elle me souriait. Il y avait quelque

chose de protecteur dans ce sourire et
dans ce regard. Je n’avais pas vraiment
remarqué que ses yeux étaient verts.



J’étais trop déboussolée, ce dimanche, sur
le fauteuil de la pharmacie et, plus tard,
dans ma chambre, la lumière n’était pas
aussi vive que dans le restaurant.

« Je vous ai apporté ça pour vous
remonter. »

Et elle sortait de l’une des poches de
son manteau, qu’elle avait étalé sur la
banquette, deux boîtes de médicaments.

« Ça, c’est du sirop pour votre toux…
Il faut en prendre quatre fois par jour…
Ça, ce sont des comprimés pour
dormir… Vous en prenez un le soir, et
chaque fois que vous vous sentez un peu
bizarre… »

Elle posait les boîtes devant moi, sur la
table.



« Et je crois que ce serait bien qu’on
vous fasse des piqûres de vitamine B12. »

Je lui ai dit simplement merci. J’aurais
voulu lui en dire plus, mais je n’avais plus
l’habitude qu’on prenne soin de moi
depuis que les bonnes sœurs, le jour où
j’avais été renversée par la camionnette,
avaient eu la gentillesse de me faire
respirer un tampon d’éther.

Nous sommes restées un instant sans
rien dire. Malgré une certaine autorité
que je sentais chez elle, j’avais
l’impression qu’elle était aussi timide que
moi.

« Vous n’auriez pas été danseuse ? »
Elle a paru surprise par ma question, et

puis elle a éclaté de rire :



« Pourquoi ?
— Tout à l’heure, j’ai trouvé que vous

aviez une démarche de danseuse. »
Elle m’a dit qu’elle avait pris des cours

de danse jusqu’à douze ans, comme la
plupart des filles. Mais rien de plus. J’ai
pensé à une autre photo, au fond de la
boîte à biscuits. Deux filles de douze ans,
en tenue de danseuse. Et derrière la
photo était inscrit d’une écriture
enfantine à l’encre violette : « Josette
Dagory et Suzanne » — c’était le vrai
prénom de ma mère. Jean Borand avait
la même photo accrochée au mur de son
bureau, dans le garage. Tout allait encore
bien à l’époque de cette photo. Mais à
quel moment s’était produit l’accident



aux chevilles ou l’accident tout court ?
Quel âge avait-elle ? Maintenant c’était
trop tard pour le savoir. Plus personne ne
pouvait me le dire.

Quand le garçon s’est présenté à notre
table, elle s’est étonnée que je ne
commande rien.

« Il faut prendre des forces avec la
mine que vous avez… »

Moreau-Badmaev avait employé les
mêmes paroles, mais elle avait plus
d’autorité que lui.

« Je n’ai pas très faim.
— Alors, vous partagerez avec moi. »
Je n’ai pas osé la contredire. Elle m’a

servi la moitié de son plat et je me suis
efforcée d’avaler, en fermant les yeux et



en comptant les bouchées.
« Vous venez souvent ici ? »
Je venais surtout le matin, très tôt, à

l’ouverture du café, le moment de la
journée où je me sentais le mieux. Quel
soulagement d’en avoir fini avec le
sommeil lourd et les mauvais rêves.

« Ça faisait longtemps que je n’étais
plus revenue dans ce quartier », m’a-t-elle
dit.

Et elle me désignait, derrière la baie
vitrée, la pharmacie, de l’autre côté de la
rue Blanche.

« J’ai travaillé ici, quand j’ai
commencé à faire mon métier… C’était
moins tranquille que l’endroit où je suis
maintenant. »



Elle avait peut-être connu ma mère,
après son « accident », quand elle était
danseuse par ici, et qu’elle habitait encore
une chambre d’hôtel. Les années se
brouillaient dans ma tête.

« Je crois qu’il y avait beaucoup de
danseuses dans les parages, en ce temps-là,
lui ai-je dit. Vous en avez connu ? »

Elle a froncé les sourcils.
« Oh, vous savez, il y avait un peu de

tout dans le quartier…
— Vous travailliez la nuit ?
— Oui. Souvent. »
Elle fronçait toujours les sourcils.
« Je n’aime pas beaucoup parler du

passé… Vous ne mangez presque rien…
Ce n’est pas raisonnable. »



J’ai avalé une dernière bouchée pour
lui faire plaisir.

« Vous comptez encore rester
longtemps dans le quartier ? Vous ne
pourriez pas trouver une chambre plus
proche de l’École des langues
orientales ? »

Mais oui, je lui avais dit l’autre soir que
j’étais inscrite à l’École des langues
orientales. J’avais oublié que pour elle
j’étais une étudiante.

« Je compte bien changer de quartier
dès que je le pourrai… »

J’avais envie de lui confier que cette
banquette où j’étais assise, place Blanche,
ma mère l’occupait sans doute il y a vingt
ans. Et, au moment de ma naissance, elle



habitait comme moi maintenant une
chambre au 11 de la rue Coustou, peut-
être la mienne.

« Pour aller à l’école, c’est assez
pratique, lui ai-je dit. Je prends le métro à
Blanche et c’est direct jusqu’à Sèvres-
Babylone. »

Elle avait de nouveau un sourire
ironique comme si elle n’était pas dupe
de ce mensonge. J’avais parlé au hasard.
Je ne savais même pas où se trouvait
l’École des langues orientales.

« Vous avez l’air tellement soucieuse,
m’a-t-elle dit. Je voudrais savoir ce qui
vous préoccupe… »

Elle avait rapproché son visage du
mien. Toujours ces yeux verts fixés sur



moi. Elle voulait lire mes pensées, j’allais
tomber dans une douce torpeur, et parler
sans m’arrêter, tout lui avouer. Et elle
n’aurait pas besoin de prendre de notes
comme Moreau-Badmaev.

« Je vais encore rester quelque temps
dans le quartier et après ce sera fini. »

Plus elle me fixait de ses yeux verts,
plus je voyais clair en moi. Il me semblait
même que je me détachais de moi. C’était
simple, il y avait une fille aux cheveux
châtains, d’à peine dix-neuf ans, assise ce
soir-là sur une banquette du café de la
place Blanche. Tu mesures un mètre
soixante et tu portes un pull-over blanc
cassé, en laine, à torsades. Tu vas encore
rester là quelque temps, et après, ce sera



fini. Tu es là parce que tu as voulu
remonter une dernière fois le cours des
années pour essayer de comprendre. C’est
là, sous la lumière électrique, place
Blanche, que tout a commencé. Une
dernière fois, tu es revenue dans ton Pays
Natal, au point de départ, pour savoir s’il
y avait un chemin différent à prendre et
si les choses auraient pu être autrement.

« Qu’est-ce qui sera fini ? m’a-t-elle
demandé.

— Rien. »
Et j’ai avalé une autre bouchée pour lui

faire plaisir.
« Vous devriez prendre un dessert.
— Non, merci. Mais nous pourrions

peut-être boire quelque chose.



— Je ne crois pas que l’alcool soit très
indiqué pour vous. »

J’aimais son sourire ironique et sa
manière précise de parler.

« Cela fait longtemps que vous n’avez
pas quitté Paris ? »

Je lui ai expliqué que depuis l’âge de
seize ans, je n’avais pas quitté Paris. Sauf
deux ou trois fois quand ce type que
j’avais connu, Wurlitzer, m’emmenait au
bord de la mer du Nord.

« Il faut que vous preniez l’air de
temps en temps. Vous ne voulez pas
venir avec moi samedi ? Je dois encore
passer trois jours à Bar-sur-Aube… Ça
vous ferait du bien… J’ai une maison en
dehors de la ville. »



Bar-sur-Aube. J’imaginais la première
lueur du soleil, la rosée sur l’herbe, une
promenade le long du fleuve… Les noms
tout simples me faisaient rêver.

Elle m’a encore demandé si je voulais
venir samedi à Bar-sur-Aube.

« Malheureusement, je dois travailler
l’après-midi, lui ai-je dit.

— Mais je pars vers 6 heures du soir…
— Alors, ce serait possible. C’est

vraiment gentil de votre part. »
Je demanderais à Véra Valadier la

permission de m’en aller plus tôt que
d’habitude. Et la petite ? Ils ne verraient
sans doute pas d’objection à ce que je
l’emmène pour deux jours à Bar-sur-
Aube.



*

Nous avons marché sur le terre-plein
du boulevard. Je n’osais pas lui proposer
de rester encore avec moi, cette nuit.
J’aurais toujours la possibilité de
téléphoner à Moreau-Badmaev. Mais si
jamais il n’était pas chez lui et qu’il soit
occupé à l’extérieur jusqu’à demain ?

Elle a dû sentir mon anxiété. Elle
m’avait pris le bras et elle m’a dit :

« Je peux vous raccompagner chez
vous, si vous voulez. »

Nous nous sommes engagées dans la
rue Coustou. Et là, sur le trottoir de
droite, en passant devant la façade de bois
sombre du Néant, j’ai vu le panneau dans
l’entrée : CINQ-VERNE, SES FILLES ET SON



TRAIN FANTÔME, et les mots de
Frédérique me sont revenus en mémoire
quand elle parlait de ma mère et de
l’« accident » qui lui avait fait
abandonner la danse classique pour
travailler dans des endroits comme celui-
là : « Un cheval de course qu’on emmène
à l’abattoir. »

« Vous ne voulez quand même pas
monter dans le train fantôme ? » m’a
demandé la pharmacienne. Son sourire
m’a rassurée. Dans la chambre, elle a sorti
de l’une des poches de son manteau les
boîtes de médicaments et elle les a posées
sur la table de nuit.

« Vous n’oublierez pas ? J’ai écrit les
indications sur les boîtes… »



Puis, elle s’est penchée vers moi :
« Vous êtes très pâle… Je crois que cela

vous fera du bien de passer trois jours
hors de Paris. Il y a une forêt près de la
maison où l’on peut faire de belles
promenades. »

Elle m’a passé une main sur le front.
« Allongez-vous… »
Je me suis allongée et elle m’a dit

d’enlever mon manteau.
« J’ai l’impression qu’en ce moment il

faut vous surveiller de près… »
À son tour, elle a enlevé son manteau

de fourrure et elle est venue le poser sur
moi.

« Vous n’avez pas encore de
chauffage… Il faudrait que vous veniez



passer l’hiver dans mon appartement. »
Elle restait assise au bord du lit et de

nouveau elle me fixait de ses yeux verts.



Je suis descendue à la station Porte-
Maillot et j’ai suivi l’allée qui longe le
jardin d’Acclimatation. Il faisait froid,
mais il y avait du soleil et le ciel était d’un
bleu limpide comme il l’est peut-être au
Maroc. Toutes les fenêtres de la maison
des Valadier avaient leurs volets fermés.
Au moment où j’allais sonner, j’ai
remarqué une lettre, glissée sous la porte.
Je l’ai ramassée. C’était la lettre que
j’avais envoyée, mercredi, à la poste des



Abbesses. J’ai sonné. Personne ne
répondait.

J’ai attendu un moment, assise sur la
marche de l’entrée. Le soleil
m’éblouissait. Puis, je me suis levée et j’ai
sonné de nouveau. Alors, je me suis dit
que ce n’était pas la peine d’attendre. Ils
étaient partis. On avait dû mettre les
scellés. D’ailleurs, j’en avais eu le
pressentiment, la dernière fois.

Je tenais la lettre dans ma main. Et j’ai
senti revenir le vertige. Je le connaissais
depuis longtemps, depuis l’époque de
Fossombronne où je m’exerçais à
traverser le pont. La première fois, en
courant, une seconde fois, à grands pas, la
troisième fois, je m’efforçais de marcher



le plus lentement possible, au milieu du
pont. Et maintenant aussi, il fallait
essayer de marcher lentement, loin du
parapet, en répétant des mots rassurants.
Bar-sur-Aube. La pharmacienne. Il y a
une forêt près de la maison où l’on peut
faire de belles promenades. Je marchais
dans l’allée, le long du jardin
d’Acclimatation, je m’éloignais de la
maison aux volets fermés. Le vertige était
de plus en plus fort. C’était à cause de
cette lettre qu’on avait glissée pour rien
sous la porte et que personne n’ouvrirait
jamais. Et pourtant, je l’avais envoyée de
la poste des Abbesses, une poste comme
toutes les autres, à Paris, en France. Les
lettres qui m’étaient destinées et qui



venaient du Maroc avaient dû rester
fermées comme celle-là. Elles portaient
sur leurs enveloppes une mauvaise
adresse, ou une simple faute
d’orthographe, et cela avait suffi pour
qu’elles s’égarent, les unes après les autres,
dans un bureau de poste inconnu. À
moins qu’on ne les ait renvoyées au
Maroc, mais il n’y avait déjà plus
personne là-bas. Elles s’étaient perdues,
comme le chien.

*

À la sortie du métro, c’était toujours le
soleil, le ciel bleu du Maroc. Je suis allée
au Monoprix de la rue Fontaine et j’ai
acheté une bouteille d’eau minérale et



une tablette de chocolat au lait sans
noisettes. J’ai traversé la place Blanche et
j’ai coupé par la rue Puget.

Dans ma chambre, je me suis assise au
bord du lit, face à la fenêtre. J’avais posé
la bouteille d’eau minérale par terre et la
tablette de chocolat sur le lit. J’ai ouvert
l’une des boîtes que m’avait données la
pharmacienne, et j’ai versé une partie de
son contenu dans la paume de ma main.
De petits comprimés blancs. Je les ai mis
dans ma bouche et je les ai avalés en
buvant une gorgée au goulot de la
bouteille. Ensuite, j’ai croqué un
morceau de chocolat. Puis j’ai
recommencé plusieurs fois. Ça passait
mieux avec le chocolat.



*

Au début, je ne savais pas où j’étais.
Des murs blancs et une lumière
électrique. Je me trouvais allongée sur un
lit qui n’était pas celui de la rue Coustou.
Il n’y avait pas d’oreiller. Ma tête était à
plat, contre le drap. Une infirmière
brune est venue m’apporter un yaourt.
Elle l’a posé à une certaine distance,
derrière ma tête, sur le drap. Elle restait
debout, à m’observer. Je lui ai dit : « Je
n e peux pas l’attraper. » Elle m’a dit :
« Débrouillez-vous. Vous devez faire un
effort. » Elle est partie. J’ai fondu en
larmes.

J’étais dans une grande cage de verre.
J’ai regardé autour de moi. D’autres cages



de verre contenaient des aquariums.
C’était sans doute la pharmacienne qui
m’avait emmenée là. Nous avions
rendez-vous à 6 heures du soir pour partir
à Bar-sur-Aube. Dans les aquariums, il
me semblait que des ombres s’agitaient,
peut-être des poissons. J’entendais un
bruit de plus en plus fort de cascades.
J’avais été prise dans les glaces, il y a
longtemps, et maintenant elles fondaient
avec un bruit d’eau. Je me demandais
quelles pouvaient bien être ces ombres
dans les aquariums. Plus tard, on m’a
expliqué qu’il n’y avait plus de place et
qu’on m’avait mise dans la salle des bébés
prématurés. J’ai entendu longtemps
encore le bruissement des cascades, un



signe que pour moi aussi, à partir de ce
jour-là, c’était le début de la vie.
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« "Quand j'avais sept ans, on m'appelait
la Petite Bijou."
Il a souri. Il trouvait certainement cela
charmant et tendre pour une petite fille.
Lui aussi, j'en étais sûre, sa maman lui
avait donné un surnom qu'elle lui
murmurait à l'oreille, le soir, avant de
l'embrasser. Patoche. Pinky. Poulou.
"Ce n'est pas ce que vous croyez, lui ai-je
dit. Moi, c'était mon nom d'artiste." »
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