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Pour Roman



« C’est horrible de vivre une époque où au
mot sentiment, on vous répond
sentimentalisme. Il faudra bien pourtant qu’un
jour vienne où l’affectivité sera reconnue
comme le plus grand des sentiments et
rejettera l’intellect dominateur. »

Romain GARY



Première partie



— Je viens chercher un paquet, déclara
Joséphine Cortès en s’approchant du guichet de la
poste, rue de Longchamp, dans le seizième
arrondissement de Paris.

— France ou étranger ?
— Je ne sais pas.
— À quel nom ?
— Joséphine Cortès… C.O.R.T.È.S…
— Vous avez l’avis de passage ?
Joséphine Cortès tendit l’imprimé jaune « Vous

avez reçu un colis ».
— Une pièce d’identité ? demanda, d’un ton las,

l’employée, une fausse blonde au teint brouillé qui
clignait des yeux dans le vide.

Joséphine sortit sa carte d’identité et la posa
sous les yeux de la préposée qui avait entamé une
conversation sur un nouveau régime chou rouge,
radis noir avec une collègue. L’employée
s’empara de la carte, souleva une fesse puis une



autre et descendit du tabouret en se frottant les
reins.

Elle se dandina vers un couloir et disparut.
L’aiguille noire des minutes progressait sur le
cadran blanc de l’horloge. Joséphine eut un sourire
embarrassé pour la file d’attente qui s’allongeait
derrière elle.

C’est pas de ma faute si mon colis a été remisé
dans un endroit où on ne le trouve pas, semblait-
elle s’excuser en courbant l’échine. Pas de ma
faute s’il est allé à Courbevoie avant d’être
entreposé ici. Et puis d’abord, d’où peut-il bien
venir ? Peut-être Shirley, d’Angleterre ? Elle
connaît ma nouvelle adresse pourtant. Cela
ressemblerait à Shirley d’envoyer ce fameux thé
qu’elle achète chez Fortnum & Mason, un pudding
et des chaussettes fourrées pour que je puisse
travailler sans avoir froid aux pieds. Shirley dit
toujours qu’il n’y a pas d’amour mais des détails
d’amour. L’amour sans les détails, ajoute-t-elle,
c’est la mer sans le sel, le bulot sans la
mayonnaise, le muguet sans les clochettes. Shirley
lui manquait. Elle était partie vivre à Londres avec



son fils, Gary.
La préposée revint en tenant un paquet de la

taille d’une boîte à chaussures.
— Vous faites collection de timbres ? demanda-

t-elle à Joséphine en se hissant sur la chaise haute
qu’elle fit couiner sous son poids.

— Non…
— Moi, oui. Et je peux vous dire qu’ils sont

magnifiques !
Elle les contemplait en clignant des yeux, puis

elle poussa le paquet vers Joséphine qui déchiffra
son nom et son ancienne adresse à Courbevoie sur
le papier grossier qui servait d’emballage. La
ficelle, tout aussi grossière, s’effilochait à chaque
bout formant une guirlande de pompons sales à
force d’avoir traîné sur les étagères de la poste.

— C’est parce que vous avez déménagé que je
le trouvais plus. Il vient de loin. Du Kenya. Il en a
fait du chemin ! Vous aussi…

Elle avait dit cela d’un ton sarcastique et
Joséphine rougit. Elle bafouilla une excuse
inaudible. Si elle avait déménagé, ce n’était pas
qu’elle n’appréciait plus sa banlieue, oh ! la la !



non, elle aimait Courbevoie, son ancien quartier,
son appartement, le balcon à la balustrade rouillée
et, pour tout dire, elle n’aimait pas du tout sa
nouvelle adresse, elle s’y sentait étrangère,
déplacée. Non, si elle avait déménagé, c’était
parce que sa fille aînée, Hortense, ne supportait
plus de vivre en banlieue. Et quand Hortense avait
une idée en tête, il ne restait plus qu’à l’exécuter
sinon elle vous foudroyait de son mépris. Grâce à
l’argent que Joséphine avait gagné avec les droits
d’auteur de son roman, Une si humble reine, et à
un important emprunt à la banque, elle avait pu
acheter un bel appartement dans un beau quartier.
Avenue Raphaël, près de la Muette. Au bout de la
rue de Passy et de ses boutiques de luxe, sur le
bord du bois de Boulogne. Moitié ville, moitié
campagne, avait souligné, avec emphase, l’homme
de l’agence immobilière. Hortense s’était jetée au
cou de Joséphine, « merci, ma petite maman, grâce
à toi, je vais revivre, je vais devenir une vraie
Parisienne ! ».

— S’il n’avait tenu qu’à moi, je serais restée à
Courbevoie, marmonna Joséphine, confuse, sentant



le bout de ses oreilles rougir et la brûler.
C’est nouveau ça, avant je ne rougissais pas

pour un oui, pour un non. Avant, j’étais à ma place,
même si je ne m’y sentais pas toujours bien, c’était
ma place.

— Bon… Les timbres ? Vous les gardez ?
— C’est que j’ai peur d’abîmer l’emballage en

les découpant…
— C’est pas grave, allez !
— Je vous les rapporterai si vous voulez…
— Puisque je vous dis que c’est pas grave ! Je

disais ça comme ça, parce que je les trouvais
beaux sur le moment… mais je les ai déjà oubliés !

Son regard se porta sur la personne suivante
dans la file d’attente et elle ignora ostensiblement
Joséphine qui remettait sa carte d’identité dans son
sac, avant de laisser la place et de quitter la poste.

Joséphine Cortès était timide, à la différence de
sa mère ou de sa sœur qui se faisaient obéir ou
aimer d’un regard, d’un sourire. Elle avait une
manière de s’effacer, de s’excuser d’être là qui
allait jusqu’à la faire bégayer ou rougir. Elle avait
cru, un moment, que le succès allait l’aider à



prendre confiance en elle. Son roman Une si
humble reine caracolait toujours en tête des
meilleures ventes plus d’un an après sa sortie.
L’argent ne lui avait donné aucune assurance. Elle
finissait même par le prendre en horreur. Il avait
changé sa vie, ses relations avec les autres. La
seule chose qu’il n’a pas changée, ce sont les
rapports avec moi-même, soupira-t-elle en
cherchant des yeux un café pour se poser et ouvrir
ce mystérieux paquet.

Il doit bien exister des moyens pour ignorer cet
argent. L’argent supprime l’angoisse des
lendemains qui grimacent, mais dès qu’on en
amasse, on croule sous les embarras. Où le
placer ? À quel taux ? Qui va s’en occuper ?
Certainement pas moi, protesta Joséphine en
traversant dans un passage piéton et en évitant une
moto de justesse. Elle avait demandé à son
banquier, monsieur Faugeron, de le garder sur son
compte, de lui en virer une certaine somme chaque
mois, une somme qu’elle jugeait suffisante pour
vivre, payer les impôts, l’achat d’une nouvelle
voiture, les frais de scolarité et le quotidien



d’Hortense à Londres. Hortense savait comment
utiliser l’argent. Ce n’est pas elle qui aurait eu le
tournis devant les relevés de banque. Joséphine
s’était fait une raison : sa fille aînée, à dix-sept ans
et demi, se débrouillait mieux qu’elle, à quarante-
trois.

On était fin novembre et la nuit tombait sur la
ville. Un vent vif soufflait, dépouillant les arbres
de leurs dernières feuilles qui tournoyaient en
valse rousse jusqu’au sol. Les passants avançaient
en regardant leurs pieds de peur de se faire gifler
par une bourrasque. Joséphine releva le col de son
manteau et consulta sa montre. Elle avait rendez-
vous à sept heures avec Luca place du Trocadéro à
la brasserie Le Coq.

Elle regarda le paquet. Il n’y avait pas de nom
d’expéditeur. Un envoi de Mylène ? Ou de
monsieur Wei ?

Elle remonta l’avenue Poincaré, atteignit la
place du Trocadéro et pénétra dans la brasserie.
Elle avait une bonne heure à attendre avant que
Luca la rejoigne. Depuis qu’elle avait déménagé,
ils se donnaient toujours rendez-vous dans cette



brasserie. C’était un vœu de Joséphine. Une façon
pour elle d’apprivoiser son nouveau quartier. Elle
aimait créer des habitudes. « Je trouve cet endroit
trop bourgeois ou trop touristique, disait Luca
d’une voix sourde, il n’a pas d’âme, mais puisque
vous y tenez… » C’est toujours dans les yeux
qu’on voit si les gens sont tristes ou heureux. Le
regard, on ne peut pas le maquiller. Luca avait les
yeux tristes. Même quand il souriait.

Elle poussa la porte en verre et chercha une
table libre. Elle en vit une et s’y installa. Personne
ne la regardait et elle se sentit soulagée. Peut-être
était-elle en train de devenir une vraie Parisienne ?
Elle porta la main au chapeau en tricot vert
amande qu’elle avait acheté la semaine
précédente, songea un instant à l’enlever puis
choisit de le garder. Si elle l’enlevait, elle serait
décoiffée et n’oserait pas se repeigner. Cela ne se
faisait pas de se coiffer en public. C’était un
principe de sa mère. Elle sourit. Elle avait beau ne
plus voir sa mère, elle la portait toujours en elle.
Le chapeau vert amande à soufflets en laine
tricotée ressemblait à trois pneus joufflus et se



terminait par une galette plate en velours côtelé,
piquée d’une petite tige en flanelle rêche comme
celle qui termine le classique béret. Elle avait
aperçu ce couvre-chef dans la vitrine d’une
boutique, rue des Francs-Bourgeois dans le
Marais. Elle était entrée, avait demandé le prix et
l’avait essayé. Il lui donnait un air fripon de femme
désinvolte au nez retroussé. Il ombrait ses yeux
marron d’une lueur dorée, gommait ses joues
rondes, allégeait sa silhouette. Avec ce chapeau,
elle se créait une personnalité. La veille, elle était
allée voir le professeur principal de Zoé, madame
Berthier, pour parler de la scolarité de sa fille
cadette, de son changement d’établissement, de sa
faculté d’adaptation. À la fin de l’entretien,
madame Berthier avait enfilé son manteau et posé
sur sa tête le chapeau vert amande à trois soufflets
joufflus.

— J’ai le même, avait dit Joséphine. Je ne l’ai
pas mis parce que je n’osais pas.

— Vous devriez ! En plus, il tient chaud et il ne
ressemble à rien de ce qu’on voit d’habitude. On
le repère de loin !



— Vous l’avez acheté rue des Francs-
Bourgeois ?

— Oui. Dans une toute petite boutique.
— Moi aussi. Quelle coïncidence !
Le fait de partager le même couvre-chef les

avait plus rapprochées que leur longue
conversation au sujet de Zoé. Elles étaient sorties
ensemble du collège, et, tout en parlant, avaient
pris la même direction.

— Vous venez de Courbevoie, m’a dit Zoé ?
— J’y ai vécu presque quinze ans. J’aimais

bien. Même s’il y avait des problèmes…
— Ici, ce ne sont pas les enfants qui posent

problème, ce sont les parents !
Joséphine l’avait regardée, étonnée.
— Ils croient tous avoir enfanté un génie et nous

reprochent de ne pas détecter le Pythagore ou le
Chateaubriand qui dort en eux. Ils les abrutissent
de leçons particulières, de cours de piano, de
tennis, de vacances à l’étranger dans des collèges
huppés et les gamins, épuisés, dorment en classe
ou vous répondent comme si vous étiez leur
larbin…



— Vraiment ?
— Et quand vous tentez de rappeler aux parents

que ce ne sont encore que des enfants, ils vous
prennent de haut et vous affirment que les autres
peut-être mais le leur, sûrement pas ! Mozart avait
sept ans lorsqu’il écrivit sa Petite Musique de
nuit – une ritournelle assommante entre nous – et
leur progéniture, c’est du Mozart ! Pas plus tard
qu’hier, j’ai eu une prise de bec avec un père, un
banquier bardé de diplômes et de décorations, qui
se plaignait que son fils n’ait que quatorze de
moyenne. Tiens ! Il est dans le même groupe que
Zoé… Je lui ai fait remarquer que c’était déjà
bien, il m’a regardée comme si je l’avais insulté.
Son fils ! La chair de sa chair ! Seulement quatorze
de moyenne ! J’ai senti le napalm dans son haleine.
Vous savez, c’est dangereux d’être prof
aujourd’hui et ce n’est pas tant les enfants que je
redoute, que les parents !

Elle avait éclaté de rire en donnant une claque
sur son chapeau afin que le vent ne l’emporte pas.

Arrivées devant l’immeuble de Joséphine, elles
avaient dû se séparer.



— J’habite un peu plus loin, avait dit madame
Berthier en montrant une rue sur la gauche. Je
veillerai sur Zoé, promis !

Elle avait fait quelques pas puis s’était
retournée.

— Et demain, mettez votre chapeau ! Comme ça,
on se reconnaîtra, même de loin. On ne peut pas le
manquer !

C’est sûr, pensa Joséphine : il se dressait tel un
cobra en dehors de son panier ; elle s’attendait à
ce que le son d’une flûte résonne et qu’il se mette à
onduler. Elle avait ri, avait fait signe que promis,
elle sortirait avec son bibi à soufflets dès le
lendemain. Elle verrait bien si Luca l’apprécierait.

Ils se voyaient régulièrement depuis un an et se
vouvoyaient toujours. Deux mois auparavant, à la
rentrée de septembre, ils avaient essayé de se
tutoyer, mais c’était trop tard. C’était comme s’ils
avaient introduit deux inconnus dans leur intimité.
Deux personnes qui se disaient « tu » et qu’ils ne
connaissaient pas. Ils avaient repris le
vouvoiement qui, s’il surprenait, leur convenait
tout à fait. Leur manière de vivre à deux leur



convenait aussi : chacun chez soi, une
indépendance pointilleuse. Luca écrivait un
ouvrage d’érudition pour un éditeur universitaire :
une histoire des larmes du Moyen Âge à nos jours.
Il passait la plupart de son temps en bibliothèque.
À trente-neuf ans, il vivait comme un étudiant,
habitait un studio à Asnières, une bouteille de
Coca et un morceau de pâté se morfondaient dans
son frigo, il ne possédait ni voiture ni télévision et
portait, quel que soit le temps, un duffle-coat bleu
marine qui lui servait de seconde maison. Il
transportait dans ses larges poches tout ce dont il
avait besoin dans la journée. Il avait un frère
jumeau, Vittorio, qui le tourmentait. Joséphine
n’avait qu’à observer la ride entre ses yeux pour
savoir si les nouvelles du frère étaient bonnes ou
mauvaises. Quand le sillon se creusait, l’orage
s’annonçait. Elle ne posait pas de questions. Ces
jours-là, Luca restait muet, sombre. Il prenait sa
main, la plaçait dans sa poche de duffle-coat avec
les clés, les stylos, les carnets, les bonbons pour la
gorge, les tickets de métro, le portable, les paquets
de Kleenex, le portefeuille en vieux cuir rouge.



Elle avait appris à reconnaître chaque objet du
bout des doigts. Elle parvenait même à identifier la
marque des sachets de bonbons. Ils se voyaient le
soir, quand Zoé dormait chez une amie ou en fin de
semaine, quand elle partait rejoindre son cousin
Alexandre à Londres.

Un vendredi sur deux, Joséphine conduisait Zoé
à la gare du Nord. Philippe et Alexandre, son fils,
venaient la chercher à Saint Pancras. Philippe
avait offert à Zoé un abonnement sur l’Eurostar et
Zoé partait, impatiente de retrouver sa chambre
dans l’appartement de son oncle à Notting Hill.

— Parce que tu as ta propre chambre là-bas ?
s’était exclamée Joséphine.

— J’ai même une penderie avec plein de
vêtements pour pas que je trimbale de valise ! Il
pense à tout, il est trop bien, Philippe, comme
tonton !

Joséphine reconnaissait dans cette attention la
délicatesse et la générosité de son beau-frère.
Chaque fois qu’elle avait un problème, qu’elle
hésitait devant une décision à prendre, elle
appelait Philippe.



Il répondait toujours je suis là, Jo, tu peux tout
me demander, tu le sais bien. Elle entendait son ton
bienveillant, elle était aussitôt rassurée. Elle se
serait bien attardée dans la chaleur de cette voix,
dans la tendresse qu’elle devinait derrière le léger
changement d’intonation qui suivait son « Allô,
Philippe, c’est Jo », mais un avertissement montait
en elle attention, danger ! C’est le mari de ta
sœur ! Garde tes distances, Joséphine !

Antoine, son mari, le père de ses deux filles,
était mort six mois auparavant. Au Kenya. Il y
dirigeait un élevage de crocodiles pour le compte
d’un homme d’affaires chinois, monsieur Wei,
avec lequel il s’était associé. Ses affaires
périclitaient, il s’était mis à boire, avait entamé un
étrange dialogue avec les reptiles qui le narguaient
en refusant de se reproduire, déchiquetaient leurs
grillages de protection, et dévoraient les employés.
Il passait ses nuits à déchiffrer les yeux jaunes des
crocodiles qui flottaient sur les étangs. Il voulait
leur parler, s’en faire des amis. Une nuit, il s’était
immergé dans l’eau et avait été happé par l’un
d’eux. C’est Mylène qui lui avait raconté la fin



tragique d’Antoine. Mylène, la maîtresse
d’Antoine, celle qu’il avait choisie pour
l’accompagner dans son aventure au Kenya. Celle
pour qui il l’avait quittée. Non ! Il ne m’a pas
quittée pour elle, il m’a quittée parce qu’il n’en
pouvait plus de ne pas avoir de travail, de traîner
toute la journée, de dépendre de mon salaire pour
vivre. Mylène a été un prétexte. Un échafaudage
pour se reconstruire.

Joséphine n’avait pas eu le courage de dire à
Zoé que son père était mort. Elle lui avait expliqué
qu’il était parti explorer d’autres parcs à
crocodiles en pleine jungle, sans portable, qu’il ne
tarderait pas à donner des nouvelles. Zoé hochait
la tête et répondait : « Alors maintenant, je n’ai
plus que toi, maman, faudrait pas qu’il t’arrive
quelque chose », et elle touchait du bois pour
éloigner ce malheur. « Mais non, il ne m’arrivera
rien, je suis invincible comme la reine Aliénor
d’Aquitaine qui a vécu jusqu’à soixante-dix-huit
ans sans faiblir ni gémir ! » Zoé réfléchissait un
instant et reprenait, pratique : « Mais s’il t’arrivait
quelque chose, maman, je ferais quoi ? Je pourrai



jamais retrouver papa toute seule, moi ! »
Joséphine avait songé à lui envoyer des cartes
postales signées « Papa », mais répugnait à
devenir faussaire. Un jour ou l’autre, il faudrait
bien lui dire la vérité. Ce n’était jamais le bon
moment. Et d’ailleurs, y avait-il un moment idéal
pour annoncer à une adolescente de treize ans et
demi que son père était mort dans la gueule d’un
crocodile ? Hortense l’avait appris. Elle avait
pleuré, agressé Joséphine, puis avait décrété que
c’était mieux comme ça, son père souffrait trop de
ne pas réussir sa vie. Hortense n’aimait pas les
émotions, elle trouvait que c’était une perte de
temps, d’énergie, une complaisance suspecte qui
ne menait qu’à l’apitoiement. Elle avait un seul but
dans la vie : réussir, et personne, personne ne
pourrait l’en détourner. Elle aimait son père,
certes, mais elle ne pouvait rien pour lui. Chacun
est responsable de son destin, il avait perdu la
main, il en avait payé le prix.

Déverser des torrents de larmes sur lui ne
l’aurait pas ressuscité.

C’était en juin dernier.



Il semblait à Joséphine qu’une éternité était
passée.

Son bac en poche, mention « Très bien »,
Hortense était partie étudier en Angleterre.
Parfois, elle rejoignait Zoé chez Philippe et passait
le samedi avec eux mais, la plupart du temps, elle
arrivait en coup de vent, embrassait sa petite sœur
et repartait aussitôt. Elle s’était inscrite au Saint
Martins College à Londres et travaillait d’arrache-
pied. « C’est la meilleure école de stylisme du
monde, assurait-elle à sa mère. Je sais, ça coûte
cher mais on a les moyens, maintenant, non ? Tu
verras, tu ne regretteras pas ton investissement. Je
vais devenir une styliste mondialement connue. »
Hortense n’en doutait pas. Joséphine non plus. Elle
faisait toujours confiance à sa fille aînée.

Que d’événements en près d’un an ! En quelques
mois, ma vie a été bouleversée. J’étais seule,
abandonnée par mon mari, maltraitée par ma mère,
poursuivie par mon banquier, assaillie par les
dettes, je venais de finir d’écrire un roman pour
ma sœur, pour que ma chère sœur, Iris Dupin,
signe le livre et puisse briller en société.



Et aujourd’hui…
Aujourd’hui, les droits de mon roman ont été

achetés par Scorsese et on parle de Nicole Kidman
pour incarner Florine, mon héroïne. On ne compte
plus les traductions étrangères et je viens de
recevoir mon premier contrat en chinois.

Aujourd’hui, Philippe vit à Londres avec
Alexandre. Iris dort dans une clinique de la région
parisienne, soignée pour une dépression.

Aujourd’hui, je cherche un sujet pour mon
deuxième roman car l’éditeur m’a convaincue d’en
écrire un autre. Je cherche, je cherche et je ne
trouve pas.

Aujourd’hui, je suis veuve. Le décès d’Antoine
a été établi par la police locale, déclaré à
l’ambassade de France de Nairobi et reporté au
ministère des Affaires étrangères en France. Je
suis Joséphine Plissonnier, veuve Cortès. Je peux,
sans pleurer, penser à Antoine, à sa mort affreuse.

Aujourd’hui, j’ai refait ma vie : j’attends Luca
pour aller au cinéma. Luca aura acheté Pariscope
et on choisira ensemble un film. C’est toujours
Luca qui choisissait, mais il faisait semblant de lui



laisser l’initiative. Elle mettrait sa tête sur son
épaule, sa main dans sa poche et elle dirait :
« Choisissez, vous. » Il dirait : « D’accord, je
choisis, mais vous ne vous plaindrez pas
ensuite ! »

Elle ne se plaignait jamais. Elle s’étonnait
toujours qu’il prenne du plaisir à être avec elle.
Quand elle dormait chez lui, qu’elle le sentait
assoupi contre elle, elle s’amusait à fermer les
yeux longuement puis à les rouvrir pour découvrir,
comme si elle ne l’avait jamais vu, le décor
austère de son studio, la lumière blanche qui
filtrait à travers les lamelles des stores, les piles
de livres entassés à même le sol. Au-dessus de
chaque pile, une main distraite avait posé une
assiette, un verre, un couvercle de casserole, un
journal qui menaçait de glisser. Un appartement de
vieux garçon. Elle savourait son état de maîtresse
des lieux. C’est chez lui, et c’est moi qui dors dans
son lit. Elle se serrait contre lui, embrassait
furtivement la main, une main sèche comme un
sarment de vigne noir, passée sous sa taille. J’ai un
amant. Moi, Joséphine Plissonnier, veuve Cortès,



j’ai un amant. Ses oreilles rougirent et elle glissa
un regard circulaire dans le café pour vérifier que
personne ne l’observait. Pourvu qu’il aime mon
chapeau ! S’il fronce le nez, je l’écrase et j’en fais
un béret. Ou je le roule dans ma poche et ne le
remets plus jamais.

Son regard revint sur le paquet. Elle défit la
ficelle grossière et relut l’adresse. MADAME
JOSÉPHINE CORTÈS. Ils n’avaient pas eu le temps de
divorcer. En auraient-ils eu le courage ? Mari et
femme. On ne se marie pas que pour le meilleur,
on se marie pour les erreurs, les faiblesses, les
mensonges, les dérobades. Elle n’était plus
amoureuse d’Antoine, mais il restait son mari, le
père d’Hortense et de Zoé.

Elle ôta délicatement le papier, regarda encore
une fois les timbres – irait-elle les donner à
l’employée de la poste ? –, entrouvrit la boîte à
chaussures. Une lettre était posée sur le dessus.

Madame,
Voici ce que nous avons retrouvé



d’Antoine Cortès, votre mari, après ce
malencontreux accident qui lui coûta la vie.
Soyez certaine que nous compatissons tous et
que nous gardons un chaleureux souvenir de
ce compagnon et collègue toujours prêt à
rendre service et à payer une tournée. La vie
ne sera plus jamais la même sans lui et sa
place au bar restera vide en gage de fidélité.

Ses amis et collègues du Crocodile Café à
Monbasa.

Suivaient les signatures, toutes illisibles,
d’anciennes connaissances d’Antoine. Même si
elle avait pu les déchiffrer, cela ne l’aurait guère
avancée : elle n’en connaissait aucune.

Joséphine replia la lettre et écarta le papier
journal qui enveloppait les effets d’Antoine. Elle
retira une montre de plongée, une belle montre au
large cadran noir entouré d’une rosace de chiffres
romains et arabes, une chaussure de sport orange
taille 39 – il souffrait d’avoir de petits pieds –,
une médaille de baptême qui représentait un



angelot de profil, posant son menton sur le dos de
sa main ; au dos de la médaille était gravé son
prénom suivi de sa date de naissance, le 26 mai
1963. Enfin, scotchée sur un morceau de carton
jauni, une longue mèche de cheveux châtains
accompagnée d’une légende gribouillée à la main :
« Cheveux d’Antoine Cortès, homme d’affaires
français. » Ce fut cette mèche de cheveux qui
bouleversa Joséphine. Le contraste entre ces
cheveux fins, soyeux, et l’allure que voulait se
donner Antoine. Il n’aimait pas son prénom, il
préférait Tonio. Tonio Cortès. Ça avait de l’allure.
Une allure de matamore, de grand chasseur de
fauves, d’homme qui ne craint rien alors qu’il était
habité par la peur de ne pas y arriver, de ne pas
être à la hauteur.

Ses doigts effleurèrent la mèche de cheveux.
Mon pauvre Antoine, tu n’étais pas fait pour ce
monde-là, mais pour un monde feutré, léger, un
monde d’opérette où l’on peut bomber le torse en
toute impunité, un monde où tes rodomontades
auraient effrayé les crocodiles. Ils n’ont fait qu’une
bouchée de toi. Pas seulement les reptiles



immergés dans les marécages. Tous les crocodiles
de la vie qui ouvrent leurs mâchoires pour nous
dévorer. Le monde est rempli de ces sales bêtes.

C’est tout ce qu’il restait d’Antoine Cortès : une
boîte en carton qu’elle tenait sur ses genoux. En
fait, elle avait toujours tenu son mari sur ses
genoux. Elle lui avait donné l’illusion d’être le
chef, mais avait toujours été responsable.

— Et pour vous, ma petite dame, ce sera quoi ?
Le garçon, planté devant elle, attendait.
— Un Coca light, s’il vous plaît.
Le garçon repartit d’un pas élastique. Il fallait

qu’elle fasse de l’exercice. Elle s’empâtait. Elle
avait choisi cet appartement pour aller courir dans
les allées du bois de Boulogne. Elle se redressa,
rentra le ventre et se promit de rester droite
pendant de longues minutes afin de se muscler.

Des passants flânaient sur le trottoir. D’autres
les dépassaient en les bousculant. Ils ne
s’excusaient pas. Un couple de jeunes marchait,
enlacés. Le garçon avait passé son bras sur
l’épaule de la fille qui tenait des livres contre sa
poitrine. Il lui murmurait quelque chose à l’oreille



et elle l’écoutait.
Quel va être le sujet de mon prochain roman ?

Le situer aujourd’hui ou dans mon cher
XIIe siècle ? Lui, au moins, je le connais. Je
connais la sensibilité de cette époque, les codes
amoureux, les règles de la vie en société. Qu’est-
ce que je sais de la vie d’aujourd’hui ? Pas grand-
chose. J’apprends, en ce moment. J’apprends les
rapports avec les autres, les rapports avec
l’argent, j’apprends tout. Hortense en sait plus que
moi. Zoé est encore une enfant même si elle change
à vue d’œil. Elle rêve de ressembler à sa sœur.
Moi aussi, quand j’étais enfant, ma sœur était mon
modèle.

J’idolâtrais Iris. Elle était mon maître à penser.
Aujourd’hui, elle dérive dans la pénombre d’une
chambre de clinique. Ses grands yeux bleus
abritent un regard devenu désert. Elle m’effleure
d’un œil tandis que l’autre s’échappe dans un
vague ennui. Elle m’écoute à peine. Une fois, alors
que je l’engageais à faire un effort avec le
personnel, si attentionné envers elle, elle m’a
répondu : « Comment veux-tu que j’arrive à vivre



avec les autres quand je n’arrive pas à vivre avec
moi-même ? » – et sa main était retombée, inerte,
sur la couverture.

Philippe venait la voir. Il payait les notes des
médecins, il payait la note de la clinique, il payait
le loyer de leur appartement à Paris, il payait le
salaire de Carmen. Chaque jour, Carmen, duègne
fidèle et entêtée, faisait des bouquets pour Iris
qu’elle lui apportait après une heure et demie de
transports en commun et deux changements
d’autobus. Iris, incommodée par l’odeur des
fleurs, les renvoyait et elles fanaient devant sa
porte. Carmen achetait des petits gâteaux au thé
chez Mariage Frères, installait la couverture en
cachemire rose sur le lit blanc, disposait un livre à
portée de main, vaporisait un parfum d’intérieur
léger et attendait. Iris dormait. Carmen repartait
vers dix-huit heures sur la pointe des pieds. Elle
revenait le lendemain, chargée de nouvelles
offrandes. Joséphine souffrait du dévouement
silencieux de Carmen et du silence d’Iris.

— Fais-lui un signe, dis-lui quelques mots…
Elle vient chaque jour et tu ne la regardes pas. Ce



n’est pas gentil.
— Je n’ai pas à être gentille, Joséphine, je suis

malade. Et puis elle me fatigue avec son amour.
Laisse-moi tranquille !

Quand elle n’était pas désabusée, quand elle
reprenait un peu de vie et de couleurs, elle pouvait
se montrer très méchante. La dernière fois que
Joséphine était allée lui rendre visite, le ton, au
début neutre, anodin, était monté très vite.

— Je n’ai eu qu’un seul talent, avait déclaré Iris
en se contemplant dans un petit miroir de poche
qui se trouvait en permanence sur sa table de
chevet, j’ai été jolie. Très jolie. Et même ça, c’est
en train de m’échapper ! Tu as vu cette ride, là ?
Elle n’existait pas hier soir. Et demain, il y en aura
une autre et une autre et une autre…

Elle avait reposé le miroir en le faisant claquer
sur le dessus de la table en Formica et avait lissé
ses cheveux noirs coupés en un carré net et court.
Une coiffure qui la rajeunissait de dix ans.

— J’ai quarante-sept ans et j’ai tout raté. Ma vie
de femme, ma vie de mère, ma vie tout court… Et
tu voudrais que j’aie envie de me réveiller ? Pour



quoi faire ? Je préfère dormir.
— Mais Alexandre ? avait soufflé Joséphine,

sans croire elle-même à l’argument qu’elle
avançait.

— Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es, Jo, tu
sais très bien que je n’ai jamais été une mère pour
lui. J’ai été une apparition, une connaissance, je ne
pourrais même pas dire une copine : je m’ennuyais
en sa compagnie et je le soupçonne aussi de s’être
ennuyé avec moi. Il est plus proche de toi, sa tante,
que de moi, sa mère, alors…

La question qui brûlait les lèvres de Joséphine
et qu’elle n’osait pas poser concernait Philippe.
Tu n’as pas peur qu’il refasse sa vie avec une
autre ? Tu n’as pas peur de te retrouver toute
seule ? Cela aurait été trop brutal.

— Essaie alors de devenir un être humain
bien…, avait-elle conclu. Il n’est jamais trop tard
pour devenir quelqu’un de bien.

— Qu’est-ce que tu peux être chiante,
Joséphine ! On dirait une bonne sœur égarée dans
un bordel qui essaie de sauver les âmes perdues !
Tu viens jusqu’ici me donner des leçons. La



prochaine fois, épargne-toi le déplacement et reste
chez toi. Il paraît que tu as déménagé ? Dans un bel
appartement, dans un beau quartier. C’est notre
chère mère qui me l’a appris. Entre parenthèses,
elle meurt d’envie d’aller te rendre visite, mais
refuse de t’appeler la première.

Elle avait eu un faible sourire, un sourire
méprisant. Ses grands yeux bleus, qui prenaient
toute la place dans son visage depuis qu’elle était
malade, s’étaient assombris d’une humeur jalouse,
méchante.

— Tu as de l’argent, maintenant. Beaucoup
d’argent. Grâce à moi. C’est moi qui ai fait le
succès de ton livre, ne l’oublie jamais. Sans moi,
tu aurais été incapable de trouver un éditeur,
incapable de répondre à un journaliste, de te
mettre en scène, de te faire scalper en direct pour
attirer l’attention sur toi ! Alors épargne-moi tes
sermons et profite de cet argent. Qu’il serve au
moins à l’une de nous deux !

— Tu es injuste, Iris.
Elle s’était redressée. Une mèche de cheveux

noirs échappés du carré parfait pendait devant ses



yeux. Elle avait crié, pointant son doigt vers
Joséphine :

— On avait passé un pacte ! Je te donnais tout
l’argent et tu me laissais la gloire ! Moi, j’ai
respecté notre marché. Pas toi ! Toi, tu as voulu les
deux : l’argent ET la gloire !

— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Je ne
voulais rien du tout, Iris, rien du tout. Je ne voulais
pas écrire le livre, je ne voulais pas l’argent du
livre, je voulais juste pouvoir élever Hortense et
Zoé de manière décente.

— Ose me dire que tu n’as pas télécommandé
cette petite peste d’Hortense pour aller me
dénoncer en direct à la télévision ! « Ce n’est pas
ma tante qui a écrit le livre, c’est ma mère… » Ose
le dire ! Ah ! Ça t’a bien arrangée qu’elle vienne
tout déballer ! Tu t’es drapée dans ta dignité et tu
as tout récupéré, tu as même eu ma peau. Si je suis
là, aujourd’hui, dans ce lit à crever à petit feu,
c’est de ta faute, Joséphine, de ta faute !

— Iris… Je t’en prie…
— Et ça te suffit pas ? Tu viens me narguer !

Qu’est-ce qu’il te faut encore ? Mon mari ? Mon



fils ? Mais prends-les, Joséphine, prends-les !
— Tu ne peux pas penser ce que tu dis. C’est

impossible. On s’est tellement aimées toutes les
deux, en tout cas, moi, je t’ai aimée et je t’aime
encore.

— Tu me dégoûtes, Jo. J’ai été ta plus fidèle
alliée. J’ai toujours été là, toujours payé pour toi,
toujours veillé sur toi. La seule fois où je te
demande de faire quelque chose pour moi, tu me
trahis. Parce que tu t’es bien vengée ! Tu m’as
déshonorée ! Pourquoi crois-tu que je reste
enfermée dans cette clinique à somnoler, abrutie
de somnifères ? Parce que je n’ai pas le choix ! Si
je sors, tout le monde me montrera du doigt. Je
préfère crever ici. Et ce jour-là, tu auras ma mort
sur la conscience et on verra bien comment tu feras
pour vivre. Parce que je te lâcherai pas ! Je
viendrai te tirer par les pieds la nuit, tes petits
pieds chauds enlacés aux grands pieds froids de
mon mari que tu guignes en secret. Tu crois que je
le sais pas ? Tu crois que j’entends pas les
trémolos dans sa voix quand il parle de toi ? Je ne
suis pas totalement abrutie. J’entends son attirance.



Je t’empêcherai de dormir, je t’empêcherai de
tremper tes lèvres dans les coupes de champagne
qu’il te tendra et, quand il posera ses lèvres sur ton
épaule, je te mordrai, Joséphine !

Ses bras décharnés dépassaient de sa robe de
chambre, ses mâchoires crispées roulaient deux
petites boules dures sous la peau, ses yeux
brûlaient de la haine la plus féroce que jamais
femme jalouse jeta sur une rivale. Ce fut cette
jalousie, cette haine de fauve qui glaça Joséphine.
Elle murmura, comme si elle se faisait un aveu à
elle-même :

— Mais tu me hais, Iris…
— Enfin, tu comprends ! Enfin, on ne va plus

être obligées de jouer la comédie des sœurs qui
s’aiment !

Elle criait en secouant violemment la tête. Puis
baissant la voix, ses yeux brûlants plantés dans
ceux de sa sœur, elle lui fit signe de partir.

— Va-t’en !
— Mais Iris…
— Je ne veux plus te voir. Pas la peine de

revenir ! Bon débarras !



Elle appuya sur la sonnette pour appeler
l’infirmière et se laissa tomber sur ses oreillers,
les mains plaquées sur les oreilles, sourde à toute
tentative de Joséphine pour relancer le dialogue et
faire la paix.

C’était trois semaines auparavant.
Elle n’en avait parlé à personne. Ni à Luca, ni à

Zoé, ni à Hortense, ni même à Shirley qui n’avait
jamais aimé Iris. Joséphine n’avait pas besoin
qu’on fasse le procès de sa sœur dont elle
connaissait les qualités et les défauts.

Elle m’en veut, elle m’en veut d’avoir pris la
première place, celle qui lui revenait de droit. Ce
n’est pas moi qui ai poussé Hortense à tout révéler
au grand jour, ce n’est pas moi qui ai rompu le
contrat. Mais comment faire accepter la vérité à
Iris ? Elle était trop meurtrie pour l’entendre. Elle
accusait Joséphine d’avoir détruit sa vie. Il est
plus facile d’accuser les autres que de se remettre
en cause. C’est Iris qui avait eu l’idée de faire
écrire un roman à Joséphine qu’elle signerait, elle
qui l’avait appâtée en lui donnant tout l’argent du
livre – elle avait tout manigancé. Joséphine s’était



laissé manœuvrer. Elle était faible face à sa sœur.
Mais où réside précisément la limite entre la
faiblesse et la lâcheté ? La faiblesse et la
duplicité ? N’avait-elle pas été heureuse quand
Hortense avait déclaré à la télévision que le vrai
auteur d’Une si humble reine était sa mère et non
sa tante ? J’ai été bouleversée, c’est vrai, mais
plus par la démarche d’Hortense qui, à sa façon,
me disait qu’elle m’aimait, qu’elle m’estimait que
par le fait d’être réhabilitée en tant qu’écrivain. Je
me fiche de ce roman. Je me fiche de cet argent. Je
me fiche de ce succès. Je voudrais que tout
redevienne comme avant. Qu’Iris m’aime, qu’on
parte en vacances toutes les deux, qu’elle soit la
plus jolie, la plus brillante, la plus élégante, je
voudrais qu’on s’écrie en chœur « Cric et Croc
croquèrent le Grand Cruc qui croyait les
croquer », comme quand on était petites. Je
voudrais redevenir celle qui compte pour du
beurre. Je ne suis pas à l’aise dans mes nouveaux
habits de femme qui réussit.

C’est alors qu’elle aperçut son reflet dans la
glace du café.



D’abord, elle ne se reconnut pas.
C’était Joséphine Cortès, cette femme-là ?
Cette femme élégante, dans ce beau manteau

beige à larges revers de velours brun glacé ? Cette
belle femme aux cheveux de castor brillants, à la
bouche bien dessinée, aux yeux remplis d’une
lumière étonnée ? C’était elle ? Le chapeau à
soufflets joufflus crânait et signait la nouvelle
Joséphine. Elle lança un regard à cette parfaite
étrangère. Enchantée de faire votre connaissance.
Que vous êtes jolie ! Que vous semblez belle et
libre ! Je voudrais tellement vous ressembler, je
veux dire, être à l’intérieur aussi belle et
lumineuse que le reflet qui danse sur la glace. Là, à
vous regarder, j’ai l’impression étrange d’être
double : vous et moi. Et pourtant nous ne faisons
qu’une.

Elle regarda le verre de Coca posé devant elle.
Elle n’y avait pas touché. Les glaçons avaient
fondu formant une buée sur les parois du verre.
Elle hésita à y imprimer la marque de ses doigts.
Pourquoi ai-je commandé un Coca ? Je déteste le
Coca. Je déteste les bulles qui remontent dans le



nez en mille fourmis rouges. Je ne sais jamais quoi
commander dans un café, alors je dis Coca comme
tout le monde ou café. Coca, café, Coca, café.

Elle leva la tête vers l’horloge de la brasserie :
sept heures et demie ! Luca n’était pas venu. Elle
sortit son portable de son sac, composa son
numéro, tomba sur son répondeur qui énonçait
« Giambelli » en détachant les syllabes et laissa un
message. Ils ne se verraient pas ce soir.

Cela valait peut-être mieux. Chaque fois qu’elle
revivait cette scène terrible avec sa sœur, elle
sentait le désespoir l’envahir et ses forces la
déserter. Elle n’avait plus envie de rien. Envie
d’aller s’asseoir sur le trottoir et de regarder
passer des inconnus, les parfaits étrangers de la
rue. Dès qu’on aime quelqu’un, faut-il
obligatoirement souffrir ? Est-ce la rançon à
payer ? Elle ne savait qu’aimer. Elle ne savait pas
se faire aimer. C’était deux choses bien
différentes.

— Vous ne buvez pas votre Coca, ma petite
dame ? demanda le garçon en faisant rebondir son
plateau sur ses cuisses. Il a mauvais goût ? C’est



pas un bon cru ? Vous voulez que je vous le
change ?

Joséphine sourit faiblement et secoua la tête.
Joséphine décida de ne plus attendre. Elle irait

rejoindre Zoé et dînerait avec elle. En partant, elle
lui avait laissé un repas froid sur la table de la
cuisine, un blanc de poulet avec une salade de
haricots verts, un petit-suisse aux fruits, et un mot :
« Je suis au cinéma avec Luca, je serai de retour
vers vingt-deux heures. Je viendrai te faire un
baiser avant que tu t’endormes, je t’aime, ma
beauté, mon amour, Maman. » Elle n’aimait pas la
laisser seule le soir, mais Luca avait insisté pour
la voir. « Il faut que je vous parle, Joséphine, c’est
important. » Joséphine fronça les sourcils. Il avait
prononcé ces mots-là, elle avait oublié.

Elle composa le numéro de la maison. Annonça
à Zoé que finalement, elle rentrait dîner, puis fit
signe au garçon de lui apporter la note.

— Elle est sous la soucoupe, ma petite dame.
Décidément vous n’avez pas l’air dans votre
assiette !

Elle lui laissa un généreux pourboire et sortit.



— Hé ! vous oubliez votre paquet !
Elle se retourna, le vit qui brandissait le colis

d’Antoine. Elle l’avait laissé sur la chaise. Et si
j’étais une sans-cœur ? J’oublie les restes
d’Antoine, je trahis ma sœur, j’abandonne ma fille
pour aller au cinéma avec mon amant et quoi
encore ?

Elle prit le paquet et le plaça contre son cœur,
sous son manteau.

— J’voulais vous dire… J’aime beaucoup votre
galure ! lui lança le garçon.

Elle sentit ses oreilles rougir sous le chapeau.

Joséphine chercha un taxi, mais n’en vit aucun.
C’était la mauvaise heure. L’heure à laquelle les
gens regagnent leur domicile ou vont au restaurant,
au cinéma, au théâtre. Elle décida de rentrer chez
elle à pied. Il tombait une pluie fine et glacée. Elle
referma ses bras sur le colis qu’elle tenait toujours
sous son manteau. Qu’est-ce que je vais en faire ?
Je ne peux pas le garder dans l’appartement. Si
jamais Zoé le trouvait… J’irai le mettre à la cave.

Il faisait nuit noire. L’avenue Paul-Doumer était



déserte. Elle longea le mur du cimetière d’un pas
rapide. Aperçut la station-service. Seules les
vitrines des magasins étaient éclairées. Elle
déchiffrait les noms des rues qui traversaient
l’avenue, essayait de les mémoriser. Rue
Schlœsing, rue Pétrarque, rue Scheffer, rue de la
Tour… On lui avait raconté que Brigitte Bardot
avait accouché de son fils dans ce bel immeuble, à
l’angle de la rue de la Tour. Elle avait passé toute
sa grossesse enfermée chez elle, les rideaux tirés :
il y avait des photographes sur chaque branche
d’arbre, sur chaque balcon. Les appartements
voisins avaient été loués à prix d’or. Elle était
prisonnière chez elle. Et si d’aventure elle sortait,
une mégère la poursuivait dans l’ascenseur, la
menaçait de lui crever les yeux avec une
fourchette, la traitait de salope. Pauvre femme,
pensa Joséphine, si c’est la rançon de la célébrité,
autant rester inconnu. Après le scandale provoqué
par Hortense à la télévision, des journalistes
avaient essayé d’approcher Joséphine, de la
photographier. Elle était partie rejoindre Shirley à
Londres et, de là, elles s’étaient enfuies à



Moustique, dans la grande maison blanche de
Shirley. À son retour, elle avait déménagé et avait
réussi à rester anonyme. On connaissait son nom,
mais aucune photo d’elle n’avait paru dans la
presse. Parfois, quand elle disait Joséphine Cortès,
C.O.R.T.È.S., un visage se relevait et la remerciait
d’avoir écrit Une si humble reine. Elle ne recevait
que des témoignages bienveillants, affectueux.
Personne ne l’avait encore menacée avec une
fourchette.

Au bout de l’avenue Paul-Doumer commençait
le boulevard Émile-Augier. Elle habitait un peu
plus loin, dans les jardins du Ranelagh. Elle
aperçut un homme qui faisait des tractions,
suspendu à une branche. Un homme élégant, en
imperméable blanc. C’était cocasse de le voir
ainsi, si élégant, accroché à une branche, montant
et descendant en tirant sur ses bras. Elle ne voyait
pas son visage : il lui tournait le dos.

Ce pourrait être le début d’un roman. Un homme
accroché à une branche. Il ferait nuit noire comme
ce soir. Il aurait gardé son imperméable et se
hisserait en comptant chaque effort. Les femmes se



retourneraient sur lui en se dépêchant de regagner
leur logis. Allait-il se pendre ou se jeter à l’assaut
d’un passant ? Un désespéré ou un meurtrier ?
C’est alors que l’histoire commencerait. Elle
faisait confiance à la vie pour lui envoyer des
indices, des idées, des détails qu’elle convertirait
en histoires. C’est comme ça qu’elle avait écrit
son premier livre. En ouvrant grands les yeux sur
le monde. En écoutant, en observant, en reniflant.
C’est comme ça aussi qu’on ne vieillit pas. On
vieillit quand on s’enferme, quand on refuse de
voir, d’entendre ou de respirer. La vie et
l’écriture, ça va souvent ensemble.

Elle avança au milieu du parc. C’était une nuit
sans lune, une nuit sans lumière aucune. Elle se
sentit perdue dans une forêt hostile. La pluie
brouillait les lumières des feux arrière des
voitures, faibles lueurs qui jetaient un éclat
incertain sur le parc. Une branche poussée par une
rafale de vent vint lui frôler la main. Joséphine
sursauta. Son cœur s’emballa et se mit à battre
fort. Elle haussa les épaules et allongea le pas. Il
ne peut rien se passer dans ces quartiers-là.



Chacun est occupé chez soi à goûter une bonne
soupe aux légumes frais ou à regarder la télé en
famille. Les enfants ont pris leur bain, mis leur
pyjama et coupent leur viande pendant que leurs
parents racontent leur journée. Il n’y a pas de
forcené qui déambule pour chercher querelle et
sortir un couteau. Elle se força à penser à autre
chose.

Cela ne ressemblait pas à Luca de ne pas l’avoir
prévenue. Il était arrivé quelque chose à son frère.
Quelque chose de grave pour qu’il oublie leur
rendez-vous. « Il faut que je vous parle, Joséphine,
c’est important. » À cette heure-ci, il devait se
trouver dans un commissariat en train de tirer
Vittorio d’un mauvais pas. Il laissait toujours tout
tomber pour aller le retrouver. Vittorio refusait de
la rencontrer, je n’aime pas cette fille, elle
t’accapare, elle a l’air gourde, en plus. Il est
jaloux, avait commenté Luca, amusé. Vous ne
m’avez pas défendue quand il a dit que j’étais
gourde ? Il avait souri et avait dit je suis habitué, il
voudrait que je ne m’occupe que de lui, il n’était
pas comme ça avant, il devient de plus en plus



fragile, de plus en plus irritable, c’est pour ça que
je ne veux pas que vous le voyiez, il pourrait être
très désagréable et je tiens à vous, beaucoup. Elle
n’avait retenu que la fin de la phrase et avait glissé
sa main dans sa poche.

Ainsi ma chère mère voudrait venir inspecter
mon nouvel appartement, mais refuse de l’avouer.
Henriette Plissonnier n’appelait jamais la
première. On lui devait respect et allégeance. Le
soir où je lui ai tenu tête a été mon premier soir de
liberté, mon premier acte d’indépendance. Et si
tout avait commencé ce soir-là ? La statue de
Grande Commandeuse avait été déboulonnée et
Henriette Grobz avait chu, les quatre fers en l’air.
Cela avait été le début des malheurs d’Henriette.
Aujourd’hui, elle vivait seule dans le grand
appartement que lui avait laissé, généreusement,
Marcel Grobz, son mari. Il avait fui vers une
compagne plus clémente à qui il avait fait un petit :
Marcel Grobz junior. Il faudrait que j’appelle
Marcel, songea Joséphine, qui avait plus de
tendresse pour son beau-père que pour sa
génitrice.



Les branches des arbres se balançaient, mimant
une chorégraphie menaçante. On aurait dit le ballet
de la Mort : de longues branches noires comme
des haillons de sorcières. Elle frissonna. Un
paquet de pluie glacée vint lui piquer les yeux, des
petites aiguilles lui hachèrent le visage. Elle ne
voyait plus rien. Il n’y avait qu’un seul réverbère
qui éclairait sur les trois qui bordaient l’allée. Un
pinceau de lumière blanche striée par la pluie
montait vers le ciel. L’eau se dressait, débordait,
retombait en brume fine. Elle jaillissait, tournoyait,
se dérobait, se déchirait avant de réapparaître.
Joséphine s’appliqua à suivre la traînée lumineuse
jusqu’à ce qu’elle se perde dans le noir, repartit
chercher une autre gerbe tremblante, attentive à
suivre sa trajectoire de pluie.

Elle ne vit pas une silhouette se faufiler derrière
elle.

Elle n’entendit pas les pas précipités de
l’homme qui s’approchait.

Elle se sentit tirée en arrière, écrasée par un
bras, bâillonnée par une main, pendant que de
l’autre, un homme la frappait à plusieurs reprises



en plein cœur. Elle pensa aussitôt qu’on voulait lui
dérober son paquet. Son bras gauche réussit à
maintenir le colis d’Antoine, elle se débattit,
résista de toutes ses forces mais suffoqua. Elle
étouffait, crachait et finit par tout lâcher en se
laissant tomber à terre. Elle eut juste le temps
d’apercevoir des semelles de chaussures de ville
lisses, propres, qui la frappaient sur tout le corps.
Elle se protégea de ses bras, se roula en boule. Le
paquet glissa. L’homme sifflait des injures, salope,
salope, enculée de mes fesses, sale conne, tu la
ramèneras plus, tu prendras plus tes grands airs de
pétasse, tu vas la fermer, connasse, tu vas la
fermer ! Il martelait des obscénités en redoublant
ses coups. Joséphine ferma les yeux. Demeura
inerte, un filet de sang coulait de sa bouche, les
semelles s’éloignèrent et elle resta allongée sur le
sol.

Elle attendit longtemps, puis elle se redressa,
s’appuya sur les mains, les genoux, se releva.
Happa l’air. Aspira profondément. Constata que du
sang coulait de sa bouche, de sa main gauche. Buta
contre le colis resté à terre. Le ramassa. Le dessus



du paquet était lacéré. Sa première pensée fut :
Antoine m’a sauvée. Si je n’avais pas porté ce
colis sur mon cœur, ce colis contenant les restes
de mon mari, la chaussure de jogging à la semelle
épaisse, je serais morte. Elle songea au rôle
protecteur des reliques au Moyen Âge. On gardait
sur soi, enfermés dans un médaillon ou une bourse
en cuir, un bout de robe de sainte Agnès, une
lamelle de semelle de saint Benoît et on était
protégé. Elle posa ses lèvres sur le papier
d’emballage et remercia saint Antoine.

Elle palpa son ventre, sa poitrine, son cou. Elle
n’avait pas été blessée. Soudain, elle sentit une
douleur cuisante dans la main gauche : il lui avait
entaillé le dessus de la main qui saignait
abondamment.

Elle avait si peur que ses jambes se dérobaient.
Elle alla se réfugier derrière un gros arbre qui la
dissimulait et, appuyée contre l’écorce humide et
rêche, tenta de reprendre son souffle. Sa première
pensée fut pour Zoé. Surtout ne rien lui dire, ne
rien lui dire. Elle ne supporterait pas de savoir sa
mère en danger. C’est un hasard, ce n’est pas moi



qui étais visée, c’est un fou, ce n’est pas moi qu’il
voulait tuer, ce n’est pas moi, c’est un fou, qui
pourrait m’en vouloir au point de me tuer, ce n’est
pas moi, c’est un fou. Les mots se heurtaient dans
sa tête. Elle appuya sur ses genoux, vérifia qu’elle
tenait debout et se dirigea vers la grande porte en
bois verni qui marquait l’entrée de son immeuble.

Sur la table de l’entrée, Zoé avait laissé un mot :
« Maman chérie, je suis à la cave avec Paul, un
voisin. Je crois bien que je me suis fait un
copain. »

Joséphine alla dans sa chambre et referma la
porte. À bout de souffle. Elle enleva son manteau,
le jeta sur le lit, ôta son pull, sa jupe, découvrit
une traînée de sang sur la manche du manteau, deux
longues déchirures verticales sur le pan gauche, le
roula en boule, alla chercher un grand sac-
poubelle, y enfouit tous ses vêtements et jeta le sac
au fond de sa penderie. Elle s’en débarrasserait
plus tard. Elle inspecta ses bras, ses jambes, ses
cuisses. Il n’y avait aucune trace de blessure. Elle
alla prendre une douche. En passant devant la
grande glace fixée au-dessus du lavabo, elle porta



la main à son front et s’aperçut dans le miroir.
Livide. En sueur. Les yeux hagards. Elle toucha ses
cheveux, chercha son chapeau. Elle l’avait perdu.
Il avait dû rouler à terre. Elle fut submergée par
les larmes. Devait-elle aller le rechercher afin de
faire disparaître tout indice qui permettrait de
l’identifier ? Elle ne s’en sentit pas le courage.

Il l’avait frappée. En pleine poitrine. Avec un
couteau. Une lame fine. J’aurais pu mourir. Elle
avait lu dans un journal qu’il y avait une
quarantaine de serial killers en liberté en Europe.
Elle s’était demandé combien il y en avait en
France. Pourtant, les mots orduriers qu’il avait
prononcés semblaient démontrer qu’il avait un
compte à régler. « Tu la ramèneras plus, tu
prendras plus tes grands airs de pétasse, tu vas la
fermer, connasse, tu vas la fermer ! » Ils
résonnaient, lancinants. Il a dû me prendre pour
une autre. J’ai payé pour quelqu’un d’autre. Il
fallait absolument qu’elle se dise ça, sinon la vie
deviendrait impossible. Il lui faudrait se méfier de
tout le monde. Elle aurait peur tout le temps.

Elle prit une douche, se lava les cheveux, les



sécha, enfila un tee-shirt, un jean, se maquilla pour
dissimuler d’éventuelles marques, mit un soupçon
de rouge à lèvres, s’examina dans la glace en se
forçant à sourire. Il ne s’est rien passé, Zoé ne doit
rien savoir, prendre l’air gai, faire comme si de
rien n’était. Elle ne pourrait en parler à personne.
Obligée de vivre avec ce secret. Ou le dire à
Shirley. Je peux tout dire à Shirley. Cette pensée la
rasséréna. Elle souffla bruyamment, expulsant la
tension, l’angoisse qui lui écrasait la poitrine.
Avaler une dose d’arnica pour ne pas avoir de
bleus. Dans l’armoire à pharmacie, elle prit un
petit tube, le déboucha, versa la dose sous la
langue, la laissa fondre. Peut-être alerter la
police ? Les prévenir qu’un meurtrier rôdait ? Oui
mais… Zoé le saurait. Ne rien dire à Zoé. Elle
ouvrit la trappe de la baignoire, y cacha le colis
d’Antoine.

Personne n’irait fouiller là.
Dans le salon, elle se servit un grand verre de

whisky et partit rejoindre Zoé à la cave.

— Maman, je te présente Paul…



Un garçon de l’âge de Zoé, maigre comme un
héron, une huppe de cheveux blonds crêpelés, le
torse moulé dans un tee-shirt noir, s’inclina devant
Joséphine. Zoé guettait le regard approbateur de sa
mère.

— Bonjour, Paul. Tu habites dans l’immeuble ?
demanda Joséphine d’une voix blanche.

— Au troisième. Je m’appelle Merson. Paul
Merson. J’ai un an de plus que Zoé.

Il semblait important, à ses yeux, de préciser
qu’il était plus âgé que cette gamine qui le
contemplait, les yeux mangés de dévotion.

— Et vous vous êtes rencontrés comment ?
Elle faisait un effort pour parler comme si elle

n’entendait pas les coups secs et hachés de son
cœur.

— J’ai entendu du bruit dans la cave, ça faisait
boum-boum, je suis descendue et j’ai trouvé Paul
qui jouait de la batterie. Regarde, maman, il a
aménagé sa cave en studio de musique.

Zoé invita sa mère à jeter un œil dans le studio
de Paul. Il avait installé une batterie acoustique,
une grosse caisse, une caisse claire, trois toms, un



Charleston et deux cymbales. Un tabouret à vis
noir complétait l’ensemble et des baguettes
reposaient sur la caisse claire. Sur une chaise,
étaient rangées des partitions. Une ampoule se
balançait au plafond, dispersant une lumière
hésitante.

— Très bien, commenta Joséphine en se retenant
pour ne pas éternuer, la poussière lui chatouillait
les narines. Très beau matériel. Du vrai
professionnel.

Elle disait n’importe quoi. Elle n’y connaissait
rien.

— Normal. C’est une Tama Swingstar. Je l’ai
eue pour Noël dernier et à Noël prochain, je vais
avoir une Ride Giantbeat de chez Paiste.

Elle l’écoutait, impressionnée par la précision
de ses réponses.

— Et la cave, tu l’as insonorisée ?
— Ben oui… Faut bien parce que ça fait du

boucan quand je joue. Je répète ici et je vais jouer
chez un copain qui a une maison à Colombes. Chez
lui, on peut jouer sans gêner personne. Ici, les gens
y râlent… Surtout le type d’à côté.



Il montra du menton la cave jouxtant la sienne.
— Peut-être que tu n’as pas assez insonorisé…,

suggéra Zoé en regardant les murs de la cave
recouverts d’un épais isolant blanc.

— Faut pas exagérer ! C’est une cave. On vit
pas dans sa cave. Papa dit qu’il a fait le maximum,
mais que ce mec est un râleur professionnel.
Jamais content. D’ailleurs, à chaque réunion de
copropriétaires, il s’engueule avec quelqu’un.

— Il a peut-être de bonnes raisons…
— Papa dit que non. Que c’est un emmerdeur. Il

s’énerve pour un oui, pour un non. Si une voiture
est garée sur un passage piéton, il devient
hystérique ! Nous, on le connaît bien, ça fait dix
ans qu’on habite ici, alors vous savez…

Il dodelina de la tête comme un adulte à qui on
ne la fait pas. Il était plus grand que Zoé, mais il
restait encore des traces d’enfance sur son visage
et ses épaules étroites n’avaient pas encore pris
l’ampleur de celles d’un homme.

— Merde ! le voilà ! aux abris ! murmura Paul.
Il referma la porte de la cave sur Zoé et lui.

Joséphine vit arriver un homme de grande taille,



très bien habillé, qui fendait l’air d’une allure de
propriétaire comme si les couloirs de la cave lui
appartenaient.

— Bonsoir, parvint-elle à déglutir en s’effaçant
contre le mur.

— Bonsoir, fit l’homme qui passa à côté d’elle
sans la voir.

Il était vêtu d’un costume de ville gris foncé et
d’une chemise blanche. Le costume épousait
chaque muscle d’un torse puissant, le nœud de
cravate brillait, épais, et les manchettes
immaculées de la chemise étaient fermées par deux
perles grises. Il sortit des clés de sa poche, ouvrit
la porte de sa cave et la referma derrière lui.

Paul réapparut quand il fut sûr que l’homme
n’était plus là.

— Il a rien dit ?
— Non, répondit Joséphine. Il ne m’a même pas

vue, je crois.
— C’est pas un marrant. Il perd pas son temps

en bavardages.
— C’est ton père qui dit ça ? demanda

Joséphine, amusée par le sérieux du garçon.



— Non. C’est maman. Elle connaît tout le
monde dans l’immeuble. Il paraît qu’il a une cave
vachement bien installée. Avec un atelier et tous
les outils possibles ! Et chez lui, il a un aquarium.
Très grand, avec des grottes, des plantes, des
décors fluorescents, des îles artificielles. Mais pas
de poissons dedans !

— Elle en sait des choses, ta maman ! déclara
Joséphine, comprenant qu’elle en apprendrait
beaucoup sur les habitants de l’immeuble en
parlant avec Paul.

— Et encore elle a jamais été invitée chez lui !
Elle y est entrée une fois, quand ils étaient pas là,
avec la concierge, parce que leur alarme s’était
déclenchée et qu’il fallait bien l’arrêter. Il a été
fou furieux quand il l’a appris. Personne va chez
eux. Moi, je connais les enfants, eh bien, jamais ils
m’invitent. Leurs parents veulent pas. Jamais ils
descendent jouer dans la cour. Ils sortent quand les
parents sont pas là, sinon ils sont bouclés chez
eux ! Alors qu’au second, chez les Van den Brock,
on est toujours invités et ils ont un grand écran qui
fait tout le mur du salon avec deux enceintes et le



son Dolby stéréo. Madame Van den Brock, quand
il y a un anniversaire, elle fait des gâteaux et elle
invite tout le monde. Moi, je suis copain avec
Fleur et Sébastien, je pourrais les présenter à Zoé
si elle veut.

— Ils sont sympas, eux ? demanda Joséphine.
— Oui, hyper-sympas. Lui, il est médecin. Et sa

femme, elle chante dans les chœurs de l’Opéra.
Elle a une super-belle voix. Elle fait souvent des
vocalises et on l’entend dans l’escalier. Elle me
demande toujours des nouvelles de ma musique.
Elle m’a proposé de venir jouer sur son piano si je
voulais. Fleur joue du violon, Sébastien du saxo…

— Moi aussi, je voudrais bien apprendre à
jouer de quelque chose…, dit Zoé qui devait se
sentir délaissée.

Elle levait sur Paul une figure soumise de petite
fille défaillant à l’idée qu’on ne la regarde pas et
ses yeux dorés, sous son buisson de cheveux
auburn, lançaient des appels au secours.

— Tu n’as jamais joué d’un instrument ?
demanda Paul, surpris.

— Ben non…, répondit Zoé, embarrassée.



— Moi, j’ai commencé par le piano, le solfège
et tout le bataclan, pis j’en ai eu marre, je suis
passé à la batterie. C’est plus fun pour faire un
groupe…

— T’as un groupe ? Il s’appelle comment ?
— « Les Vagabonds ». C’est moi qui ai trouvé

le nom… C’est bien, non ?
Joséphine assistait à l’échange entre les deux

gamins et sentait le calme revenir en elle. Paul, si
sûr de lui, ayant un avis sur tout, et Zoé, au bord du
désespoir parce qu’elle n’arrivait pas à attirer son
attention. Son visage était tendu, ses sourcils
froncés, ses lèvres scellées en une moue
désespérée. Joséphine l’entendait chercher dans sa
tête comme on racle un fond de moule à gâteau des
détails alléchants pour se faire mousser aux yeux
du garçon. Elle avait beaucoup grandi pendant
l’été, mais son corps s’attardait encore dans les
replis doux et moelleux de l’enfance.

— Tu veux pas nous montrer un tout petit peu
comment tu joues ? quémanda Zoé à bout
d’arguments pour le séduire.

— Ce n’est peut-être pas le bon moment,



intervint Joséphine. Elle montra des yeux la cave
du voisin. Une autre fois, peut-être…

— Ah ! lâcha Zoé, désappointée.
Elle avait renoncé et traçait des grands cercles

avec la pointe de sa chaussure.
— Maintenant c’est l’heure d’aller dîner,

continua Joséphine, et je suis sûre que Paul aussi
va bientôt remonter…

— J’ai déjà dîné. Il retroussa ses manches,
s’empara des baguettes, ébouriffa ses cheveux et
commença à ranger. Vous pouvez refermer la porte
derrière vous, s’il vous plaît ?

— Salut Paul ! cria Zoé. À plus !
Elle lui fit un petit signe de la main à la fois

timide et hardi, qui signifiait je voudrais bien
qu’on se revoie… si tu es d’accord, bien sûr.

Il ne prit pas la peine de répondre. Il n’avait que
quinze ans et refusait de se laisser éblouir par une
fille à l’éclat indécis. Il était à cet âge délicat où
on habite un corps qu’on ne connaît pas très bien,
et où, pour se donner une contenance, on peut se
montrer cruel sans le vouloir. La manière
négligente dont il traitait Zoé démontrait qu’il



entendait être le plus fort et que, s’il devait y avoir
une victime, ce serait elle.

L’homme élégant au costume gris attendait
devant l’ascenseur. Il s’effaça pour les laisser
entrer les premières. Leur demanda à quel étage
elles allaient et appuya sur le bouton du chiffre 5.
Puis enfonça le bouton 4.

— Ainsi vous êtes les nouvelles venues…
Joséphine approuva.
— Bienvenue dans l’immeuble. Je me présente :

Hervé Lefloc-Pignel. J’habite au quatrième.
— Joséphine Cortès et Zoé, ma fille. Nous

habitons au cinquième. J’ai une autre fille,
Hortense, qui vit à Londres.

— Je voulais habiter au cinquième, mais
l’appartement n’était pas libre quand on s’est
installés. Il était occupé par un couple de
personnes âgées, monsieur et madame Legrattier.
Ils sont morts tous les deux dans un accident de
voiture. C’est un bel appartement. Vous avez de la
chance.

On peut dire ça comme ça, pensa Joséphine,
gênée par le ton expéditif de l’homme pour



évoquer le décès des précédents propriétaires.
— Je l’ai visité quand il a été mis en vente,

poursuivit-il, mais nous avons hésité à déménager.
Aujourd’hui, je le regrette…

Il eut un sourire rapide puis se reprit. Il était très
grand, austère. Le visage taillé à la serpe, tout en
angles, en anfractuosités. Ses cheveux noirs,
raides, séparés par une raie nette sur le côté
retombaient en une mèche sur le front, ses yeux
bruns étaient très écartés, ses sourcils dessinaient
deux larges traits noirs, et son nez, un peu épaté,
était cabossé sur le dessus. Ses dents très blanches
révélaient un émail impeccable et les soins d’un
excellent dentiste. Il est vraiment immense, se dit
Joséphine, essayant de le jauger d’un œil discret,
il doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-dix.
Large d’épaules, droit, le ventre plat. Elle
l’imagina une raquette de tennis dans les bras,
recevant un trophée. Un très bel homme. Il tenait un
sac en tissu blanc qu’il portait bien à plat sur ses
paumes de mains ouvertes.

— On a emménagé en septembre, juste au
moment de la rentrée des classes. Ça a été un peu



bousculé, mais maintenant ça va.
— Vous verrez, l’immeuble est très agréable,

les gens plutôt accueillants et le quartier sans
problème.

Joséphine fit une légère grimace.
— Vous ne trouvez pas ?
— Si, si, s’empressa de répondre Joséphine.

Mais les allées ne sont pas très éclairées, le soir.
Elle eut soudain les tempes moites et sentit ses

genoux trembler.
— C’est un détail. Le quartier est beau, paisible

et nous ne sommes envahis ni par des bandes de
jeunes désagréables, ni par ces graffitis qui
défigurent les immeubles. J’aime tant la pierre
blonde des immeubles parisiens, je ne supporte
pas de la voir dégradée.

Sa voix s’était teintée de colère.
— Et puis il y a des arbres, des fleurs, des

pelouses, on entend chanter les oiseaux tôt le
matin, parfois on aperçoit un écureuil qui détale,
c’est important pour les enfants de rester en
contact avec la nature. Tu aimes les animaux ?
demanda-t-il à Zoé.



Celle-ci gardait les yeux fixés au sol. Elle
devait se souvenir de ce que lui avait dit Paul sur
son voisin de cave et gardait ses distances, voulant
rester solidaire de son nouveau copain.

— Tu as donné ta langue au chat ? demanda
l’homme en se penchant vers elle avec un grand
sourire.

Zoé secoua la tête négativement.
— Elle est timide, s’excusa Joséphine.
— Je suis pas timide, protesta Zoé. Je suis

réservée.
— Oh ! s’exclama-t-il. Votre fille a du

vocabulaire et le sens de la nuance !
— C’est normal, je suis en troisième.
— Comme mon fils Gaétan… Et tu vas à quelle

école ?
— Rue de la Pompe.
— Comme mes enfants.
— Vous en êtes content ? demanda Joséphine

qui craignait que le mutisme poli de Zoé ne
devienne embarrassant.

— Certains professeurs sont excellents, d’autres
incapables. Il faut alors que les parents comblent



les manques des enseignants. Je vais à toutes les
réunions de parents d’élèves. Je vous y verrai
sûrement.

L’ascenseur était arrivé au quatrième et il sortit,
portant son sac blanc avec soin, les bras tendus en
avant. Il se retourna, s’inclina et leur fit un grand
sourire.

— T’as vu, dit Zoé, ça bougeait dans le sac !
— Mais non ! Il a dû remonter un confit ou une

cuisse de chevreau. Il doit avoir un congélateur
dans sa cave. Cet homme est sûrement un chasseur.
Tu as entendu comment il parlait de la nature ?

Zoé n’avait pas l’air convaincu.
— Je te dis que ça bougeait !
— Zoé, arrête d’inventer des histoires tout le

temps !
— J’aime bien me raconter des histoires, moi.

Ça rend la vie moins triste. Quand je serai grande,
je serai écrivain, j’écrirai Les Misérables…

Elles dînèrent rapidement. Joséphine réussit à
dissimuler les égratignures de sa main droite. Zoé
bâilla à plusieurs reprises en finissant son petit-
suisse.



— Tu as sommeil, mon bébé… Va vite te
coucher.

Zoé partit en titubant vers sa chambre. Quand
Joséphine vint l’embrasser, elle dormait à moitié.
Posé sur l’oreiller, usé par les nombreux passages
en machine à laver, gisait son doudou. Zoé dormait
toujours avec lui. Elle poussait même la ferveur
jusqu’à demander à sa mère n’est-ce pas qu’il est
beau, Nestor, maman ? Hortense dit qu’il est
moche comme un pou boiteux ! Joséphine avait du
mal à ne pas être d’accord avec Hortense, mais
elle mentait héroïquement, essayant de traquer une
once de beauté dans le chiffon informe, borgne et
délavé. À son âge, elle devrait pouvoir s’en
passer, se dit Joséphine, elle ne va jamais grandir
sinon… Ses boucles auburn s’emmêlaient sur le
drap blanc du lit, sa main reposait toute molle et,
de son petit doigt, elle caressait ce qui était
autrefois la jambe de Nestor et ressemblait à une
grosse figue molle. Une couille, affirmait
Hortense, ce qui arrachait des cris de dégoût à
Zoé. Maman, maman, elle dit que Nestor a deux
grosses couilles à la place des jambes !



Joséphine souleva la main de Zoé et joua avec
les doigts en déposant un baiser sur chacun d’eux.
Papa baiser, maman baiser, Hortense baiser, Zoé
baiser, mais qui est donc le petit dernier ? c’était
le rituel du coucher. Combien de temps encore sa
fille lui accorderait-elle sa main pour réciter la
ritournelle magique qui rendait les nuits douces et
heureuses ? Elle sentit une triste tendresse
l’étreindre. Zoé ressemblait encore à un bébé :
joues rondes et rouges, petit nez, yeux étirés de
chatte gourmande, fossettes et plis aux poignets.
L’âge qu’on dit ingrat n’avait pas encore déformé
son corps. Joséphine s’en était étonnée auprès de
la pédiatre qui l’avait rassurée, ça va venir d’un
coup, c’est une lente, votre petite fille. Elle prend
son temps. Un matin, elle se réveillera et vous ne
la reconnaîtrez plus. Elle aura des seins, elle
tombera amoureuse, elle ne vous parlera plus.
Profitez au lieu de vous inquiéter ! Et puis, elle n’a
peut-être pas envie de grandir. J’en vois de plus en
plus qui se raccrochent à l’enfance comme à une
bassine de confiture.

Hortense, barbare affûtée, avait longtemps toisé



cette petite sœur si fragile. L’une soumise,
mendiant l’affection et la reconnaissance, l’autre
intraitable, se taillant son chemin à coups de sabre.
Zoé, limpide, tendre. Hortense, obscure, inflexible,
dure. Avec mes deux filles, je ferais une huître
parfaite. Hortense pour la carapace et Zoé à
l’intérieur.

— Tu te sens bien dans ta nouvelle chambre,
mon amour ?

— J’aime bien l’appartement, mais j’aime pas
les gens, ici. J’aimerais bien retourner à
Courbevoie. Les gens dans cet immeuble, ils sont
bizarres…

— Ils sont pas bizarres, chérie, ils sont
différents.

— Pourquoi ils sont différents ?
— À Courbevoie, tu connaissais tout le monde,

tu avais des amis à chaque étage, c’était facile de
se parler, de se rencontrer. On passait d’un
appartement à l’autre. Sans cérémonial. Ici, ils
sont plus…

Elle cherchait ses mots. La fatigue pesait sur ses
paupières et l’engourdissait.



— Plus guindés, plus chics… Moins familiers.
— Tu veux dire qu’ils sont raides et froids ?

Comme des cadavres.
— Je n’aurais pas employé ces mots-là, mais tu

n’as pas tort, chérie.
— Le monsieur qu’on a vu dans l’ascenseur, je

le sens tout froid à l’intérieur. On dirait qu’il a des
écailles sur tout le corps pour pas qu’on
l’approche et qu’il vit tout seul dans sa tête…

— Et Paul ? Tu trouves aussi qu’il est raide et
froid ?

— Oh, non ! Paul…
Elle s’arrêta puis murmura dans un souffle :
— Paul, il a le zazazou, maman. J’aimerais bien

être son amie.
— Mais tu vas devenir son amie, chérie…
— Tu crois que lui, il trouve que j’ai le

zazazou ?
— En tout cas, il t’a parlé, il t’a proposé de te

présenter les Van den Brock. Ça veut dire qu’il
veut te revoir et qu’il te trouve plutôt mignonne.

— T’es sûre ? Moi, je trouve qu’il avait pas
l’air si intéressé que ça. Les garçons, ils



s’intéressent pas à moi. Hortense, elle, elle a le
zazazou.

— Hortense a quatre ans de plus que toi.
Attends d’avoir son âge et tu verras !

Zoé observa sa mère, pensive, comme si elle
avait envie de la croire, mais que c’était trop
difficile, pour elle, d’imaginer qu’elle pourrait un
jour égaler sa sœur en séduction et en beauté. Elle
préféra renoncer, soupira. Ferma les yeux et cala
son visage contre l’oreiller en roulant la jambe de
son doudou entre ses doigts.

— Maman, je veux pas devenir une grande
personne. Parfois, si tu savais, j’ai tellement
peur…

— De quoi ?
— Je ne sais pas. C’est ça qui me fait encore

plus peur.
Sa réflexion était tellement juste que Joséphine

en fut effrayée.
— Maman… comment on sait qu’on est grande ?
— Quand on peut prendre une décision très

importante toute seule, sans rien demander à
personne.



— Toi, t’es grande… T’es même très très
grande !

Joséphine aurait aimé lui dire que souvent, elle
doutait, souvent elle s’en remettait à la chance, au
hasard, au lendemain. Elle décidait en suivant son
instinct, tentait de corriger le tir si elle s’était
trompée ou soufflait de soulagement si elle avait
eu raison. Mais elle attribuait toujours sa réussite
au hasard. Et si on ne devenait jamais
définitivement grand ? se dit-elle en caressant le
nez, les joues, le front, les cheveux de Zoé, en
écoutant son souffle qui s’apaisait. Elle resta à son
chevet le temps qu’elle s’endorme, puisant dans la
présence rassurante de sa fille la force de ne plus
penser à ce qui s’était passé, puis regagna sa
chambre.

Elle ferma les yeux et essaya de dormir ; chaque
fois qu’elle allait basculer dans le sommeil, elle
entendait les insultes de l’homme et sentait les
coups de pied redoubler sur son corps. Elle avait
mal partout. Elle se leva, alla fouiller dans un sac
en plastique que lui avait donné Philippe. Ce sont
des somnifères trouvés dans la table de nuit d’Iris.



Je ne veux pas qu’elle les garde à portée de main.
On ne sait jamais. Prends-les, Jo, range-les chez
toi.

Elle prit un Stilnox, considéra le petit bâtonnet
blanc, se demanda quelle était la dose
recommandée. Décida d’en prendre une moitié.
L’avala avec un verre d’eau. Elle ne voulait plus
penser à rien. Dormir, dormir, dormir.

Demain, samedi, elle appellerait Shirley.
Parler à Shirley l’apaiserait. Shirley remettait

tout en place.
Est-ce un délit de ne pas prévenir la police ? Je

devrais peut-être aller les voir et demander
l’anonymat. Est-ce qu’ils pourraient m’accuser de
complicité plus tard si le type recommençait ? Elle
hésita, voulut se relever, mais sombra dans le
sommeil.

Le lendemain matin, elle fut réveillée par Zoé
qui sautait sur son lit en brandissant le courrier.
Elle leva les bras pour se protéger de la lumière.

— Mais, chérie, quelle heure est-il ?
— Onze heures et demie, maman, onze heures et

demie !



— Mon Dieu, j’ai dormi jusqu’à maintenant ! Tu
es levée depuis longtemps ?

— Lalalilalaire ! Je viens juste de me réveiller,
je suis allée voir sur le paillasson s’il y avait du
courrier et devine ce que j’ai trouvé ?

Joséphine se redressa, porta la main à la tête.
Zoé brandissait une liasse d’enveloppes.

— Un catalogue pour Noël ? Des idées de
cadeaux ?

— Pas du tout, m’man, pas du tout ! Bien mieux
encore…

Dieu que sa tête était lourde ! Un régiment
défilait avec des bottes cloutées. Chaque membre
lui faisait mal quand elle bougeait.

— Une lettre d’Hortense ?
Hortense n’écrivait jamais. Elle téléphonait.

Zoé secoua la tête.
— T’es froide, maman, mais froide ! Tu brûles

pas du tout !
— Je donne ma langue au chat.
— Du sensationnel de chez sensationnel ! Du

super-hyper-ultra-costaud-démentiel ! Une
nouvelle que tu appuies dessus et que tu décroches



la lune et toutes les galaxies du monde ! Kisses
and love and peace all around the world ! Que la
force soit avec toi, ma sœur. Yo ! brother !

Elle ponctuait chaque cri d’un vigoureux coup
de pied qui la faisait rebondir sur le matelas tel un
Sioux en transe célébrant sa victoire et faisant
tournoyer un scalp.

— Arrête de sauter, chérie. J’ai la tête qui va
éclater !

Zoé jeta les pieds en l’air et se laissa tomber de
tout son poids sur le lit. Ébouriffée, triomphante, le
visage fendu d’un sourire de gagnante au Loto, elle
claironna :

— Une carte postale de papa ! Une carte de mon
papounet ! Il va bien, il est toujours au Kenya, il
dit qu’il a pas pu nous joindre parce qu’il était
perdu dans la jungle avec plein de crocodiles
autour, mais que pas une minute, maman, tu
m’entends ? pas une minute, il a arrêté de penser à
nous ! Et il m’embrasse de toutes ses forces de
papounet chéri ! Lalalilalaire ! J’ai retrouvé mon
papounet !

En une dernière galipette de joie, elle se jeta



contre sa mère qui grimaça de douleur : Zoé lui
avait écrasé la main.

— Je suis heureuse, maman, je suis heureuse,
t’as pas idée ! Je peux te le dire maintenant, je
croyais qu’il était mort. Qu’il avait été mangé par
un crocodile. Tu te rappelles comme j’avais peur
quand j’allais le voir là-bas avec toutes ces sales
bêtes autour ? Eh bien, j’étais sûre qu’un jour ou
l’autre, il se ferait manger tout cru !

Elle ouvrit une large bouche et croqua l’air en
faisant Groumph, Groumph voulant imiter le bruit
des mâchoires d’un crocodile mastiquant sa proie.

— Il est vivant, maman, il est vivant ! Il va venir
sonner à la porte bientôt…

Elle se redressa, alarmée.
— Au secours ! Il a pas notre nouvelle adresse !

Il va jamais nous retrouver !
Joséphine tendit la main pour attraper la carte

postale. Elle provenait bien du Kenya. La date sur
les timbres indiquait qu’elle avait été postée, un
mois auparavant, de Mombasa, et l’adresse était,
bien sûr, celle de Courbevoie. Elle reconnut
l’écriture d’Antoine, son style fanfaron.





Mes petites chéries,
Juste un mot pour vous dire que je vais

bien et que je suis revenu à la civilisation
après un long séjour dans la jungle hostile.
J’ai triomphé de tout, des bêtes féroces, des
fièvres, des marécages, des moustiques et
surtout jamais, jamais je n’ai cessé de penser
à vous. Je vous aime de toutes mes forces. À
très vite.

Papa.

À soixante-sept ans, Marcel Grobz était, enfin,
un homme heureux et ne s’en lassait pas. Il récitait
oraisons, prières, grâces et neuvaines dès potron-
minet afin que perdure sa félicité. Merci, mon
Dieu, merci de me baigner de vos faveurs, de
m’asperger de bonheur, de me saupoudrer de
délices, de me picoter le train de ravissements, de
me gaver de volupté, de me tortillonner de bien-
être, de me renverser de béatitude, de me
tsunamiser d’euphorie. Merci, merci, merci !



Il se le disait le matin en posant le pied à terre.
Se le répétait devant la glace en se rasant. Le
psalmodiait en enfilant son pantalon. Invoquait
Dieu et ses Saints en faisant son nœud de cravate,
promettait de donner dix euros au premier
mendiant dans la rue, s’aspergeait d’« Eau de
Cologne Impériale » Guerlain, augmentait son
obole en bouclant sa ceinture, puis se traitait de rat
musqué et, battant sa coulpe, ajoutait deux autres
mendiants à régaler. C’est que j’aurais pu finir à la
rue, moi aussi, si je n’avais pas été sauvé des
griffes d’Henriette et recueilli sur le sein généreux
de Choupette. Combien de pauvres hères
trébuchent parce qu’une main secourable ne s’est
pas tendue vers eux au moment où ils sombraient ?

Enfin, douché, rasé, sanglé, fleurant bon la
lavande et le génépi, il pénétrait dans la cuisine
pour rendre hommage à la cause de tant de
ravissement, le chou à la crème de la féminité,
l’Everest de la sensualité : Josiane Lambert, sa
compagne, dûment rebaptisée Choupette.

Devant sa cuisinière Aga en fonte recouverte de
trois couches d’émail vitrifié, Choupette



s’affairait. Elle préparait les œufs au plat de son
homme. Revêtue d’un déshabillé rose, qui la parait
de voiles vaporeux, elle veillait, le sourcil froncé,
la mine grave, à l’excellence de ses gestes. Elle
savait mieux que personne jeter l’œuf dans la
poêle chaude, saisir l’albumine visqueuse, dorer le
jaune puis le crever, retourner l’ensemble, saisir à
nouveau puis, enfin, à la dernière minute, d’une
délicate virgule du poignet, lâcher une giclée de
vinaigre balsamique et servir en faisant glisser
dans l’assiette préalablement tiédie par ses soins.
Pendant ce temps, de larges tranches de pain
complet aux graines de lin grillaient dans un
toaster Magimix à quatre gueules chromées. Le bon
beurre salé normand baignait dans le beurrier à
l’ancienne, des tranches de jambon à l’os et des
œufs de saumon reposaient dans un plat blanc à
liseré doré.

Tout ceci demandait une extrême concentration
que Marcel Grobz avait du mal à respecter. Séparé
depuis vingt minutes à peine de Choupette, il la
cherchait comme le chien lancé sur la trace du cerf
fouille de la truffe les feuilles mortes et marque



l’arrêt dès qu’il sent le cervidé à portée de
babines. L’arrêt chez Marcel Grobz se traduisait
par un lancer de bras sur l’épaule de Choupette, un
pincement à la taille et un gros baiser claqué sur le
bout de chair satinée qui dépassait de la nuisette.

— Laisse-moi, Marcel, marmonna Josiane, le
regard rivé sur la dernière étape de la cuisson des
œufs.

Il recula à regret, alla s’asseoir devant son
couvert dressé sur un set de table en lin blanc. Un
verre de jus d’orange fraîchement pressé, un flacon
de vitamines « 60 ans et plus », une soucoupe en
laque de Chine contenant une cuillerée de pollen
de châtaignier complétaient l’ensemble. Son œil se
mouilla.

— Que de soins, que d’attentions, que de
raffinement ! Tu sais, Choupette, le meilleur de
tout, c’est l’amour que tu me donnes. Je ne serais
rien qu’une calebasse vide sans lui. Le monde
entier ne serait rien sans l’amour. C’est une force
de frappe insensée que la plupart des humains
négligent. Ils préfèrent se consacrer au pognon, les
imbéciles ! Alors qu’en cultivant l’amour, l’amour



humble de tous les jours, l’amour que tu distribues
à tout le monde sans faire de chichis, tu t’enrichis,
tu t’agrandis, tu resplendis, tu te bonifies !

— Tu parles en faisant des rimes maintenant ?
demanda Josiane en posant une large assiette sur le
set en lin blanc. À quand l’alexandrin, Racine ?

— C’est le bonheur, Choupette. Il me rend
lyrique, heureux, beau même. Tu trouves pas que je
suis devenu beau ? Les femmes se retournent sur
moi dans la rue et me goûtent de l’œil. Je fais le
badin, je ne dis rien, mais je biche, je biche…

— C’est parce que tu parles tout seul qu’elles te
reluquent !

— Non, Choupette, non ! C’est tout l’amour que
je reçois qui me transforme en astre solaire. Elles
veulent se frotter à moi pour se réchauffer.
Regarde-moi : depuis que nous vivons ensemble,
j’embellis, je rajeunis, je rayonne, je me muscle
même !

Il se frappa le ventre qu’il avait rentré et se
maintenait plaqué contre le dos de la chaise en
grimaçant.

— Tutt ! Tutt ! Marcel Grobz… Ne deviens pas



bêtement sentimental et commence par avaler ton
jus d’orange sinon les vitamines vont s’évaporer et
il faudra que tu happes l’air.

— Choupette ! Je suis sérieux. Et heureux, si
heureux… Je pourrais m’envoler si je ne me
retenais pas !

Nouant sa large serviette autour du cou pour
épargner la chemise blanche, il enchaîna aussitôt,
la bouche pleine :

— Comment va l’héritier ? A-t-il bien dormi ?
— Il s’est réveillé vers huit heures, je l’ai

changé, je l’ai nourri et hop ! au lit. Il dort encore
et il est hors de question que tu ailles le réveiller !

— Juste un petit baiser léger sur le bout de son
pied droit…, supplia Marcel.

— Je te connais. Tu vas ouvrir toute grande ta
gueule et le dévorer !

— Il adore ça. Il roucoule de plaisir sur la table
à langer. Je l’ai changé trois fois, hier. Je l’ai
badigeonné de Mytosil. Il a une de ces paires de
couilles ! Féroces ! Mon fils sera un loup affamé,
une lance de Bengali, une arbalète à ailerons
profilés qui ira se planter dans le cœur des filles et



ailleurs !
Il éclata de rire, se frotta les mains à l’idée de

tant de truculence à venir.
— Pour le moment, il dort et toi, tu as rendez-

vous au bureau.
— Un samedi, tu te rends compte ! Me donner

rendez-vous un samedi matin à l’aube !
— Il est midi ! Tu parles d’une aube !
— On a dormi tout ce temps ?
— Tu as dormi tout ce temps !
— N’empêche qu’on a bien fait la fête, hier,

avec René et Ginette ! Qu’est-ce qu’on a picolé !
Et Junior qui dormait comme une bûche de Noël !
Allez… Choupette, laisse-moi le manger de
baisers avant que je file…

Le visage de Marcel Grobz se plissa en une
supplique tremblante, il joignit les mains, mima le
communiant fervent, mais Josiane Lambert
demeura inflexible.

— Les bébés, faut que ça dorme. Surtout à sept
mois !

— Mais il en fait douze de plus ! T’as vu : il a
déjà quatre dents et quand je lui parle, il comprend



tout. Tiens, l’autre jour, je me demandais si je
devais installer une nouvelle usine en Chine, je
parlais tout haut, croyant qu’il était occupé à jouer
avec ses pieds – t’as vu comme il triture ses pieds,
je suis sûr qu’il apprend à compter ! – eh bien, il a
relevé sa petite gueule d’amour et il a fait oui.
Deux fois de suite ! Je te jure, Choupette, il m’a dit
oui, vas-y, fonce ! J’ai cru que j’avais la berlue.

— Mais tu as la berlue, Marcel Grobz. Tu perds
complètement la boule.

— Je crois même qu’il m’a dit go, daddy, go !
Parce qu’il parle anglais aussi. Tu le sais ça ?

— À sept mois !
— Parfaitement !
— Parce que tu l’endors avec des méthodes

Assimil ? Tu ne crois quand même pas que ça
marche ? Tu m’inquiètes, Marcel, tu m’inquiètes.

Chaque soir, en couchant son fils, Marcel Grobz
enclenchait un CD pour apprendre l’anglais. Il
l’avait acheté au rayon « enfants » chez WH Smith,
rue de Rivoli. Il se couchait sur la moquette, près
du berceau, ôtait ses chaussures, glissait un
oreiller sous sa nuque, et répétait dans le noir les



phrases de la leçon numéro 1. My name is Marcel,
what’s your name ? I live in Paris, where do you
live ? I have a wife… Enfin a nearly wife,
rectifiait-il dans le noir. La voix anglaise, féminine
et douce, le berçait. Il s’endormait et n’avait
jamais dépassé la première leçon.

— Il parle pas couramment, je te l’accorde,
mais il balbutie quelques mots. Moi, j’ai entendu
go-Da-ddy-go en tout cas. J’en mettrais ma main
au feu !

— Eh bien, retire-la tout de suite ou tu vas finir
manchot ! Marcel, reprends-toi. Ton fils est
normal, juste normal, ce qui ne l’empêche pas
d’être un bébé très beau, très vif, très futé… Mais
ne va pas m’en faire un empereur de Chine
polyglotte et biznessman ! À quand ses premiers
jetons à ton conseil d’administration ?

— Moi, je te dis simplement ce que je vois et ce
que j’entends. J’invente rien. Tu me crois pas,
c’est ton droit, mais le jour où il va te dire hello
mummy, how are you ?  ou la même chose en
chinois, parce que j’entends bien lui faire
apprendre le chinois dès qu’il aura fini l’anglais,



ne le laisse pas choir de stupeur ! Je te préviens,
c’est tout.

Et il enfonça une mouillette beurrée dans ses
œufs frits, la fit racler dans son assiette jusqu’à en
barbouiller les bords.

Josiane lui tournait le dos, mais le surveillait
dans le reflet de la vitre. Il mangeait, gaillard,
avalait ses mouillettes en moulinant des bras
comme un Tarzan de répertoire. Il souriait dans le
vide, s’arrêtait de mastiquer pour tendre l’oreille
et guetter le gazouillis de son fils. Puis, dépité, il
reprenait sa mastication. Elle ne put s’empêcher de
sourire. Marcel senior et Marcel junior, ils allaient
faire une sacrée paire de rusés compères. C’est
vrai, reconnut-elle, que Junior a la tête farcie de
matière grise et la comprenette rapide. À sept
mois, il se tenait droit dans sa chaise de bébé et
tendait un doigt impérieux vers l’objet de son
désir. Si elle refusait de s’exécuter, il fronçait les
yeux et lui balançait un regard Scud. Quand elle
parlait au téléphone, il écoutait, la tête penchée et
opinait. Parfois il semblait vouloir dire quelque
chose, mais s’énervait comme s’il ne trouvait pas



ses mots. Un jour, il avait même claqué des
doigts ! Elle n’était pas très au courant du
comportement habituel des bébés, mais force lui
était de constater que Junior était très en avance.
De là à lui prêter une compétence pour les affaires
de son père, il n’y avait qu’un pas qu’elle se
refusait à franchir. Junior grandira à la vitesse
normale. Je refuse qu’il devienne un prix
d’excellence, un crâne d’œuf prétentieux. Je le
veux barbouillé de bouillie, en barboteuse, les
fesses à l’air, afin que je puisse le dorloter à
satiété. Je l’ai attendu trop longtemps pour le
lâcher dans la cour des grands en Pampers.

La vie avait donné deux hommes à Josiane, un
grand et un petit, deux hommes qui brodaient son
bonheur à petits points serrés. Il était hors de
question qu’elle les lui reprenne. Elle n’avait
jamais été très généreuse avec elle, la vie. Pour
une fois qu’elle lui servait un bon jeu, elle ne
laisserait personne lui voler le moindre grain de
bonheur, elle moudrait le plus petit ergot pour en
extraire la pulpe. J’ai mes créances de bonheur à
faire valoir, moi. À mon tour d’avoir le cul cousu



de médailles ! Faut me rembourser, allez-y et
n’essayez pas de me carotter. Fini le temps où je
gobais du malheur ! Fini le temps où, petite
secrétaire famélique, je servais d’odalisque à
Marcel, mon patron, propriétaire de la chaîne de
meubles Casamia, milliardaire en bois divers, en
accessoires de maison, tapis, luminaires, babioles
bariolées. Marcel l’avait élevée au rang de femme
qui partageait sa vie et avait répudié sa revêche
épouse, Henriette au long nez ! Fin de l’histoire,
début de mon bonheur.

Elle avait repéré Henriette rôdant autour de leur
immeuble, s’effaçant à l’angle de la rue pour
passer inaperçue. Avec sa galette sur la tête, on ne
voyait qu’elle. Pour jouer les privés, faut prendre
le risque d’être décoiffé sinon on a vite fait d’être
démasqué. Et pas la peine de prétendre qu’elle
allait chez Hédiard se remplir le ventre de
delicatessen. Une fois peut-être, mais pas trois. Ça
ne lui disait rien qui vaille, ce grand échalas qui
tricotait des genoux pour espionner leur bonheur.
Elle frissonna. Elle rôde, elle rôde, elle cherche
quelque chose. Guette une occasion. Elle



embouteille le divorce avec ses prétentions.
Refuse de céder le moindre pouce de terrain.
Menace par-ci, menace par-là. Danger, danger,
chiffon rouge, rumina Josiane. Elle s’était toujours
empêtrée dans des bras qui lui versaient du
malheur sur la tête, maintenant qu’elle était arrivée
à bon port, elle n’allait pas se laisser dépouiller
ou embrouiller. Méfiance, chanta une voix
ancienne qu’elle connaissait trop bien. Méfiance et
l’œil ouvert sur tout ce qui bouge et fleure le
fumier.

La sonnerie du téléphone la tira de sa rêverie.
Elle étendit le bras pour décrocher.

— Bonjour, dit-elle, encore empreinte du flux
sombre de ses pensées.

C’était Joséphine, la fille cadette d’Henriette
Grobz.

— Vous voulez parler à Marcel ? répliqua-t-
elle, d’une voix sèche.

Elle tendit l’appareil à son homme.
Quand on se marie avec un homme de cet âge-là,

faut le prendre avec tous ses bagages. Et Marcel, il
avait la collection complète : de la boîte à pilules



à la malle postale. Henriette, Iris, Joséphine,
Hortense, Zoé lui avaient servi de famille si
longtemps qu’elle ne pouvait les effacer d’un coup
de chamoisine. Ce n’était pas l’envie qui lui en
manquait.

Marcel s’essuya la bouche et se leva pour
prendre le téléphone. Josiane préféra quitter la
pièce. Elle alla dans la buanderie chercher le linge
dans le panier. Se mit à trier le blanc et la couleur.
Se concentrer sur cette tâche ménagère lui faisait
du bien. Henriette, Joséphine. Quelle allait être la
prochaine revenante ? La petite Hortense ? Celle
qui faisait marcher les hommes sur les mains ?

— C’est Jo, dit Marcel sur le pas de la porte. Il
lui arrive un truc pas commun : son mari,
Antoine…

— Celui qui s’est fait bouffer par un crocodile ?
— Celui-là même… Figure-toi que Zoé, sa fille,

a reçu une carte postale de lui, postée il y a un
mois du Kenya. Il est vivant !

— Et quel rapport avec toi ?
— J’avais reçu la maîtresse d’Antoine, une

dénommée Mylène, au mois de juin pour lui donner



des tuyaux sur le monde des affaires en Chine. Elle
voulait se lancer dans les cosmétiques, elle avait
un financier chinois et désirait des renseignements
pratiques. On a parlé pendant une heure, et puis je
ne l’ai jamais revue.

— T’es sûr de ça ?
L’œil de Marcel s’alluma. Il aimait éveiller la

jalousie de Josiane. Ça lui rendait de la jeunesse,
de l’éclat dans les branches.

— Sûr et certain…
— Et Joséphine voudrait que tu lui donnes les

coordonnées de cette fille…
— Exact. Je les ai quelque part au bureau.
Il marqua une pause en grattant le cadre de la

porte.
— On pourrait l’inviter à dîner un de ces soirs,

je l’ai toujours bien aimée, cette gamine…
— Elle est plus vieille que moi !
— Oh ! t’exagères ! Un an ou deux de plus.
— Un an ou deux de plus, c’est plus vieux ! À

moins que tu comptes à l’envers, répliqua Josiane,
piquée.

— Mais je l’ai connue toute petite, Choupette !



Elle avait encore des couettes et jouait au
Diabolo ! Je l’ai vue grandir cette mouflette.

— T’as raison ! J’ai les nerfs qui frisent
aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi… On est trop
bien, Marcel, on est trop bien, il va nous arriver un
vieux corbeau, un truc tout noir, plein de malheur
qui pue et qui croasse.

— Mais non ! Mais non ! On l’a pas volé notre
bonheur. C’est à notre tour de faire péter les
cotillons.

— Et depuis quand elle est morale, la vie ?
Depuis quand elle est juste ? T’as vu ça où, toi ?

Elle posa la main sur la tête de Marcel et lui
frictionna le crâne. Il se laissa faire en s’ébrouant
sous la caresse.

— Encore de l’amour, Choupette, encore… Je
t’aime si fort, je donnerais mon testicule gauche
pour toi.

— Pas le droit ?
— Le gauche pour toi, le droit pour Junior…

Iris tendit le bras pour attraper son miroir. Sa
main tâtonna sur le dessus de la table de nuit et ne



le trouva pas. Elle se redressa, enragée. On le lui
avait volé. On avait eu peur qu’elle le brise et
s’ouvre les veines. Mais pour qui me prennent-
ils ? Pour une folle dingo qui se découpe en
morceaux. Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de
mettre fin à mes jours ? Pourquoi me refuseraient-
ils cette dernière liberté ? Pour ce qu’elle me
réserve la vie ! Elle est finie, à quarante-sept ans
et demi. Les rides se creusent, l’élastine
s’évapore, les corps adipeux s’agglutinent dans les
recoins. Ils se cachent, au début, pour accomplir
leurs outrages. Puis, quand ils vous ont bien
grignotée, quand vous n’êtes plus qu’une masse
molle et flasque, ils prennent leurs aises et
poursuivent leur œuvre de démolition sans se
gêner. Je peux le constater chaque jour. Avec mon
petit miroir, j’inspecte la peau derrière le genou,
j’espionne l’amas de graisse qui profite tel un
glouton. Et ce n’est pas en restant allongée toute la
journée que je vais le chasser. Je dépéris dans ce
lit. Mon teint devient cireux comme une coulée de
bougie de sacristie. Je le lis dans l’œil des
médecins. Me regardent pas. Me parlent comme à



un verre gradué qu’on remplit de médicaments. Je
ne suis plus une femme, je suis devenue une cornue
de laboratoire.

Elle s’empara d’un verre et le fracassa contre le
mur.

— Je veux me voir ! hurla-t-elle, je veux me
voir ! Rendez-moi mon miroir.

C’était son meilleur ami et son pire ennemi. Il
réfléchissait l’éclat liquide, profond, changeant de
ses yeux bleus ou signalait la ride. Parfois, en le
tournant vers la fenêtre, il l’enluminait et elle
rajeunissait. En le tournant vers le mur, il lui
infligeait dix ans de plus.

— Mon miroir ! rugit-elle en frappant le drap de
ses poignets. Mon miroir ou je me tranche la
gorge. Je ne suis pas malade, je ne suis pas folle,
j’ai été trahie par ma sœur. C’est une maladie que
vous ne pouvez pas soigner.

Elle attrapa une cuillère à soupe avec laquelle
elle buvait son sirop, la nettoya avec le haut du
drap et la retourna pour apercevoir son reflet. Elle
n’aperçut qu’un visage déformé comme s’il avait
été mangé par un essaim d’abeilles. Elle la jeta



contre le mur.
Mais qu’est-ce qui m’est arrivé pour que je me

retrouve seule, sans amis, sans mari, sans enfant,
coupée du reste du monde ?

Et d’ailleurs est-ce que j’existe encore ?
On n’est plus personne quand on est seule. Le

souvenir de Carmen vint lui porter la
contradiction, mais elle le repoussa en pensant
elle, elle ne compte pas, elle m’a toujours aimée et
elle m’aimera toujours. Et d’ailleurs, elle
m’ennuie, Carmen. La fidélité m’ennuie, la vertu
me pèse, le silence m’arrache les oreilles. Je veux
du bruit, des éclats de rire, du champagne, des
abat-jour roses, des regards d’hommes qui me
désirent, des calomnies d’amies. Bérengère n’est
pas venue me voir. Elle a mauvaise conscience,
alors elle se tait quand on dit du mal de moi dans
les dîners parisiens, elle se tait jusqu’à ce qu’elle
n’en puisse plus et rejoigne la meute en s’écriant :
« vous êtes méchantes, cette pauvre Iris n’a pas
mérité de croupir dans une clinique, elle a juste été
imprudente », et les autres de s’exclamer en
staccato aigu « imprudente ? Comme tu es bonne !



Malhonnête, tu veux dire ! Carrément
malhonnête ! » Ainsi, libérée de sa fidélité d’amie,
elle reprend, gourmande, dégustant chaque mot, se
laissant glisser dans le marécage du ragot : « C’est
vrai que c’est pas bien ce qu’elle a fait. Pas bien
du tout ! » et rejoint, affriolée, le cercle des
médisantes qui, chacune à sa façon, ajoute une tare
à l’absente. « Et c’est bien fait pour elle, conclut la
plus acerbe, elle ne pourra plus nous écraser de
son mépris, elle n’est plus personne. » Fin de
l’oraison funèbre et choix d’une nouvelle proie.

Elles n’ont pas tort, reconnut Iris, en
contemplant la chambre blanche, les draps blancs,
les stores blancs. Qui suis-je en réalité ? Personne.
Je n’ai aucune consistance. J’ai tout raté, je peux
servir de définition au mot « échec » dans le
dictionnaire. Échec, nom commun, masculin
singulier, voir Iris Dupin. Je ferais mieux de
reprendre mon nom de jeune fille, je ne vais pas
rester longtemps mariée. Joséphine va tout me
prendre. Mon livre, mon mari, mon fils, mon
argent.

Est-ce qu’on peut vivre coupée de sa famille, de



ses amis, de son mari, de son enfant ? Coupée de
soi, aussi. Je vais devenir un pur esprit. Me fondre
dans le néant, m’apercevoir que je n’ai jamais eu
aucune consistance. Que je n’ai toujours été qu’une
apparence.

Avant, j’existais parce que les autres me
regardaient, me prêtaient des pensées, des talents,
un style, une élégance. Avant, j’existais parce que
j’étais la femme de Philippe Dupin, que j’avais la
Carte Bleue de Philippe Dupin, le carnet
d’adresses de Philippe Dupin. On me craignait, on
me respectait, on m’encensait de louanges
mensongères. Je pouvais moucher Bérengère,
impressionner ma mère. J’avais réussi.

Elle renversa la tête en arrière et éclata d’un
rire furieux. Quelle pauvre réussite que celle qui
ne vous appartient pas, celle qu’on ne se forge pas,
qu’on ne construit pas pierre à pierre ! Quand on la
perd, on peut aller s’accroupir dans la rue et
tendre la main.

Il n’y a pas si longtemps, quand Iris n’était pas
malade, un soir qu’elle rentrait d’avoir fait des
courses les bras chargés de paquets, qu’elle



courait pour attraper un taxi, elle avait croisé un
mendiant calé sur ses genoux, le regard baissé, la
nuque ployée. Il disait merci monsieur, merci
madame, à voix étouffée, à chaque pièce qui
tombait dans son gobelet. Ce n’était pas le premier
qu’elle rencontrait mais celui-là, elle ne savait pas
pourquoi, il lui avait sauté aux yeux. Elle avait
pressé le pas, détourné le regard. Pas le temps de
lui faire la charité, le taxi allait s’éloigner, ce soir,
ils sortaient, il lui fallait se mettre en beauté,
prendre un bain, choisir la robe parmi les dizaines
de tenues pendues sur les cintres, se coiffer, se
maquiller. En rentrant, elle avait dit à Carmen, je
ne vais pas ressembler à ce mendiant dans la rue,
dis ? je ne veux pas devenir pauvre. Carmen lui
avait promis que jamais ça ne lui arriverait,
qu’elle s’userait les doigts à faire des ménages
pour qu’elle continue à briller. Elle l’avait crue.
Elle avait étalé le masque de beauté à la cire
d’abeille, s’était laissée glisser dans l’eau chaude
du bain et avait fermé les yeux.

Et pourtant, je ne suis pas loin de ressembler à
une mendiante, songea-t-elle en soulevant le drap



pour chercher le miroir. Il a peut-être glissé. J’ai
oublié de le remettre à sa place, il se cache dans
un pli.

Mon miroir, rendez-moi mon miroir, je veux me
voir, m’assurer que j’existe, que je ne me suis pas
évaporée. Que je peux plaire encore.

Les médicaments qu’on lui donnait le soir
commençaient à faire leur effet, elle délira encore
un moment, vit son père qui lisait le journal au
pied de son lit, sa mère qui vérifiait si les épingles
de son chapeau étaient bien enfoncées, Philippe
qui la conduisait en robe blanche le long de l’allée
centrale de l’église. Je ne l’ai jamais aimé. Je n’ai
jamais aimé personne et je voudrais qu’on m’aime.
Ma pauvre fille ! Tu es pitoyable. Un jour, mon
prince viendra, un jour mon prince viendra…
Gabor. Il était mon prince charmant. Gabor Minar.
Le metteur en scène que tout le monde adule, dont
le nom jette tant de lumière qu’on veut se blottir
sous son projecteur. J’étais prête à tout quitter
pour lui : mari, enfant, Paris. Gabor Minar. Elle
cracha son nom comme un reproche. Je ne l’ai pas
aimé, pauvre, inconnu, je me suis jetée à sa tête



quand il a été célèbre. Il me faut toujours la
signature des autres. Même pour aimer. Quelle
dérisoire amante je fais !

Iris était lucide, ce qui amplifiait son malheur.
Elle pouvait être injuste le temps d’un accès de
colère, mais retrouvait vite la raison et se
maudissait. Maudissait sa lâcheté, sa frivolité. La
vie m’a tout donné à la naissance et je n’en ai rien
fait. Je me suis laissée flotter sur l’écume de la
facilité.

Si elle avait eu un peu d’estime pour elle-même,
elle aurait pu alors, grâce à cette lucidité
impitoyable qui, parfois, la faisait plus noire
qu’elle n’était, se corriger et commencer à
s’aimer. L’estime de soi, on ne l’obtient pas en la
décrétant. Cela demande un effort, du travail et,
rien qu’à cette idée, elle plissa le nez de dégoût. Et
puis, je n’ai plus le temps, constata-t-elle,
pratique. On ne recommence pas sa vie à quarante-
sept ans et demi. On la rapièce, on la colmate,
mais on ne fait pas de neuf.

Non, se dit-elle, sentant le sommeil l’envahir,
luttant pour trouver une solution, il me faut vite,



vite un nouveau mari. Plus riche, plus fort, plus
important que Philippe. Un mari immense. Qui
m’émerveille, qui me subjugue, devant lequel je
m’agenouille comme une petite fille. Qui prenne
ma vie en main, qui me replace dans la marche du
monde. Avec de l’argent, des relations, des dîners
en ville. Je suis encore jolie. Dès que je sortirai
d’ici, je redeviendrai la belle et magnifique Iris.

Ma première pensée positive depuis que je suis
enfermée ici, marmonna-t-elle en remontant le drap
sous son menton, peut-être suis-je en train de
guérir ?

Le dimanche matin, Luca appela. La veille,
Joséphine avait laissé trois messages sur son
portable. Sans réponse. Ce n’est pas bon signe,
s’était-elle dit en tapotant l’émail de ses dents. La
veille aussi, elle avait appelé Marcel Grobz pour
obtenir les coordonnées de Mylène. Il fallait
qu’elle lui parle. Savoir si elle avait, elle aussi,
reçu une carte d’Antoine. Si elle savait où il se
trouvait, ce qu’il faisait et si, enfin, il était
vraiment vivant. Je ne peux pas le croire, je ne



peux pas le croire, répétait Joséphine. La lettre
dans le paquet parlait de sa mort horrible. C’était
bien une lettre de condoléances, pas un faire-part
de naissance.

Cette nouvelle la perturbait. Elle en avait
presque oublié l’agression dont elle avait été
victime. En fait, les deux incidents se heurtaient
dans sa tête et la rendaient à la fois tremblante et
perplexe. Elle avait beaucoup de mal à répondre à
Zoé qui, euphorique à l’idée que son père allait
bientôt réapparaître, posait mille questions,
esquissait des projets, des retrouvailles, des
baisers et ne tenait pas en place. On aurait dit une
danseuse de cancan frénétique, couronnée de
boucles enfantines.

Elles étaient en train de prendre leur petit
déjeuner quand le téléphone sonna.

— Joséphine, c’est Luca.
— Luca ! mais où étiez-vous ? Je vous ai appelé

toute la journée, hier.
— Je ne pouvais pas vous parler. Êtes-vous

libre cet après-midi, on pourrait aller se promener
autour du lac ?



Joséphine réfléchit rapidement. Zoé allait au
cinéma avec une fille de sa classe, elle avait trois
heures de libres.

— À quinze heures près des barques ? proposa
Joséphine.

— J’y serai.
Il raccrocha sans un mot. Joséphine garda le

téléphone en l’air et se surprit à être triste. Il avait
été lapidaire. Pas une once de tendresse dans sa
voix. Les larmes montèrent, elle les bloqua en
plissant les yeux.

— Ça va pas, maman ?
Zoé levait vers elle un regard inquiet.
— C’est Luca. J’ai peur qu’il ne soit arrivé

quelque chose à son frère, tu sais, Vittorio.
— Ah…, fit Zoé, soulagée que l’air soucieux de

sa mère concerne un étranger.
— Tu veux d’autres tartines ?
— Oh oui ! S’il te plaît, m’man.
Joséphine se leva, alla couper du pain et le fit

griller.
— Avec du miel ? demanda-t-elle.
Elle prenait soin de parler avec entrain pour que



Zoé ne décèle pas la tristesse dans sa voix. Elle se
sentait le cœur vidé. Avec Luca, je suis heureuse
par intermittence. Je lui vole mon bonheur, le
grappille. J’entre en lui par effraction. Il ferme les
yeux, fait semblant de ne pas me voir, me laisse le
dévaliser. Je l’aime à son corps défendant.

— Le bon miel d’Hortense ?
Joséphine acquiesça.
— Elle ne serait pas contente de savoir qu’on y

goûte quand elle est pas là.
— Mais tu ne vas pas finir le pot !
— On sait jamais, dit Zoé dans un sourire

glouton. C’est un pot tout neuf. Tu l’as acheté où ?
— Sur le marché. Le marchand m’a dit qu’avant

de l’ouvrir il fallait le faire tiédir au bain-marie à
feu doux pour qu’il soit bien liquide et ne se
gélifie pas quand il aura refroidi.

À l’idée qu’elle allait préparer cette cérémonie
du miel pour le plaisir de Zoé, le souvenir de Luca
s’effaça et elle se détendit.

— Tu es trop mignonne, sourit Joséphine en
ébouriffant les cheveux de Zoé. Tu devrais te
démêler les cheveux, tu vas avoir des nœuds.



— Je voudrais être un koala… J’aurais pas
besoin de me coiffer.

— Tiens-toi droite !
— La vie est dure quand on n’est pas un koala !

soupira Zoé en se redressant. Elle revient quand
Hortense, m’man ?

— Je ne sais pas…
— Et Gary, il vient quand ?
— Aucune idée, chérie.
— Et Shirley ? t’as des nouvelles ?
— J’ai essayé de l’appeler hier, mais ça ne

répondait pas. Elle a dû partir en week-end.
— Ils me manquent… Dis, m’man, on n’a pas

beaucoup de famille, nous ?
— C’est vrai. On est assez pauvres en famille,

répondit Jo sur le ton de la plaisanterie.
— Et Henriette ? Tu pourrais pas te réconcilier

avec elle ? Ça ferait au moins une grand-mère.
Même si elle veut pas qu’on l’appelle comme ça !

Tout le monde appelait Henriette par son
prénom, elle refusait qu’on la nomme « Mamie »
ou « Grand-mère ».

Zoé avait insisté sur le une. Antoine n’avait pas



de famille, non plus. Fils unique, ses parents
étaient décédés depuis longtemps, il s’était disputé
avec ses oncles, tantes, cousins et ne les avait
jamais revus.

— Tu as un oncle et un cousin, c’est déjà ça.
— C’est peu. Les filles dans ma classe, elles ont

des vraies familles…
— Elle te manque vraiment, Henriette ?
— Des fois, oui.
— On dit pas « des fois », mais « parfois »,

chérie amour…
Zoé hocha la tête, mais ne se reprit pas. À quoi

pense-t-elle, se dit Joséphine en contemplant sa
fille. Sa mine s’était assombrie. Elle réfléchissait.
Toute sa figure s’était arrêtée sur une pensée
qu’elle creusait en silence, le menton dans les
mains, le front têtu. Joséphine suivait sur le visage
de sa fille la progression de sa réflexion,
respectant ce tête-à-tête avec elle-même. Ses yeux
fonçaient, s’éclaircissaient et ses sourcils se
tordaient, se relâchaient. Enfin, Zoé lança son
regard dans celui de sa mère et, la mine anxieuse,
demanda :



— Dis, m’man, tu trouves que je ressemble à un
homme ?

— Pas du tout ! Pourquoi dis-tu ça ?
— Je ne suis pas carrée d’épaules ?
— Mais non ! Quelle drôle d’idée !
— Parce que j’ai acheté Elle. Toutes les filles,

dans ma classe, elles le lisent…
— Et alors…
— On ne devrait jamais lire Elle. Elles sont

trop belles, les filles dans ce journal… Je serai
jamais comme elles.

Elle avait la bouche pleine et engloutissait sa
quatrième tartine.

— Moi, en tous les cas, je te trouve jolie et pas
carrée d’épaules.

— Mais toi, c’est normal, t’es ma mère. Les
mères trouvent toujours leur fille belle. Elle te
disait pas ça, Henriette ?

— Pas vraiment, non ! Elle me disait que j’étais
pas jolie, mais qu’en se concentrant bien, on
pouvait me trouver intéressante.

— Comment t’étais, petite ?
— Moche comme un pou qui louche !



— T’avais le zazazou ?
— Pas vraiment.
— Alors comment t’as fait pour plaire à papa ?
— On va dire qu’il a vu ma beauté

« intéressante ».
— Il a l’œil, papa, hein maman ? Tu crois qu’il

va revenir quand ?
— Aucune idée, mon amour… Tu as du travail à

faire pour lundi ?
Zoé fit oui de la tête.
— Tu le fais avant d’aller au cinéma parce que

après, tu n’auras pas la tête à travailler.
— Et on pourra se regarder un film toutes les

deux ce soir ?
— Deux films dans la même journée ?
— Oui, mais si on regarde un chef-d’œuvre, ce

n’est pas pareil, c’est de la culture générale. Plus
tard, moi, je serai metteur en scène. Je filmerai Les
Misérables…

— Mais qu’est-ce que tu as avec Les
Misérables, en ce moment, Zoé ?

— Je trouve ça trop beau, maman. Cosette, elle
me fait pleurer avec son seau et sa poupée… et



puis après, elle vit une belle histoire d’amour avec
Marius et tout s’arrange. Elle n’a plus jamais de
trous dans le cœur.

Et qu’est-ce qu’on fait quand l’amour creuse un
trou dans le cœur, un trou tellement gros qu’on
dirait un trou d’obus, tellement énorme qu’on
pourrait voir le ciel à travers ? se demandait
Joséphine en allant retrouver Luca. Qui pourra me
dire ce qu’il ressent pour moi ? Je n’ose pas lui
dire « je vous aime », j’ai peur que ce ne soit un
trop grand mot. Je sais bien que dans mes « je vous
aime », il y a un « m’aimez-vous ? », que je n’ose
pas prononcer de peur qu’il ne s’éloigne les mains
dans les poches de son duffle-coat. Une femme
amoureuse est-elle forcément une femme inquiète,
douloureuse ?

Il attendait près des barques. Assis sur un banc,
les mains dans les poches, les jambes allongées,
son grand nez l’entraînant vers le sol, une mèche
de cheveux bruns barrant son visage. Elle s’arrêta
et le regarda avant de l’aborder. Le malheur, c’est
que je ne sais pas être légère en amour. Je
voudrais me jeter au cou de celui que j’aime, mais



j’ai si peur de l’effrayer que je tends un visage
humble pour recevoir son baiser. Je l’aime à la
dérobée. Quand il lève les yeux sur moi, quand il
attrape mon regard, je me mets à l’unisson de son
humeur. Je deviens l’amoureuse qu’il veut que je
sois. Je m’enflamme à distance, me contrôle dès
qu’il s’approche. Vous ne savez pas ça, Luca
Giambelli, vous me croyez souris apeurée, mais si
vous pouviez poser la main sur l’amour qui bout en
moi vous seriez brûlé au troisième degré. Je me
plais à ce rôle : vous faire sourire, vous apaiser,
vous enchanter, je me travestis en douce et patiente
infirmière et prends les miettes que vous voulez
bien me donner pour les transformer en tartines
épaisses. Un an qu’on se voit et je n’en sais pas
plus sur vous que ce que vous m’avez murmuré
lors d’un premier rendez-vous. En amour, vous
ressemblez à un homme qui n’a pas d’appétit.

Il l’avait aperçue. Il se leva. L’embrassa sur la
joue en un léger baiser presque fraternel.
Joséphine se rétracta, sentant déjà la douleur floue
que ce baiser faisait naître. Je vais lui parler,
aujourd’hui, décida-t-elle avec la hardiesse des



grands timides. Je vais lui raconter mes malheurs.
Ça sert à quoi un amoureux si on doit lui cacher
ses peines et ses angoisses ?

— Ça va, Joséphine ?
— Ça pourrait aller mieux…
Allez, se dit-elle, courage, sois-toi même, parle-

lui, parle de l’agression, parle de la carte postale.
— J’ai passé deux jours épouvantables,

enchaîna-t-il. Mon frère a disparu vendredi après-
midi, le jour où je devais vous retrouver dans cette
brasserie que je n’aime pas et que vous aimez tant.

Il se tourna vers elle et esquissa un sourire
moqueur.

— Il avait rendez-vous chez le médecin qui le
soigne pour ses accès de violence et il n’est pas
venu. On l’a cherché partout, il n’a réapparu que
ce matin. Il était dans un sale état. J’ai craint le
pire. Je suis désolé de vous avoir posé un lapin.

Il avait pris la main de Joséphine et le contact
de sa longue main, chaude et sèche, la troubla. Elle
posa la joue sur la manche de son duffle-coat. Elle
s’y frotta comme pour dire ce n’est pas grave, je
vous pardonne.



— Je vous ai attendu et puis je suis allée dîner
avec Zoé. Je me suis dit que vous aviez dû avoir
un ennui avec… euh… avec Vittorio.

Cela lui semblait drôle d’appeler par son
prénom un homme qu’elle ne connaissait pas et qui
la détestait. Cela lui procurait le sentiment d’une
intimité truquée. Pourquoi me déteste-t-il ? Je ne
lui ai rien fait.

— Quand il est revenu chez lui, ce matin, je
l’attendais. J’ai passé toute la journée d’hier et
toute la nuit à l’attendre, assis sur son canapé. Il
m’a regardé comme s’il ne me connaissait pas. Il
était hagard. Il a foncé sous la douche et n’a pas
desserré les dents. Je l’ai convaincu de prendre un
somnifère et de dormir, il ne tenait pas debout.

Sa main étreignit la main de Joséphine comme
pour lui faire passer la détresse de ses deux jours
à attendre, à craindre le pire.

— Vittorio m’inquiète, je ne sais plus quoi
faire.

Deux femmes jeunes, minces, qui faisaient leur
jogging, s’arrêtèrent à leur hauteur. Essoufflées,
elles se tenaient les côtes et consultaient leur



montre pour calculer le temps qu’il leur restait à
cavaler. L’une d’elles déclara d’un ton saccadé :

— Alors je lui ai dit : mais qu’est-ce que tu
veux exactement ? Et il m’a dit, tu sais ce qu’il a
osé me dire, que tu arrêtes de me harceler ! Le
harceler, moi ? Je vais te dire un truc, je crois bien
que je vais arrêter. Je ne le supporte plus. Et puis
quoi encore ? Lui servir de geisha ? M’écraser ?
Lui faire de bons petits plats et ouvrir les jambes
quand il l’ordonne ? Plutôt vivre seule. Au moins,
j’aurai la paix et j’aurai moins de boulot !

La jeune femme serra les bras sur sa poitrine en
signe de résolution furieuse, ses longs yeux bruns
exaspérés grinçaient de colère. Sa copine
acquiesça en reniflant. Puis donna le signal de
reprise de la course.

Luca les regarda s’éloigner.
— Je ne suis pas le seul à avoir des problèmes !
C’est le moment de narrer tes infortunes, vas-y,

s’exhorta Joséphine.
— Moi aussi… J’ai des problèmes.
Luca leva un sourcil étonné.
— Il m’est arrivé une chose très désagréable et



une chose surprenante, déclara Jo d’un ton qu’elle
voulait badin. Je commence par laquelle ?

Un labrador noir se précipita devant eux et se
jeta à l’eau. Luca détourna son attention pour le
regarder plonger dans l’eau verdâtre du lac. L’eau
était si grasse qu’à la surface se dessinaient des
cercles irisés. La gueule ouverte, le chien haletait
en nageant. Son maître lui avait jeté une balle et il
pédalait pour l’attraper. Son pelage noir et luisant
accrochait des perles liquides, des gerbes d’eau
éclaboussaient son sillage ; les canards faisaient
de brusques écarts et se posaient un peu plus loin,
méfiants.

— Ces chiens sont incroyables ! s’exclama
Luca. Regardez !

L’animal revenait. Il s’ébroua en faisant gicler
l’eau et alla déposer la balle aux pieds de son
maître. Il agita la queue et aboya pour que le jeu
reprenne. Et comment j’enchaîne, moi ? se
demanda Joséphine, suivant des yeux la balle qui
repartait et le chien qui se jetait à l’eau.

— Vous me disiez, Joséphine ?
— Je disais qu’il m’est arrivé deux choses, une



violente et l’autre étrange.
Elle se forçait à sourire pour rendre sa narration

légère.
— J’ai reçu une carte d’Antoine… euh… vous

savez, mon mari…
— Mais je croyais qu’il était…
Il n’osait pas prononcer le mot et Joséphine le

lui souffla :
— Mort ?
— Oui. Vous m’aviez dit que…
— Je le croyais aussi.
— C’est étrange, en effet.
Joséphine attendit qu’il pose une question,

émette une hypothèse, crie son étonnement,
n’importe quoi qui permette de commenter cette
nouvelle, mais il se contenta de froncer les
sourcils et poursuivit :

— Et l’autre nouvelle, la violente ?
Quoi ? se dit Joséphine, je lui dis qu’un mort

rédige des cartes postales, achète un timbre, le
colle sur la carte, la glisse dans une boîte aux
lettres et il me dit : « Quoi d’autre ? » Ça lui paraît
normal. Les morts se relèvent la nuit pour rédiger



leur courrier. D’ailleurs, les morts ne sont pas
morts et font la queue à la poste, c’est pour cela
qu’il faut toujours attendre. Elle déglutit et lâcha
tout à trac :

— Et j’ai failli être assassinée !
— Assassinée, vous ? Joséphine ? C’est

impossible !
Et pourquoi pas ? Je ne ferais pas un beau

cadavre, peut-être ? Je n’ai pas la tête de
l’emploi ?

— Vendredi soir, en rentrant de notre rendez-
vous manqué, j’ai été poignardée en plein cœur.
Là !

Elle se frappa la poitrine pour accentuer le
tragique de sa phrase et se trouva ridicule. Elle
n’était pas crédible en victime de fait divers. Il
pense que je fais mon intéressante pour rivaliser
avec son frère.

— Ça ne tient pas debout, votre histoire ! Si
vous aviez été poignardée, vous seriez morte…

— J’ai été sauvée par une chaussure. La
chaussure d’Antoine…

Elle lui expliqua calmement ce qui s’était passé.



Il l’écouta en suivant un vol de pigeons.
— Vous l’avez dit à la police ?
— Non. Je ne voulais pas que Zoé l’apprenne.
Il la regarda, dubitatif.
— Enfin, Joséphine ! Si vous avez été agressée,

vous devez aller trouver la police !
— Comment ça « si » ? J’ai été agressée.
— Imaginez que cet homme s’en prenne à

quelqu’un d’autre, vous serez responsable ! Vous
aurez une mort sur la conscience.

Non seulement il ne la prenait pas dans ses bras
pour la rassurer, non seulement il ne lui disait pas
je suis là, je vais vous protéger, mais il la
culpabilisait et pensait à la prochaine victime. Elle
lui lança un regard désarmé, mais que fallait-il
pour l’émouvoir, cet homme-là ?

— Vous ne me croyez pas ?
— Mais si… Je vous crois. Je vous conseille

simplement d’aller déposer plainte contre X.
— Vous avez l’air bien renseigné !
— Avec mon frère, j’ai l’habitude des

commissariats. Je connais presque tous ceux de
Paris.



Elle le dévisagea, stupéfaite. Il était revenu à
son histoire à lui. Il avait effectué un petit détour
pour l’écouter puis avait refermé la boucle sur son
propre malheur. C’est lui, mon amoureux, mon
homme magnifique ? L’homme qui écrit un livre
sur les larmes, cite Jules Michelet : « larmes
précieuses, elles ont coulé en limpides légendes,
en merveilleux poèmes, et s’amoncelant vers le
ciel, se sont cristallisées en gigantesques
cathédrales qui montent vers le Seigneur ». Un
cœur sec, oui. Un raisin de Corinthe. Il lui passa le
bras sur l’épaule, l’attira vers lui et, d’une voix
douce et lasse, lui murmura :

— Joséphine, je ne peux pas gérer les
problèmes de tout le monde. Restons légers,
voulez-vous ? Je suis bien avec vous. Vous êtes
mon seul espace de gaieté, de rire, de tendresse.
Ne le saccageons pas. S’il vous plaît…

Joséphine opina d’un hochement de tête résigné.
Ils poursuivirent leur promenade autour du lac,

croisant d’autres joggers, d’autres chiens nageurs,
des enfants à bicyclette, des pères qui les
suivaient, le dos en équerre pour les maintenir en



selle, un géant noir au torse majestueux et trempé
de sueur qui courait à moitié nu. Elle songea à lui
demander : « Et de quoi vouliez-vous me parler
l’autre soir quand on avait rendez-vous à la
brasserie ? Ça avait l’air important », mais
renonça.

La main de Luca, sur son épaule, la caressait
avec, lui semblait-il, l’envie de s’échapper.

Ce jour-là, un petit morceau de son cœur se
détacha de Luca.

Le soir, Joséphine alla se réfugier sur son
balcon.

Quand elle s’était mise en quête d’un nouvel
appartement, sa première question à l’agent
immobilier, avant de connaître le prix,
l’ensoleillement, l’étage, le quartier, la station de
métro, l’état du toit et des gouttières, était
toujours : « Y a-t-il un balcon ? un vrai balcon où
je peux m’asseoir, allonger mes jambes et regarder
les étoiles. »

Son nouvel appartement possédait un balcon. Un
grand et beau balcon, avec une balustrade noire,



ventrue, cossue, qui dessinait des motifs en fer
forgé enchaînés comme les lettres d’une maîtresse
d’école au tableau.

Joséphine voulait un balcon pour parler aux
étoiles.

Parler à son père, Lucien Plissonnier, mort un
13 juillet alors qu’elle avait dix ans, que les
pétards éclataient que les gens dansaient sur des
estrades de bal, que les feux d’artifice
éclaboussaient le ciel et faisaient hurler les chiens
à la mort. Sa mère s’était remariée avec Marcel
Grobz qui s’était révélé un beau-père bon,
généreux, mais ne savait pas très bien comment se
placer entre sa femme revêche et les deux fillettes.
Alors il ne se plaçait pas. Il les aimait de loin
comme un touriste qui a son billet de retour dans la
poche.

C’est une habitude qu’elle avait prise quand elle
avait du vague à l’âme. Elle attendait qu’il fasse
nuit, s’enveloppait dans une couette, s’installait sur
le balcon et parlait aux étoiles.

Tout ce qu’ils ne s’étaient pas dit de son vivant,
ils se le disaient maintenant en passant par la Voie



lactée. Bien sûr, reconnaissait Joséphine, ce n’est
pas très rationnel, bien sûr on pourrait dire que je
suis folle, m’enfermer, me poser des pinces sur la
tête et envoyer de l’électricité, mais je m’en fiche.
Je sais qu’il est là, qu’il m’écoute et d’ailleurs, il
me fait des signes. On se met d’accord sur une
étoile, la toute petite au bout de la Grande Ourse,
et il la fait briller plus fort. Ou il l’éteint. Ça ne
marche pas à chaque fois, ce serait trop facile. Il
lui arrive de ne pas me donner de réponse. Mais,
quand je suis naufragée, il me lance une bouée.
Parfois aussi, il fait clignoter une ampoule dans la
salle de bains, un phare de vélo dans la rue ou un
réverbère. Il aime les luminaires.

Elle suivait toujours le même rituel. Elle se
posait dans un coin du balcon, pliait les jambes,
posait ses coudes sur les genoux, levait la tête vers
le ciel. D’abord, elle repérait la Grande Ourse,
puis la petite étoile au bout et se mettait à parler.
Chaque fois qu’elle prononçait ce tout petit mot
« papa », les yeux lui piquaient et quand elle
disait : « Papa ! Mon petit papa chéri », à tous les
coups, elle pleurait.



Ce soir-là, elle s’installa sur le balcon, scruta le
ciel, repéra la Grande Ourse, lui envoya un baiser,
chuchota papa, papa… j’ai du chagrin, un gros
chagrin qui m’empêche de respirer. D’abord
l’agression dans le parc, ensuite la carte postale
d’Antoine et puis tout à l’heure, la réaction de
Luca, sa froideur, son indifférence polie. Comment
fait-on avec les sentiments qui débordent ? Si on
les exprime mal, on fait tout à l’envers. Quand on a
des fleurs à offrir, on ne les donne pas la tête en
bas, les tiges en l’air, sinon l’autre ne voit que les
épines et se pique. Moi, je fais ça avec les
sentiments, je les offre à l’envers.

Elle fixait la petite étoile. Il lui semblait qu’elle
s’allumait, s’éteignait, s’allumait encore comme
pour dire vas-y, ma chérie, je t’écoute, parle.

Papa, ma vie est devenue un tourbillon. Et je me
noie.

Tu te souviens quand, petite, j’ai failli me noyer,
que tu me regardais sur le rivage sans pouvoir rien
faire parce que la mer était déchaînée et que tu ne
savais pas nager… Tu te souviens ?

La mer était calme quand on est parties, maman,



Iris et moi. Maman nageait en tête de son crawl
puissant, Iris suivait et moi, plus loin derrière,
j’essayais de ne pas me faire semer. Je devais
avoir sept ans. Et puis, d’un seul coup, le vent
s’est levé, des vagues de plus en plus fortes ont
déferlé, les courants nous ont entraînées, on
dérivait et tu n’étais plus qu’un tout petit point sur
la plage qui agitait les bras et s’affolait. On allait
mourir. C’est alors que maman a choisi de sauver
Iris. Elle ne pouvait pas nous sauver toutes les
deux, peut-être, mais elle a choisi Iris. Elle l’a
calée sous son bras, l’a remorquée jusqu’à la
plage, me laissant seule, buvant des bols et des
bols d’eau salée, me cognant aux vagues,
rebondissant comme un galet. Quand j’ai compris
qu’elle m’avait abandonnée, j’ai essayé de nager
jusqu’à elle, de l’agripper, elle s’est retournée en
criant laisse-moi, laisse-moi et elle m’a rejetée.
D’un coup d’épaule. Je ne sais plus comment j’ai
fait pour reprendre pied, pour me poser sur le
rivage, je ne sais plus, j’ai eu l’impression qu’une
main m’empoignait, me prenait par les cheveux et
me ramenait à terre.



Je sais que j’ai failli me noyer.
Aujourd’hui, c’est pareil. Les courants sont trop

forts, ils m’entraînent trop loin. Trop loin, trop
vite. Trop seule. Je suis triste, papa. Triste de
subir la colère d’Iris, la violence d’un inconnu, le
retour improbable de mon mari, l’indifférence de
Luca. C’est trop. Je ne suis pas assez costaud.

La petite étoile s’était éteinte.
Tu veux dire que je me plains pour rien, que ce

n’est pas grave ? Ce n’est pas juste. Tu le sais
bien.

Et comme si son père là-haut reconnaissait la
vertu accusée et se souvenait du crime ancien
déguisé, la petite étoile se remit à briller.

Ah ! tu te souviens. Tu n’as pas oublié. J’ai
survécu une fois, est-ce que je survivrai cette
fois ?

C’est la vie.
Elle a bon dos, la vie. Jamais, elle ne vous

octroie une longue période de repos, toujours elle
vous remet à l’ouvrage.

On n’est pas sur terre pour se tourner les
pouces.



Mais moi, je n’arrête pas. Je me démène comme
une enragée. Tout tient debout sur mes seules
épaules.

La vie m’a gâtée aussi ? Tu as raison.
La vie me gâtera encore ? Tu sais très bien que

je me fiche de l’argent, que je me fiche du succès,
que je préférerais un bel amour, un homme que je
vénérerais, que je chérirais, tu le sais. Toute seule,
je ne peux rien.

Il va arriver, il est là, pas loin.
Quand ? Quand ? Papa, dis-moi !
La petite étoile ne répondait plus.
Joséphine enfonça la tête entre ses genoux. Elle

écouta le vent, elle écouta la nuit. Un silence de
cloître l’enveloppa, elle s’y abrita. Elle imagina
un long couloir de couvent, des dalles inégales,
des piliers ronds en pierre blanche, un jardin
enserré comme une tache verte, une voûte cintrée
qui en appelle une autre et une autre et une autre.
Elle entendit les cloches légères qui sonnaient au
lointain, lançant leurs notes claires à intervalles
réguliers. Elle égrena dans sa main un rosaire,
récita des grâces et des prières qu’elle ne



connaissait pas. Les complies, les vêpres et les
matines, une liturgie qu’elle inventait et qui
remplaçait le bréviaire. Elle lâcha sa peur, ses
questions et ne pensa plus. Elle s’en remit au vent,
écouta la chanson que lui soufflait le bruissement
des branches, composa quelques notes, chantonna
en sourdine.

Une pensée traversa son esprit : si Luca n’a pas
trouvé ça grave, c’est peut-être parce que je ne
trouve pas ça grave, moi non plus.

Si Luca ne m’accorde pas plus d’attention, c’est
parce que je ne m’accorde pas d’attention.

Luca me traite comme je me traite moi-même.
Il n’a pas entendu le danger dans mes mots, ni la

peur dans ma voix, il n’a pas senti les coups de
couteau parce que je ne les ai pas sentis.

Je sais que ça m’est arrivé, mais je ne ressens
rien. On me poignarde, mais je ne cours pas porter
plainte, réclamer protection, vengeance ou
assistance. On me poignarde et je ne dis rien.

Ça glisse sur moi.
J’énonce un fait, les mots sont là, je les articule

à haute voix, mais l’émotion ne les colore pas.



Mes mots sont muets.
Il ne les entend pas. Il ne peut pas les entendre.

Ce sont les mots d’une morte, disparue depuis
longtemps.

Je suis cette morte qui décolore ses mots. Qui
décolore sa vie.

Depuis ce jour où ma mère a choisi de sauver
Iris.

Ce jour-là, elle m’a barrée de sa vie, elle m’a
barrée de la vie. C’était comme si elle me disait,
tu ne vaux pas la peine d’exister donc tu n’existes
plus.

Et moi, petite fille de sept ans, grelottant dans
l’eau glacée, je reste interloquée. Frappée de
stupeur par ce geste, le coude qui se relève et me
rejette dans la vague.

Je suis morte, ce jour-là. Je suis devenue une
morte qui porte le masque d’une vivante. J’agis,
sans jamais établir de lien entre ce que je fais et
moi. Je ne suis plus réelle. Je deviens virtuelle.

Tout glisse.
Quand je réussis à sortir de l’eau, que papa

m’emporte dans ses bras en traitant ma mère de



criminelle, je me dis elle ne pouvait pas faire
autrement, elle ne pouvait pas nous sauver toutes
les deux, elle a choisi Iris. Je ne me révolte pas. Je
trouve ça normal.

Tout glisse sur moi. Je ne revendique rien. Je ne
m’approprie rien.

Je suis reçue à l’agrégation de lettres, ah bon…
Je suis recrutée au CNRS, trois élus sur cent

vingt-trois candidats, ah bon…
Je me marie, je deviens une femme appliquée,

douce sur laquelle s’évapore l’amour distrait de
son mari.

Il me trompe ? C’est normal, il va mal. Mylène
l’apaise, le réconforte.

Je n’ai aucun droit, rien ne m’appartient puisque
je n’existe pas.

Mais je continue à faire comme si j’étais
vivante. Une, deux, une, deux. J’écris des articles,
je fais des conférences, je publie, je prépare une
thèse, je vais bientôt finir comme directeur de
recherche, j’aurai alors atteint le sommet de ma
carrière. Ah bon…

Ça ne résonne pas en moi, ça ne m’apporte



aucune joie.
Je deviens mère. Je mets au monde une fille,

puis une autre.
Alors je m’anime. Je retrouve l’enfant en moi.

La petite fille grelottante sur la plage. Je la prends
dans mes bras, je la berce, je lui baise le bout des
doigts, je lui raconte des histoires pour l’endormir,
je lui réchauffe son miel, je lui donne tout mon
temps, tout mon amour, toutes mes économies. Je
l’aime. Rien n’est assez beau pour la petite fille
morte à sept ans, que je réanime avec des soins,
des compresses, des baisers.

Ma sœur me demande d’écrire un livre qu’elle
signera. J’accepte.

Le livre devient un immense succès. Ah bon…
Je souffre d’en être dépossédée, mais je ne

proteste pas.
Quand ma fille Hortense va dire la vérité à la

télé, qu’elle me projette en pleine lumière, je
disparais, je ne veux pas qu’on me voie, je ne veux
pas qu’on me connaisse. Il n’y a rien à voir, rien à
connaître : je suis morte.

Rien ne peut me toucher puisque depuis ce jour-



là, dans la mer furieuse des Landes, j’ai cessé
d’exister.

Depuis ce jour-là, les choses m’arrivent, mais
ne s’impriment pas en moi.

Je suis morte. Je fais de la figuration dans ma
propre vie.

Elle releva la tête vers les étoiles. Il lui sembla
que la Voie lactée était illuminée, elle clignotait de
mille éclats nacrés.

Elle se dit qu’elle irait acheter des camélias
blancs. Elle aimait beaucoup les camélias blancs.

— Shirley ?
— Joséphine !
Dans la bouche de Shirley, son prénom

résonnait telle une sonnerie de clairon. Elle prenait
appui sur la première syllabe, s’élevait dans les
airs et dessinait des arabesques de sons :
Joooséphiiine ! Il fallait alors se mettre à l’unisson
de peur de subir un interrogatoire en règle :
« Qu’est-ce que tu as ? Ça va pas ? tu n’as pas le
moral ? Tu me caches quelque chose… »

— Shiiiirley ! Tu me manques ! Reviens vivre à



Paris, je t’en supplie. J’ai un grand appartement
maintenant, je peux te loger, toi et ta suite.

— Je n’ai pas de page enamouré, en ce moment.
J’ai bouclé la ceinture de chasteté. Abstinence est
ma volupté !

— Alors viens…
— Il n’est pas impossible, en effet, que je

débarque un de ces jours, que je fasse un petit tour
chez les arrogantes grenouilles.

— Pas un tour, une occupation, une bonne guerre
de Cent Ans !

Shirley éclata de rire. Le rire de Shirley ! Il
posait du papier peint sur les murs, accrochait des
rideaux, des tableaux, emplissait toute la pièce.

— Tu viens quand ? demanda Joséphine.
— À Noël… Avec Hortense et Gary.
— Mais tu resteras un peu ? La vie n’est plus

pareille sans toi.
— Dis donc, c’est une déclaration d’amour ça.
— Les déclarations d’amour et d’amitié se

ressemblent.
— Alors… comment tu te débrouilles dans ton

nouvel appartement ?



— J’ai l’impression d’être invitée chez moi. Je
m’assieds du bout des fesses sur les canapés, je
frappe avant d’entrer dans le salon et je reste dans
la cuisine, c’est la pièce où je me sens le mieux.

— Ça ne m’étonne pas de toi !
— J’ai choisi cet appartement pour faire plaisir

à Hortense et elle est partie vivre à Londres…
Elle lâcha un gros soupir qui signifiait, c’est

toujours comme ça avec Hortense. On dépose son
offrande devant une porte close.

— Zoé est comme moi. On se sent étrangères,
ici. C’est comme si on avait changé de pays. Les
gens sont froids, distants, pincés. Ils portent des
costumes croisés et des noms composés. Il n’y a
que la concierge qui a l’air vivante. Elle s’appelle
Iphigénie, elle change de couleur de cheveux tous
les mois, passe du rouge iroquois au bleu glacier,
je ne la reconnais jamais, mais son sourire est vrai
quand elle m’apporte le courrier.

— Iphigénie ! Elle va mal finir, celle-là !
Immolée par son père ou son mari…

— Elle vit dans la loge avec ses deux enfants,
un garçon de cinq ans et une fille de sept ans. Elle



sort les poubelles tous les matins à six heures et
demie.

— Laisse-moi deviner : elle va devenir ta
copine… Je te connais.

Ce n’est pas impossible, se dit Joséphine. Elle
chante en faisant le ménage dans les escaliers,
danse avec le tuyau de l’aspirateur, fait éclater des
bulles géantes de Malabar qui lui recouvrent le
visage. La seule fois où Joséphine avait frappé à la
porte de la loge, Iphigénie lui avait ouvert,
déguisée en cow-boy.

— J’ai essayé de t’appeler samedi et dimanche,
ça ne répondait pas.

— J’étais partie à la campagne, dans le Sussex,
chez des amis. De toute façon, j’allais t’appeler.
Comment va la vie ?

Joséphine murmura ça pourrait aller mieux…
puis elle raconta tout en détail. Shirley lâcha
plusieurs « oh ! shit ! Joooséphiiine ! » pour
marquer sa stupeur, son effroi, demanda des
détails, réfléchit, puis décida de prendre les
problèmes un par un.

— Commençons par le mystérieux tueur. Luca a



raison, tu dois aller parler aux flics. C’est vrai
qu’il peut recommencer ! Imagine qu’il tue une
femme sous tes fenêtres…

Joséphine opina.
— Essaie de te souvenir de tout quand tu feras

ta déposition. Parfois, c’est un détail qui les met
sur la piste.

— Il avait des semelles lisses.
— Ses semelles de chaussures ? Tu les as

vues ?
— Oui. Des semelles lisses et propres comme si

les chaussures sortaient de la boîte. Des belles
chaussures, tu sais, genre Weston ou Church.

— Ah…, fit Shirley. Ce n’est pas un voyou de
banlieue s’il roule en Church. Et puis, c’est pas
bon pour l’enquête.

— Pourquoi ?
— Parce qu’on n’apprend rien de semelles

lisses. Ni le poids ni la taille de la personne. Ni
ses derniers trajets. Alors qu’une bonne semelle
usée livre des renseignements précieux. Tu as une
idée de son âge ?

— Non. Il était vigoureux, ça, c’est sûr. Ah si !



Il avait une voix nasillarde quand il débitait ses
obscénités. Une voix qui partait du nez. Je me
souviens très bien. Il parlait comme ça…

Elle se mit à nasiller en répétant les propos de
l’homme.

— Et puis il sentait bon. Je veux dire, il ne
sentait pas la sueur ou les pieds.

— Ce qui indique qu’il a fait ça de sang-froid,
sans paniquer. Il a préparé son acte, l’a pensé. L’a
mis en scène. Il doit éprouver un sentiment de
revanche, de vengeance. Il répare un tort qui lui a
été fait. J’ai appris ça quand j’étais dans le
renseignement. Tu dis donc qu’il n’y a pas eu de
décharge d’humeur aqueuse ?

Le terme, s’il étonna Joséphine, ne la surprit
pas. Le passé de Shirley, sa connaissance d’un
univers de violence revenait dans ces simples mots
« décharge d’humeur aqueuse ». Shirley, pour
cacher le secret de sa naissance, avait été, un
temps, engagée dans les services secrets de Sa
Gracieuse Majesté. Elle avait suivi une formation
de garde du corps, avait appris à se battre, à se
défendre, à lire sur les visages les moindres



intentions, les moindres pulsions. Elle avait
fréquenté des hommes prêts à tout, déjoué des
complots, appris à pénétrer des esprits criminels.
Joséphine admirait son sang-froid. Chacun de nous
peut basculer dans le crime, l’étonnant, ce n’est
pas que ça arrive, c’est plutôt que ça n’arrive pas
plus souvent, avait-elle l’habitude de répondre
quand Joséphine l’interrogeait.

— Ça ne peut donc pas être Antoine, conclut Jo.
— Tu y as pensé ?
— Après… après avoir reçu la carte postale. Je

n’ai pas beaucoup dormi et je me suis dit que
c’était peut-être lui… J’ai honte, mais oui…

— Antoine transpirait abondamment si j’ai
bonne mémoire, n’est-ce pas ?

— Oui. Il ruisselait de peur à l’approche de
l’épreuve. Il avait l’air d’être passé sous un jet.

— Donc ce n’est pas lui. À moins qu’il ait
changé… Mais tu y as pensé, tout de même.

— Oh ! j’ai honte…
— Je te comprends, sa réapparition, en effet, est

bizarre. Soit il a écrit cette carte et a demandé
qu’on la poste après sa mort, soit il est vivant et



rôde près de chez toi. Connaissant ton mari et son
sens de la mise en scène, on peut tout imaginer. Il
se racontait tellement d’histoires. Il se voulait
tellement grand, tellement important ! Il a peut-être
voulu prolonger sa mort comme ces acteurs cabots
qui mettent des heures à mourir sur scène,
rallongeant leur tirade pour voler la vedette aux
autres.

— Tu es méchante, Shirley.
— Pour les gens comme lui c’est vexant de

mourir, d’une seconde à l’autre tu trépasses, on
t’oublie, on te met dans un trou et tu n’es plus
personne.

Elle était lancée et Joséphine ne pouvait plus
l’arrêter.

— En envoyant cette carte, Antoine se paie une
tranche de vie supplémentaire, il vous empêche de
l’oublier et on parle de lui.

— C’est sûr que ça m’a fait un choc… mais
c’est cruel pour Zoé. Elle y croit dur comme fer,
elle.

— Il s’en fiche pas mal ! Il est trop égoïste. Je
n’ai jamais eu beaucoup d’estime pour ton mari.



— Arrête ! Il est mort !
— J’espère bien. Manquerait plus qu’il vienne

faire le planton devant votre porte !
Joséphine entendit le bruit d’une bouilloire qui

sifflait. Shirley dut couper le gaz car le sifflement
mourut dans un soupir aigu. Tea time . Joséphine
imagina Shirley, dans sa cuisine, le combiné
coincé sur l’épaule, versant l’eau presque
bouillante sur les feuilles odorantes. Elle
possédait un assortiment de thés enfermés dans des
boîtes en métal coloré qui, lorsqu’on en soulevait
le couvercle, délivraient des odeurs enivrantes.
Thé vert, thé rouge, thé noir, thé blanc, Prince Igor,
Tsar Alexandre, Marco Polo. Trois minutes et
demie d’infusion, puis Shirley enlevait les feuilles
de la théière. Elle surveillait le temps de pause
avec minutie.

— Quant à l’indifférence de Luca, que veux-tu
que je te dise ? poursuivit Shirley passant d’un
sujet à l’autre sans se laisser distraire. Il est
comme ça depuis le début et tu l’entretiens dans
cette distance affectueuse. Tu l’as posé sur un
piédestal, tu lui balances myrrhe et encens et te



prosternes à ses pieds. Tu as toujours fait ça avec
les hommes, tu t’excuses de respirer, tu les
remercies de baisser les yeux sur toi.

— Je crois que j’aime pas qu’on m’aime…
— … et pourtant ? Allez, Jo, allez…
— … et pourtant j’ai l’impression d’être en

permanence la gueule grande ouverte, affamée
d’amour.

— Il faudrait te soigner !
— Justement… J’ai décidé de me soigner.
Joséphine raconta ce qu’elle venait de

comprendre en regardant les étoiles et en parlant à
la Grande Ourse.

— Parce que tu parles toujours aux étoiles !
— Oui.
— Remarque, ça vaut une thérapie et c’est

gratuit.
— Je suis sûre que de là-haut, il m’entend et il

me répond.
— Si tu le crois… Moi, je n’ai pas besoin de

me hisser dans les étoiles pour t’affirmer que ta
mère est une criminelle et toi, une pauvre pomme
qui se laisse marcher dessus depuis sa naissance.



— Je sais, je viens juste de le comprendre. À
quarante-trois ans… Je vais aller au commissariat.
Tu as raison. C’est si bon de te parler, Shirley.
Tout s’éclaire quand je te parle.

— C’est toujours plus simple de voir les choses
de l’extérieur, quand on n’est pas concernée. Et
l’écriture, ça avance ?

— Pas vraiment. Je tourne en rond. Je cherche
un sujet pour un roman et je ne trouve pas. Je
commence mille histoires le jour qui
s’évanouissent la nuit. J’ai eu l’idée d’Une si
humble reine en parlant avec toi, tu te souviens ?
On était dans ma cuisine à Courbevoie. Il faudrait
que tu reviennes me tenir la main…

— Fais-toi confiance.
— C’est pas mon fort, la confiance en moi…
— Tu n’es pas pressée.
— Je n’aime pas ne rien faire de mes journées.
— Va au cinéma, promène-toi, regarde les gens

aux terrasses des cafés. Laisse ton imagination
vagabonder et, un jour, sans que tu saches
pourquoi, tu auras l’idée d’une histoire.

— L’histoire d’un homme qui poignarde les



femmes seules dans les parcs, la nuit, et d’un mari
qu’on croyait mort et qui envoie des cartes
postales !

— Pourquoi pas ?
— Non ! J’ai envie d’oublier tout ça. Je vais me

remettre à mon HDR.
— À ton quoi ?
— HDR, habilitation à diriger les recherches.
— Et ça consiste en quoi, cette… chose ?
— C’est un ensemble de publications

comprenant une thèse, et tous les travaux réalisés
sous forme d’articles, de conférences que tu
présentes devant un jury. Ça constitue un gros
pavé. J’en ai déjà à peu près dix-sept kilos !

— Et ça sert à quoi ?
— À être intégré à l’école doctorale d’une

université. À avoir une chaire…
— Et gagner plein de sous !
— Non ! Les universitaires ne sont pas attirés

par l’argent. Ils le méprisent. C’est le
couronnement d’une carrière. On devient une
sommité, on vous parle avec respect, on vient vous
consulter du monde entier. Tout ce dont j’ai besoin



pour restaurer mon image.
— Joséphine, tu es épatante !
— Attends, je n’en suis pas là ! J’ai encore

deux, trois ans de dur labeur avant de pouvoir me
présenter à la soutenance.

Et ça, c’est une autre paire de manches. Il s’agit
de défendre son travail devant un jury, des hommes
grognons et machistes la plupart du temps. Le
dossier est épluché en détail et, à la première
faute, ils vous éjectent. Ce jour-là, il est
recommandé de porter une jupe qui godaille, des
sandales, d’avoir les jambes tressées de poils et le
dessous de bras en barbe de poireau.

Comme si elle avait suivi le cours secret de ses
pensées, Shirley s’exclama :

— Jo, tu es maso !
— Je sais, j’ai aussi décidé de travailler là-

dessus et d’apprendre à me défendre ! J’ai pris
plein de bonnes résolutions en parlant aux étoiles !

— La Voie lactée t’a tapé sur le ciboulot ! Et ta
vie amoureuse, dans ce tumulte de matière grise, tu
la mets où ?

Joséphine s’empourpra.



— Quand j’ai fini de compulser mes grimoires
et que j’ai couché Zoé…

— C’est bien ce que je pensais : mince comme
du papier à cigarettes !

— Tout le monde ne peut pas s’envoyer en l’air
avec un homme en noir !

— Touché !
— Qu’est-ce qu’il devient l’homme en noir ?
— Je n’arrive pas à l’oublier. C’est terrible.

J’ai décidé de ne plus le voir, mon cœur ne veut
plus, ma tête refuse, mais chaque pore de ma peau
hurle au manque. Jo, tu sais quoi ? L’amour ça naît
dans le cœur mais ça vit sous la peau. Et lui, il est
tapi sous ma peau. En embuscade. Oh, Jo ! Si tu
savais comme il me manque…

Parfois, se souvint Shirley, il me pinçait
l’intérieur de la cuisse, ça me faisait un bleu,
j’aimais cette douleur, j’aimais cette couleur que
je gardais comme une trace de lui, une preuve de
ces instants où j’aurais pu accepter de mourir
parce que je savais que ce qui suivrait ne pourrait
être que du fade, du rien du tout, de la respiration
artificielle. Je pensais à lui en regardant le bleu, je



le caressais, je le chérissais, je ne te dirai pas tout
ça, petite Jo…

— Et tu fais quoi pour ne plus y penser ?
demanda Joséphine.

— Je serre les dents… Et j’ai monté une
association qui lutte contre l’obésité. Je vais dans
les écoles et j’apprends aux enfants à se nourrir.
On est en train de fabriquer une société d’obèses.

— Aucune de mes deux filles n’est concernée.
— Forcément… tu leur concoctes des bons

petits plats équilibrés depuis qu’elles sont bébés.
À ce propos, ta fille et mon fils ne se quittent plus.

— Hortense et Gary ? Tu veux dire qu’ils sont
amoureux ?

— Je ne sais pas, mais ils se voient beaucoup.
— On les interrogera quand ils viendront à

Paris.
— J’ai vu Philippe aussi. L’autre jour, à la Tate.

Il était en arrêt devant un tableau rouge et noir de
Rothko.

— Seul ? demanda Joséphine, étonnée de sentir
son cœur s’emballer.

— Euh… Non. Il était avec une jeune femme



blonde. Il me l’a présentée comme une experte en
tableaux qui l’aide à acheter des œuvres d’art. Il
se constitue une collection. Il a beaucoup de temps
libre depuis qu’il s’est éloigné du monde des
affaires…

— Elle est comment l’experte ?
— Pas mal.
— Si tu n’étais pas mon amie, tu irais jusqu’à

dire qu’elle est même…
— Pas mal du tout. Tu devrais venir à Londres,

Jo. Il est séduisant, riche, beau, oisif. Pour le
moment, il vit seul avec son fils, c’est une proie
parfaite pour les louves affamées.

— Je ne peux pas, tu le sais bien.
— Iris ?
Joséphine se mordit les lèvres sans répondre.
— Tu sais, l’homme en noir… Quand on se

retrouvait à l’hôtel, quand il m’attendait dans la
chambre au sixième étage, allongé sur le lit… Je
ne pouvais pas attendre l’ascenseur. J’avalais les
escaliers à toute allure, j’enfonçais la porte, je me
jetais contre lui.

— Moi, tu sais, je suis plutôt tortue dans mes



transports.
Shirley soupira bruyamment.
— Faudrait peut-être changer, Jo.
— Me transformer en Amazone ? Je tomberais

de cheval au premier temps de trot !
— Tu tomberais une fois et puis tu remonterais

en selle.
— Tu crois que je n’ai jamais été amoureuse,

vraiment amoureuse ?
— Je crois que tu as encore beaucoup de choses

à découvrir et c’est tant mieux. La vie n’a pas fini
de t’étonner !

Joséphine songea, si je mettais autant de soin à
apprendre la vie que j’en mets à travailler sur ma
thèse, je serais peut-être plus délurée.

Son regard fit le tour de sa cuisine. On dirait un
laboratoire tellement elle est propre et blanche. Je
vais aller au marché acheter des guirlandes d’ail et
d’oignons, des poivrons verts et rouges, des
pommes jaunes, des paniers, des ustensiles en
bois, des torchons, des serviettes, coller des
photos et des calendriers, inonder les murs de vie.
Parler avec Shirley l’apaisait, lui donnait envie



d’accrocher des lampions partout. Shirley était
plus que sa meilleure amie. C’était celle à qui elle
pouvait tout dire sans que ça porte à conséquence
ni être prise en otage.

— Viens vite, souffla-t-elle dans l’appareil
avant de raccrocher. J’ai besoin de toi.

Le lendemain matin, Joséphine se rendit au
commissariat de police de son quartier. Après une
longue attente dans un couloir qui sentait le produit
de nettoyage à la cerise, elle fut introduite dans un
bureau étroit, sans fenêtre, éclairé par un
plafonnier jaunâtre qui donnait un air d’aquarium à
la pièce.

Elle exposa les faits à l’officier de police.
C’était une femme, jeune, les cheveux châtains
tirés en arrière, les lèvres minces, le nez aquilin.
Elle portait un chemisier bleu pâle, un treillis bleu
marine, une petite boucle dorée à l’oreille gauche.
La plaque sur son bureau donnait son nom :
GALLOIS. Elle lui fit décliner ses nom, prénom,
adresse. La raison de sa présence dans les locaux
de la police. Elle l’écouta sans qu’un muscle de



son visage bouge. S’étonna que Joséphine ait
attendu tout ce temps pour déclarer l’agression.
Elle avait l’air de trouver cela louche. Proposa à
Joséphine de voir un médecin. Joséphine déclina.
Elle lui demanda une description de l’individu, si
elle avait noté un détail qui pourrait aider
l’enquête. Joséphine mentionna les semelles lisses
et propres, la voix nasillarde, l’absence de
sudation. L’officier de police leva un sourcil,
surprise par ce détail, puis continua à taper sa
déposition. Elle lui fit préciser si quelqu’un avait
une raison de lui en vouloir, s’il y avait eu vol ou
viol. Elle parlait d’une voix mécanique, sans
aucune émotion. Elle énonçait des faits.

Joséphine eut envie de pleurer.
C’est quoi ce monde où la violence est devenue

si banale qu’on ne relève plus la tête de son
clavier pour s’émouvoir, partager ? se demanda-t-
elle en retrouvant le bruit de la rue et la lumière du
jour.

Elle resta immobile à contempler les voitures
qui s’alignaient en une longue file impatiente. Un
camion bloquait la rue. Le chauffeur prenait tout



son temps pour décharger sa cargaison, portant les
cartons un à un sans se presser, considérant la rue
embouteillée d’un air satisfait. Une femme aux
lèvres hurlantes de rouge passa la tête par la vitre
de sa voiture et explosa : « C’est quoi ce bordel ?
Merde ! Ça va durer longtemps ? » Elle cracha sa
cigarette et enfonça le klaxon de ses deux paumes
de main.

Joséphine sourit tristement et repartit en se
bouchant les oreilles pour ne pas entendre le
concert de protestations.

Hortense enjamba la pile de vêtements posés à
même le sol du salon de l’appartement qu’elle
partageait avec sa colocataire, une Française
anémique et blafarde qui écrasait ses cigarettes au
hasard, multipliant les trous partout sans le
moindre regret. Jean, string, collant, tee-shirt, col
roulé, veste, elle s’était déshabillée sur place et
avait tout laissé choir.

Elle s’appelait Agathe, suivait des cours dans la
même école qu’Hortense, mais ne montrait pas le
même entrain à travailler ou à ranger



l’appartement. Elle se levait quand elle entendait
le réveil, sinon elle restait au lit et attrapait le
cours suivant. La vaisselle s’empilait dans l’évier
du coin cuisine, le linge sale de plusieurs jours
recouvrait ce qui, autrefois, avait dû ressembler à
des canapés, la télé restait allumée en permanence
et des cadavres de bouteilles vides jonchaient la
table basse en verre au milieu des magazines
découpés, des croûtes de pizzas sèches et des
vieux mégots de joints brunâtres qui débordaient
des cendriers.

— Agathe ! hurla Hortense.
Et comme Agathe demeurait enfouie sous les

draps, dans sa chambre, Hortense entama un
réquisitoire violent contre le laisser-aller de sa
colocataire, le ponctuant de coups de pied dans la
porte de sa chambre.

— Ça peut plus durer ! T’es dégueulasse ! Tu
fous le bordel dans ta chambre, mais pas dans les
parties communes ! Je viens de passer une heure à
nettoyer la salle de bains, y a des touffes de
cheveux partout, tout est bouché, les tubes de
dentifrice coulent, un vieux Tampax traîne dans le



lavabo, mais t’as été élevée où ? Tu vis pas seule
ici ! Je te préviens, je vais chercher un autre
appartement. J’en peux plus !

Le pire, songea Hortense, c’est que je ne peux
pas partir. Le bail est à nos deux noms, deux mois
de loyer versés à l’avance et puis j’irais où ? Elle
le sait pertinemment cette bordélique, bonne à rien
qu’à s’affamer pour rentrer dans ses jeans et
tortiller du cul devant des vieux qui bavent en
regardant danser son arrière-train.

Elle contempla le dessus de la table basse,
dégoûtée, alla chercher un sac-poubelle et y
enfouit tout ce qui traînait sur et sous la table. Elle
se boucha le nez, referma le sac et le balança sur
le palier en attendant de le descendre. Ça la ferait
peut-être réagir de devoir repêcher son jean parmi
les ordures. Même pas sûr, maugréa-t-elle, elle
s’en achètera un autre avec l’argent d’un de ses
vieux baveux à tête de mafieux qui fument le cigare
dans le salon pendant que l’anémique colle ses
faux cils dans la salle de bains. Mais où va-t-elle
les chercher ? Rien qu’à les voir se pointer dans
leur manteau en poil de chameau au col relevé, on



a envie de prendre ses jambes à son cou et de se
réfugier dans un terrier. Ils me collent l’angoisse
tous ces types qui défilent, le soir. Elle va finir
dans un bordel au Caire, si ça continue.

— Tu m’entends, pétasse ?
Elle tendit l’oreille. Agathe ne broncha pas.
Elle enfila des gants en caoutchouc, prit une

éponge, du Domestos, un produit qui se vantait de
tuer tous les germes, d’effacer toutes les taches,
entreprit de récurer l’appartement. Gary passait la
chercher dans une heure, il était hors de question
qu’il mette un pied dans cette porcherie.

Les longs poils emmêlés de la moquette
retenaient des morceaux de chips, des Bics, des
pinces à cheveux, des vieux Kleenex, des
Smarties. L’aspirateur eut un hoquet, mais avala un
peigne sans s’étrangler. Hortense eut une moue
satisfaite : au moins un truc qui marchait. Quand
j’aurai de l’argent, je prendrai un appartement
toute seule, marmonna-t-elle en essayant de
décoller un vieux chewing-gum pris dans les poils
de la moquette. Quand j’aurai de l’argent, j’aurai
une femme de ménage, quand j’aurai de l’argent…



Tu n’as pas d’argent, alors ferme-la et nettoie,
gronda-t-elle tout bas.

C’est sa mère qui payait l’appartement, l’école,
le gaz, l’électricité, la council tax, les fringues, le
téléphone et le sandwich de midi dans le parc. En
fait, sa mère payait tout. Et rien n’était gratuit à
Londres. Deux livres le Tropicana du matin, dix
livres le sandwich du déjeuner, mille deux cents
livres pour un appartement de deux chambres avec
salon. Dans un beau quartier, certes. Notting Hill,
Royal Borough of Chelsea & Kensington. Les
parents d’Agathe devaient avoir de l’argent ou
alors c’était les vieux en poil de chameau qui
l’entretenaient. Elle n’arrivait pas à savoir. Elle
sentit l’odeur du produit de nettoyage et grimaça.
Je vais puer le Domestos. Ce truc-là, ça passe à
travers les gants.

Elle se retourna vers la chambre d’Agathe et
balança un nouveau coup de pied dans la porte.

— Suis pas ta boniche ! Va falloir que tu te
mettes ça dans la tête !

— Too bad ! répondit l’autre. Et trop tard. J’ai
été élevée avec des boniches, j’en avais deux à la



maison, ça te cloue le bec, pauvresse !
Hortense contempla la porte close, stupéfaite.

Pauvresse ! Elle avait osé l’appeler pauvresse !
Mais qu’est-ce qui m’a pris de la choisir, elle,

entre toutes les autres ? J’avais de la colle dans les
yeux, ce jour-là. C’est à cause de son air. Elle
avait l’air d’avoir l’air. Hautaine, sûre d’elle,
pressée, ripolinée Prada-Vuitton-Hermès. Elle
visait les beaux quartiers et l’appartement vaste.
Affichait les moyens et l’assurance d’une fille
délurée. Lui avait juste demandé : « T’habites où à
Paris ? » pour savoir si elle était fréquentable.
Hortense avait répondu « La Muette », l’autre avait
laissé tomber : « OK, tu feras l’affaire. » Comme si
elle lui faisait l’aumône. Bingo, j’ai ferré le
turbot ! avait pensé Hortense. Elle s’était dit qu’en
se mettant dans son sillage, elle profiterait de son
argent, de ses relations. Le seul truc qu’elle m’a
apporté, c’est de pouvoir entrer au Cuckoo Club
sans faire la queue. Tu parles d’un avantage !
Quelle gourde j’ai été ! Je me suis laissé bluffer
comme une provinciale qui débarque dans la
capitale avec deux nattes dans le dos et un tablier à



carreaux.
Gary vivait dans un grand appartement, sur

Green Park, juste derrière Buckingham Palace,
mais il avait été clair : il ne voulait pas le
partager. « Cent cinquante mètres carrés, rien que
pour toi, c’est injuste », rageait Hortense. – Peut-
être, mais c’est comme ça. J’ai besoin de silence,
d’espace, besoin de lire, d’écouter ma musique, de
penser, de marcher en long, en large et en paix, je
ne veux pas que tu me houspilles et, que tu le
veuilles ou non, Hortense, tu prends de la
place. – Mais je me ferai toute petite, je resterai
dans ma chambre ! – Non, avait conclu Gary.
N’insiste pas ou tu vas ressembler à ces filles que
je déteste, qui geignent et qui harcèlent. »

Hortense s’était arrêtée net. Il était hors de
question qu’elle ressemblât à qui que ce soit, elle
était unique et travaillait dur pour le rester. Il était
hors de question aussi qu’elle perde l’amitié de
Gary. Ce garçon était sûrement le célibataire de
son âge le plus convoité de Londres. Du sang royal
coulait dans ses veines, personne n’était censé le
savoir, mais elle, elle le savait. Elle avait entendu



sa mère parler avec Shirley. Et patati et patata, to
make a long story short, Gary était le petit-fils de
la reine. Sa mamie habitait Buckingham. Il y entrait
les mains dans les poches et ne s’y perdait jamais.
Il recevait des invitations pour des soirées, des
ouvertures de boîtes, des expositions, des
brunches, des lunches, des dîners. Les cartons
s’entassaient sur la table de l’entrée, il les
brassait, distrait. Il portait toujours le même col
roulé noir, la même veste informe, le même
pantalon qui godaillait sur des pompes infâmes. Il
se moquait de son look. Il se moquait de ses
cheveux noirs, de ses grands yeux verts, de tous les
détails qu’elle soulignait pour le mettre en valeur.
Il détestait sortir pour se montrer. Elle devait le
supplier pour qu’il accepte et l’emmène avec lui.

— C’est pour mes relations, Gary, on n’est
personne sans relations et toi, tu connais tout le
monde à Londres.

— Erreur, grossière erreur ! Ma mère connaît
tout le monde, pas moi. Moi, je dois faire mes
preuves et vois-tu, j’ai aucune envie de faire mes
preuves. J’ai dix-neuf ans, je suis ce que je suis,



j’essaie de m’améliorer, c’est du boulot. Je vis
comme je l’entends et j’aime ça. Et c’est pas toi
qui vas me faire changer, sorry !

— Mais tu n’as qu’à apparaître et les preuves
sont faites, trépignait Hortense, énervée par le
manque de frivolité de Gary. Ça te coûte rien et ça
peut me rapporter gros ! Ne sois pas égoïste. Pense
à moi !

— No way.
Il n’en démordait pas. Elle avait beau le tancer,

le relancer, il l’ignorait et remettait ses écouteurs
sur les oreilles. Il voulait être musicien, poète ou
philosophe. Prenait des cours de piano, de philo,
de théâtre, de littérature. Regardait des vieux films
en mangeant des chips écologiques, écrivait ses
pensées sur des cahiers quadrillés et s’entraînait à
imiter la démarche saccadée des écureuils dans
Hyde Park. Il lui arrivait parfois de bondir dans le
grand salon, les bras en crochets et les dents en
avant.

— Gary ! T’es ridicule !
— Je suis un écureuil magnifique ! Le roi des

écureuils au pelage étincelant !



Il imitait l’écureuil, récitait des tirades d’Oscar
Wilde ou de Chateaubriand, des dialogues de
Scarface ou des Enfants du paradis. « Si les
riches souhaitaient tous être aimés, que resterait-il
aux pauvres ? » Il se renversait dans un fauteuil qui
avait appartenu à George V et méditait la beauté de
la phrase en se tenant le menton.

Il était, elle devait le reconnaître, charmant,
brillant, original.

Il refusait la société de consommation. Tolérait
le portable, mais ignorait les gadgets à la mode.
Quand il s’achetait des vêtements, il les prenait à
la pièce. Même si les chemises étaient en
promotion, deux pour le prix d’une.

— Mais prends la deuxième, c’est gratos !
insistait Hortense.

— Je n’ai qu’un torse, Hortense !
En plus, rumina-t-elle en reniflant ses gants, il

est beau. Grand, beau, riche, royal, le tout dans
cent cinquante mètres carrés sur Green Park.
Aucun effort à faire. C’est injuste.

Elle passa l’aspirateur sur les accoudoirs d’un
vieux fauteuil club en cuir et songea, bien sûr, il y



en a d’autres qui me courent après, mais ils sont
moches. Ou petits. Je déteste les hommes petits.
C’est la race la plus méchante, la plus aigrie, la
plus rancunière qui existe. Un homme petit est un
homme méchant. Il ne pardonne pas au monde sa
petite taille. Gary peut être flegmatique,
insouciant : il est magnifique. Et il n’a pas à se
soucier de la triste réalité. Il en est dispensé. C’est
ce que j’aime dans l’argent, d’ailleurs : il vous
dispense de la réalité.

Quand j’aurai de l’argent, je serai dispensée de
réalité.

Elle se pencha par-dessus l’aspirateur et n’en
crut pas ses yeux. Il y avait des bêtes dans les
poils de la moquette. Une colonie grouillante de
cafards. Elle écarta les poils, plaqua le tuyau de
l’aspirateur sur les insectes et imagina leur mort
horrible. Bien fait ! Et après, je foutrai le feu au
sac pour être sûre qu’ils sont crevés. Elle les
imagina crépitant dans les flammes, leurs pattes
tordues, leur carapace fondue, leurs poumons
asphyxiés. Cette pensée lui arracha un sourire et
elle poursuivit son nettoyage avec délectation.



J’aspirerais bien Agathe avec les cafards. Ou je
l’étranglerais lentement avec les collants qu’elle
laisse traîner. Elle suffoquerait, sa langue sortirait,
grotesque et démesurée, elle deviendrait violette,
elle se tordrait, elle supplierait…

— Ma chère Hortense, lui avait dit Gary un jour
qu’ils descendaient Oxford Street, tu devrais aller
te faire psychanalyser, tu es un monstre.

— Parce que je dis ce que je pense ?
— Parce que tu oses penser ce que tu penses !
— Hors de question, je perdrais ma créativité.

Je ne veux pas devenir normale, je veux être une
névrosée géniale comme Mademoiselle Chanel !
Tu crois qu’elle s’est fait psychanalyser, elle !

— Je n’en sais rien, mais je vais me renseigner.
— J’ai des défauts, je les connais, je les

comprends et je me pardonne. Un point, c’est tout.
Quand tu ne triches pas avec toi-même, tu as des
réponses à tout. Ce sont les gens qui se racontent
des histoires qui vont s’allonger chez les psy, moi,
je m’assume. Je m’aime. Je trouve que je suis une
fille formidable, belle, intelligente, douée. Pas la
peine de faire des efforts pour plaire aux autres.



— C’est bien ce que je disais : tu es un monstre.
— Je peux te dire un truc, Gary, j’ai tellement

vu ma mère se faire entuber que je me suis juré
d’entuber le monde entier avant qu’on ne touche à
un seul de mes cheveux.

— Ta mère est une sainte qui ne mérite pas
d’avoir une fille comme toi.

— Une sainte qui m’a fait prendre en horreur la
bonté et la charité ! Elle m’a servi de psy à
l’envers : elle m’a confortée dans toutes mes
névroses. Je l’en remercie d’ailleurs, ce n’est
qu’en s’affirmant différente, résolument différente
et débarrassée de tous les bons sentiments, qu’on
réussit.

— On réussit quoi, Hortense ?
— On avance, on ne perd pas de temps, on

s’affranchit, on règne, on fait ce qu’on veut en
gagnant plein d’argent. Comme Mademoiselle
Chanel, je te dis. Quand j’aurai réussi, je
deviendrai humaine. Ça deviendra un hobby, une
occupation délicieuse.

— Ce sera trop tard. Tu seras seule, sans amis.
— C’est facile pour toi de dire ça. Tu es né



avec un service de petites cuillères en or dans la
bouche. Moi, il me faut ramer, ramer, ramer…

— T’as pas les mains très calleuses pour une
rameuse !

— Les cals, je les ai à l’âme.
— Parce que t’as une âme ? Ravi de

l’apprendre.
Elle s’était tue, mortifiée. Bien sûr que j’ai une

âme. Je ne l’exhibe pas, c’est tout. Quand Zoé
l’avait appelée pour lui annoncer que son père
avait envoyé une carte postale, elle avait eu un
pincement au cœur. Et quand Zoé lui avait
demandé d’une petite voix tremblante la prochaine
fois que je viens à Londres, dis, je pourrais rester
dormir chez toi ? elle avait dit oui, Zoétounette.
C’est bien le signe qu’elle avait une âme, non ?

Les émotions sont une perte de temps. On
n’apprend rien en pleurant. Aujourd’hui, tout le
monde pleure à la télé pour un oui, pour un non.
C’est dégoûtant. Ça produit des générations
d’assistés, de chômeurs, d’aigris. Ça fait un pays
comme la France où tout le monde gémit et joue
les victimes. Elle avait les victimes en horreur.



Avec Gary, elle pouvait parler. Elle n’avait pas
besoin de faire semblant d’être une succursale de
la Croix-Rouge. Il n’était pas souvent d’accord
avec elle, mais il écoutait et lui donnait la
réplique.

Son regard fit le tour du salon. Ordre parfait,
bonne odeur de propreté, Gary pourrait entrer sans
glisser sur un string ou un reste de guacamole.

Elle se regarda dans la glace : parfaite aussi.
Elle allongea ses longues jambes, les

contempla, satisfaite, prit le dernier numéro de
Harper’s Bazaar . « 100 astuces beauté à piquer
aux stars, aux pros, aux copines ». Elle le
parcourut, en déduisit qu’elle n’avait rien à
apprendre, passa à l’article suivant : le jean, oui
mais lequel ? Elle bâilla. C’était le trois centième
qu’elle lisait sur le même sujet. Faudrait leur
ramoner la tête aux rédactrices de mode. Un jour,
c’est elle qu’on viendrait interviewer. Un jour, je
créerai ma marque. Dimanche dernier, aux Puces
de Camden Market, elle avait acheté un jean Karl
Lagerfeld. Une occasion que le vendeur lui avait
certifiée authentique. Presque neuf, s’était-il vanté,



c’est le modèle préféré de Linda Evangelista.
Dorénavant ce sera le mien ! avait-elle claironné
en divisant par deux le prix. Garde ton baratin
pour les demi-portions que ça impressionne, avec
moi, ça ne marche pas ! Il faudrait bien sûr le
customiser, le transformer en événement : elle
ajouterait des jambières, une veste cintrée, une
grosse écharpe qui dégouline.

C’est alors qu’Agathe émergea de sa chambre
brandissant une bouteille de Marie Brizard qu’elle
tétait à même le goulot. Elle avança en
somnambule, rota, se laissa tomber sur le canapé,
chercha ses vêtements, se frotta les yeux et
s’envoya une nouvelle rasade de liqueur pour se
réveiller. Elle n’avait pas pris la peine de se
démaquiller et le rimmel coulait sur ses joues
blafardes.

— Ouaou ! C’est propre ! T’as passé
l’appartement au jet ?

— Je préfère ne pas aborder ce sujet ou je vais
te ratatiner.

— Et je peux savoir où t’as mis mes affaires ?
— Tu veux dire le tas de chiffons par terre ?



La blonde famélique hocha la tête.
— À la poubelle. Sur le palier. Avec les vieux

mégots, des poils de moquette et les restes de
pizza.

La famélique hurla :
— T’as fait ça ?
— Et je recommencerai tant que tu ne rangeras

pas.
— C’était mon jean préféré ! Un jean de

couturier, deux cent trente-cinq pounds !
— Et tu as trouvé cet argent où, boudin

anémique ?
— Je t’interdis de me parler comme ça !
— Je dis ce que je pense, et encore je me

retiens. Tu m’inspires des adjectifs bien plus
violents que je bannis par bonne éducation.

— Tu vas me le payer ! Je vais t’envoyer Carlos
au cul, tu vas voir !

— Ton loufiat basané ? Excuse-moi, mais il
m’arrive au menton et en montant sur une chaise
encore !

— Rigole, rigole… Tu rigoleras moins quand il
te déchirera les seins à la tenaille !



— Mon Dieu, j’ai peur ! Je tremble de peur.
Agathe tituba jusqu’à la porte, sa bouteille à la

main, pour récupérer son bien. Gary se tenait sur le
seuil et s’apprêtait à sonner. Il entra, fit quelques
pas, attrapa le Harper’s Bazaar  et le glissa dans
sa poche.

— Tu lis des journaux de gonzesses,
maintenant ? cria Hortense.

— Je cultive mon côté féminin…
Hortense jeta un dernier regard sur sa

colocataire à quatre pattes qui extirpait son jean du
sac à ordures en poussant des cris de goret effrayé.

— Viens, on se casse…, lança-t-elle en
empoignant son sac à main.

Dans l’escalier, ils croisèrent le fameux Carlos,
un mètre cinquante-huit, soixante-dix kilos, les
cheveux teints en noir corbeau, la peau trouée par
une vieille acné rebelle. Il les dévisagea.

— Qu’est-ce qu’il a ? Il veut ma photo ?
demanda Gary en se retournant.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard.
Hortense attrapa Gary par le bras et l’entraîna.
— T’occupe ! C’est un des baveux qui lui



tournent autour.
— Vous vous êtes encore disputées ?
Elle s’arrêta, se tourna vers lui, dessina la moue

la plus suppliante, la plus émouvante qu’elle avait
dans son répertoire et demanda, câline :

— Dis, tu ne voudrais pas que je vienne ha…
— Non ! Hortense ! Il n’en est pas question ! Tu

te débrouilles avec ta coloc, mais je reste chez
moi, tranquille et seul !

— Elle m’a menacée de m’arracher les seins
avec une tenaille !

— On dirait que tu es tombée sur une plus
coriace que toi. Ça va être un match intéressant à
suivre ! Tu me gardes une place au premier rang ?

— Avec ou sans pop-corn ?
Gary gloussa. Cette fille avait vraiment de la

repartie. Il n’était pas né celui qui la bâillonnerait
ou lui ferait baisser les yeux. Il faillit dire allez,
d’accord, viens habiter chez moi, mais se reprit.

— Avec pop-corn, mais sucré ! Et plein de
sucre dessus !

Autour du lit, gisaient les vêtements dont ils



s’étaient débarrassés à la hâte avant de plonger
dans le lit king size qui occupait la moitié de la
chambre. Il y avait des cœurs rouges imprimés sur
les rideaux, de la moquette rose acrylique au sol et
une gaze transparente surplombait le lit, dessinant
une sorte de dais médiéval.

Où suis-je ? se demanda Philippe Dupin en
faisant le tour de la chambre des yeux. Un ours
brun en peluche à qui il manquait un œil de verre,
ce qui lui donnait l’air sincèrement désolé, un
méli-mélo de petits coussins en tapisserie dont un
qui proclamait WON’T YOU BE MY SWEETHEART ? I’M
SO LONELY, des cartes postales représentant des
chatons dans des positions acrobatiques, un poster
de Robbie William en bad-boy tirant la langue, un
éventail de photos de filles éclatant de rire et
s’envoyant des baisers.

Mon Dieu ! quel âge a-t-elle ? La veille, dans le
pub, il lui avait donné vingt-huit, trente ans. En
contemplant les murs, il n’en était plus si sûr. Il ne
se rappelait plus très bien comment il l’avait
abordée. Des bouts de dialogue lui revenaient.
Toujours les mêmes. Seul le pub ou la fille



changeait.
— Can I buy you a beer ?
— Sure.
Ils en avaient bu une, deux, trois, debout au bar,

levant et baissant le coude en regardant d’un œil
l’écran de la télé qui retransmettait un match de
foot. Manchester-Liverpool. Les supporters
hurlaient et tapaient le cul des verres sur le bar. Ils
portaient des tee-shirts de leur équipe et se
donnaient des coups dans les côtes à chaque action
d’éclat. Derrière le bar, un garçon en chemise
blanche se démenait et criait les commandes à un
autre dont le bras semblait soudé au percolateur.

Elle avait des cheveux blonds très fins, la peau
pâle, un rouge à lèvres foncé qui laissait des
marques sur son verre. Ça faisait un feston de
baisers rouge sang. Elle avalait les bières.
Enchaînait les cigarettes. Dans le journal, il avait
lu un article qui s’alarmait du nombre de femmes
enceintes qui fumaient pour avoir un bébé tout petit
qui ne leur fasse pas mal à la naissance. Il avait
regardé son ventre : creux, très creux. Elle n’était
pas enceinte.



Puis il avait chuchoté :
— Fancy a shag ?
— Sure. My place or your place ?
Il préférait aller chez elle. Chez lui, il y avait

Alexandre et Annie, la nounou.
En ce moment, je passe mon temps à me

réveiller dans des chambres que je ne connais pas
avec des corps inconnus. J’ai l’impression d’être
un pilote de ligne qui change d’hôtel et de
partenaire tous les soirs. En étant plus sévère, on
pourrait dire aussi que je suis retombé en pleine
puberté. Bientôt je vais regarder Bob l’Éponge
avec Alexandre, on apprendra par cœur les
dialogues de Carlo le Calamar.

Il eut envie de rentrer chez lui pour voir dormir
son fils. Alexandre était en train de changer, de
s’affirmer. Il s’était mis très vite au système
anglais. Buvait du lait, mangeait des muffins, avait
appris à traverser sans se faire écraser, prenait le
métro ou le bus tout seul. Il allait au lycée français,
mais était devenu un vrai petit Britannique. En
quelques mois. Philippe avait dû imposer l’usage
du français à la maison pour qu’Alexandre



n’oublie pas sa langue maternelle. Il avait engagé
une nounou française. Annie était bretonne. De
Brest. Trapue, la cinquantaine. Alexandre semblait
bien s’entendre avec elle. Son fils l’accompagnait
dans les musées, posait des questions quand il ne
comprenait pas, demandait quand est-ce qu’on sait
avant tout le monde si ça va être beau ou laid ?
Parce que Picasso, quand il a commencé à tout
peindre de travers, plein de gens ont trouvé ça
laid. Maintenant on trouve ça beau… Alors ?
Parfois, ses questions étaient plus philosophiques :
faut-il aimer pour vivre ou vivre pour aimer ? Ou
ornithologiques : les pingouins, papa, ils attrapent
le sida ou pas ?

Le seul sujet qu’il n’abordait jamais était sa
mère. Quand ils allaient la voir dans sa chambre à
la clinique, il restait assis sur une chaise, les mains
posées sur les genoux, les yeux dans le vague. Une
seule fois, Philippe les avait laissés seuls, pensant
que sa présence les empêchait de se parler.

Dans la voiture, au retour, Alexandre l’avait
averti : « Plus jamais, tu me laisses seul avec
maman, papa. Elle me fait peur. Vraiment peur.



Elle est là, mais elle est pas là, ses yeux sont
vides. » Puis sur un ton savant de médecin, tout en
bouclant sa ceinture, il avait ajouté : « Elle a
beaucoup maigri, tu ne trouves pas ? »

Il avait tout son temps pour s’occuper de son fils
et il ne s’en privait pas. Il avait gardé la
présidence de son cabinet d’avocats à Paris, mais
sa fonction se limitait à un rôle de surveillance. Il
encaissait les dividendes, qui n’étaient pas
négligeables, loin de là, mais n’était plus soumis à
aucune des obligations qui le forçaient, il y a un an
encore, à faire de la présence quotidienne et
harassante. Il lui arrivait de travailler sur des
dossiers difficiles quand on lui demandait son
avis. Il trouvait parfois des clients, un travail de
rabatteur qui ne lui déplaisait pas, il suivait le
début des dossiers. Après, il passait la main. Un
jour, il retrouverait l’envie de se battre, de
travailler.

Pour le moment, il n’avait pas de désir
particulier. C’était comme une gueule de bois qui
ne passait pas. La rupture avec Iris avait été à la
fois violente et progressive. Il s’était détaché



d’elle peu à peu, avait dérivé, apprivoisant l’idée
de ne plus vivre avec elle, et lorsque avait eu lieu
la confrontation entre Iris et Gabor Minar au
Waldorf Astoria, à New York, cela avait été
comme un sparadrap qu’on arrache d’un coup.
Douloureux, mais satisfaisant. Il avait vu sa femme
se jeter dans les bras d’un autre, sous ses yeux,
comme s’il n’existait pas. Cela lui avait fait mal.
Et, en même temps, il s’était senti libéré. Un autre
sentiment, un mélange de mépris et de pitié, avait
remplacé l’amour qu’il avait éprouvé pour Iris
pendant de longues années. J’ai aimé une image,
une très belle image, mais j’étais moi aussi une
illustration. L’illustration de la réussite. Un homme
plein d’assurance, de morgue, de certitudes. Un
homme fier d’aller vite, fier de réussir. Un homme
qui reposait sur du vide.

Sous le sparadrap, un autre homme avait poussé,
débarrassé des apparences, des faux-semblants,
des mondanités. Un homme qu’il apprenait à
connaître, qui le déconcertait parfois. Quel avait
été le rôle de Joséphine dans l’émergence de cet
homme-là ? Il s’interrogeait. Elle avait joué un



rôle, il en était sûr. À sa manière à elle, discrète et
effacée. Joséphine est comme une brume
bienfaisante qui vous enveloppe et vous donne
envie de déplier vos poumons. Il se souvenait de
leur premier baiser volé dans son bureau à Paris.
Il lui avait pris le poignet, l’avait attirée vers lui
et…

Il avait choisi de s’installer à Londres. Quitter
ses habitudes parisiennes pour faire le point dans
une ville étrangère. Il y avait des amis, ou plutôt
des relations, appartenait à un club. Ses parents
habitaient près de lui. Paris n’était qu’à trois
heures. Il y allait souvent. Il emmenait Alexandre
voir Iris. Il n’appelait jamais Joséphine. Ce n’était
pas encore le moment. C’est une drôle de période
que je traverse. Je suis en attente. Au point mort.
Je ne sais plus rien. Je dois tout réapprendre.

Il dégagea un bras et se redressa. Chercha sa
montre qu’il avait posée sur la moquette. Sept
heures et demie. Il fallait qu’il rentre.

Comment s’appelle-t-elle déjà ? Debbie, Dottie,
Dolly, Daisy ?

Il enfila son caleçon, sa chemise, se préparait à



mettre son pantalon lorsque la fille se retourna,
cligna des yeux, leva le bras pour se protéger de la
lumière.

— Il est quelle heure ?
— Six heures.
— Mais c’est le milieu de la nuit !
Il pouvait sentir les relents de bière dans son

haleine et s’écarta.
— Il faut que je rentre, j’ai… euh… j’ai un

enfant qui m’attend et…
— Et une femme ?
— Euh… oui.
Elle se retourna d’un coup et serra son oreiller

dans ses bras.
— Debbie…
— Dottie.
— Dottie… Ne sois pas triste.
— Je ne suis pas triste.
— Si. Je lis sur ton dos que tu es triste.
— Même pas…
— Il faut vraiment que je rentre.
— Est-ce que tu traites toutes les femmes de la

même façon, Eddy ?



— Philippe.
— Est-ce que tu les achètes avec cinq bières,

les baises et puis au revoir et même pas merci !
— On va dire qu’en ce moment, je ne suis pas

très élégant, tu as raison. Mais je ne veux surtout
pas te faire de peine.

— C’est raté.
— Debbie, tu sais…
— Dottie !
— On était d’accord tous les deux, je ne t’ai pas

violée.
— N’empêche. On part pas comme un voleur

après avoir pris son pied. C’est désobligeant pour
celle qui reste.

— Je dois vraiment partir.
— Comment veux-tu que j’aie une belle image

de moi après ça ? Hein ? Ça va me foutre le cafard
pour toute la journée ! Et, avec un peu de chance,
je vais être triste demain aussi !

Elle lui tournait toujours le dos et parlait en
mordant son oreiller.

— Je peux faire quelque chose pour toi ? Tu as
besoin d’argent, de conseils, d’une oreille



attentive ?
— Va te faire foutre, connard ! Je ne suis ni une

pute ni une paumée ! Je suis comptable chez
Harvey & Fridley.

— OK. J’aurai au moins essayé.
— Essayé quoi ? hurla la fille dont il n’arrivait

pas à se rappeler le prénom. Essayé d’être humain
deux minutes et demie ? C’est raté.

— Écoute, euh…
— Dottie.
— On a partagé un taxi et un lit, une nuit, on ne

va pas en faire un drame. Ce n’est pas la première
fois que tu ramasses un homme dans un pub…

— MAIS C’EST MON ANNIVERSAIRE AUJOURD’HUI !
ET JE VAIS ME RETROUVER TOUTE SEULE COMME
D’HABITUDE !

Il la prit dans ses bras. Elle le repoussa. Il la
serra contre lui. Elle résista de toutes ses forces.

— Bon anniversaire…, chuchota-t-il.
— Dottie. Bon anniversaire, Dottie.
— Bon anniversaire, Dottie.
Il hésita à lui demander son âge, mais eut peur

de la réponse. Il la berça un instant sans rien dire.



Elle se laissa aller contre lui.
— Je m’excuse, dit-il, OK ? Je m’excuse

vraiment.
Elle se retourna et le dévisagea, dubitative. Il

avait l’air sincère. Et triste. Elle haussa les
épaules, et se dégagea. Il lui caressa les cheveux.

— J’ai soif, dit-il. Pas toi ? On a trop bu hier…
Elle ne répondit pas. Elle fixait les cœurs

rouges de ses rideaux. Il disparut dans la cuisine.
Revint avec une tranche de pain de mie tartinée de
marmelade sur laquelle il avait planté cinq
allumettes. Il les alluma l’une après l’autre et
entonna : « Happy birthday… »

— Dottie, murmura-t-elle, les yeux brillants de
larmes en fixant les allumettes.

— Happy birthday, happy birthday sweet Dottie,
happy birthday to you…

Elle souffla, il détacha la montre Cartier, qu’Iris
lui avait achetée pour Noël, l’attacha au poignet de
Dottie qui le laissa faire, émerveillée.

— Pour sûr, t’es différent…
Ne pas lui demander son numéro. Ne pas dire je

t’appelle, on se revoit. Ce serait lâche. Il ne la



reverrait pas. Elle avait raison : l’espoir est un
poison violent. Il en savait quelque chose, lui qui
n’arrêtait pas d’espérer.

Il prit sa veste, son écharpe. Elle le regarda
partir sans rien dire.

Il claqua la porte et se retrouva dans la rue.
Cligna des yeux en regardant le ciel. Est-ce le
même ciel gris qui va jusqu’à Paris ? Elle doit
dormir, à cette heure-ci. Est-ce qu’elle a reçu mon
camélia blanc ? Est-ce qu’elle l’a mis sur son
balcon ?

Ce n’est pas comme ça qu’il l’oublierait. Il
arrêtait d’y penser pendant quelques jours, puis le
manque revenait le tenailler. Il suffisait d’un rien.
D’un nuage gris, d’un camélia blanc.

Un camion s’arrêta à sa hauteur. Il commençait à
bruiner. Une brume légère qui ne mouillait pas. Il
releva son col et décida de rentrer à pied.

Blaise Pascal, un jour, écrivit : « Il y a des
passions qui resserrent l’âme et la rendent
immobile, et il y en a qui la grandissent et la font
se répandre au-dehors. » Henriette Grobz, depuis



que Marcel Grobz l’avait quittée pour se mettre en
ménage avec sa secrétaire, Josiane Lambert, s’était
découvert une passion qui lui étouffait l’âme : la
vengeance. Elle ne pensait plus qu’à une chose :
rendre à Marcel, au centuple, la monnaie de
l’humiliation qu’il lui avait infligée. Elle voulait
pouvoir lui dire un jour, tu m’as pris ma situation,
tu m’as volé mon confort, tu as saccagé mon
sanctuaire, je te châtie, Marcel, je te traîne dans la
boue, toi et ta gourgandine. Il ne vous restera que
les yeux écorchés de douleur pour pleurer et vous
verrez votre fils chéri grandir en guenilles, privé
de toutes les espérances dont vous le parez
pendant que je caracolerai sur un tas d’or et vous
écraserai de mon mépris.

Elle éprouvait le besoin de blesser Marcel
Grobz, de le marquer au fer rouge comme une
marchandise qui lui avait autrefois appartenu et
qu’on lui avait reprise. Il a osé ! s’étranglait-elle,
il a osé ! Il l’avait dépouillée de ses droits, de ses
privilèges, de cette rente à vie qu’elle s’était
assurée en l’épousant, lui, ce porc répugnant dont
le seul attrait consistait en une belle et ronde



fortune. Il l’avait grugée par un habile tour de
passe-passe administratif, elle qui croyait s’être
tricoté un contrat en béton armé qui la mettait à vie
à l’abri du besoin. Il lui avait volé son or. Son
gros tas d’or sur lequel elle veillait avec les yeux
d’une mère éperdue.

Elle avait oublié sa bonté, sa générosité, l’enfer
qu’elle lui avait fait vivre en le traitant comme un
pauvre intrus de respirer son air, de manger à sa
table. Elle oubliait que, pour l’humilier, elle lui
infligeait l’usage de trois fourchettes à table, le
port de pantalons serrés, le respect scrupuleux
d’une syntaxe impossible. Elle oubliait qu’elle
l’avait proscrit du lit conjugal, remisé dans un
cagibi à peine assez grand pour contenir un lit et
une table de chevet, elle ne retenait qu’une seule
chose : ce misérable avait eu l’outrecuidance de se
rebeller et de prendre la fuite avec son argent.

Vengeance, vengeance ! criait tout son être dès
le réveil. Et de parcourir son appartement désolé,
privé des énormes bouquets de fleurs que lui
livrait autrefois le fleuriste Veyrat, de constater
qu’il n’y avait plus de maître d’hôtel pour établir



les menus, plus de lingère pour soigner sa garde-
robe, plus de domestique pour lui apporter son
petit déjeuner au lit, plus de chauffeur pour la
promener dans Paris, plus de rendez-vous
quotidiens chez le couturier, le pédicure, le
masseur, le coiffeur, la manucure. Ruinée. La
veille, place Vendôme, au moment de payer le
nouveau bracelet de sa montre Cartier, elle avait
dû s’asseoir en voyant le montant de la note. Elle
n’achetait plus ses produits de beauté en
parfumerie, mais en pharmacie, s’habillait chez
Zara, avait renoncé à l’agenda Hermès et au
champagne blanc de blanc de Ruinart. Chaque
journée amenait un nouveau sacrifice.

Marcel Grobz payait le loyer de l’appartement
et lui versait une pension, mais cela ne suffisait
pas à la voracité d’Henriette qui avait connu des
jours de magnificence où il lui suffisait d’ouvrir
son chéquier pour obtenir ce qu’elle voulait. Le
doux bruit de la plume de son stylo en or sur le
chèque blanc… Le dernier sac Vuitton, des châles
en cachemire comme s’il en pleuvait, des
aquarelles douces à ses yeux usés, des truffes



blanches de chez Hédiard ou deux places au
premier rang salle Pleyel, une pour son sac à main,
l’autre pour elle. Elle ne supportait pas la
promiscuité. L’argent de Marcel Grobz était un
sésame dont elle avait abusé et qui lui avait été
retiré brusquement comme on confisque sa tétine
au bébé qui suçote, heureux.

Elle n’avait plus d’argent, elle n’était plus rien.
L’autre avait tout.

L’autre. Elle en faisait des cauchemars chaque
nuit, se réveillait, la chemise trempée. La colère la
suffoquait. Il fallait qu’elle boive un grand verre
d’eau pour dénouer la rage qui lui écrasait la
poitrine. Elle finissait ses nuits aux lueurs
tremblantes de l’aube à remâcher une revanche
qu’elle ne finissait pas d’enluminer. Josiane
Lambert, j’aurai ta peau et celle de ton fils,
sifflait-elle, enfoncée dans le moelleux de ses
oreillers. Encore heureux qu’il n’ait pas emporté
la literie ! Elle aurait été obligée de dormir sur des
oreillers Monoprix.

Il fallait que prenne fin cette infamie. Cela ne
viendrait pas d’une nouvelle union, ce n’est pas à



soixante-huit ans qu’on appâte les hommes avec ce
qu’il nous reste de charmes, cela ne pouvait
provenir que d’une action qu’elle allait
entreprendre pour rentrer dans ses droits. D’une
vengeance mûrie, préméditée.

Laquelle ? Elle ne savait pas encore.
Pour passer ses nerfs, elle tournait autour du

domicile de sa rivale, la filait, promenant l’héritier
dans un landau anglais, moussant de dentelles et de
couvertures en laine peignée, suivie par la voiture
au volant de laquelle se tenait Gilles, le chauffeur,
au cas où l’usurpatrice viendrait à se fatiguer. Elle
suffoquait de rage, mais cavalait derrière l’attelage
de la mère et du fils en tricotant de ses longues
jambes maigres, protégée, croyait-elle, par le large
couvre-chef qu’elle ne quittait jamais.

Elle avait songé au vitriol. Asperger la mère et
l’enfant, les défigurer, les aveugler, inscrire sur
leur visage une lèpre éternelle. Ce projet la
transfigurait, un large sourire illuminait sa face
sèche, plâtrée de poudre blanche, elle jubilait. Elle
se renseigna sur les moyens de se procurer ce
concentré d’acide sulfurique, fit une enquête, en



étudia les effets ; cette idée la charma quelque
temps, puis elle se ravisa. Marcel Grobz
l’accuserait et son courroux serait terrible.

Sa vengeance devait être secrète, anonyme,
silencieuse.

Elle décida alors d’étudier le terrain de sa
rivale. Elle tenta de soudoyer la petite bonne qui
travaillait chez Marcel, de la faire parler des amis,
des relations, de la famille de sa patronne. Elle
savait s’adresser aux subalternes, se mettre à leur
niveau, épouser leurs points de vue, renchérir sur
leurs peurs imaginaires, elle en rajoutait, les
flattait, caressait leurs rêves, se montrait bonne
amie, bonne fille pour soutirer le renseignement
dont elle avait besoin : cette Josiane, n’avait-elle
pas un amant ?

— Oh, non… Madame ne ferait pas ça,
rougissait la domestique. Elle est trop bonne. Et
puis trop franche aussi. Quand elle a quelque
chose sur le cœur, elle le dit. Elle est pas du genre
à dissimuler…

Une sœur, un frère indigne qui viendrait la
ponctionner quand le gros plein de soupe avait le



dos tourné ? La petite bonne, après avoir placé les
billets pliés en quatre dans la poche de sa veste,
disait, je ne crois pas, Madame Josiane a l’air bien
éprise et Monsieur aussi, ils se mangent de baisers
et, s’il n’y avait pas Junior pour les surveiller, ils
se culbuteraient toute la journée dans la cuisine,
dans l’entrée, dans le salon, c’est sûr que pour
s’aimer, ils s’aiment. Ils sont comme deux
berlingots collés.

Henriette tapait du pied de colère.
— Parce qu’ils se frottent encore l’un contre

l’autre ? C’est répugnant !
— Oh non, madame, c’est charmant ! Si vous les

voyiez. Ça vous donne de l’espérance, on croit fort
à l’amour quand on travaille pour eux.

Henriette s’éloignait en se bouchant le nez.
Alors, elle tenta d’amadouer la concierge de

l’immeuble pour obtenir des renseignements qui,
judicieusement utilisés, auraient pu lui servir mais
elle renonça. Elle ne se voyait pas enlever l’enfant
ni payer un homme de main pour supprimer la
mère.

Elle et Marcel n’étaient pas encore divorcés,



elle faisait mille difficultés, inventait mille
obstacles, repoussait la date fatidique où il
reprendrait sa liberté et pourrait convoler en justes
noces. C’était son seul atout : elle était encore
mariée, et pas près de divorcer. La loi la
protégeait.

Il lui fallait battre le fer de manière sûre et
subtile. Marcel n’était pas niais. Il pouvait se
révéler impitoyable. Elle l’avait vu à l’ouvrage. Il
ratatinait des ennemis redoutables avec son sourire
d’enfant de chœur. Il emberlificotait l’adversaire
en trois coups de pelote.

Je vais trouver, je vais trouver, se disait-elle
chaque jour en tricotant des jambes avenue des
Ternes, avenue Niel, avenue de Wagram, avenue
Foch, suivant le carrosse de cet enfant qu’elle
abominait. Ces parcours l’épuisaient. Sa rivale,
plus jeune et plus vive, menait son landau avec
entrain. Elle rentrait chez elle, les pieds en sang, et
méditait, les orteils déployés dans une bassine
d’eau salée. Je m’en suis toujours sortie, ce n’est
pas aujourd’hui que je vais laisser ce vieux
dégoûtant saisi par la débauche me réduire à néant.



Il lui arrivait parfois, au petit matin, quand le
jour pointait à travers les rideaux, de s’offrir un
luxe qu’elle goûtait fort du fait de sa rareté : des
larmes. Elle versait de chiches larmes froides en
réfléchissant à sa vie qui aurait dû être lumineuse,
douce si l’infortune ne s’était pas acharnée sur
elle. Acharnée, répétait-elle, en délivrant un
sanglot rageur. Je n’ai vraiment pas eu de chance,
la vie est une loterie et j’ai été mal servie. Sans
parler de mes filles, ricanait-elle, droite dans son
lit. L’une, ingrate et commune, ne veut plus me
voir, l’autre, frivole et gâtée, a laissé passer la
chance de sa vie en voulant devenir madame de
Sévigné. Quelle drôle d’idée ! Avait-elle besoin
de se travestir en auteur à succès ? Elle avait tout.
Un mari riche, un appartement magnifique, une
maison à Deauville, de l’argent à jeter par les
fenêtres. Et je vous prie de croire, ajoutait-elle
comme si elle s’adressait à une amie imaginaire
assise au pied de son lit, qu’elle ne les fermait
jamais les fenêtres ! Il a fallu qu’elle se prenne
pour une autre, qu’elle se livre à des rêveries
stériles, se donne l’air d’être un écrivain.



Aujourd’hui, elle dépérit dans une clinique. Je ne
vais pas la voir : elle me déprime. Et puis, c’est si
loin et les transports en commun, mon Dieu !
comment font les gens pour s’entasser chaque jour
dans ces wagons à bétail humain. Non merci !

Un jour qu’elle questionnait la petite bonne sur
les relations de Marcel et de sa putain – c’est ainsi
qu’elle appelait Josiane quand elle soliloquait –,
elle apprit que Joséphine était attendue à dîner,
prochainement. Ils en parlaient. Joséphine chez
l’ennemi ! Elle pourrait être son cheval de Troie.
Il lui fallait absolument se réconcilier avec elle.
Elle était si sotte, si naïve, elle n’y verrait que du
feu.

Sa détermination fut renforcée lorsqu’un jour où
elle attendait que le feu passe au rouge et qu’elle
puisse continuer sa filature, elle eut la surprise de
voir la voiture de Marcel se garer à sa hauteur.

— Alors la vieille, claironna Gilles, le
chauffeur, on gambade, on s’aère ? On redécouvre
les plaisirs de la marche à pied ?

Elle avait détourné la tête, fixant le sommet des
arbres, se concentrant sur les marrons qui



éclataient dans leur coque brune. Les marrons, elle
les aimait glacés. Elle les achetait chez Fauchon.
Elle avait oublié que ça poussait sur des arbres.

Il avait klaxonné pour qu’elle revienne à lui et
avait enchaîné :

— On chercherait pas plutôt des noises au
patron en filant le train de sa belle et de son fils ?
Vous croyez que je vous ai pas repérée depuis le
temps que vous galopez derrière eux ?

Heureusement il n’y avait personne pour
s’étonner de ce dialogue déplacé. Elle baissa les
yeux jusqu’à lui et le fusilla du regard. Il en profita
pour porter la touche finale :

— Je vous conseille de déguerpir et vite fait,
sinon j’en parle au patron. Et votre chèque de fin
de mois pourrait bien y passer !

Ce jour-là, Henriette abandonna ses filatures. Il
fallait absolument qu’elle trouve un moyen de
nuire, un moyen invisible, anonyme. Une
vengeance à distance, où elle n’apparaisse pas.

Elle n’allait pas se laisser tuer par le chagrin,
elle allait tuer son chagrin.



Joséphine vérifia qu’elle portait bien le
médaillon, claqua la porte et sortit. Elle s’était
souvenue des règles de prudence édictées par
Hildegarde de Bingen afin d’écarter le danger :
porter en sachet sous le cou les reliques d’un saint
protecteur ou des fragments de cheveux, d’ongles,
de peau du chef de famille mort. Elle avait placé la
mèche de cheveux d’Antoine dans un médaillon et
le portait autour du cou. Elle était persuadée
qu’Antoine l’avait sauvée en s’interposant, sous
forme de colis postal, entre le meurtrier et elle ; il
pouvait donc la protéger d’un nouvel assaut si
l’assassin récidivait. Qu’importe qu’on la prenne
pour une timbrée !

Après tout, la croyance en des reliques
protectrices avait perduré suffisamment longtemps
dans l’histoire de France pour y apporter un peu de
crédit. Ce n’est pas parce que je vis à une époque
qui se veut scientifique et rationnelle que je n’ai
pas le droit de croire au surnaturel. Les miracles,
les saints, les manifestations de l’au-delà faisaient
partie de la vie de tous les jours au Moyen Âge.
On était même allé jusqu’à prêter des dons de



guérisseur à un chien. Au XIIe siècle, dans la
paroisse de Châtillon-sur-Chalaronne. Il s’appelait
Guignefort. Il avait été martyrisé par son maître et
enterré à la sauvette par une paysanne, qui avait
pris l’habitude de poser des fleurs sur la tombe du
pauvre cabot chaque fois qu’elle passait dans la
clairière. Un jour qu’elle y avait emmené son fils
de quinze mois qui avait une forte fièvre et des
pustules sur le visage, elle avait posé l’enfant sur
la tombe, le temps d’aller cueillir, comme
d’habitude, des fleurs dans les champs. Quand elle
revint, l’enfant, le visage lisse comme lavé,
gazouillait et tapait des mains pour célébrer la
délivrance du mal qui le tourmentait. La paysanne
narra à tous cette aventure qu’on baptisa miracle.
Les femmes du village prirent l’habitude de se
rendre en pèlerinage sur la tombe du chien dès
qu’un enfant était malade. Elles revenaient en
chantant, louant le chien et ses pouvoirs
surnaturels. Bientôt on vint de partout déposer les
enfants malades sur la tombe de Guignefort. On en
fit un saint. Saint Guignefort, aboyez pour nous. On
lui récitait des prières, on lui édifiait un autel, on



déposait des offrandes. Cela fit tant de bruit
qu’en 1250, un dominicain, Étienne de Bourbon,
interdit ces pratiques superstitieuses, mais les
pèlerinages continuèrent jusqu’au XXe siècle.

Elle avait prévu de travailler en bibliothèque
puis de se rendre à l’école de Zoé à dix-huit
heures trente pour la traditionnelle réunion
parents-professeurs. Tu n’oublies pas, maman ? Tu
ne restes pas coincée dans un donjon à respirer un
lys ? Elle avait souri et promis d’être à l’heure.

Elle était donc assise dans le métro, dans le sens
de la marche, le nez contre la vitre. Elle
réfléchissait à l’organisation de son travail, les
livres qu’il allait falloir retenir, les fiches à
remplir, le sandwich et le café qu’elle prendrait
sur un zinc. Elle avait une étude à faire sur la
toilette des jeunes filles. Le costume changeait
selon les régions et on pouvait dire d’où venait une
femme d’après son habit. La jeune fille du peuple
portait une robe et un chaperon avec une ceinture
et des petites bourses accrochées à la ceinture car,
au Moyen Âge, il n’y avait pas de poches. Par-
dessus la robe, on mettait un surcot, une sorte de



manteau souvent fourré de ventre d’écureuil qu’on
appelait le vair. Aujourd’hui, on se ferait arracher
les yeux et les oreilles si on portait de la fourrure
de ventre d’écureuil !

Elle tourna la tête et jeta un coup d’œil sur son
voisin qui étudiait un cours d’électricité. Un
exposé sur le triphasé. Tenta de lire ses notes.
C’était un enchevêtrement de flèches rouges et de
ronds bleus, de racines carrées et de divisions. Un
titre souligné à l’encre rouge disait : « Qu’est-ce
qu’un transformateur parfait ? » Joséphine sourit.
Elle avait lu : « Qu’est-ce qu’un homme parfait ? »
Son histoire avec Luca languissait. Elle n’allait
plus dormir chez lui : il avait recueilli son frère.
Vittorio était de plus en plus agité. Luca
s’inquiétait de son état mental. J’hésite à le laisser
seul et je ne veux pas le faire enfermer. Il fait une
vraie fixation sur vous. Je dois lui prouver que lui
seul compte pour moi. D’autre part, l’éditeur avait
avancé la date de parution de son livre sur les
larmes, et il devait corriger ses épreuves. Il
l’appelait, parlait de films, d’expositions où ils se
rendraient ensemble, mais ne lui donnait pas



rendez-vous. Il me fuit. Une question la taraudait :
qu’avait-il voulu lui dire ce fameux soir où il
n’était pas venu à leur rendez-vous ? « Il faut
absolument que je vous parle, c’est important… »
Faisait-il allusion à la violence de son frère ?
Vittorio avait-il menacé de s’en prendre à elle ?
Ou l’avait-il agressé, lui, Luca ?

Une gêne s’était installée entre eux après qu’elle
lui eut raconté l’agression dont elle avait été
victime. Elle en venait à penser qu’elle aurait dû
se taire. Ne pas l’importuner avec ses problèmes.
Puis elle se reprenait et s’invectivait, mais non !
enfin Jo, arrête de te prendre pour quantité
négligeable ! Tu es une personne formidable ! Il
faut que je m’entraîne à le penser. Je suis une
personne formidable, je vaux la peine d’exister. Je
ne suis pas une motte de beurre.

Luca était un mystère comme l’exposé sur le
courant triphasé de son voisin. Il me faudrait un
circuit fléché pour que je le comprenne et
l’atteigne en plein cœur.

En face d’elle, deux étudiants examinaient les
petites annonces à la recherche d’un appartement



et s’exclamaient devant la cherté des loyers.
Ils avaient de bonnes têtes. Joséphine eut envie

de les inviter à s’installer chez elle, elle possédait
une chambre de service au sixième étage, mais elle
se retint. La dernière fois qu’elle avait cédé à un
élan de générosité, elle avait dû supporter la
présence de madame Barthillet et de son fils Max
chez elle : elle n’arrivait plus à les mettre à la
porte. Elle n’avait plus de nouvelles des Barthillet.
À la station Passy, le métro devenait aérien.
C’était le passage qu’elle préférait : quand la rame
sortait du ventre de la terre et s’élançait dans le
ciel. Elle se tourna vers la fenêtre, guettant la
lumière. D’un seul coup, les quais apparurent,
éclaboussés de soleil. Elle cligna des yeux. Cela
la surprenait toujours.

Un métro, venant en direction opposée, s’arrêta
contre le sien. Elle détailla les gens assis dans la
voiture. Elle les observait, leur inventait des vies,
des amours, des regrets. Essayait de deviner ceux
qui étaient en couple, tentait d’attraper sur les
lèvres des bouts de dialogue. Son regard caressa
une première dame, forte, enveloppée dans un



manteau à gros carreaux, qui fronçait les sourcils.
Pas très heureux les carreaux quand on est gros, et
ces sourcils ! je la déclare acariâtre et vieille fille.
Son fiancé a fui, un jour, et elle l’attend pour lui
dire son fait, un rouleau à pâtisserie caché derrière
son dos. Puis une autre femme, toute mince, avec
un trait d’eye-liner vert pistache sur chaque
paupière. Elle devait faire des mots croisés parce
qu’elle suçait un crayon, penchée sur un journal.
Elle ne portait pas d’alliance, avait les ongles
rouges, Joséphine décida qu’elle était
informaticienne, célibataire, qu’elle n’avait pas
d’enfant et ne faisait jamais la vaisselle. Le samedi
soir, elle sortait dans des boîtes, dansait jusqu’à
trois heures du matin et rentrait toute seule. À côté
d’elle, un homme, les épaules basses, un col roulé
rouge, une veste grise, trop grande, un peu râpée,
lui tournait le dos. Une femme voulut s’asseoir et il
se déplaça pour la laisser passer. Elle vit son
visage et resta figée sur place. Antoine ! C’était
Antoine. Il ne regardait pas dans sa direction, ses
yeux flottaient dans le vague, mais c’était lui. Elle
frappa de toutes ses forces contre la vitre, cria



Antoine ! Antoine ! se dressa, martela le verre,
l’homme tourna la tête, la regarda, étonné, et lui fit
un petit signe de la main. Comme s’il était
embarrassé et lui demandait de se calmer.

Antoine !
Il avait une large balafre sur la joue droite et

son œil droit était fermé.
Antoine ?
Elle n’en était plus sûre du tout.
Antoine ?
Il n’avait pas l’air de la connaître.
Les portes se refermèrent. Le métro s’ébranla.

Joséphine se laissa retomber sur le siège, la tête
dévissée en arrière pour tenter d’apercevoir
encore une fois l’homme qui ressemblait à
Antoine.

Ce n’est pas possible. S’il était vivant, il serait
venu nous voir. Il n’a pas notre adresse, chuchota
la petite voix de Zoé. Mais ça se trouve une
adresse ! J’ai bien reçu son colis, moi ! Il va la
demander à Henriette !

Mais elle ne pouvait pas le sacquer, répliqua la
petite voix de Zoé.



Le garçon tournait la page de son cours
d’électricité triphasée. Les étudiants encerclaient
au feutre rouge un appartement rue de la Glacière.
Deux pièces, sept cent cinquante euros. Un homme,
monté à la station Passy, feuilletait une revue sur
les résidences secondaires. Financement et
fiscalité. Il portait une chemise blanche, un
costume gris à rayures bleu ciel et une cravate à
pois bleus. L’homme qu’elle avait pris pour
Antoine portait un col roulé rouge. Antoine
détestait les cols roulés. Antoine détestait le rouge.
C’est une couleur pour camionneur, affirmait-il.

Elle passa l’après-midi à la bibliothèque, mais
eut beaucoup de mal à travailler. Elle n’arrivait
pas à se concentrer. Revoyait le wagon et ses
occupants, la grosse femme à carreaux, la femme
menue aux deux traits d’eye-liner vert et… Antoine
en col roulé rouge. Elle secouait la tête et reprenait
l’étude de ses textes. Sainte Hildegarde de Bingen,
protégez-moi, dites-moi que je ne suis pas folle.
Pourquoi revient-il me torturer ?

À six heures moins le quart, elle rangea ses
dossiers, ses livres et reprit le métro en sens



inverse. À la station Passy, elle chercha des yeux
un homme en col roulé rouge. Il est peut-être
devenu clochard. Il vit dans une rame de métro. Il
a choisi la ligne 6 parce qu’elle est aérienne,
qu’on y voit Paris comme sur une carte postale,
qu’il peut admirer la tour Eiffel qui scintille. La
nuit, il dort dans un vieux manteau sous une arche
du métro aérien. Ils sont nombreux à se réfugier
sous le métropolitain. Il ne sait pas où j’habite. Il
erre tel un ermite. Il a perdu la mémoire.

À dix-huit heures trente, elle pénétra dans le
collège de Zoé. Chaque professeur recevait dans
une salle d’étude. Les parents faisaient la queue
dans le couloir, attendant que leur tour vienne pour
parler des problèmes ou des exploits de leur
enfant.

Elle inscrivit sur une feuille le nom des
professeurs, le numéro de leur salle et l’heure à
laquelle elle était attendue. Alla faire la queue
devant son premier rendez-vous, le professeur
d’anglais, miss Pentell.

La porte était ouverte et miss Pentell, assise
derrière son bureau. Elle avait sous les yeux les



notes de l’élève et des commentaires sur sa
conduite en classe. Chaque entretien était censé
durer cinq minutes, mais il n’était pas rare que des
parents anxieux prolongent l’entrevue dans
l’espoir de faire remonter la cote de leur
progéniture. Les autres parents, qui patientaient sur
le seuil de la salle de classe, soupiraient en
regardant leur montre. Il y avait souvent des
échanges acerbes, parfois même des altercations.
Elle avait déjà assisté à des prises de bec
mémorables où des pères solennels se
transformaient en vociférateurs violents.

Certains lisaient le journal en attendant, des
mères papotaient, échangeaient des adresses de
cours particuliers, de stages de vacances, des
téléphones de filles au pair. D’autres avaient
l’oreille collée à leur portable, d’autres enfin
tentaient de resquiller en passant devant tout le
monde, soulevant des concerts de protestations.

Elle entrevit son voisin, monsieur Lefloc-Pignel,
qui sortait d’une salle de cours. Il lui fit un petit
signe de main amical. Elle lui sourit. Il était seul,
sans sa femme. Puis ce fut son tour de s’entretenir



avec le professeur d’anglais. Miss Pentell lui
assura que tout allait bien, Zoé avait un très bon
niveau, un accent parfait, une aisance remarquable
dans la langue de Shakespeare, un très bon
comportement en classe. Elle n’avait rien à
signaler de particulier. Joséphine rougit devant tant
de compliments et renversa sa chaise en se levant.

Il en fut de même pour les professeurs de maths,
d’espagnol, de SVT, d’histoire, de géographie, elle
cheminait de salle en salle, recueillant louanges et
lauriers. Tous la félicitaient d’avoir une fille
brillante, drôle, consciencieuse. Très bonne
camarade aussi. On l’a nommée tutrice d’un élève
en difficulté. Joséphine recevait ces compliments
comme autant de satisfecit qu’elle se décernait.
Elle aussi aimait l’effort, la perfection, la
précision. Elle rayonnait de bonheur et marchait
allégrement vers son dernier rendez-vous, madame
Berthier.

Monsieur Lefloc-Pignel attendait à la porte de la
classe. Son salut fut moins chaleureux
qu’auparavant. Il se tenait appuyé contre le
chambranle de la porte ouverte, en frappait le



panneau de son index, faisant un bruit régulier et
irritant qui dut importuner madame Berthier car
elle leva la tête et demanda d’un ton las :
« Pouvez-vous arrêter ce bruit, s’il vous plaît ? »

Sur une chaise, à côté d’elle, posé bien à plat et
toujours aussi joufflu, reposait son chapeau vert à
soufflets.

— Vous ne gagnerez pas de temps et vous
m’empêchez de me concentrer, souligna madame
Berthier.

Monsieur Lefloc-Pignel tapota le cadran de sa
montre pour lui indiquer qu’elle était en retard.
Elle hocha la tête, écarta les mains en signe
d’impuissance et se pencha vers une mère qui avait
l’air désespérée, les épaules voûtées, les pieds en
dedans, ses longues manches de manteau couvrant
ses doigts. Monsieur Lefloc-Pignel se contint un
moment, puis reprit son martèlement, l’index
replié, comme s’il cognait à la porte.

— Monsieur Lefloc-Pignel, dit madame Berthier
en lisant son nom sur la liste des parents, je vous
serais reconnaissante d’attendre votre tour
patiemment.



— Je vous serais reconnaissant de respecter vos
horaires. Vous avez déjà trente-cinq minutes de
retard ! C’est inadmissible.

— Je prendrai le temps nécessaire.
— Quel genre de professeur êtes-vous si vous

ne savez pas que l’exactitude est une politesse
qu’il convient d’enseigner aux élèves ?

— Quel genre de parent êtes-vous si vous êtes
incapable d’écouter les autres et de vous adapter ?
répliqua madame Berthier. Nous ne sommes pas
dans une banque, ici, nous nous occupons
d’enfants.

— Vous n’avez pas de leçons à me donner !
— C’est dommage, sourit madame Berthier, je

vous aurais bien pris comme élève et vous auriez
été obligé de filer doux !

Il se cabra comme piqué au sang.
— C’est toujours comme ça, dit-il, prenant

Joséphine à partie. Les premiers rendez-vous, ça
va, et ensuite, les retards s’enchaînent. Aucune
discipline ! Et elle, à chaque fois, elle fait exprès
de me faire attendre ! Elle croit que je ne m’en
aperçois pas, mais je ne suis pas dupe !



Il avait élevé la voix de façon à ce que madame
Berthier l’entende.

— Savez-vous qu’elle a traîné les enfants à la
Comédie-Française, le soir, en pleine semaine,
vous êtes au courant, n’est-ce pas ?

Madame Berthier avait emmené sa classe voir
Le Cid. Zoé avait été enchantée. Elle avait troqué
Les Misérables contre les stances du Cid et
déambulait, tragique, dans le couloir en récitant :
« Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
N’ai-je donc tant vécu que pour cette
infamie… ? »

Joséphine avait beaucoup de mal à ne pas
éclater de rire devant ce don Diègue imberbe en
pyjama rose.

— Et ils se sont couchés à minuit. C’est un
scandale. Un enfant a besoin de sommeil. Son
équilibre, le développement de son cerveau en
dépendent.

Il parlait de plus en plus fort. Il avait été rejoint
par une mère d’élève qui alimentait sa colère en
renchérissant.

— En plus, elle nous a demandé huit euros par



enfant ! glapit-elle.
— Quand on pense à l’argent qu’on verse avec

nos impôts ! s’exclama un autre père.
— C’est un théâtre subventionné, grogna la

mère. Il pourrait offrir les places aux enfants des
collèges et des lycées.

— Absolument ! renchérit une autre qui grossit
le groupe de mécontents. Faut être pauvre pour
qu’on s’occupe de vous dans ce fichu pays !

— Vous ne dites rien ? lança Lefloc-Pignel,
outré que Joséphine reste coite.

Ses pommettes s’enflammèrent, elle rabattit ses
cheveux pour qu’on ne voie pas la pointe de ses
oreilles s’empourprer. Madame Berthier se leva et
vint fermer la porte d’un coup sec. Les parents
restèrent interdits.

— Elle m’a claqué la porte au nez ! s’exclama
Lefloc-Pignel.

Il fixait la porte, livide.
— Quand je vous disais que les professeurs, ils

les recrutent en banlieue maintenant ! dit une mère
en pinçant les lèvres.

— Quand les élites se délitent, on ne répond



plus de rien ! grogna un père. Pauvre France !
Joséphine aurait donné n’importe quoi pour se

trouver ailleurs. Elle décida d’organiser sa fuite.
— Je crois qu’en attendant, je vais aller voir…

euh… le professeur d’EPS !
Une mère la jaugea et, dans son regard,

Joséphine perçut le mépris d’un général devant le
soldat qui déserte. Elle s’éloigna. Devant chaque
salle, il y avait un père ou une mère qui trépignait,
invoquait Jules Ferry. Un père menaçait d’en
parler au ministre dont il était proche. Elle eut un
élan de solidarité envers les professeurs et décida
d’alléger leur peine en séchant ses deux derniers
rendez-vous.

Elle fit un compte rendu à Zoé. Souligna la
bonne opinion qu’avaient d’elle ses professeurs,
lui raconta les scènes d’émeute auxquelles elle
avait failli assister.

— Toi, tu es restée zen, parce que tu étais
contente, fit remarquer Zoé. Peut-être que les
autres parents, ils ont plein de problèmes avec
leurs enfants et ils s’énervent…

— Ils mélangent tout. Ce n’est pas la faute des



professeurs.
Elle commença à débarrasser. Zoé vint lui

entourer la taille de ses bras.
— Je suis très fière de toi, mon amour, murmura

Joséphine.
Zoé lui rendit son câlin et resta blottie contre

elle.
— Il va revenir quand papa, tu crois ? soupira-t-

elle au bout d’un moment.
Joséphine sursauta. Elle avait oublié l’homme

du métro.
Elle resserra son étreinte. Revit le col roulé

rouge. La joue balafrée, l’œil fermé. Murmura, je
ne sais pas, je ne sais pas.

Le lendemain matin, Iphigénie, en lui apportant
le courrier, l’informa qu’une femme avait été
poignardée, la veille, sous les frondaisons de
Passy. À côté du corps, on avait retrouvé un
chapeau, un drôle de chapeau à soufflets, vert
amande… Exactement comme le vôtre, madame
Cortès !



Deuxième partie



La recette disait : « Facile, raisonnable, temps
de préparation et de cuisson : 3 h. » Ce soir,
c’était Noël. Joséphine préparait une dinde. Une
dinde farcie de vrais marrons, et non une de ces
purées congelées insipides qui collent au palais.
Le marron est moelleux, parfumé lorsqu’il est
frais, fade et pâteux, cryogénisé. Elle préparait
aussi des purées de céleri, carottes, navets pour
accompagner la dinde. Des entrées, une salade, un
plateau de fromages qu’elle était allée choisir chez
Barthélemy, rue de Grenelle, et une bûche de Noël
avec des nains et des champignons en meringue.

Qu’est-ce que j’ai ? Tout me pèse et m’ennuie.
J’aime préparer la dinde de Noël, d’habitude ;
chaque ingrédient m’apporte son lot de souvenirs,
je remonte jusqu’à mon enfance ; debout sur un
tabouret, je regardais officier mon père dans son
grand tablier blanc, où était brodé en lettres
bleues : JE SUIS LE CHEF ET ON M’OBÉIT. J’ai gardé



ce tablier, il me ceint la taille, je passe les doigts
sur les lettres en relief et relis mon passé en
braille.

Son regard tomba sur la dinde pâle et flasque
qui reposait sur le papier gras du boucher. Plumée,
les ailes repliées, le ventre gonflé, la chair rougie,
piquée de points noirs, elle offrait crûment sa
misère de dinde faite aux pattes. À côté était posé
un long couteau à lame étincelante.

Madame Berthier avait été poignardée.
Quarante-six coups de couteau en plein cœur. On
l’avait retrouvée, inerte, cuisses ouvertes, couchée
sur le dos. Joséphine avait été convoquée au
commissariat. L’officier de police avait rapproché
les deux agressions. Mêmes circonstances, même
mode opératoire. Elle avait dû expliquer à
nouveau comment la chaussure d’Antoine placée
sur son cœur l’avait sauvée. Le capitaine Gallois,
qui l’avait reçue la première fois, l’écoutait, les
lèvres pincées. Joséphine pouvait lire dans ses
pensées « elle a été sauvée par une pompe ».

— Vous êtes un miracle vivant, avait dit la
femme policier en secouant la tête comme si elle



n’arrivait pas à y croire. Madame Berthier a reçu
des coups extrêmement violents. La profondeur des
entailles est évaluée entre dix et douze centimètres.
L’homme est fort ; il sait manier l’arme blanche, ce
n’est pas un amateur.

En entendant ces chiffres macabres, Joséphine
avait serré ses mains entre ses cuisses pour
réprimer le tremblement qui la secouait.

— La semelle de la chaussure devait être
drôlement épaisse, énonça le capitaine comme si
elle essayait de se convaincre. Il a frappé à
l’emplacement du cœur. Comme pour vous.

Elle lui avait demandé d’apporter le colis
d’Antoine afin de l’analyser.

— Vous connaissiez madame Berthier ?
— Elle était le professeur principal de ma fille.

Nous étions rentrées un soir ensemble de l’école.
J’étais allée la voir au sujet de Zoé.

— Vous n’aviez parlé de rien qui vous ait
marquée ?

Joséphine sourit. Elle allait rapporter un détail
cocasse. Le capitaine croirait qu’elle le faisait
exprès ou qu’elle ne la prenait pas au sérieux.



— Si. Nous avions le même chapeau. Un drôle
de chapeau à trois étages, un peu extravagant, que
je n’osais pas porter et qu’elle m’a encouragée à
mettre… J’avais peur de me faire remarquer.

La femme s’était penchée, avait pris une photo.
— Celui-là ?
— Oui. Le soir où je me suis fait agresser, je le

portais, avait murmuré Joséphine en regardant la
photo du bibi crâneur. Je l’ai perdu dans le parc…
Pas eu le courage d’aller le rechercher.

— Rien d’autre qui vous aurait intriguée ?
Joséphine avait hésité, un autre détail cocasse…

puis elle avait ajouté :
— Elle n’aimait pas la Petite Musique de nuit

de Mozart, elle trouvait que c’était une ritournelle
assommante. Il y a peu de gens qui osent dire ça.
C’est vrai que c’est assez répétitif comme
mélodie.

Le lieutenant de police lui avait jeté un regard
mi-agacé, mi-dédaigneux.

— Bien, avait-elle conclu. Restez à notre
disposition, nous vous appellerons si nous avons
besoin de vous.



Tirer des lignes, dessiner des hypothèses, tracer
des frontières entre le possible et l’impossible, le
travail de l’enquêteur commençait. Joséphine ne
pouvait plus les aider. C’était aux hommes et aux
femmes de la brigade criminelle de travailler. Un
détail : un chapeau vert à trois étages,
dénominateur commun aux deux agressions.
L’assassin n’avait laissé aucune trace, aucune
empreinte.

Tirer des lignes, établir une limite à ne pas
franchir, ne plus penser à madame Berthier, à
l’assassin. Peut-être habite-t-il le quartier ? Peut-
être voulait-il me poignarder en s’acharnant sur
madame Berthier ? Il avait échoué, il a voulu
recommencer et s’est trompé de proie. Il a vu le
chapeau, il a cru que c’était moi, même taille,
même allure… Stop ! cria Joséphine. Stop ! Tu vas
gâcher la soirée. Shirley, Gary et Hortense étaient
arrivés la veille de Londres et ce soir, Philippe et
Alexandre les rejoindraient pour le dîner.

Me créer une bulle. Comme lorsque je fais mes
conférences. Le travail m’apaise. Il fixe mon
esprit, l’empêche de vagabonder dans des pensées



moroses. La cuisine, aussi, la ramenait à ses
chères études. On n’a rien inventé, ruminait
Joséphine en s’écorchant les doigts sur les
marrons. Les fast-foods existaient au Moyen Âge.
Tout le monde ne possédait pas sa propre cuisine,
les logements en ville étant trop petits. Les
célibataires et les veufs mangeaient dehors. Il
existait des traiteurs, des professionnels de
l’alimentation ou « chair cuitiers », qui installaient
des tables dehors et vendaient des saucisses, des
petits pâtés ou des tourtes à emporter. L’ancêtre
des hot-dogs ou des MacDos. La cuisine
représentait un secteur très important de la vie
quotidienne. Les marchés étaient bien
approvisionnés, huile d’olive de Majorque,
écrevisses et carpes de la Marne, pain de Corbeil,
beurre de Normandie, lard du Ventoux, tout
arrivait aux halles de Paris. Dans les bonnes
maisons, il y avait un « maître queux », qui, du haut
de sa chaire, agitait sa louche pour indiquer à
chacun son travail. Il surveillait les « happe-
lopins » ou galopins, les enfants de cuisine qui
arrachaient des morceaux de nourriture pour les



avaler en cachette. Les cuisiniers s’appelaient
« Poire molle », « Goulu », « Rince-pot »,
« Taillevent ». Les recettes s’écrivaient en
mesures religieuses. On faisait cuire « de l’heure
des vêpres jusqu’au soir », bouillir les raviolis de
viande le temps de deux Pater Noster, les noix
pendant trois Ave Maria. Dans les cuisines, les
marmitons récitaient des prières, surveillaient la
cuisson, goûtaient, priaient à nouveau en reprenant
leur chapelet. La haute noblesse utilisait la feuille
d’or pour décorer les plats. Le repas donnait lieu à
une vraie cérémonie. Les cuisiniers s’efforçaient
de préparer des plats en couleur, le civet rosé, la
tarte blanche, la sauce cameline pour accompagner
le poisson frit. La couleur aiguisait l’appétit, les
aliments blancs étant réservés aux malades qu’il
convenait de ne pas exciter. Chaque plat changeait
de couleur selon la saison : le potage de tripes
était brun en automne, jaune en été. Le comble du
raffinement étant la sauce italienne « bleu
céleste ». Et, pour plaire aux convives, le cuisinier
peignait les armoiries sur les plats en gelée,
déposait des grains de grenade ou des fleurs de



violette. Inventait des « mets déguisés » dignes de
figurer dans des films d’épouvante. Il fabriquait
des animaux fantastiques ou des scènes
humoristiques en assemblant des moitiés
d’animaux différents. Le coq heaumé représentait
un chevalier à tête de coq enfourchant un cochon
de lait. Il y avait aussi les entremets-surprises : on
plaçait des oiseaux dans une tourte en pain, on
soulevait le couvercle au moment de servir et les
oiseaux s’envolaient, effrayant l’assistance ravie.
Je devrais essayer un jour, se dit Jo en retrouvant
le sourire.

Ses tourments s’éloignaient quand elle repartait
au XIIe siècle. Au temps de Hildegarde de Bingen.
Difficile de l’éviter, Hildegarde s’intéressait à
tout : aux plantes, aux aliments, à la musique, à la
médecine, aux humeurs de l’âme qui agissent sur le
corps, le rendant faible ou fort, selon qu’on rit ou
qu’on rumine ! « Si l’homme qui agit suit le désir
de l’âme, ses œuvres sont bonnes, mauvaises s’il
agit selon la chair. »

« Chair à saucisse. Mélangez les marrons avec
de la chair à saucisse, le foie et le cœur hachés, du



thym effeuillé, du sel, du poivre. » Revenir à mon
HDR. Je n’ai pas d’idée pour me remettre à un
roman. Pas d’idée et pas d’appétit. Je dois avoir
confiance : un jour, un début d’histoire s’imposera,
me prendra par la main et me fera écrire.

J’ai le temps, se dit-elle en commençant à ôter
la peau dure des marrons, attentive à ne pas se
couper les doigts. Pourquoi dit-on « dinde aux
marrons » alors qu’on la farcit de châtaignes ? Le
détail est important. Le détail ancre, incarne,
dégage une odeur, une couleur, une atmosphère. En
additionnant les détails, on reconstitue une
histoire, voire l’Histoire. On a découvert des pans
entiers de la vie quotidienne du Moyen Âge en
fouillant les humbles maisons des paysans. On en a
plus appris qu’en cherchant dans les châteaux. Elle
pensa à ces vieux pots en terre au fond desquels on
avait trouvé des traces de caramel. Au monastère
de Cluny, on avait mis au jour des systèmes
d’arrivée d’eau, des latrines, des pièces pour la
toilette ressemblant à nos salles de bains.

Monsieur et madame Van den Brock étaient
venus lui rendre visite après avoir appris la mort



de madame Berthier. Ils avaient sonné à sa porte,
plus solennels que des candélabres. Elle,
fantaisiste, ronde, primesautière, lui, sérieux et
maigre. Elle avait les yeux qui roulaient dans tous
les sens et tentait obstinément de les ramener à un
point fixe ; il fronçait les sourcils et agitait de
longs doigts de moine apothicaire comme de
gigantesques paires de ciseaux. Leur couple
ressemblait à l’union de Dracula et de Blanche-
Neige. C’était un couple désincarné. Elle s’était
demandé comment ils avaient réussi à faire des
enfants. Un moment d’inattention et il s’était posé
sur elle en repliant ses longs doigts coupants pour
ne pas l’égratigner. Deux libellules maladroites
s’accouplant dans l’azur. Il faut protéger nos
enfants, affirmait-elle, s’il s’en prend aux femmes,
il peut s’attaquer aux plus petits. Oui, mais que
faire ? Que faire ? Elle agitait sa tête ronde et un
chignon maigre piqué de deux grandes aiguilles
fines. Ils avaient proposé une ronde effectuée par
les pères de famille dès que la nuit tomberait.
Joséphine avait souri, elle n’avait pas cet article
sous la main, et, comme ils semblaient ne pas



comprendre, elle avait ajouté : je veux dire le père
de famille, je n’ai pas de mari. Ils avaient marqué
un petit temps d’arrêt pour gober son trait d’esprit,
et avaient poursuivi, on ne peut rien attendre de la
police, ce ne sera pas une priorité pour eux, les
banlieues brûlent alors les beaux quartiers… Une
légère acrimonie avait coloré la fin de la phrase,
brisant le ton jusque-là responsable et grave.

Joséphine s’était excusée de ne pas pouvoir
participer à l’effort de guerre, mais avait ajouté
qu’elle refusait de se laisser gouverner par la peur.
Dorénavant, elle serait sur ses gardes, irait
chercher Zoé à la sortie des cours, le soir, mais ne
céderait pas à la panique. Elle avait émis l’idée
d’organiser un tour pour ramener les enfants de
l’école – ils étaient tous, les Van den Brock,
Lefloc-Pignel et Zoé, dans le même collège. Ils
avaient décidé d’en reparler après les fêtes.

— Je vais dire à Hervé Lefloc-Pignel de passer
vous voir, il est très inquiet, assura monsieur Van
den Brock d’une voix mâle. Sa femme n’ose plus
sortir. Elle n’ouvre même plus la porte à la
concierge.



— Dites, vous ne trouvez pas ça bizarre cette
concierge qui change de couleur de cheveux toutes
les trois semaines ? Elle n’aurait pas un petit
copain qui… ? s’était inquiétée madame Van den
Brock.

— Qui sortirait de prison et cacherait un grand
couteau derrière son dos ? avait demandé
Joséphine. Non, je ne crois pas qu’Iphigénie soit
mêlée à ça !

— J’ai entendu dire que son compagnon avait eu
affaire à la justice…

Ils étaient repartis en promettant de lui envoyer
Hervé Lefloc-Pignel dès qu’ils le verraient.

Je vais finir par réconforter tout l’immeuble,
avait soupiré Jo en refermant la porte, ce soir-là.
C’est ironique, j’ai été agressée et c’est moi qui
les rassure ! J’ai bien fait de n’en parler à
personne, je serais devenue une curiosité, on
viendrait me lancer des cacahuètes sur le
paillasson.

Au premier étage de son immeuble vivaient un
fils et sa mère, les Pinarelli. Il devait avoir
cinquante ans, elle quatre-vingts. Il était grand,



mince, les cheveux teints en noir. Il ressemblait, en
plus âgé, à Anthony Perkins dans Psychose. Il
avait un drôle de sourire quand il vous croisait, un
sourire qui retroussait un coin de sa bouche comme
s’il se méfiait de vous et vous demandait de vous
écarter. Il ne travaillait pas, devait servir de dame
de compagnie à sa mère. Ils sortaient chaque matin
faire leurs courses. Ils avançaient à petits pas et se
tenaient la main. Lui tirait le Caddie tel un lévrier
tenu en laisse, elle serrait dans ses doigts la liste
des commissions. La vieille était pète-sec. Elle ne
mâchait pas ses mots et lançait des remarques
acerbes comme ces vieilles personnes qui se
croient dispensées de toute civilité à cause de leur
grand âge. Joséphine leur tenait la porte grande
ouverte. Ils ne la remerciaient jamais, passaient
sans la saluer, s’engageaient telles deux altesses
royales à qui on ouvre une haie, sabre au clair.

Elle ne connaissait pas les autres habitants, ceux
de l’immeuble B au fond de la cour. Ils étaient plus
nombreux que ceux de l’immeuble A qui ne
comptait qu’un appartement par étage. L’immeuble
B en comportait trois. Iphigénie lui avait rapporté



que les occupants de l’immeuble A étant plus
riches, ceux du B les détestaient et que les
réunions de copropriétaires donnaient souvent lieu
à des règlements de comptes violents. Ils
ergotaient, se traitaient de tous les noms. Les A
l’emportaient toujours au grand dam des B, qui se
voyaient infliger de nouvelles charges, de
nouveaux travaux et rechignaient à payer.

Son regard accrocha la grande pendule Ikea : six
heures et demie ! Hortense, Gary et Shirley allaient
rentrer. Ils étaient sortis faire les derniers achats.
Zoé était enfermée dans sa chambre. Elle préparait
ses cadeaux. Depuis l’arrivée des Anglais, la
maison résonnait de bruits et de rires. Le téléphone
n’arrêtait pas de sonner. Ils avaient débarqué la
veille. Joséphine leur avait montré l’appartement,
fière de cet espace qu’elle mettait à leur
disposition. Hortense avait ouvert la porte de sa
chambre et s’était jetée sur son lit, les bras en
croix, home sweet home ! Joséphine n’avait pu
s’empêcher d’être émue par son exclamation.
Shirley avait réclamé un whisky pendant que Gary,
assis sur le canapé, ses écouteurs sur les oreilles,



demandait « on mange quoi, ce soir, Jo ? qu’as-tu
fait de succulent ? ». Des portes claquaient, des
voix fusaient, des musiques sortaient de chaque
chambre. Joséphine comprit que ce qu’elle
n’aimait pas dans cet appartement, c’était qu’il
était trop grand pour Zoé et elle. Encombré de
rires, de cris, de valises ouvertes, il devenait
chaleureux.

La grande casserole d’eau salée attendait sur le
feu qu’elle y jette les marrons déshabillés. Vaquer
dans sa cuisine lui donnait toujours des idées.
Comme courir autour du lac. Les mains s’agitent,
les jambes s’agitent, la tête, libérée des soucis
dont on l’emplit, délivre mille idées.

Chaque matin, elle enfilait un jogging, chaussait
ses baskets et partait courir autour du lac du bois
de Boulogne. Avant d’atteindre le lac, elle
trottinait en observant les boulistes, les cyclistes,
les autres joggers, évitant les crottes de chien,
sautant dans les flaques d’eau. Elle aimait par-
dessus tout s’élancer dans les ornières remplies
d’eau de pluie. Elle le faisait quand elle était
seule, que personne ne pouvait lui jeter un regard



réprobateur. Elle aimait le bruit que faisaient ses
chaussures en frappant l’eau, les gerbes qui
giclaient. Dès qu’elle atteignait ce qu’elle appelait
pompeusement « son circuit », elle accélérait. Elle
bouclait un tour de lac en vingt-cinq minutes. Puis
s’arrêtait, essoufflée, allait faire des élongations
pour ne pas avoir de courbatures le lendemain.
Elle partait, chaque matin, à dix heures de chez
elle et, chaque matin, à dix heures vingt, elle
croisait un homme qui, lui aussi, tournait autour du
lac. En marchant. Les mains dans les poches, le
nez dans un caban bleu marine, un bonnet de laine
enfoncé jusqu’aux sourcils, des lunettes noires, une
écharpe qui l’emmaillotait. Il semblait entouré de
bandes Velpeau. Elle l’avait baptisé « l’homme
invisible ». Il marchait avec application, d’un pas
mécanique. Comme s’il suivait les prescriptions
d’une ordonnance : un à deux tours de lac par jour,
le matin de préférence, le dos droit, en respirant
profondément. Il leur arrivait de se croiser deux
fois, s’il avait accéléré le pas ou si elle ajoutait un
tour de lac à celui déjà effectué. Cela doit bien
faire quinze jours que je cours, quinze jours que je



le vois et il m’ignore. Même pas un signe de tête
qui signifierait qu’il a repéré ma présence. Il est
pâle, maigre. Il doit sortir d’une cure de
désintoxication. Ou d’un chagrin d’amour. Il a eu
un accident de voiture, il est brûlé au troisième
degré. C’est un dangereux repris de justice qui
s’est évadé. Elle se racontait mille histoires.
Pourquoi un homme, seul et obstiné, marche-t-il au
bord d’un lac tous les jours entre dix heures et
onze heures ? Il y avait dans sa démarche une
détermination presque féroce, comme si, en
bandant ses muscles, il s’accrochait à la vie ou
réglait un compte.

Une goutte d’eau gicla de la casserole. Elle
poussa un cri et baissa le feu. Versa la première
portion de marrons et continua à éplucher les
autres.

« Laissez bouillir trente minutes et retirez la
deuxième peau au fur et à mesure que vous les
sortez de l’eau. »

Papa faisait une croix sur les châtaignes pour
qu’elles s’épluchent facilement. C’est toujours lui
qui cuisinait la dinde de Noël. Peu de temps avant



de mourir, il avait recopié sa recette sur une
feuille de papier blanc. Il avait signé en bas de la
feuille : « L’homme qui aime sa fille et la
cuisine. » Il avait écrit sa fille. Et non ses filles.
C’est la première fois que ce détail lui sautait aux
yeux. Et pourtant chaque année, le jour de Noël,
elle sortait la feuille manuscrite. J’étais sa fille de
cœur. Iris devait l’intimider. C’est moi qu’il
prenait sur ses genoux pour écouter ses disques,
Léo Ferré, Jacques Brel, Georges Brassens. Iris
nous regardait en passant dans le couloir et
haussait les épaules.

Est-ce que Philippe sait faire la cuisine ? Elle
chercha des yeux un Kleenex et se gratta le bout du
nez avec la pointe de l’éplucheur. Philippe. Son
cœur s’emportait chaque fois qu’elle pensait à lui.
Forget me not. Ses derniers mots, sur le quai
d’une gare au mois de juin. Depuis, ils ne s’étaient
pas revus. Quand elle avait appris qu’il serait seul
avec Alexandre, le soir de Noël, elle les avait
invités.

Tirer des lignes, tracer des frontières entre le
possible et l’impossible, créer une distance



qu’elle s’interdirait de franchir. Ce sera plus
simple si j’établis des règles. J’aime les règles, je
suis une femme qui s’incline devant les lois.
Comme on s’arrête à un feu rouge. Il faut se fixer
des limites dans la vie. Des distances entre nous et
les autres. Pour survivre. Pour apprendre à se
connaître. À connaître le sentiment trouble qui
m’attire vers lui et le maîtriser. Quand il n’est pas
là, je ne pense pas à lui. C’est quand il s’approche
que tout se trouble, tout s’enflamme.

« Allumez le bas du four. Le préchauffez
thermostat à 7 pendant vingt minutes. » Nos
rapports ont évolué sans que je m’en rende
compte. D’invisible, je suis devenue aimable,
différente, spéciale, précieuse, convoitée,
interdite. Quant à moi, cet homme qui me glaçait
s’est révélé abordable, familier, attentif, attirant,
dangereux. L’admirable graduation des sentiments
nous a conduits, sans qu’on s’en aperçoive, au
bord d’un précipice. Le camélia blanc, sur le
balcon, est la dernière borne franchie. Quand je
l’arrose, je pense à lui. Lui souffle un baiser. Il ne
le sait pas, je ne le lui dirai jamais.



Il me trouverait gourde.
Je dois être gourde, c’est sûr. Vittorio le répète

sans arrêt à Luca. Tu vois ta gourde aujourd’hui ?
Elle fait quoi la gourdasse pour Noël ? Elle va
baiser les pieds du pape au Vatican ? Elle bénit le
pain avant de le manger ? Elle s’asperge d’eau
bénite avant de baiser ? Luca ne devrait pas me
répéter ces propos. Cela me blesse. Il dit que
Vittorio est de plus en plus incohérent, que le
temps qui passe accentue son angoisse. Il parle
d’un lifting, mais n’a pas assez d’argent. Tape ta
gourde, il dit, elle est pleine aux as avec son
roman de gare. Une gourde, ça a le cœur sur la
main. Et t’appelles ça un écrivain ? Luca soupirait,
si je vous vois moins, ce n’est pas ma faute, il a
besoin de moi.

Dans trois casseroles en cuivre cuisaient les
carottes, les navets, le céleri qu’elle allait réduire
en purée. Bientôt les châtaignes seraient cuites et
épluchées. Elle avait prévu du foie gras en entrée.
Et des tranches de saumon sauvage. Zoé raffolait
du saumon sauvage. Elle avait le goût très
développé et pouvait dire, rien qu’en étudiant la



pâleur ou la brillance de la chair, si le poisson
était succulent, bon ou mauvais. Devant l’étalage
du poissonnier, elle plissait le nez. C’était le
signal qui avertissait « pas bon, celui-là, maman.
Du saumon d’élevage gueule contre cul à bouffer
les crottes des autres ». Zoé aimait les goûts, les
odeurs, elle butait sur une couleur à préciser, un
son à imiter, elle fermait les yeux et créait des
palais de saveurs en faisant claquer sa langue. Elle
aimait quand venait l’hiver avec son cortège de
froids qu’elle déclinait. Froid coupant, froid
mouillé, froid gris et bas qui annonce la neige,
froid feutré qui vous pousse près de la cheminée.
« J’aime le froid, maman, il me fait chaud au
cœur. » Elle avait dû confectionner ses cadeaux
avec des cartons, des bouts de laine, de tissu, des
agrafes, de la colle, des trombones, des paillettes.
Elle fabriquait des magnifiques poupées, des
tableaux, des mobiles. Elle n’aimait pas acheter,
contrairement à Hortense. C’est une adolescente
d’autrefois, ma fille. Elle n’aime pas les
changements, elle aime que se répète chaque année
le même menu de fête, qu’on décore le sapin avec



les mêmes boules, les mêmes guirlandes, qu’on
écoute les mêmes chants de Noël. C’est pour elle
que je respecte l’étiquette. L’enfant n’aime pas
qu’on bouscule ses habitudes. Par sentimentalité,
par désir d’être rassuré. Dans la bûche de Noël
qu’elle goûte de la langue avant d’y planter les
dents, Zoé recherche le goût de toutes les autres
bûches, et peut-être aussi la saveur de celles
qu’elle dégustait avec son père. Où passera-t-il
cette soirée de Noël, l’homme entrevu dans le
métro ? Est-il possible qu’il s’agisse d’Antoine ?
Il aurait une balafre, l’œil à moitié fermé. S’il est
vivant et qu’il nous recherche, il doit tourner
autour de l’immeuble de Courbevoie. La concierge
a changé. La nouvelle ne nous connaît pas. Mon
nom ne figure pas dans l’annuaire.

Zoé avait demandé qu’on laisse une place libre
à table le soir de Noël.

— Tu verras, maman, ce sera une surprise, une
surprise de Noël.

— Elle va nous ramener un SDF ! avait
pronostiqué Hortense. Si elle fait ça, je dégage,
moi !



Les yeux de Shirley riaient en silence.
— Si Zoé ne le fait pas, c’est ta mère qui le

fera ! avait-elle répliqué.
— Ça me rend malade de festoyer quand dehors

il y a tant de…
— Arrête, maman, arrête ! avait crié Hortense.

J’avais oublié que j’allais retrouver Mère Teresa !
Pourquoi pas un orphelinat de petits Noirs
craquants pendant que tu y es ?

« Ajoutez le fromage blanc et les pruneaux à la
farce. Mélangez. Farcissez l’intérieur de la
dinde. » C’est ce que je préférais, petite. Je
bourrais la dinde de farce épaisse, odorante. Le
ventre de la dinde enflait, je demandais à papa, tu
crois qu’elle va éclater ? Iris et maman faisaient
une grimace, papa riait aux éclats. Iris ne sera pas
là, ce soir. Ni Henriette. Je n’aurai pas le goût des
Noëls passés, le brin de houx accroché à la porte,
le collier de perles à trois rangs d’Henriette sur sa
robe noire, le ruban de velours violet qui retenait
les cheveux d’Iris et provoquait la même
exclamation de la part d’Henriette : « Je ne
devrais pas le dire devant cette petite mais je n’ai



jamais vu des yeux de ce bleu-là ! Et ses dents ! Et
sa peau ! » Elle s’esclaffait comme si elle
découvrait une rivière de saphirs dans du papier
de soie. Moi ? Moi, je me sentais laide, avec la
certitude que personne, jamais, ne me regarderait.
Cette blessure-là ne s’est jamais refermée.

« Recousez l’ouverture avec du gros fil.
Tartinez la volaille de beurre ou de margarine.
Salez, poivrez. Mettez la volaille sur la plaque du
four bien chaud. Au bout de quarante-cinq minutes
environ, modérez la chaleur du four. Laissez cuire
une heure. Arrosez très souvent au cours de la
cuisson. »

Après la mort de Lucien Plissonnier, il y avait
eu les Noëls tristes où la place du chef de famille
restait vide et puis Marcel était arrivé avec ses
vestes écossaises et ses cravates en Lurex. Les
cadeaux s’entassaient dans leurs assiettes. Iris les
recevait avec condescendance comme si elle
daignait lui pardonner d’être assis à la place de
son père, Joséphine hésitait à lui sauter au cou
devant les mines réprobatrices de sa mère et de sa
sœur. Ce soir, Marcel Grobz doit fêter son premier



Noël avec Josiane et son fils. Elle irait le voir
bientôt. Elle aurait l’impression de trahir sa mère,
de passer dans le camp ennemi, ça lui était égal.

On sonna à la porte. Un coup bref et précis.
Joséphine regarda sa montre, sept heures. Ils
avaient dû oublier leur clé.

C’était monsieur Lefloc-Pignel. Il venait
s’excuser du bruit qu’il risquait de faire dans la
soirée : sa femme et lui recevaient de la famille. Il
portait un smoking, un nœud papillon, une chemise
blanche à petits plis, une large ceinture noire en
satin. Ses cheveux étaient lissés et partagés tels les
massifs d’un jardin à la française.

— Ne vous excusez pas ! sourit Joséphine filant
la métaphore dans sa tête et concluant qu’elle
préférait le charme flou des parterres anglais, nous
aussi, nous risquons de faire du bruit…

Elle se dit qu’elle devrait peut-être lui offrir une
coupe de champagne. Elle hésita, puis, comme il
ne faisait pas mine de partir, elle l’invita à entrer.

— Je ne voudrais pas abuser de votre temps…,
s’excusa-t-il en s’engageant franchement dans
l’entrée.



Elle s’essuya avec son torchon et lui tendit une
main un peu grasse.

— Ça vous ennuierait de me suivre à la
cuisine ? Je dois surveiller la cuisson de la dinde.

Il lui emboîta le pas et ajouta d’un ton guilleret :
— Ainsi je pénètre dans votre sanctuaire ! C’est

un grand honneur…
Il sembla sur le point d’ajouter quelque chose,

mais se tut. Elle sortit une bouteille de champagne
du Frigidaire et la lui tendit pour qu’il l’ouvrît. Ils
se souhaitèrent un joyeux Noël et une très bonne
année à venir. Il est quand même très séduisant
malgré ses tifs en massifs, pensa-t-elle. À quoi
ressemble sa femme ? Je ne la vois jamais.

— Je voulais vous demander, commença-t-il
d’une voix sourde, votre fille… euh… Comment a-
t-elle réagi à ce qui est arrivé à madame Berthier ?

— Ça a été un choc. On en a beaucoup parlé.
— Parce que Gaétan, lui, n’en parle pas.
Il avait l’air préoccupé.
— Et vos autres enfants ? s’enquit Joséphine.
— Charles-Henri, l’aîné, ne la connaissait pas,

il est au lycée, Domitille ne l’avait pas comme



professeur… C’est Gaétan qui me soucie. Et
comme il est dans la classe de votre fille… Ils
auraient pu se parler.

— Elle ne m’a rien dit.
— J’ai entendu dire que vous aviez été

convoquée par les policiers.
— Oui. J’ai été agressée, il n’y a pas longtemps.
— De la même manière ?
— Oh, non ! Ce n’était rien du tout comparé à la

pauvre madame Berthier…
— Ce n’est pas ce que m’a dit le commissaire.

J’ai demandé à le rencontrer et il m’a reçu.
— Vous savez, on exagère beaucoup dans les

commissariats.
— Je ne crois pas.
Il avait prononcé ces mots d’un ton sévère

comme s’il voulait dire : « Je crois que vous
mentez. »

— De toute façon, ce n’est pas important, je ne
suis pas morte ! Je suis là, en train de boire du
champagne avec vous !

— Je ne voudrais pas qu’il s’en prenne à nos
enfants, poursuivit monsieur Lefloc-Pignel. Il



faudrait demander une protection devant
l’immeuble, un policier en faction.

— Nuit et jour ?
— Je ne sais pas. C’est pour cela que je suis

venu vous parler.
— Pourquoi le ferait-on rien que pour notre

immeuble ?
— Parce que vous avez été agressée. Pourquoi

le nier ?
— Je ne suis pas sûre que ce soit par le même

homme. Je me méfie des amalgames, de la
précipitation…

— Enfin, madame Cortès…
— Vous pouvez m’appeler Joséphine.
— Je… non… je préfère madame Cortès.
— Comme vous voulez…
Ils furent interrompus par l’arrivée de Shirley,

suivie de Gary et Hortense, les bras chargés de
paquets, le nez et les pommettes rougis par le
froid. Ils tapaient dans leurs gants, soufflaient sur
leurs mains, réclamèrent en chahutant une coupe de
champagne. Joséphine fit les présentations. Hervé
Lefloc-Pignel s’inclina devant Shirley et Hortense.



« Ravi de faire votre connaissance, dit-il à
Hortense. Votre mère m’a souvent parlé de vous. »
Première nouvelle, pensa Joséphine, on n’a jamais
évoqué Hortense. Hortense lui dédia son plus beau
sourire. Joséphine sut alors qu’Hervé Lefloc-
Pignel avait saisi la vraie nature de sa fille :
Hortense était flattée et le parerait de toutes les
qualités.

— Vous étudiez la mode, paraît-il ?
Comment le sait-il ? se demanda Joséphine.
— Oui. À Londres.
— Si jamais je peux vous aider, dites-le-moi, je

connais beaucoup de gens dans ce milieu. À Paris,
à Londres, à New York.

— Merci beaucoup. Je n’oublierai pas. Comptez
sur moi ! Justement, il faudrait que je trouve un
stage bientôt. Vous avez un numéro où je peux
vous joindre ?

Joséphine, médusée, assistait au ballet
d’araignée d’Hortense qui tissait sa toile autour de
Lefloc-Pignel, babillait, acquiesçait, notait le
numéro de portable et remerciait déjà de l’aide
qu’il lui apporterait. Ils parlèrent encore de la vie



à Londres, de l’enseignement, de l’avantage d’être
bilingue. Hortense expliqua comment elle
travaillait, alla chercher le grand cahier où elle
agrafait les échantillons de tissu qui lui plaisaient,
montra les croquis qu’elle dessinait à partir de
couleurs, de matières, de silhouettes croisées dans
la rue. « Tout ce qu’on dessine, on doit savoir le
faire, c’est le principe numéro un de l’école. »
Hervé Lefloc-Pignel posait des questions
auxquelles Hortense répondait en prenant son
temps. Shirley et Joséphine avaient été reléguées
au rang de figurantes. À peine était-il parti
qu’Hortense s’écria : « Voilà un homme pour toi,
maman ! »

— Il est marié et père de trois enfants !
— Et alors ? Tu peux t’envoyer en l’air sans que

sa femme le sache, non ? Ni en parler à ton
directeur de conscience ?

— Hortense ! gronda Joséphine.
— Délicieux, ce champagne ! Quel millésime ?

demanda Shirley, tentant de faire diversion.
— Je ne sais pas ! Ce doit être écrit sur

l’étiquette.



Joséphine avait répondu, distraitement. Les
répliques d’Hortense au sujet de son voisin ne lui
plaisaient pas. Je ne dois pas laisser passer, il faut
qu’elle comprenne que l’engagement en amour est
important, qu’on ne se laisse pas aller avec le
premier bellâtre qui passe.

— Et toi, chérie, demanda-t-elle, tu es…
amoureuse, en ce moment ?

Hortense but une gorgée de champagne et
soupira :

— Ça y est ! Back home ! retour aux grands
mots ! Tu veux savoir si j’ai rencontré un homme
beau, riche, intelligent dont je suis follement
éprise ?

Joséphine hocha la tête, pleine d’espoir.
— Non, lâcha Hortense en ménageant un petit

temps de suspense avant sa réponse. En
revanche…

Elle tendit son verre pour que sa mère le
remplisse et elle ajouta :

— En revanche… J’ai rencontré un mec.
Beau… Mais beau !

— Ah ! dit Joséphine d’une petite voix.



Shirley suivait l’échange entre la mère et la fille
et priait tout bas : « Ne rêve pas, ma Jo, tu vas
droit dans le mur avec ta fille ! » Gary souriait et
attendait la chute qu’il savait inéluctablement
terrible pour la mère sentimentale qu’était
Joséphine.

— Ça a duré combien de temps ?
— Deux semaines. Tous les deux, enroulés dans

une passion gluante…
— Et après ? espéra Joséphine.
— Après, plus de zazazou ! Plus rien ! Zappé

total. Un jour, imagine-toi, il a relevé le bas de son
pantalon et j’ai aperçu une socquette blanche. Une
socquette blanche sur une cheville poilue… deux
doigts dans la bouche !

— Mon Dieu ! Quelle idée tu as de l’amour !
soupira Joséphine.

— Mais ce n’est pas de l’amour, maman !
— Aujourd’hui, expliqua Shirley, ils baisent

d’abord et puis, ils tombent amoureux.
Hortense bâilla.
— Les hommes amoureux sont si ennuyeux !
— Je ne vivrai pas de passion gluante avec



Hervé Lefloc-Pignel, marmonna Joséphine qui
avait l’impression qu’on se moquait d’elle.

— J’en mettrais pas ma main au feu, claironna
Hortense. C’est tout à fait ton genre et il te
regardait avec beaucoup d’attention. Ses yeux
brillaient. Il avait une manière de te palper sans te
toucher, c’était… envoûtant !

Shirley sentit la gêne de Joséphine. Elle décida
d’arrêter de plaisanter sur un sujet que son amie, à
l’évidence, prenait au sérieux. Que se passe-t-il
pour qu’elle perde ainsi tout sens de l’humour ?
Peut-être éprouve-t-elle un réel attrait pour cet
homme, qui, my God, is really good looking.

— Je ne sais pas comment maman se débrouille,
mais elle est toujours entourée d’hommes
séduisants, conclut Hortense, cherchant
l’apaisement en décernant un compliment.

— Merci, chérie, dit Joséphine, se forçant à
sourire devant cet armistice improvisé. Et toi,
Gary ? Tu es un sentimental ou un consommateur
comme Hortense ?

— Je vais te décevoir, Jo, mais moi, en ce
moment, je chasse la grosse cochonne.



J’approfondis ma science de gros cochon, donc…
— J’ai compris. Je dois être la seule grosse

nunuche, ce n’est pas nouveau.
— Mais non ! T’es pas la seule ! grogna

Hortense. Y a le beau Luca, non ? Au fait,
pourquoi il n’est pas là, ce soir ? Tu l’as pas
invité ?

— Il passe Noël avec son frère.
— Fallait inviter le frère ! J’ai vu sa photo sur

Internet. Agence Saphir, passage Vivienne. Il est
vachement beau, Vittorio Giambelli ! Brun,
vénéneux, mystérieux. J’en ferais qu’une bouchée !

Un nouveau coup de sonnette interrompit leur
échange. Philippe, un carton de bouteilles de
champagne dans les bras, entra en compagnie
d’Alexandre, sombre, muet, le regard chaviré.

— Champagne pour tout le monde ! s’écria
Philippe.

Hortense sauta de joie. Du Roederer rosé, mon
champagne adoré ! Philippe fit un signe à
Joséphine et l’attira dans l’entrée sous prétexte de
ranger son manteau et celui d’Alexandre.

— Faut enchaîner avec les cadeaux très vite !



On sort de la clinique et ça a été sinistre !
— La table est mise. La dinde presque cuite, on

peut passer à table dans vingt minutes. Et après, on
ouvre les cadeaux.

— Non ! Les cadeaux d’abord. Ça lui changera
les idées. On dînera après.

— D’accord, dit-elle, surprise par son ton
autoritaire.

— Zoé n’est pas là ?
— Elle est dans sa chambre, je vais la

chercher…
— Ça va, toi ?
Il l’avait attrapée par le bras, l’avait attirée

contre lui.
Elle sentit la chaleur de son corps sous la laine

humide de la veste, le bout de ses oreilles
s’empourpra. Elle répondit précipitamment oui,
oui, ça t’ennuierait de t’occuper du feu dans la
cheminée pendant que j’enfile une robe, me donne
un coup de brosse. Elle parlait à toute vitesse pour
oublier son trouble. Il posa un doigt sur ses lèvres,
la contempla un moment qui lui parut infini et la
relâcha avec regret.



Le feu crépitait dans la cheminée. Les cadeaux
de Noël brillaient, entassés sur le parquet en point
de Hongrie. Deux clans se formaient : celui des
anciens qui n’attendaient que la joie de distribuer,
l’espérance secrète d’avoir fait mouche, et la jeune
génération qui guettait la réalisation des rêves
échafaudés dans le secret des vœux nocturnes. À la
légère anxiété des uns répondait l’attente crispée
des autres qui se demandaient s’il allait falloir
déguiser leur déception ou s’ils pourraient laisser
éclater leur joie sans avoir à se forcer.

Joséphine n’aimait pas ce rituel des cadeaux.
Elle ressentait, chaque fois, un désespoir
inexplicable, comme s’il lui était démontré
l’impossibilité d’aimer juste et bien, et l’assurance
d’être toujours insatisfaite dans l’expression de
son amour. Elle aurait voulu accoucher d’une
montagne et se retrouvait presque toujours devant
une souris. Je suis sûre que Gary comprend ce que
je ressens, se dit Joséphine en croisant son regard
attentif qui disait en souriant : « Come on, Jo,
souris, c’est Noël, tu es en train de nous plomber



la soirée avec tes mines de crucifiée. » « À ce
point ? » demanda Joséphine qui marqua son
étonnement en haussant les sourcils. Gary hocha la
tête, affirmatif. « Okay, je fais un effort »,
répondit-elle d’un signe de tête.

Elle se tourna vers Shirley qui expliquait à
Philippe en quoi consistait son action contre
l’obésité dans les écoles anglaises.

— Huit mille sept cents morts par jour dans le
monde à cause de ces marchands de sucre ! Et
quatre cent mille enfants obèses de plus chaque
année rien qu’en Europe ! Après avoir fait mourir
des esclaves pour cultiver la canne à sucre, ils
s’en prennent à nos enfants en les saupoudrant !

Philippe l’arrêta de la main.
— Tu n’exagères pas un peu ?
— Ils en mettent partout ! Ils placent des

distributeurs de sodas et de barres chocolatées
dans les écoles, ils leur pourrissent les dents, les
goinfrent de gras ! Tout ça pour une histoire de
gros sous, bien sûr. Tu ne trouves pas ça
scandaleux ? Tu devrais t’investir dans cette
cause. Après tout, tu as un fils que le problème



concerne.
— Tu crois vraiment ? demanda Philippe, en

posant les yeux sur Alexandre.
Mon fils risque plutôt de se faire dévorer par

l’angoisse que par le sucre, pensa-t-il.
C’était le premier Noël d’Alexandre sans sa

mère.
C’était son premier Noël d’homme marié sans

Iris.
Leur premier Noël de célibataires.
Deux hommes privés de l’image de la femme

qui avait longtemps régné sur eux. Ils avaient quitté
la clinique en silence. Avaient remonté la petite
allée en gravier, les mains dans les poches, chacun
regardant la marque de ses pieds sur le givre
blanc. Deux orphelins dans les rangs d’un
pensionnat. Il s’en serait fallu d’un rien pour que
leurs mains s’accrochent l’une à l’autre, mais ils
avaient tenu bon. Droits et dignes sous leur
manteau de chagrin.

— Six morts minute, Philippe ! C’est tout l’effet
que ça te fait ? Le regard de Shirley tomba sur la
silhouette dégingandée d’Alexandre. Tu as raison :



il a de la marge ! Bon, je me calme ! On n’avait
pas dit qu’on allait ouvrir les cadeaux ?

Alexandre paraissait ignorer l’étincelant
amoncellement de paquets à ses pieds. Son regard
restait perdu dans le vide, dans une autre pièce,
lugubre et vide, où se tenait une mère muette,
décharnée, les bras serrés sur la poitrine, bras
qu’elle n’avait pas dénoués au moment de lui dire
au revoir. « Amusez-vous bien », avait-elle sifflé
entre ses lèvres pincées. « Vous penserez à moi si
on vous en laisse le temps et l’occasion. »
Alexandre était reparti en gardant pour lui le
baiser qu’elle n’avait pas réclamé. Il cherchait à
comprendre, en regardant danser le feu, la raison
de la froideur de sa mère. Peut-être ne m’a-t-elle
jamais aimé ? Peut-être n’est-on pas obligé
d’aimer son enfant ? Cette pensée creusa un abîme
en lui qui lui donna le vertige.

— Joséphine, cria Shirley, qu’est-ce qu’on
attend pour ouvrir les cadeaux ?

Joséphine frappa dans ses mains et déclara
qu’exceptionnellement, on allait offrir les cadeaux
avant minuit. Zoé et Alexandre joueraient les Pères



Noël à tour de rôle en plongeant une main
innocente dans le grand tas enrubanné. Un chant de
Noël s’éleva, déposant un voile sacré sur la
tristesse fardée de la soirée. « Ô douce nuit, ô
sainte nuit, dans les cieux l’astre luit… » Zoé
ferma les yeux et tendit la main au hasard.

— Pour Hortense, de la part de maman, énonça-
t-elle en retirant une longue enveloppe. Elle lut le
petit mot écrit dessus : « Joyeux Noël, ma petite
fille chérie que j’aime. »

Hortense se précipita sur l’enveloppe qu’elle
ouvrit avec appréhension. Une carte de vœux ?
Une petite lettre moralisatrice qui expliquait que la
vie à Londres, les études coûtaient cher, que
c’était déjà un bel effort de la part d’une mère et
que le cadeau de Noël ne pouvait être que
symbolique ? Le visage crispé d’Hortense se
détendit comme regonflé par une bouffée de
plaisir : « Bon pour une journée de shopping toutes
les deux, mon amour chéri. » Elle se jeta au cou de
sa mère.

— Oh ! Merci, maman ! Comment as-tu deviné ?
Je te connais si bien, eut envie de dire



Joséphine. Je sais que la seule chose qui peut nous
réunir sans heurts ni malice est une course éperdue
dans une avalanche de dépenses. Elle ne dit rien et
reçut, émue, le baiser de sa fille.

— On ira où je voudrai ? Toute une journée ?
demanda Hortense, étonnée.

Joséphine hocha la tête. Elle avait vu juste,
même si cette prescience la rendait un peu triste.
Comment transmettre autrement son amour à sa
fille ? Qui l’avait faite si avide, si blasée pour que
seul l’espoir d’une journée à dépenser de l’argent
puisse lui arracher un élan de tendresse ?
L’existence que je lui ai imposée ou l’âpre temps
que l’on vit ? Il ne faut pas tout rejeter sur
l’époque et les autres. Moi aussi, je suis
responsable. Ma culpabilité date de ma première
négligence, de ma première impuissance à la
consoler, à la comprendre, impuissance que j’ai
escamotée par une promesse de cadeau, de
shopping à deux, moi émerveillée devant l’aplomb
élégant d’une robe sur sa taille élancée,
l’ajustement exquis d’un petit haut, les épousailles
d’un jean sur ses longues jambes, elle, heureuse de



recevoir ce que je déposais à ses pieds. Mon
éblouissement devant sa beauté que je veux parer
afin de maquiller les blessures de la vie. C’est
plus facile de faire naître ce mirage-là que de
donner le conseil, la présence, l’assistance de
l’âme que je ne sais pas offrir, empêtrée dans mes
maladresses. Nous payons toutes les deux ma
négligence, ma chérie, ma beauté, mon amour que
j’aime à la folie.

Elle la retint un instant dans ses bras et lui
répéta à l’oreille ces derniers mots :

— Ma chérie, ma beauté, mon amour que j’aime
à la folie.

— Moi aussi, je t’aime, maman, balbutia
Hortense dans un souffle.

Joséphine ne fut pas sûre qu’elle mentît. Elle
éprouva un vrai mouvement de joie qui la
redressa, lui redonna désir et appétit. La vie
devenait belle si Hortense l’aimait et elle aurait
encore écrit vingt mille chèques pour recevoir au
creux de l’oreille une déclaration d’amour de sa
fille.

La distribution des cadeaux continuait, scandée



par les annonces de Zoé et d’Alexandre. Les
papiers volaient dans le salon avant de mourir
dans le feu, les ficelles bouclaient sur le sol, les
étiquettes déchirées allaient se coller au hasard de
la feuille qui traînait. Gary jetait des bûches dans
la cheminée, Hortense déchirait les nœuds des
paquets de ses dents, Zoé ouvrait en tremblant les
pochettes-surprises. Shirley reçut une belle paire
de bottes et les œuvres complètes d’Oscar Wilde
en anglais, Philippe, une longue écharpe en
cachemire bleu ciel et une boîte de cigares,
Joséphine la collection entière des disques de
Glenn Gould et un iPod, « oh, mais je ne sais pas
faire marcher ces machins-là – Je te montrerai ! »
promit Philippe en passant son bras autour de ses
épaules. Zoé n’avait plus assez de place dans les
bras pour tout emporter dans sa chambre,
Alexandre souriait, émerveillé, devant ses cadeaux
et retrouvant son sens pointilleux de l’observation
demanda à la cantonade « pourquoi les piverts
n’ont-ils jamais de maux de tête » ?

Tout le monde partit d’un éclat de rire et Zoé ne
voulant pas rester muette se lança :



— Est-ce que vous croyez que si on parle
longtemps, longtemps avec quelqu’un, à la fin, il
oublie que vous avez un gros nez ?

— Pourquoi demandes-tu ça ? dit Joséphine.
— Parce que j’ai tellement saoulé Paul Merson

hier après-midi dans la cave qu’il m’a invitée à
aller écouter son groupe dimanche à Colombes !

Elle fit une pirouette et plongea en une profonde
révérence pour recueillir les hommages.

La mélancolie de l’après-midi s’était évanouie.
Philippe déboucha une bouteille de champagne et
demanda où en était la dinde.

— Mon Dieu ! La dinde ! sursauta Joséphine en
détachant son regard des bonnes joues enflammées
de sa ballerine de fille.

Zoé avait l’air si heureuse ! Elle savait à quel
point elle tenait à être au mieux avec Paul Merson.
Joséphine avait découvert une photo de lui dans
l’agenda de Zoé. C’était la première fois que Zoé
cachait une photo de garçon. Elle courut à la
cuisine, ouvrit le four, inspecta le degré de cuisson
du volatile. Encore très rosé, fut le diagnostic. Elle
décida de remonter le thermostat.



Elle se tenait devant le four, ceinte du grand
tablier blanc, les yeux plissés dans un effort pour
arroser la dinde sans faire gicler la sauce sur la
plaque brûlante, lorsqu’elle sentit une présence
derrière elle. Elle se retourna, la cuillère à la
main, et se retrouva dans les bras de Philippe.

— C’est bon de te revoir, Jo. Ça fait si
longtemps…

Elle leva la tête vers lui et rougit. Il la serra
contre lui.

— La dernière fois, se souvint-il, tu
accompagnais Zoé que j’emmenais avec Alexandre
à Évian…

— Tu les avais inscrits à un stage de cheval…
— On s’est retrouvés, tous les deux, sur le

quai…
— Il faisait un temps de mois de juin, avec une

petite brise sous la grande verrière de la gare.
— C’étaient les premiers départs en vacances.

Je me disais encore une année scolaire finie…
— Et moi, je me disais et si je demandais à

Joséphine de partir avec nous ?
— Les enfants sont allés acheter des boissons…



— Tu portais une veste en daim, un tee-shirt
blanc, un foulard à carreaux, des boucles
d’oreilles dorées et des yeux noisette.

— Tu m’as dit « ça va », j’ai dit « oui » !
— Et j’ai eu très envie de t’embrasser.
Elle releva la tête et le regarda dans les yeux.
— Mais on ne s’est pas…, commença-t-il.
— Non.
— On s’est dit qu’on ne pouvait pas.
— …
— Que c’était interdit.
Elle hocha la tête, affirmative.
— Et on avait raison.
— Oui, chuchota-t-elle en tentant de s’écarter.
— C’est interdit.
— Complètement interdit.
Il la reprit contre lui et lui caressant les

cheveux, il murmura :
— Merci, Jo, pour cette fête de famille.
Sa bouche effleura la sienne. Elle vacilla,

détourna la tête.
— Philippe, tu sais… je crois que… il ne

faudrait pas que…



Il se redressa, la regarda comme s’il ne
comprenait pas ce qu’elle disait, plissa le nez et
s’exclama :

— Est-ce que tu sens ce que je sens, Joséphine ?
La farce ne serait-elle pas en train de se répandre
dans le plat ? Ce serait fâcheux de manger des
entrailles sèches et vides !

Joséphine se retourna et ouvrit le four. Il avait
raison : la dinde se vidait lentement. Cela faisait
un éboulis marron dont les bords caramélisaient.
Elle se demandait comment arrêter l’hémorragie
lorsque la main de Philippe vint se poser sur la
sienne et tous les deux, maniant la cuillère avec
précaution, ils refoulèrent le trop-plein de farce
qui s’écoulait du ventre de la dinde.

— C’est bon ? Tu as goûté ? demanda Philippe
dans le cou de Joséphine.

Elle secoua la tête.
— Et les pruneaux, tu les as laissés tremper ?
— Oui.
— Dans de l’eau avec un peu d’armagnac ?
— Oui.
— C’est bien.



Il murmurait dans son cou, elle sentait les mots
s’imprimer sur sa peau. Sa main toujours posée sur
la sienne, la guidant vers la farce odorante, il
préleva un peu de chair à saucisse, de marrons, de
pruneaux, de fromage blanc et lentement,
lentement, monta la cuillère pleine et fumante vers
leurs lèvres qui se rejoignirent. Ils goûtèrent en
fermant les yeux la délicate farce de pruneaux
ramollis qui fondit dans leur bouche. Ils laissèrent
échapper un soupir et leurs bouches s’emmêlèrent
en un long baiser goûteux, tendre.

— Peut-être pas assez salé, commenta Philippe.
— Philippe…, supplia Joséphine, le repoussant.

On ne devrait pas…
Il l’arrima contre lui et sourit. Un peu de sauce

grasse coulait de la commissure de ses lèvres, elle
eut envie d’y goûter.

— Tu me fais rire !
— Pourquoi ?
— Tu es la femme la plus drôle que j’aie jamais

rencontrée !
— Moi ?
— Oui, si incroyablement sérieuse qu’on a



envie de rire et de te faire rire…
Et toujours ces mots qui se déposaient sur ses

lèvres comme une buée.
— Philippe !
— Elle est très bonne cette farce d’ailleurs,

Joséphine…
Et il repartit en chercher avec la cuillère, en

porta le contenu aux lèvres de Joséphine, se
pencha comme pour dire : « Je peux goûter ? » Ses
lèvres se mélangèrent à celles de Joséphine, les
effleurèrent, ses lèvres douces, pleines, parfumées
au coulis de pruneaux avec une pointe d’armagnac,
et elle comprit, traversée par un fulgurant
pressentiment de bonheur, qu’elle ne décidait plus
rien, qu’elle avait franchi ces limites mêmes
qu’elle s’était promis de ne jamais dépasser. À un
moment, se dit-elle, on doit comprendre que les
limites ne tiennent pas les autres à distance, elles
ne vous protègent pas des problèmes, des
tentations, elles ne font que vous enfermer, vous
couper de la vie. Alors, soit vous décidez de vous
dessécher et de rester dans les limites, soit vous
vous farcissez de mille plaisirs en franchissant ces



mêmes limites.
— Je t’entends penser, Jo. Arrête de faire ton

examen de conscience !
— Mais…
— Arrête, sinon je vais avoir l’impression

d’embrasser une bonne sœur !
Mais il y a certaines limites qui sont beaucoup

trop dangereuses à franchir, certaines limites qu’il
ne faut en aucun cas dépasser et c’est précisément
ce que je suis en train de faire et mon Dieu, mon
Dieu que c’est bon, les bras de cet homme autour
de moi !

— C’est que…, essaya-t-elle encore d’articuler.
J’ai la sensation de…

— Joséphine ! Embrasse-moi !
Il la serra étroitement contre lui, lui bâillonnant

la bouche comme s’il voulait la mordre. Son
baiser devint brutal, impérieux, il la poussa contre
la porte brûlante du four, elle eut un mouvement
pour se dégager, il la plaqua, força sa bouche, la
fouilla comme s’il cherchait encore un peu de
farce, un peu de cette farce qu’elle avait pétrie de
ses doigts, comme s’il léchait le bout de ses doigts



malaxant la pâte, le goût des pruneaux lui
remplissait la bouche, il salivait, Philippe, gémit-
elle, oh, Philippe ! elle s’accrocha à lui, enfonça
sa bouche dans sa bouche. Depuis le temps, Jo,
depuis le temps… et il se jetait sur le tablier
blanc, le froissait, le retroussait, la repoussait
contre la porte vitrée du four, entrait dans sa
bouche, entrait dans son cou, écartait le chemisier
blanc, caressait la peau chaude, descendait ses
doigts sur ses seins, appuyait sa bouche sur le
moindre morceau de peau arraché au chemisier, au
tablier, mettait fin à des jours et des jours d’attente
torturante.

Un éclat de rire provenant du salon les fit
sursauter.

— Attends ! chuchota Joséphine en se
dégageant. Philippe, il ne faut pas qu’ils…

— Je m’en fous, si tu savais ce que je m’en
fous !

— Il ne faut pas recommencer…
— Pas recommencer ? cria-t-il.
— Je veux dire…
— Joséphine ! Remets tes bras autour de moi, je



n’ai pas dit que c’était fini…
C’était une autre voix, un autre homme. Elle ne

le connaissait pas celui-là. Elle s’abandonna,
emportée par une insouciance nouvelle. Il avait
raison. Elle s’en moquait. Avait juste envie de
recommencer. C’était donc ça un baiser ? C’était
comme dans les livres quand la terre s’ouvre en
deux, que les montagnes dégringolent, qu’on signe
pour mourir la fleur aux lèvres, cette force qui la
soulevait de terre et lui faisait oublier sa sœur, ses
deux filles dans le salon, le vagabond balafré dans
le métro, l’œil triste de Luca, pour la jeter dans les
bras d’un homme. Et quel homme ! Le mari d’Iris !
Elle se rétracta, il la reprit, l’enferma contre lui, la
cala de la pointe des pieds jusqu’à la ligne du cou
comme s’il prenait un appui ferme et définitif, un
appui pour l’éternité, et chuchota : « Et maintenant,
on ne parle plus ou en silence ! »

Sur le seuil de la cuisine, les bras chargés des
paquets qu’elle avait décidé de ranger dans sa
chambre, Zoé les observait. Elle resta là, à
contempler sa mère dans les bras de son oncle,
puis baissa la tête et repartit en glissant vers sa



chambre.

— On attend qui maintenant ? demanda Shirley.
C’est une soirée de magiciens, vous disparaissez
chacun à votre tour !

Philippe et Joséphine étaient revenus de la
cuisine en racontant avoir sauvé la dinde de la
sécheresse. Leur excitation tranchait avec la
réserve du début de soirée et Shirley leur jeta un
regard intrigué.

— On attend Zoé et son mystérieux visiteur !
soupira Hortense. On ne sait toujours pas qui c’est.

Elle vérifia son reflet dans la glace au-dessus de
la commode, tira sur une mèche pour la placer
derrière l’oreille, fit la moue, la remit devant. Elle
avait bien fait de ne pas se couper les cheveux. Ils
étaient épais, brillants, lançaient des reflets
cuivrés qui soulignaient le vert de ses yeux.
Encore une idée de cette larve d’Agathe qui suit à
la lettre les oukases des magazines ! Où passe-t-
elle Noël, cette abrutie ? À Val-d’Isère avec ses
parents ou à Londres dans une boîte avec ses
copains à la mine patibulaire ? Je vais leur



interdire de mettre les pieds dans l’appartement. Je
ne supporte plus leurs regards glauques. Même
Gary, ils le matent.

— C’est peut-être quelqu’un de l’immeuble ? dit
Shirley. Elle a repéré un homme ou une femme
seule, ce soir, et l’a invité.

— Je ne vois pas qui ça peut être, réfléchit
Joséphine. Les Van den Brock sont en famille, les
Lefloc-Pignel aussi, les Merson…

— Lefloc-Pignel ? reprit Philippe. Je connais un
Lefloc-Pignel, un banquier. Hervé, je crois.

— Très bel homme, souligna Hortense, il mange
maman des yeux !

— Ah bon…, dit Philippe, dévisageant
Joséphine qui devint toute rouge. Il t’a fait des
avances ?

— Non ! Hortense raconte n’importe quoi !
— Cet homme aurait juste très bon goût ! dit

Philippe en souriant. Mais si c’est celui que je
connais, il n’est pas du genre à batifoler.

— Il me vouvoie, refuse de m’appeler par mon
prénom, me dit madame Cortès ! On est loin des
privautés et des jeux de séduction !



— Ce doit être le même, dit Philippe. Banquier,
bel homme, austère, marié à une jeune femme
d’excellente famille dont le père possède une
banque d’affaires à la tête de laquelle il a placé
son gendre…

— Elle, je ne l’ai jamais vue, dit Joséphine.
— Elle est blonde, effacée, discrète, elle parle à

peine, lui laisse toute la place. Ils ont trois enfants,
je crois. Si je me souviens bien, ils en ont perdu
un, leur premier, qui est mort, écrasé. Il avait neuf
mois. Sa mère l’avait posé par terre, dans sa
chaise à bébé, sur un parking pendant qu’elle
cherchait ses clés et il a été fauché par une voiture.

— Mon Dieu ! s’écria Joséphine. Je
comprendrais qu’elle soit complètement anéantie.
Pauvre femme !

— C’était terrible. Aucun de ses collaborateurs
n’osait en parler, il les foudroyait du regard dès
qu’ils tentaient de formuler de vagues
condoléances !

— Vous auriez pu vous croiser, il est passé me
voir juste avant que tu n’arrives.

— J’ai été en affaires avec lui autrefois. Un



homme susceptible, pas facile et en même temps
beaucoup de charme, d’entregent, de culture. Entre
nous on l’appelait Double Face.

— Comme le scotch ? demanda Joséphine,
amusée.

— C’est une tête, tu sais. ENA, Polytechnique,
les Mines. Je crois qu’il a tous les diplômes. Il a
enseigné quatre ans à Harvard. A eu des
propositions du MIT. On s’inclinait avec respect
quand il parlait…

— Eh bien ! C’est notre voisin et il louche sur
maman ! Un nouveau feuilleton à suivre, claironna
Hortense.

— Mais que fait Zoé ? J’ai faim, moi, dit Gary.
Ça sent bon, Jo !

— Elle est allée ranger ses cadeaux dans sa
chambre, dit Shirley.

— Je vais préparer le saumon et le foie gras, ça
la fera venir, décida Joséphine. Vous n’avez qu’à
vous installer à table, j’ai mis un nom sur un petit
carton à chaque place.

— Je viens avec toi, à mon tour de disparaître !
dit Shirley.



Elles se retrouvèrent dans la cuisine. Shirley
referma la porte et, pointant un doigt sur Joséphine,
ordonna :

— Et maintenant, tu me racontes tout ! Parce
qu’elle a bon dos, la dinde du Sahel !

Joséphine rougit, attrapa un plat pour disposer
le foie gras frais.

— Il m’a embrassée !
— Ah, enfin ! Je finissais par me demander ce

qu’il attendait !
— Mais c’est mon beau-frère ! Tu as oublié ?
— Et c’était bon ? En tout cas, vous avez pris

votre temps. On se demandait ce que vous faisiez.
— C’était bon, Shirley, mais bon ! Comme je ne

pouvais même pas l’imaginer ! C’est donc ça, un
baiser ! J’ai frissonné. De la tête aux pieds ! Avec
la barre brûlante du four dans le dos !

— Il était temps, non ?
— Moque-toi !
— Pas du tout ! Maximum respect pour le baiser

torride, le vrai.
Joséphine démoula le foie gras avec la pointe

d’un couteau trempé dans l’eau bouillante, le



disposa sur un plat, l’entoura de gelée, de feuilles
de laitue et ajouta :

— Et maintenant, je fais quoi ?
— Tu le sers avec des toasts…
— Non, idiote ! Avec Philippe ?
— Tu es dans la merde ! Deep, deep shit !

Welcome au club des amours impossibles !
— Je préférerais appartenir à un autre club !

Shirley, sérieusement… qu’est-ce que je vais
faire ?

— Mettre le saumon sur un plat, faire griller des
toasts, ouvrir une bonne bouteille de vin, mettre le
beurre dans un joli beurrier, couper des tranches
de citron pour le saumon… Tu n’es pas sortie de
l’auberge !

— Merci beaucoup, tu m’es d’un grand
secours ! J’ai le cerveau en feu, c’est la lutte entre
mes deux hémisphères, celui de droite me dit
bravo, tu t’es laissée aller, tu as connu la volupté,
celui de gauche crie attention danger ! reprends-
toi !

— Je connais par cœur.
Les joues de Joséphine flambèrent.



— J’aime quand il m’embrasse, j’ai envie qu’il
recommence. Oh, Shirley ! C’est si bon ! Je n’ai
pas envie que ça s’arrête.

— Aïe ! Le danger se précise.
— Tu crois que je vais souffrir ?
— La grande volupté s’accompagne souvent

d’une grande souffrance.
— Et tu es une spécialiste…
— Et je suis une spécialiste.
Joséphine réfléchit un long moment, son regard

tomba sur la barre du four, elle la caressa des
yeux, soupira.

— Je suis si heureuse, Shirley, si heureuse !
Même si ce grand bonheur ne doit durer que ces
dix minutes et demie. Y a des gens, je suis sûre,
qui n’ont pas dix minutes et demie de grand
bonheur dans toute leur vie !

— Tu parles de veinards ! Montre-les-moi que
je les évite !

— Moi, je suis riche de dix minutes et demie de
grand, grand bonheur ! Je me passerai le film de ce
baiser en boucle et ça me suffira. Je ferai lecture,
arrêt, rembobinage, baiser au ralenti, arrêt,



rembobinage, baiser au ralenti…
— Tes soirées vont être passionnantes ! pouffa

Shirley.
Joséphine s’était appuyée contre le four et

rêvassait, les bras enroulés autour d’elle comme si
elle berçait un rêve. Shirley la secoua.

— Et si on festoyait ? Ils vont vraiment se
demander ce qu’on fait.

Dans le salon, ils attendaient Zoé.
Hortense feuilletait les œuvres complètes

d’Oscar Wilde et lisait des passages à voix haute,
Gary actionnait le soufflet sur les bûches.
Alexandre reniflait les cigares de son père, la mine
réprobatrice.

— « La beauté est dans les yeux de celui qui
regarde », déclama Hortense.

— Very thoughtfull indeed, commenta Gary.
— « Les femmes se divisent en deux

catégories : les laides et les maquillées, les mères
étant à part » !

— Il a oublié les grosses cochonnes ! rugit
Gary.



— « Quand j’étais jeune, je croyais que, dans la
vie, l’argent était ce qu’il y a de plus important.
Maintenant que je suis vieux, je le sais. »

Gary se moqua d’Hortense :
— Pas mal… pour toi !
Elle fit semblant de ne pas avoir entendu et

reprit :
— « Il n’y a que deux tragédies dans la vie :

l’une est de ne pas avoir ce que l’on désire, l’autre
est de l’obtenir. »

— Faux ! s’exclama Philippe.
— Archivrai ! renchérit Shirley. Le désir ne

reste vivace que si on lui court après. Il se nourrit
de distance.

— Moi, je sais ce qui nourrit mon désir,
chuchota Philippe.

Joséphine et Philippe étaient assis sur le canapé,
près du feu. Il s’empara de la main de Jo dans son
dos. Elle devint cramoisie et le supplia du regard
de lâcher sa main. Il n’en fit rien et la caressa
doucement, ouvrant la paume, la retournant,
passant et repassant dans l’intervalle entre chaque
doigt. Joséphine ne pouvait se dégager sans faire



de geste brusque et attirer l’attention sur eux, aussi
resta-t-elle, sans bouger, la main brûlante dans sa
main à lui, écoutant sans les entendre les citations
d’Oscar Wilde, essayant de rire quand les autres
riaient mais toujours avec un léger temps de retard,
ce qui finit par attirer l’attention.

— Mais, maman, t’as bu ou quoi ? s’exclama
Hortense.

C’est ce moment que choisit Zoé pour avancer
dans la pièce et décréter, solennelle :

— Tout le monde à sa place ! Et j’éteins les
lumières…

Ils se dirigèrent vers la table, cherchant leur
nom près de l’assiette. S’assirent. Déplièrent leurs
serviettes. Se tournèrent vers Zoé qui les
surveillait, les bras derrière le dos.

— Et maintenant, tout le monde ferme les yeux
et personne triche.

Ils s’exécutèrent. Hortense tenta d’apercevoir ce
qui se tramait, mais Zoé avait éteint les lumières,
et elle ne distingua qu’une forme raide, carrée qui
se glissait à table, soutenue par Zoé. C’est quoi ce
machin-là ? Ce doit être un vieux gâteux et il ne



tient pas debout. Elle nous refile un grabataire
comme invité mystère. Tu parles d’une surprise ! Il
va nous vomir dessus ou se faire péter un vaisseau
au premier rot. On va appeler le Samu, les
pompiers, joyeux Noël à tous !

— Hortense ! Tu triches ! Ferme les yeux !
Elle obéit, tendit l’oreille. L’homme, en se

déplaçant, faisait un bruit de papier kraft. À tous
les coups, il n’a pas de chaussures, il a les pieds
enveloppés dans du papier journal. Un clochard !
Elle nous a ramené un clochard ! Elle se pinça le
nez. Les pauvres, ça pue. Relâcha la pression pour
détecter l’odeur putride. Ne flaira rien de suspect.
Zoé a dû lui faire prendre une douche ; c’est pour
ça qu’on a attendu si longtemps. Puis une légère
odeur de colle fraîche vint chatouiller ses narines.
Et encore ce frôlement dans le noir. Comme un
chat qui se frotte aux meubles. Elle lâcha un soupir
exaspéré et attendit.

Elle a ramené un clodo, pensait Philippe, un de
ces pauvres vieux qui passent Noël sous un carton
dans la rue. Ça ne me dérangerait pas. Ça peut
nous arriver à tous. Pas plus tard qu’hier, en



attendant son taxi dans la cour de la gare du Nord,
il avait croisé un ancien collègue qui marchait
appuyé sur une canne. Le cartilage de son genou
droit s’émiettait et il ne tenait plus sur ses jambes.
Il refusait de se laisser opérer. Tu sais ce que
c’est, Philippe, tu t’arrêtes un mois, deux mois, et
tu n’es plus dans la course, moi, ça fait six mois
que je ne fais plus rien, lui avait répondu Philippe,
et ça m’est complètement égal. Je profite de la vie
et j’aime ça, avait pensé Philippe en le regardant
partir en claudiquant. J’achète des œuvres d’art et
je suis heureux. Et j’embrasse la seule femme au
monde que je n’ai pas le droit d’embrasser. Il
retrouva sur ses lèvres le goût du baiser, qui se
prolongeait, se développait. Il chercha du bout de
la langue un morceau de pruneau, suça un peu
d’armagnac. Il souriait béatement dans la
pénombre. La prochaine fois que je vais à New
York, je l’emmène avec moi. On vivra heureux,
cachés, en se remplissant les yeux de beauté, on
assistera ensemble aux ventes aux enchères. Le
chiffre d’affaires des deux dernières semaines de
ventes à New York avait culminé à un milliard



trois cent mille dollars, soit à peu près
l’équivalent de deux cent cinquante ans de budget
d’acquisitions du Centre Pompidou. Je me verrais
bien à la tête d’un musée privé où j’exposerais
mes acquisitions. J’apprendrais à Alexandre à
acheter des tableaux. Chez Christie’s, l’autre jour,
l’heureux acheteur du Cape Codder Troll , une
sculpture de Jeff Koons, était un bambin de dix
ans, assis entre son père, un magnat de
l’immobilier, et sa mère, une psychiatre
renommée. Le caprice de l’enfant leur avait coûté
trois cent cinquante-deux mille dollars, mais ils
semblaient très fiers ! Alexandre, Joséphine, New
York, des œuvres d’art à la pelle, le bonheur
émergeait comme une petite chose qui n’existait
pas juste avant le baiser à la dinde et occupait
toute la place.

— Je rallume les lumières et vous pourrez
ouvrir les yeux, annonça Zoé.

Ils poussèrent un cri de surprise. À la place de
la chaise vide était installé… Antoine. Une photo
d’Antoine grandeur nature collée sur un panneau
de polystyrène.



— Je vous présente papa, déclara Zoé, les yeux
brillants.

Ils fixaient, embarrassés, la silhouette d’Antoine
et leurs regards revenaient vers Zoé. Pour repartir
ensuite vers Antoine comme s’il allait s’animer.

— Il croyait qu’il pourrait être là pour Noël,
mais il a eu un empêchement. Alors j’ai pensé que
ce serait bien qu’il soit avec nous, ce soir, parce
que Noël sans papa, ce n’est pas Noël. Personne
peut remplacer un papa. Personne. Alors je
voudrais qu’on lève tous un verre à sa santé, qu’on
lui dise qu’on l’attend et qu’on a hâte qu’il soit
avec nous.

Elle avait dû apprendre son petit discours par
cœur parce qu’elle le débita d’un trait. Les yeux
fixés sur l’effigie de son père en costume de
chasseur.

— J’oubliais ! Il n’est pas habillé très chic pour
un soir de Noël, mais il a dit que vous
comprendriez… qu’après tout ce qu’il avait vécu,
l’élégance était le cadet de ses soucis. Parce qu’il
en a connu des aventures !

Antoine portait une chemise de sport beige, un



foulard blanc, un pantalon de treillis kaki. Ses
manches étaient remontées sur des avant-bras
blonds, bronzés. Il souriait. Ses cheveux châtain
clair, coupés court, son teint hâlé, une lueur de
fierté dans l’œil lui donnaient l’audace d’un
chasseur de grands fauves. Il avait le pied droit
posé sur une antilope, mais on ne le voyait pas, le
pied et l’antilope étant cachés sous la nappe.
Joséphine reconnut la photo : elle avait été prise
juste avant son départ de chez Gunman quand
l’avenir lui souriait encore, qu’on ne parlait pas de
fusion ni de licenciement. L’effet était saisissant ;
ils eurent, tous, l’impression qu’Antoine était
attablé avec eux.

Alexandre eut un mouvement d’effroi et se
renversa sur sa chaise, ce qui eut pour effet de
faire vaciller puis tomber Antoine.

— Tu ne lui fais pas un baiser, maman ?
demanda Zoé en ramassant l’effigie de son père
qu’elle remit d’aplomb devant son assiette.

Joséphine secoua la tête, pétrifiée. Ce n’est pas
possible. Serait-il vraiment vivant ? A-t-il revu
Zoé sans que je le sache ? Est-ce lui qui a eu



l’idée de cette mise en scène grotesque ou elle,
toute seule ? Elle restait immobile, face à Antoine
en carton-pâte, essayant de comprendre.

Philippe et Shirley se regardaient, pris par une
terrible envie de rire qu’ils tentaient de réprimer
en se mordant l’intérieur des joues. Ça lui
ressemble bien à ce chasseur d’opérette de venir
nous gâcher la fête, persiflait Shirley dans sa tête,
lui qui dégoulinait de trouille dès qu’il fallait
prendre la parole en public !

— Ce n’est pas très hospitalier, maman. On doit
faire un baiser à son mari, le soir de Noël. Après
tout, vous êtes toujours mariés.

— Zoé… s’il te plaît, balbutia Joséphine.
Hortense contemplait le portrait de son père en

tirant sur une mèche de cheveux.
— Tu joues à quoi, Zoé ? Tu nous fais un

remake des Envahisseurs ou de « Papounet, le
retour » ?

— Papa ne peut pas encore être avec nous, alors
j’ai eu l’idée de lui faire une place à table et je
voudrais qu’on boive tous à sa santé !

— Papaplat, tu veux dire ! lança Hortense. C’est



le nom qu’on donne à ce genre de collage aux
États-Unis et tu le sais très bien, Zoé !

Zoé ne cilla pas.
— Elle n’a pas trouvé ça toute seule, elle l’a lu

dans les journaux anglais, continua Hortense. Flat
Daddy ! Ça vient d’Amérique. Ça a commencé
quand une femme de militaire basé en Irak a
constaté que sa petite fille de quatre ans ne
reconnaissait plus son père lors d’une permission,
puis les familles de la Garde nationale l’ont imitée
et ça a fait école. Maintenant chaque famille de
militaire américain basé à l’étranger reçoit son
Flat Daddy par la poste si elle en fait la demande.
Zoé n’a rien inventé ! Elle a juste décidé de nous
flinguer la soirée.

— Pas du tout ! J’avais envie qu’il soit là, avec
nous.

Hortense se dressa comme un ressort jailli de sa
boîte.

— Tu veux quoi : nous culpabiliser ? Montrer
qu’il n’y a que toi qui l’oublies pas. Que toi qui
l’aimes vraiment ? C’est raté. Parce qu’il est mort,
papa. Ça fait six mois ! Bouffé par un crocodile !



On te l’a pas dit pour te ménager, mais c’est la
vérité !

— C’est faux, hurla Zoé en plaquant ses mains
sur ses oreilles. Il a pas été bouffé par un
crocodile puisqu’il nous a envoyé une carte
postale !

— Mais c’était une vieille carte moisie oubliée
par la poste !

— Faux ! Archifaux ! C’était papa vivant qui
donnait des nouvelles ! Tu n’es qu’une sale
punaise qui pue et qui voudrait que tout le monde
soit mort et qu’il n’y ait plus qu’elle sur terre ! Oh,
la punaise ! oh, la punaise ! se mit-elle à crier à
tue-tête en sanglotant.

Hortense se laissa tomber sur sa chaise, eut un
geste de la main qui signifiait « c’est trop pour
moi ! j’abandonne ». Joséphine éclata en larmes,
jeta sa serviette et sortit de table.

— Génial, Zoé ! hurla Hortense. T’as pas une
autre surprise en réserve qu’on se marre encore ?
Parce qu’on est morts de rire !

Gary, Shirley et Philippe attendaient, gênés. Le
regard d’Alexandre allait d’une cousine à l’autre,



essayant de comprendre. Il était mort, Antoine ?
Mangé par un crocodile ? Comme au cinéma ? Le
foie gras rosissait dans le plat, les toasts
racornissaient, le saumon transpirait. Une odeur de
brûlé parvint de la cuisine.

— La dinde ! cria Philippe. On a oublié
d’éteindre le four tout à l’heure !

Au même instant, Joséphine réapparut, ceinte du
grand tablier blanc.

— La dinde a brûlé, annonça-t-elle en
grimaçant.

Gary poussa un soupir dépité.
— Il est onze heures et on n’a toujours pas dîné.

Vous faites chier avec vos psychodrames, les
Cortès ! Plus jamais je passerai Noël avec vous !

— Mais que se passe-t-il ? C’est la guerre ?
s’exclama Shirley.

— Gagné ! glapit Zoé, s’emparant de Papaplat
et retournant dans sa chambre d’un pas militaire.

Gary prit le plat de saumon, en glissa deux
tranches dans son assiette, fit de même avec le foie
gras.

— Désolé, commenta-t-il la bouche pleine, je



commence avant qu’un nouveau numéro
s’enchaîne. J’apprécierai mieux, le ventre plein !

Alexandre l’imita et plongea les mains dans les
plats. Philippe détourna la tête. Ce n’était pas le
moment de donner une leçon de savoir-vivre à son
fils. Joséphine, affalée sur sa chaise, considérait la
table d’un œil morne et caressait les lettres
brodées du tablier. C’EST MOI LE CHEF ET ON
M’OBÉIT.

Philippe proposa d’oublier la dinde calcinée et
de passer directement aux fromages et à la bûche.

— Commencez sans moi. Je vais voir Zoé, dit
Joséphine, en se levant.

— Ça y est ! On reprend le jeu des gens qui
disparaissent ! dit Shirley. Je goûterais bien au
foie gras avant de devenir fantôme !

Mylène Corbier jeta son sac Hermès – un vrai,
acheté à Paris, pas une imitation comme on en
trouvait à tous les coins de rue – sur le gros
fauteuil en cuir rouge de l’entrée et contempla son
intérieur avec satisfaction. Elle murmura, que c’est
beau ! Mais que c’est beau ! Et c’est chez moi !



C’est moi qui ai payé tout ça avec MES sous !
Six mois qu’elle était à Shanghai, elle n’avait

pas traîné. L’appartement était là pour en
témoigner. Vaste, avec de grandes baies vitrées,
d’amples rideaux en toile écrue, des boiseries sur
les murs qui lui rappelaient la maison de son
enfance, quand elle était apprentie coiffeuse et
vivait chez sa grand-mère à Lons-le-Saunier. Lons-
le-Saunier, dont le titre de gloire était d’avoir été
la ville natale de Rouget de Lisle. Lons-le-Saunier,
deux minutes d’arrêt. Lons-le-Saunier, une éternité
d’ennui.

L’appartement s’étendait tel un long loft, divisé
par de hauts claustras équipés de persiennes. Sur
les murs, une patine couleur coquille d’œuf. « Le
comble du chic ! » prononça-t-elle à voix haute en
faisant claquer sa langue contre son palais. Elle
était bien obligée de parler toute seule, elle n’avait
personne avec qui partager sa satisfaction. C’était
déjà suffisamment pénible de vivre seule, alors
seule et muette ! Surtout à cette époque de fêtes.
Noël, le jour de l’an, elle allait les célébrer en tête
à tête avec son sapin en plastique, commandé sur



Internet. Et une petite crèche au pied du sapin. Sa
grand-mère la lui avait donnée avant de partir pour
la Chine. « Et n’oublie pas de faire tes prières au
petit Jésus chaque soir ! Il te protégera. »

Pour le moment, il avait rempli son contrat
nickel chrome, le petit Jésus. Elle n’avait rien à lui
reprocher. Elle aurait bien aimé un peu de
compagnie, un petit câlin de temps en temps, mais
ce ne semblait pas être sa priorité. Elle soupira, on
ne peut pas tout avoir, je sais. Elle avait choisi de
vivre à Shanghai et de réussir, les célébrations
haut les cœurs, ce serait pour plus tard. Quand elle
serait riche. Très riche. Pour le moment, elle était
OK riche. Elle avait un bel appartement, un
chauffeur à plein temps (cinquante euros par
mois !), mais hésitait encore à investir dans un
animal de compagnie. Cinq mille euros par an
d’impôts si on dépassait la taille du chihuahua.
Elle voulait un vrai chien, tout en poils et en
babines qui dégoulinent, pas un modèle réduit
qu’on glisse dans son sac avec son poudrier. Dans
ce pays, dès qu’on ajoutait un habitant au mètre
carré, il fallait payer. Cinq ans de salaire si on



désirait un deuxième enfant ! Pour le moment, elle
se contentait de parler toute seule ou de regarder la
télé. Si la solitude me pèse trop, j’investirai dans
un poisson rouge. C’est autorisé. C’est même un
porte-bonheur. Je commence par le poisson rouge,
je fais fortune et après… Ou je m’achète une
tortue. Ça porte bonheur aussi, les tortues. Une
belle tortue et son conjoint. Ils me regarderont
avec leurs yeux globuleux et leur éperon sur le nez.
Il paraît que c’est très affectueux… oui, mais
quand elles ont la trouille, elles émettent des gaz
nauséabonds !

Dans la crèche, il y avait le bœuf et l’âne, les
moutons, les bergers, des villageois portant des
fagots sur l’épaule. Jésus et ses parents n’étaient
pas encore arrivés. Ce soir, à minuit pile, elle
déposerait le petit Jésus en pagne dans son lit de
paille, elle dirait sa prière, se choisirait une bonne
bouteille de champagne et irait se coucher devant
la télé.

De l’entrée, elle apercevait sa chambre, le
grand lit à baldaquin en fer forgé habillé de drap
blanc, le parquet en larges lattes blondes, des



meubles bien cirés, de grandes lampes en laque de
Chine. Elle avait appris le goût, le bon goût de
ceux qui naissent avec le sens des matières, des
couleurs, des proportions. Elle avait étudié des
revues de décoration. Pour le reste, il suffisait de
payer les factures. Tout était possible. Et quand je
dis « tout », c’est bien TOUT. On leur donne le truc
le plus tordu et ils le copient au détail près. Hop là
boum ! Ils reproduisent même des traces de vers
dans le bois des meubles pour imiter la patine du
temps.

Elle en avait fait du chemin depuis qu’elle avait
quitté son studio minable de Courbevoie. « Oui,
minable, ma fille ! N’ayons pas peur des mots ! »
clama-t-elle en envoyant valser ses escarpins qui
lui cambraient le dos tel un torero face à la bête.
Des meubles de récupération, une kitchenette
étroite, mal aérée, donnant sur une pièce unique
qui servait de salon-salle à manger-chambre-
placard. Un dessus-de-lit en piqué blanc, des
coussins jetés en vrac, des miettes de pain qui
s’incrustaient dans les plis et lui grattaient les
reins quand elle se couchait. Et le soir, quand elle



dépliait la planche à repasser, elle pouvait toucher
le nez du présentateur du journal télévisé avec la
pointe du fer. Salut Patrick ! lançait-elle en
aplatissant son col blanc. Elle en avait fait une
plaisanterie : « PPDA, je le connais très bien, je lui
lisse la pomme d’Adam tous les soirs ! » Elle
restait coquette et repassait soigneusement sa tenue
du lendemain. Ce n’est pas parce qu’on n’a rien
qu’il faut se comporter comme une moins-que-rien,
confiait-elle au journaliste qui débitait d’une voix
morne tous les malheurs de la planète.

Sale époque ! Elle guettait les pourboires pour
finir le mois et réanimer son misérable salaire.
Sautait le repas du soir pour garder la ligne et
celle de son porte-monnaie. Ne décrochait pas le
téléphone quand apparaissait le numéro du
banquier et tournait de l’œil à la vue d’une
enveloppe imprimée. Tu parles d’une existence !
Elle en était arrivée à envisager sérieusement de
faire des passes, une ou deux par semaine, histoire
de subsister. Elle avait des copines qui racolaient
sur Internet. Elle s’y était préparée, au moins c’est
toi qui décides, qui choisis le client, les gâteries,



la durée de l’entrevue, le tarif. T’es le patron. T’as
ta petite entreprise. Personne pour te harceler. Hop
là boum, ni vu ni connu. Le moyen de faire
autrement ? Comment je paie le loyer, les impôts,
les taxes locales, les assurances, la redevance, le
gaz, l’électricité, le téléphone avec mes trois sous
et demi ? Elle sentait le regard des mâles sur son
décolleté. Ils bavaient. Elle les appelait ses
Rantanplan. Elle était sur le point de céder aux
chaleurs d’un Rantanplan friqué lorsque Antoine
Cortès était arrivé.

Un sauveur. Antoine Cortès, le chevalier sans
peur ni reproche qui lui parlait d’Afrique, de
grands fauves, de bivouacs, de coups de fusil dans
la nuit, de profits, de réussite en mordant dans la
quiche congelée qu’elle lui réchauffait au micro-
ondes avant de l’étreindre sous le dessus-de-lit en
piqué blanc.

Puis ça avait été l’Afrique. Le Croco Park à
Kilifi. Entre Monbasa et Malindi. Le grand frisson.
Les plages de sable blanc. Les cocotiers. Les
crocodiles. Les projets mirifiques. La maison avec
des domestiques. Rien à faire qu’à glisser les



pieds sous la table ! Les filles d’Antoine leur
rendaient visite. Elles étaient mignonnes. Surtout
Zoé, la petite. Elle lui confectionnait une garde-
robe, l’habillait comme une poupée, lui faisait des
boucles. L’aînée l’avait toisée au début, mais elle
avait fini par se la mettre dans la poche. Quand
elles étaient là, ça allait. Ça allait même très bien.
Elle était folle de ces petites. Devait se retenir
pour ne pas les manger de baisers. Surtout
Hortense, qui n’aimait pas qu’on la colle. Elle les
emmenait à la plage avec un panier de pique-nique
rempli de leurs sandwichs préférés, de jus de
fruits frais, de mangues et d’ananas. Elles jouaient
aux cartes, cuisinaient en braillant à tue-tête. Elle
se souvenait d’un wapiti aux patates douces qui
avait fini caramélisé au fond de la marmite,
impossible de le décoller, un bloc de béton !
Hortense l’avait baptisé What a pity. On remange
quand du What a pity ? elle claironnait dans la
maison. Ne le dis surtout pas à ton père, il prétend
que je suis nulle en cuisine, avait supplié Mylène,
ce sera notre secret, notre petit secret, d’accord ?
D’accord, mais tu me donnes quoi en échange ?



avait riposté Hortense. Je t’apprends à te faire des
yeux de biche avec des faux cils et je te fais une
french manucure. Hortense avait tendu les mains.

Mais sinon… Des journées à ne rien faire si ce
n’est lire des revues et se soigner les ongles.
Attendre Antoine, lovée dans le hamac. Antoine
qui travaillait, Antoine qui se décourageait,
Antoine qui déchantait. Les difficultés à cause de
ces sales bêtes qui refusaient de se reproduire et
bouffaient les employés. Monsieur Wei qui
menaçait Antoine. Antoine qui ne travaillait plus.
Antoine qui s’était mis à boire. Elle s’ennuyait
dans son hamac. Je vais avoir des moignons à
force de me limer les ongles ! Suis pas habituée à
l’oisiveté, moi ! Envie de travailler, de gagner des
sous. Il ricanait, il buvait. Elle avait pris les
choses en main. Elle s’était assise derrière son
bureau, avait tenu la comptabilité, noté des chiffres
sur le grand cahier, étudié les revenus, les
amortissements, les bénéfices, avait appris
comment marchaient les affaires. Elle imitait
l’écriture d’Antoine, les jambes des « m » étroites
et maigres, les « o » étranglés, le brusque piqué du



« s » qui s’écrase en fin de mot. Elle imitait sa
signature. Hop là boum ! Monsieur Wei n’y avait
vu que du feu. Jusqu’au jour tragique où…

Elle s’éventa de la main pour chasser l’horrible
souvenir. Atroce, atroce, oublier ça, pauvre chou.
Elle frissonna, secoua la tête. Sa main tâtonna sur
la table basse, attrapa une cigarette. L’alluma. Tira
une bouffée. C’était nouveau. Pas bon pour le teint.
Elle avait baptisé sa ligne de maquillage « Belle
de Paris » et son fond de teint « Lys de France »
avec un beau dessin en relief de lys blanc sur la
boîte.

Mon best-seller ! Le produit qui blanchit, lisse,
unifie et maquille en même temps. Quand elle était
au Croco Park, qu’elle se grattait la tête pour
savoir comment s’occuper, elle avait pensé aux
produits de beauté. C’était son rayon, la beauté.
Elle était coquette et appréciait la peinture. Surtout
Renoir et ses femmes grasses, roses. Elles
faisaient impression, ces femmes-là, c’est pas un
hasard si elles avaient déclenché
l’impressionnisme, on en parlait encore. Elle
s’était confiée à Antoine, il avait haussé les



épaules. Elle en avait parlé à monsieur Wei, il lui
avait demandé un « projet d’exploitation ». Bigre !
s’était-elle dit, ça veut dire quoi ?

Elle avait commencé par faire une enquête en
parlant avec les Chinoises qui vivaient au Croco
Park. Elle avait lu, sur Internet, que c’était ainsi
que procédaient de nombreuses entreprises
étrangères avant de lancer un produit en Chine.
Passer du temps avec le client pour comprendre
ses habitudes de consommation. Des concepteurs
de General Motors avaient visité la province de
Guangxi et rencontré des acheteurs de
camionnettes chez eux, dans leur ferme. Ils
s’étaient assis sur le trottoir en discutant de ce que
ces derniers aimaient ou reprochaient à leur
véhicule. Elle avait fait comme General Motors.
Avait bavardé avec les Chinoises en mauvais
anglais et avait compris que le seul produit de
beauté qui les faisait rêver était celui qui
blanchissait la peau. White, white, répétaient-elles
en lui touchant les joues. Elles étaient prêtes à
échanger leur paie contre un pot de blanc. Elle
avait eu une idée géniale : elle avait conçu un



produit qui faisait fond de teint ET blanchisseur.
Avec un peu d’ammoniaque dedans. Juste un peu.
Elle n’était pas sûre que ce soit très bon pour la
peau, mais ça marchait. Et monsieur Wei avait
accepté d’être son partenaire.

Ici, tout était si facile. On pouvait produire ce
qu’on voulait, il suffisait de bien expliquer ce
qu’on désirait et hop là boum ! la chaîne de
fabrication se mettait en marche. Prix de revient,
prix de vente, bénéfice, combien, how much, le
calcul était vite fait. Pas besoin de contrat. Ils ne
faisaient pas de tests, ne se souciaient pas de
savoir si c’était bon ou pas pour la peau. Un essai
et, si ça marchait, ils lançaient la production.

Monsieur Wei avait testé le produit sur des
ouvrières dans une usine. Le stock avait été
dévalisé en quelques minutes. Il avait décidé de
vendre en zone rurale et ensuite, par Internet. Il lui
avait expliqué, plissant les yeux en fentes de
tirelire, que sept cent cinquante millions de
Chinois habitaient la campagne, que leur revenu
par habitant ne cessait de grimper, que c’était là
leur cible. Puis il avait cité l’exemple de Wahaha,



le premier fabricant de boissons du pays, qui
s’était développé en partant des campagnes. Le
marketing de Wahaha consistait à badigeonner son
logo sur les murs des villages. Mylène avait fermé
les yeux, imaginé des murs entiers de maisons en
torchis ornés de lys royaux et avait eu une pensée
émue pour Louis XVI. Comme si elle le rétablissait
sur le trône.

— Les multinationales font face à un défi
immense en matière de distribution dans la Chine
rurale, avait insisté monsieur Wei. Il ne faut pas
faire comme les Occidentaux et ne penser qu’aux
villes.

Elle lui faisait confiance. Il s’occupait de la
production, elle de la création. Trente-cinq pour
cent chacun et le reste pour les intermédiaires.
Pour qu’ils mettent notre produit en vedette. Faut
graisser les pattes. C’est comme ça que ça se
passe chez nous, disait-il de sa voix nasillarde.
Parfois, elle avait envie de poser une question. Il
toussait alors, de manière forte, réprobatrice,
comme s’il lui interdisait de pénétrer sur son
domaine. Faut que je me méfie, se disait-elle, ne



pas mettre tous mes œufs dans le même panier.
Marcel Grobz l’avait aidée. Je vais le relancer, on
n’est jamais assez prudent. En même temps, il ne
faut pas que je me fâche avec Wei, il me fait faire
des placements financiers juteux. Il m’a fait
acheter des actions de l’assureur China Life qui
ont plus que doublé à l’issue du premier jour de
cotation ! J’aurais jamais eu l’idée toute seule.

Et pourtant des idées, elle en avait à la pelle. Ce
matin, en se levant, hop là, boum ! elle avait eu un
flash : un téléphone portable qui ferait fond de teint
et rouge à lèvres. D’un côté, le clavier du
téléphone, dans la coquille, un boîtier de
maquillage. C’est pas une idée géniale, ça ?
Faudrait que je la dépose. Penser à téléphoner à
l’avocat de Grobz. Bonjour, c’est moi, la fille
d’Einstein et d’Estée Lauder ! Restait plus qu’à en
souffler trois mots au Mandarin Rusé.

Il partait le lendemain pour Kilifi. Elle lui en
parlerait à son retour. Il avait trouvé un nouveau
régisseur pour diriger le Croco Park. Un
Hollandais brutal qui se fichait pas mal que les
crocodiles bouffent les employés. Les crocodiles



s’étaient remis à copuler. Il les avait affamés afin
que le naturel reprenne le dessus et qu’ils se jettent
les uns sur les autres. Il y avait eu un bain de sang
puis les plus forts l’avaient emporté et avaient
rétabli leur suprématie sur la colonie. Les femelles
se laissaient engrosser sans se rebiffer. « Ils
sentent le maître et s’inclinent », se vantait-il au
téléphone à monsieur Wei qui se caressait les
couilles, les jambes écartées. Lui aussi veut me
montrer qui est le maître, avait pensé Mylène en
lui adressant un sourire un peu forcé.

Il fallait qu’elle lui donne une lettre à poster.
Elle se leva, alla s’asseoir à son secrétaire en bois
flotté sur lequel trônaient les photos d’Hortense et
de Zoé, ouvrit un tiroir, sortit son dossier. Elle
faisait un double de chaque courrier pour ne pas se
répéter. Elle soupira. Mordilla le capuchon du
stylo. Il fallait faire attention aux fautes
d’orthographe. C’est pour cette raison qu’elle
n’écrivait pas de textes trop longs.

— Ils viennent à quelle heure ? demanda
Josiane qui sortait de la salle de bains en se



massant les reins.
Elle dormait mal depuis deux semaines. Elle

avait la nuque prise dans le plâtre et le dos lardé
de petits couteaux comme ceux qu’on lance dans
les cirques sur des cibles vivantes.

— Midi trente ! Philippe sera là aussi. Avec
Alexandre. Et une dénommée Shirley et son fils,
Gary. Ils viennent tous ! J’ai le gosier qui roucoule
de bonheur. Je vais pouvoir te présenter, ma petite
reine. C’est un grand jour, ce premier janvier !

— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?
— Arrête de faire ta raclette ! C’est Joséphine

qui a proposé ce déjeuner. Elle nous avait invités
chez elle, mais j’ai pensé que tu te sentirais mieux
si on les recevait chez nous. Pense à Junior. Il a
besoin d’une famille.

— C’est pas sa famille !
— Mais puisque qu’on n’en a pas, on emprunte

celle des autres !
Josiane tournait autour du lit dans son déshabillé

en étirant le cou telle une girafe arthritique.
— C’est plus à la mode les familles, plus

personne n’en a…, maugréa-t-elle.



Il ne l’écoutait pas, il refaisait le monde, son
Nouveau Monde.

— Ils m’ont connu rabroué, rapetissé, humilié
par le Cure-Dents. Je vais la jouer Roi-Soleil,
galerie des Glaces ! Holà manants, voici mon
palais, mes laquais, mon Petit Prince ! Femme,
apporte-moi ma perruque poudrée et mes
mocassins à boucles !

Il se renversa sur le lit, les bras en croix, ses
cuisses de géant roux à peine couvertes par les
pans de sa chemise blanche. Marcel Grobz. Une
grosse pelote de poils blonds, de bourrelets
moelleux, de chair rose tavelée, illuminée par deux
yeux myosotis, vifs comme des lames d’épée.

Josiane se laissa tomber sur le lit à côté de lui.
Il était frais rasé, parfumé. Sur une chaise étaient
disposés un costume en alpaga gris, une cravate
bleue, des boutons de manchettes assortis.

— Tu te fais beau…
— Je me sens beau, Choupette. C’est différent !
Elle posa la tête contre son épaule et sourit.
— Avant, tu ne te sentais pas beau ?
— Avant, j’étais un vilain crapaud. Tiens ! Je



me demande même comment tu as pu me
regarder…

C’est vrai qu’il n’était pas un dieu grec, son
Marcel. Au début, elle devait le reconnaître, elle
avait été plus attirée par sa galette que par son
charme, mais, très vite, sa vitalité, sa générosité
l’avaient émue et elle avait fini par devenir sa
maîtresse attitrée avant d’être consacrée seule
femme de sa vie et mère de son petit.

— J’ai pas regardé le détail, j’ai acheté
l’ensemble !

— C’est ce qu’on dit des moches ! Le fameux
charme des vilains ! Mais je m’en fiche,
aujourd’hui, je suis le grand mamamouchi.

— Encore plus sexy que le grand
mamamouchi…

— Arrête, Choupette, tu m’excites ! Vise mon
slip ! Droit comme un mât de bateau dans la
tempête ! Si on se recouche, on est pas levés de
sitôt !

Il avait toujours le même appétit au lit. Cet
homme était fait pour manger, boire, rire, jouir,
gravir des montagnes, planter des baobabs,



empocher des tonnerres, étreindre des éclairs. Et
dire que cette vipère d’Henriette avait voulu en
faire un caniche poudré ! Elle avait encore rêvé
d’elle. Qu’est-ce qu’elle fout à traîner dans mes
nuits, celle-là ?

— T’as des nouvelles du Cure-Dents ?
demanda-t-elle, prudente.

— Veut toujours pas divorcer. Ses conditions
sont exorbitantes et je lâcherai pas ! Tu dis ça pour
me faire débander ?

— Je dis ça parce qu’elle hante mes nuits !
— Ah ! Voilà pourquoi tu manques d’entrain,

ces derniers temps…
— Je me sens triste comme un bas qui sèche tout

seul. J’ai plus envie de rien…
— Même pas de moi ?
— Même pas de toi, mon gros loup !
Le bateau démâta d’un seul coup.
— T’es sérieuse ?
— Je me traîne, j’ai pas faim, je mange plus…
— Ça doit être grave !
— J’ai mal au dos. Comme si je recevais des

coups de couteau.



— T’as une sciatique. C’est la grossesse, elle
t’a ruiné les osselets.

— J’ai qu’une envie : m’asseoir et pleurer.
Même Junior me laisse de glace.

— C’est pour ça qu’il grimace. Je le trouve
maussade en ce moment.

— Il doit s’ennuyer. Avant j’assurais. Je lui
faisais le grand huit, le rodéo sur la banquise, le
french-cancan avec jetés de mousselines…

— Et là t’es en rade avec ton cabas à Vierzon !
T’as vu un toubib ?

— Non.
— Et madame Suzanne ?
— Non plus !
Marcel Grobz se redressa, inquiet. La situation

était grave si madame Suzanne n’était pas désirée.
Madame Suzanne avait prédit la signature du
contrat avec les Chinois, l’emménagement dans le
grand appartement, la naissance de Junior, la chute
d’Henriette et même la mort d’un proche dans la
gueule tranchante d’un monstre. Madame Suzanne
fermait les yeux et voyait. L’œil est menteur,
affirmait-elle, on voit mieux les yeux clos, la vraie



vision est intérieure. Elle ne se trompait jamais et
quand elle ne voyait rien, elle le disait. Pour être
sûre de garder son don intact, elle ne demandait
jamais d’argent.

Pour gagner sa vie, elle était pédicure. Elle
épluchait les doigts de pieds, ponçait les peaux
mortes, rabotait les oignons, auscultait les organes
en pressant des points précis et, pendant que ses
doigts couraient, agiles, le long des métatarses et
des phalanges, elle s’engouffrait dans les âmes et
déchiffrait le Destin. D’une simple pression sur la
voûte plantaire, elle remontait jusqu’aux organes
vitaux, découvrait la bonté ou la vilenie de celui
dont elle tenait le pied. Elle débusquait le fluide
blanc du grand cœur, le charbon sale du
conspirateur, la bile acide du méchant, l’humeur
jaunâtre du jaloux, le calcul bleu de l’avaricieux,
le caillot rouge du libidineux. Penchée sur les trois
cunéiformes, elle pénétrait l’âme et lisait l’avenir.
Ses doigts allaient et venaient, elle marmonnait des
phrases décousues. Il fallait tendre l’oreille pour
recueillir l’oracle. Quand le message était
important, elle se balançait de droite à gauche et



répétait crescendo les injonctions qu’une voix
venue de là-haut lui murmurait à l’oreille. C’est
ainsi que Josiane avait appris qu’elle aurait un fils,
« un beau garçon bien membré, à la tête de feu, aux
paroles d’argent, au cerveau de platine, l’or
coulera de sa bouche et ses bras puissants feront
vaciller les colonnes du temple. Il ne faudra pas le
contrarier car l’homme se lèvera tôt dans les
langes de l’enfant ».

Il lui arrivait aussi, après avoir rangé ses pinces
coupantes, ses limes, ses polissoirs, ses onguents
et ses huiles, de se relever et de dire, « je ne crois
pas que je reviendrai, votre âme est trop vilaine,
ça pue le souffre et le pourri en vous, un
macchabée n’y retrouverait pas ses petits ». Le
client, ramolli de délices sur sa couche, protestait
de sa blancheur immaculée. « N’insistez pas,
ajoutait madame Suzanne, repentez-vous, amendez-
vous et peut-être alors reviendrai-je vous taquiner
la plante. »

Une fois par mois, madame Suzanne débarquait
avec sa mallette et sa mine pointue de sourcière
des âmes. Il arrivait à Marcel, après avoir commis



une indélicatesse financière ou un coup fourré, de
dérober sa voûte plantaire à l’extralucide car il
tenait plus que tout à conserver son estime.
Madame Suzanne lui expliquait alors qu’il fallait
parfois, dans le monde impitoyable où il évoluait,
employer les mêmes armes que ses rivaux et qu’à
condition de ne pas nuire à plus faible que lui,
l’escroquerie lui serait pardonnée.

— C’est comme si on m’avait vidangée,
poursuivait Josiane. Je marche à côté de mes
pompes. Je suis dédoublée. Tu me vois là, mais je
suis pas là.

Marcel Grobz écoutait, incrédule. Jamais
Choupette ne lui avait tenu de tels propos.

— Tu ne ferais pas une dépression nerveuse ?
— C’est possible. J’ai jamais connu cette

maladie. Ça ne se faisait pas chez nous.
Il était perplexe. Il posa la main sur le front de

Josiane et secoua la tête. Elle n’avait pas de
fièvre.

— Peut-être un peu d’anémie ? Tu as fait des
analyses ?

Josiane fit une moue négative.



— Ben, va falloir commencer par ça…
Josiane sourit. Il était inquiet, son bon gros. Sa

mine soucieuse lui rappelait qu’elle était sa neige
éternelle. Il lui suffisait de l’observer pour se
rassurer.

— Dis, Marcel, tu m’aimes toujours comme la
Sainte Vierge que tu mettrais au lit ?

— Tu en doutes, Choupette ? Tu en doutes
encore ?

— Non. Mais j’aime te l’entendre dire… À
force de se frotter le cuir, on oublie de le polir.

— Tu veux que je te dise, Choupette, il n’y a
pas un jour, tu m’entends, pas un jour que je ne
commence sans remercier là-haut pour le bonheur
immense qui m’a été donné en te rencontrant.

Ils étaient assis sur le lit, appuyés l’un contre
l’autre. À méditer sur ce mal étrange qui frappait
Josiane, cette langueur qui l’enveloppait et lui
coupait l’envie, l’appétit, le désir, toutes ces
vertus qui la maintenaient en vie depuis qu’elle
était enfant.

Le déjeuner fut un succès. Junior, placé en tête
de table, dans sa chaise de bébé, trônait tel le



seigneur du château. Il tenait son biberon à la main
et le frappait sur l’armature de son siège pour
indiquer ses volontés. Il aimait que la table soit
bien dressée, que verres, couteaux et fourchettes
soient à leur place, et si, par hasard, un convive se
trompait d’alignement, il frappait son siège de son
biberon jusqu’à ce que le coupable ait rectifié son
erreur. On sentait, à ses sourcils froncés, qu’il
essayait de suivre la conversation. Il se concentrait
tant qu’il en était congestionné.

— Je crois qu’il est en train de faire caca, glissa
Zoé à Hortense.

Marcel avait placé un cadeau dans chaque
assiette. Un billet de deux cents euros pour chaque
enfant. Hortense, Gary et Zoé eurent un hoquet en
découvrant le grand billet jaune plié en deux dans
une enveloppe. Zoé faillit demander : « C’est un
vrai ? », Hortense déglutit et se leva pour
embrasser Marcel et Josiane. Gary, gêné, regardait
sa mère, se demandant s’il fallait protester. Shirley
lui fit signe de ne rien dire, il risquait de fâcher
Marcel.

Philippe reçut une bouteille de château-cheval-



blanc, premier grand cru, classé A, Saint-Émilion
1947. Il tournait doucement la bouteille entre ses
mains, pendant que Marcel récitait le boniment du
caviste chez qui il achetait son vin : « Belle robe
rouge, fin, élégant, souple, structuré. Fruit d’un
terroir sablo-graveleux, les graviers captant le
soleil le jour, et réchauffant la vigne, la nuit. »
Philippe, amusé, s’inclina et lui promit qu’ils le
boiraient ensemble pour les dix ans de Junior.

Junior acquiesça d’un rot sonore.
Dans l’assiette de Joséphine et Shirley, Marcel

avait placé un bracelet en or gris, décoré de trente
diamants brillantés, et dans celle de Josiane une
paire de clips d’oreilles ornés d’une grosse perle
de culture grise de Tahiti piquée de diamants.
Shirley protesta, elle ne pouvait accepter. En
aucun cas. Marcel la prévint qu’il quitterait la
table si elle refusait son cadeau. Il se considérerait
offensé. Elle insista, il renchérit, elle s’obstina, il
tint bon, elle s’entêta, il ne voulut pas en
démordre.

— J’adore jouer les Pères Noël, j’ai une hotte à
cadeaux qui déborde, faut bien que je la vide de



temps en temps !
Josiane, pensive, caressait ses boucles

d’oreilles.
— C’est trop, mon loup ! Je vais ressembler à

un gros caillou !
Joséphine murmura :
— Marcel, tu es fou !
— Fou de bonheur, Jo. Tu ne sais pas le cadeau

que vous me faites en venant déjeuner chez nous.
Jamais j’aurais pu imaginer que… Tiens, ma petite
Jo, j’ai bien envie de pleurer !

Sa voix tremblait, ses yeux clignaient, il tordait
le nez pour enrayer l’émotion qui le submergeait.
Joséphine eut la gorge nouée à son tour et Josiane
renifla en se détournant pour que personne ne la
voie.

C’est le moment que choisit Junior pour chasser
la mélancolie en donnant un grand coup de biberon
sur sa chaise qui signifiait assez de simagrées, je
m’ennuie, moi, action !

Ils se tournèrent vers lui, surpris. Il leur fit un
grand sourire en tendant la tête en avant comme
pour les encourager à lui faire la conversation.



— On dirait qu’il a envie de parler, dit Gary,
étonné.

— T’as vu comme il tend le cou ! remarqua
Hortense, se faisant la remarque qu’il était
vraiment laid quand il avançait la tête, le cou long
et flexible, la bouche fendue, les yeux exorbités.

— Il faut lui parler tout le temps ou il
s’ennuie…, soupira Josiane.

— Ce doit être épuisant, remarqua Shirley.
— En plus, on ne peut pas lui dire n’importe

quoi, sinon il se met en colère ! Il faut le faire rire,
l’étonner ou lui apprendre quelque chose.

— Vous êtes sûre ? demanda Gary. Il est trop
petit pour comprendre.

— C’est ce qu’on se dit à chaque fois, mais à
chaque fois on est surpris !

— Je comprends que vous soyez fatigués,
compatit Joséphine.

— Attendez…, dit Gary, je vais lui dire quelque
chose qu’il ne pourra pas comprendre. C’est
impossible.

— Vas-y, le provoqua Marcel, sûr de la science
infuse de son rejeton.



Gary se concentra un long moment, cherchant ce
qu’il pourrait trouver de spirituel pour tester le
garnement. Quelle drôle de bouille il a ! ne
pouvait-il s’empêcher de penser en constatant que
Junior ne le lâchait pas des yeux et poussait des
petits cris signalant son impatience.

— J’ai trouvé ! s’exclama-t-il, triomphant. Et là,
mon petit vieux, tu peux toujours essayer, tu ne
comprendras rien de rien !

Junior releva le menton tel un gladiateur outragé
et tendit son biberon comme un bouclier pour
prendre la mesure de son adversaire.

— « L’eunuque décapité raconte des histoires
sans queue ni tête », énonça Gary, articulant
chaque mot comme s’il les dictait à un
analphabète.

Junior écouta, la tête et les épaules penchées en
avant, le cou se balançant, le corps raide, les bras
le long du corps. Il resta un instant dans cette
position, ses sourcils se froncèrent, dessinant de
petits festons, ses joues se marbrèrent de plaques
écarlates, il grogna, gronda, puis son corps se
détendit, il jeta la tête en arrière, éclata d’un rire



tonitruant, battit des mains, des pieds pour montrer
qu’il comprenait, et fit le geste de se couper la tête
et le bas du ventre du plat de la main.

— Il a vraiment compris ce que j’ai dit ?
demanda Gary.

— Apparemment oui, dit Marcel Grobz en
dépliant sa serviette d’un air enchanté. Et il a
raison de rire, c’est très drôle !

Gary observait, médusé, le bébé roux et rose
dans sa grenouillère bleue qui le considérait en
rigolant et dont le regard disait encore, encore des
histoires, fais-moi rire, les trucs de bébé, ça
m’ennuie, mais ça m’ennuie.

— C’est dingue ! déglutit Gary. This baby is
crazy !

— Craizzzzy ! répéta Junior en bavant sur sa
grenouillère.

— Il est génial, le nain ! s’écria Hortense.
En entendant le mot « génial », Junior roucoula

et, pour lui montrer à quel point elle avait raison,
il tendit son biberon vers un spot du plafond et
énonça clairement :

— Lampe…



Devant leurs mines stupéfaites, il se gargarisa
d’un grand rire de gorge, puis ajouta, une lueur
espiègle dans l’œil :

— Light !
— Mais c’est…
— Incroyable ! c’est ce que je vous disais, dit

Marcel, et personne ne me croyait !
— Luz…, continua Junior, le doigt toujours

tendu vers la lumière du spot.
— En espagnol aussi ! Cet enfant me…
— Deng !
— Ah, là, c’est n’importe quoi ! dit Shirley,

rassurée.
— Non, rectifia Marcel, c’est « soleil » en

chinois !
— Au secours ! s’écria Hortense, le nain est

polyglotte !
Junior caressa Hortense du regard. Il la

remerciait de reconnaître ses mérites.
— Ce n’est pas un nain, c’est un géant ! T’as vu

la taille de ses mains ! Et ses pieds !
Gary siffla, impressionné.
— Chouchou…, hurla Junior en crachant l’eau



de son biberon en direction de Gary.
— Ça veut dire quoi ? demanda ce dernier.
— Tonton. En chinois. Il t’a choisi comme

oncle !
— Je peux le prendre dans mes bras ? demanda

Joséphine en se levant, ça fait longtemps que je
n’ai plus tenu un bébé… et un bébé comme ça, je
veux le regarder de plus près !

— Tant que ça ne te donne pas d’idées !
marmonna Zoé.

— Tu n’aimerais pas avoir un petit frère ?
demanda Marcel, goguenard.

— Et qui serait le père si je peux poser une
question indiscrète ? répondit Zoé en foudroyant sa
mère du regard.

— Zoé…, bredouilla Joséphine, décontenancée
par la véhémence de sa fille.

Elle s’était approchée de Josiane qui avait pris
Junior dans ses bras et se penchait sur lui, prête à
déposer un baiser sur ses boucles rousses. Junior
la fixa, son visage se plissa et il émit un rot
abondant de purée de carottes qui alla maculer le
chemisier de Jo et la blouse en soie de Josiane.



— Junior ! gronda Josiane en le tapotant dans le
dos. Je suis désolée…

— Ce n’est pas grave, dit Joséphine, essuyant
son chemisier. Ça veut juste dire qu’il a bien
digéré.

— Choupette, tu en as partout, toi aussi ! dit
Marcel, s’emparant de Junior.

— Comme s’il vous avait visées toutes les
deux ! dit Zoé en riant. Je le comprends, tous ces
gens qui veulent l’embrasser, le toucher, il doit en
avoir ras le bol. On devrait respecter les bébés,
leur demander la permission avant de leur sucer la
pomme !

— Vous ne voulez pas venir vous nettoyer dans
la salle de bains ? proposa Josiane à Joséphine.

— Surtout que ça commence à puer grave ! dit
Hortense en se bouchant le nez. J’aurai jamais
d’enfant, ça pue trop.

Junior lui lança un regard meurtri, qui semblait
dire : « Moi qui croyais que tu étais mon amie ! »

Dans la chambre, Josiane proposa à Joséphine
de lui prêter un chemisier propre. Joséphine
accepta et commença à se déshabiller. Joséphine



rit :
— C’est pas un rot, c’est une éruption. Vous

auriez dû l’appeler Stromboli, votre petit !
Josiane ouvrit la porte de sa penderie et en

sortit deux chemisiers blancs à jabots de dentelle.
Elle en tendit un à Joséphine qui la remercia.

— Vous voulez prendre une douche ? proposa
Josiane, gênée.

Elle venait de comprendre que le jabot blanc
n’était pas du goût de Joséphine.

— Non merci… il est étonnant votre fils !
— Parfois, je me demande s’il est normal… Il

est trop en avance pour son âge !
— Il me rappelle une histoire… Un bébé qui a

défendu sa mère lors d’un procès au Moyen Âge.
La mère était accusée d’avoir conçu son enfant
dans le péché, en livrant son corps à un homme qui
n’était pas son mari. Elle allait être brûlée vive
lorsqu’elle parut devant le juge, tenant son bébé
dans les bras.

— Il avait quel âge ?
— Le même âge que Junior… Alors la mère

s’adressa à l’enfant en l’élevant en l’air et lui dit :



« Beau fils, je vais recevoir la mort à cause de
vous et pourtant, je ne l’ai pas méritée, mais qui
voudrait croire la vérité ? »

— Et alors ?
— « Tu ne mourras pas de mon fait, clama

l’enfant. Moi, je sais qui est mon père et je sais
que tu n’as pas péché. » À ces mots, les commères
qui assistaient au procès furent émerveillées et le
juge, craignant d’avoir mal entendu, demanda à
l’enfant de s’expliquer. « Ce n’est pas de sitôt
qu’elle sera brûlée ! tonna-t-il, car si l’on
condamnait au feu tous ceux et celles qui se sont
abandonnés à d’autres que leurs femmes et leurs
maris, il ne serait guère de gens ici qui ne dussent
y aller ! »

— Il parlait si bien ?
— C’est ce que raconte le livre… Et il finit en

ajoutant : « Et je connais mieux mon père que vous
le vôtre ! » – ce qui cloua le bec au juge qui
acquitta la mère.

— Vous avez inventé cette histoire pour me
rassurer ?

— Mais non ! C’est dans les romans de La



Table ronde.
— C’est bien d’être savante. Moi, je suis pas

allée loin dans mes études.
— Mais vous avez appris la vie. Et c’est plus

utile que n’importe quel diplôme !
— Vous êtes gentille. Ça me manque parfois de

ne pas avoir de culture. Mais ça se rattrape pas,
ça !

— Bien sûr que si ! Aussi sûr que deux et deux
font quatre !

— Ça, je le sais…
Et Josiane, soulagée, donna une bourrade dans

les côtes de Joséphine qui, surprise, marqua un
temps d’arrêt puis la lui rendit.

C’est ainsi qu’elles devinrent amies.
Assises sur le lit, boutonnant leur chemisier à

jabot, elles se mirent à parler. Des enfants petits et
des enfants grands, des hommes qu’on croit grands
et qui se révèlent petits, et du contraire aussi. De
ces bavardages pour ne rien dire où l’on apprend
l’autre, où l’on guette la phrase qui favorisera la
confidence ou l’arrêtera net, où l’on épie l’œil
derrière la mèche de cheveux, le sourire qui



s’économise ou s’épanouit. Josiane rectifia le
jabot du chemisier de Joséphine qui se laissa faire.
Il régnait une atmosphère douce, tendre dans la
chambre.

— On se sent bien chez vous…
— Merci, dit Josiane. Vous savez,

j’appréhendais votre venue. Je n’avais pas envie
de vous rencontrer. Je ne vous imaginais pas
comme ça…

— Vous m’imaginiez plutôt comme ma mère ?
demanda Joséphine dans un sourire.

— Je l’aime pas beaucoup votre mère.
Joséphine soupira. Elle ne voulait pas dire du

mal d’Henriette, mais elle comprenait ce que
pouvait ressentir Josiane.

— Elle me traitait comme une boniche !
— Vous l’aimez Marcel, n’est-ce pas ?

demanda Joséphine à voix basse.
— Oh, oui ! Au début, j’ai eu du mal. Il était

trop doux, j’étais habituée aux méchants, aux durs.
La gentillesse, je trouvais ça suspect. Et puis… il
est si pur dans son cœur que, quand il me regarde,
je me sens lavée. Il a épongé ma misère. L’amour



m’a rendue meilleure.
Joséphine songea à Philippe. Quand il me

regarde, je me sens géante, belle, intrépide. Je n’ai
plus peur. Dix minutes et demie de pur bonheur,
elle n’arrêtait pas de se passer le film du baiser à
la dinde. Elle rougit et ses pensées revinrent vers
Marcel.

— Longtemps, il a été malheureux avec ma
mère. Elle le traitait mal. Je souffrais pour lui.
Depuis que je ne la vois plus, je me sens beaucoup
mieux.

— Ça fait longtemps ?
— Trois ans, environ. Quand Antoine est

parti…
Joséphine se souvint de la scène chez Iris où sa

mère l’avait écrasée de son mépris. Ma pauvre
fille, incapable de garder un homme même le plus
minable, incapable de gagner de l’argent,
incapable de réussir, comment vas-tu t’en sortir
seule, avec deux enfants ? Ce jour-là, elle s’était
révoltée. Elle avait craché tout ce qu’elle avait sur
le cœur. Elles ne s’étaient plus jamais revues.

— Moi, ma mère est morte. Si on peut appeler



ça une mère… Jamais une caresse, jamais un
baiser, des coups et des engueulades ! Quand on
l’a enterrée, j’ai pleuré. Le chagrin, c’est comme
l’amour, c’est pas des choses qu’on contrôle.
Devant le trou au cimetière, je me disais que
c’était ma mère, qu’un homme l’avait aimée, lui
avait fait des enfants, qu’elle avait ri, chanté,
pleuré, espéré… Elle devenait humaine tout à
coup.

— Je sais, je me dis parfois la même chose.
Qu’on devrait se réconcilier avant qu’il soit trop
tard.

— Faut faire gaffe avec elle ! Ne soyez pas trop
bonne, et bonne ça ne s’écrit pas avec un « c » !

— Moi, je suis les deux : bonne et conne !
— Oh non ! protesta Josiane. Pas conne… Je

l’ai lu, votre livre, et c’est pas écrit par une
conne !

Joséphine sourit :
— Merci. Pourquoi n’est-on jamais sûre de

soi ? C’est une maladie de femme, n’est-ce pas ?
— Je connais peu d’hommes qui doutent ou

alors ils cachent bien leur jeu !



— Je peux vous poser une question indiscrète ?
demanda Joséphine en regardant Josiane dans les
yeux.

Josiane hocha la tête.
— Vous allez vous marier avec Marcel ?
Josiane eut l’air surpris, puis secoua la tête

vigoureusement.
— Pourquoi se mettre la bague au doigt ? On

n’est pas des pigeons !
Joséphine éclata de rire.
— À mon tour de poser une question indiscrète !

déclara Josiane en tapotant le dessus-de-lit. Si ça
vous ébouriffe, vous répondez pas.

— Allez-y, dit Joséphine.
Josiane prit une profonde inspiration et se

lança :
— Vous l’aimez, Philippe ? Et il vous aime

aussi, ça crève les yeux.
Joséphine sursauta.
— Ça se voit ?
— D’abord, vous êtes devenue très jolie… Et

ça, ça cache toujours un homme ! Femme en
beauté, homme embusqué !



Joséphine rougit.
— Ensuite… Vous faites tellement attention à ne

pas vous regarder, à ne pas vous adresser l’un à
l’autre que ça en devient criant ! Essayez d’être
naturelle, ça se verra moins. Je dis ça pour vos
filles, parce que moi, il me plaît, il sent bon la
confiance. Et puis, il est beau ! C’est de la
confiture, cet homme-là !

— C’est le mari de ma sœur, balbutia
Joséphine.

Je n’en finis pas de répéter ces mots quand je
parle de lui. Je pourrais trouver autre chose ! Je
vais finir par le réduire à cette seule définition,
« le mari de ma sœur ».

— Vous n’y pouvez rien ! L’amour, ça ne
klaxonne pas avant d’entrer ! ça se pointe, ça
s’impose, ça force les barrages et puis, telle que je
vous connais, vous vous êtes pas jetée à son cou !

— Ça non !
— Vous avez même pédalé en arrière de toutes

vos forces !
— Et je pédale encore !
— Faites gaffe quand même. Parce quand ça



s’éparpille, ça ne se récupère pas au ramasse-
miettes !

— C’est moi qui vais être éparpillée, si ça
continue.

— Allez ! C’est plutôt une embellie, ce genre de
choses, ne le transformez pas en mélasse ! Je
demanderai pour vous à madame Suzanne. Laissez-
moi une mèche de cheveux et, rien qu’en la
palpant, elle vous dira si ça marchera, vous deux.

Et Josiane d’expliquer le don et les vertus de
madame Suzanne. Et Joséphine de froncer le nez,
non, non, j’aime pas trop ça, les voyantes.

— Oh ! Elle serait vexée de s’entendre traiter
de voyante ! C’est une liseuse d’âmes.

— Et puis, je n’ai pas envie de savoir. Je
préfère la beauté du vague…

— Vous habitez pas la terre, vous ! Allez ! je
vous comprends. Faites juste gaffe à vos filles !
Surtout à la petite, elle me semble prête à mordre !

— C’est ce qu’on appelle l’âge ingrat. Elle est
en plein dedans. Il faut juste que je prenne ce mal-
là en patience ! J’ai déjà connu ça avec Hortense.
Un soir, elles s’endorment en petits anges joufflus



et se réveillent, le lendemain, en démons crochus !
— Si vous le dites !
Josiane semblait penser à autre chose.
— C’est dommage que vous vouliez pas voir

madame Suzanne. Elle avait prédit la mort de votre
mari. « Un animal à gueule tranchante… » Il est
bien mort croqué par un crocodile ?

— Je croyais mais l’autre jour, dans le métro…
Et Joséphine raconta. L’homme au col roulé

rouge, l’œil fermé, la cicatrice, la carte postale du
Kenya. Elle se livrait sans réticence. Elle sentait
une écoute bienveillante de la part de Josiane qui
la contemplait de son regard chaud et attentif en
lissant son jabot blanc.

— Vous croyez que j’ai des visions ?
— Non… mais madame Suzanne l’a vu dans la

gueule d’un crocodile et elle se trompe rarement.
C’est pas commun comme mort, tout de même !

— Non ! C’est même la seule chose originale
qui lui soit arrivée.

Joséphine eut un drôle de rire, un rire nerveux,
puis s’arrêta, gênée.

— Peut-être qu’elle l’a vu, en effet, dans la



gueule d’un crocodile mais qu’il n’en est pas
mort ? suggéra Josiane.

— Vous croyez qu’il aurait pu s’en sortir ?
— Ça expliquerait l’œil fermé et la cicatrice…
Josiane réfléchit un moment puis, comme si elle

venait de comprendre quelque chose, s’exclama :
— C’est pour ça que vous vouliez les

coordonnées de cette femme, Mylène… Pour
savoir si elle aussi avait des nouvelles !

— Elle a été la maîtresse de mon mari. S’il nous
a écrit, il lui a sûrement écrit aussi. Ou
téléphoné…

— Je sais qu’elle a appelé Marcel récemment.
Elle parle souvent de vos filles. Elle demande de
leurs nouvelles. Elle lui a réclamé votre adresse
pour vous envoyer une carte de vœux.

— Elle a le sens des traditions. J’ai remarqué
qu’on fait plus attention à ces choses-là quand on
vit à l’étranger. En France, on a tendance à
oublier. Marcel a donc son adresse…

— Il l’a notée sur un papier qu’il m’a montré ce
matin. Il voulait pas oublier de vous la donner.

Elle se leva, chercha sur une table de chevet,



aperçut une feuille de papier qui traînait, la lut et
la lui tendit.

— C’est ça, je crois… En tout cas, ce sont les
derniers renseignements qu’il a eus d’elle. Elle le
contacte parfois, quand elle a des problèmes…

— Et vous n’aimez pas ça ?
Josiane sourit en haussant les épaules.
— Elle est maligne, cette fille. Donc je me

méfie… Vous savez, le pognon, ça cintre les
mirettes ! Mon gros nounours devient un bel
Apollon, paré de tous ses beaux billets qui lui
gomment les bourrelets !

Sur le chemin du retour, alors que Philippe les
raccompagnait en voiture, Joséphine se dit qu’elle
aimait beaucoup Josiane. Les rares fois où elle
s’était rendue dans l’entrepôt de Marcel, avenue
Niel, elle n’avait eu d’elle qu’une image tronquée :
celle d’une secrétaire derrière son bureau qui
mâchait son chewing-gum. Les mots de sa mère
avaient fait le reste, « cette saleté de secrétaire »,
disait Henriette en vomissant chaque syllabe. Sur
l’image de la femme-tronc s’était superposée une



autre image, celle d’une femme facile, commune,
vénale, maquillée comme un masque de carnaval.
C’est tout le contraire, soupira-t-elle. Elle est
bonne, douce, attentive. Moelleuse.

Shirley et Gary étaient partis se promener dans
le Marais. Elle rentrait chez elle avec Philippe, les
filles et Alexandre. Philippe conduisait la grosse
berline en silence. Un concerto de Bach passait à
la radio. Alexandre et Zoé babillaient à l’arrière.
Hortense caressait du bout des doigts l’enveloppe
qui renfermait les deux cents euros. La pluie mêlée
de neige molle dessinait sur le pare-brise des
ronds hésitants que les essuie-glaces effaçaient
dans un ballet régulier.

Au-dehors, sur des arbres grelottants habillés de
lampions lumineux, elle apercevait les décorations
de Noël des Champs-Élysées et de l’avenue
Montaigne. Noël ! La nouvelle année ! Le premier
janvier ! Que de rituels pour donner une raison aux
arbres grelottants de se parer de guirlandes ! On
serait une famille qui rentre à la maison, c’est
dimanche après-midi, les enfants vont s’amuser
pendant qu’on préparera le dîner. On sort de table,



on n’a pas faim, mais on va se forcer à manger.
Joséphine ferma les yeux et sourit. Je rêve toujours
« conjugal », je ne rêve jamais « canaille ». Je suis
une femme ennuyeuse. Je n’ai aucune fantaisie.
Bientôt, Philippe repartira à Londres. Demain ou
après-demain, il ira voir Iris à la clinique. Que lui
disait-il lors de ces visites ? Était-il tendre ? La
prenait-il dans ses bras ? Et elle ? Comment se
conduisait-elle ? Alexandre était-il toujours
présent ?

La main chaude et douce de Philippe vint
envelopper la sienne, la caressa. Elle lui rendit sa
pression, mais eut peur que les enfants les
surprennent et se dégagea.

Dans le hall de l’immeuble, ils se heurtèrent à
Hervé Lefloc-Pignel qui courait derrière son fils
Gaétan en hurlant « reviens, reviens im-mé-dia-te-
ment, j’ai dit immédiatement ». Il les croisa sans
s’arrêter, ouvrit la porte et se précipita sur
l’avenue.

Ils traversèrent le hall, se dirigèrent vers
l’ascenseur.

— T’as vu ? Il était tout décoiffé ! chuchota Zoé.



Lui d’habitude si clean !
— Il avait l’air fou furieux, je voudrais pas être

à la place de son fils ! souffla Alexandre.
— Taisez-vous, ils reviennent ! murmura

Hortense.
Hervé Lefloc-Pignel traversait le large hall de

l’immeuble en tenant son fils par le col de son
blouson. Il s’arrêta face à la grande glace et hurla :

— Tu t’es regardé, petit con ? Je t’avais interdit
d’y toucher !

— Mais je voulais juste lui faire prendre l’air !
Elle s’ennuie, elle aussi ! On s’ennuie tous à la
maison ! On n’a le droit de rien faire ! J’en ai
marre des couleurs obligées, je veux de
l’écossais ! De l’écossais !

Il avait prononcé ces derniers mots en criant.
Son père le secoua violemment pour le faire taire.
L’enfant eut peur et, levant les bras pour se
protéger, laissa choir un objet rond et marron qui
rebondit sur le sol. Hervé Lefloc-Pignel poussa un
hurlement.

— Regarde ce que tu as fait ! Ramasse,
ramasse !



Gaétan se baissa, prit la chose entre ses doigts
et, se tenant à distance de peur de prendre un coup,
la tendit à son père. Hervé Lefloc-Pignel s’en
empara, la posa délicatement dans la paume de sa
main et la caressa.

— Elle ne bouge plus ! Tu l’as tuée ! Tu l’as
tuée !

Il se pencha sur la chose en lui parlant
doucement.

Grâce à un jeu de miroirs, ils assistaient à la
scène sans se montrer et n’en perdaient pas une
miette. Philippe leur fit signe de ne pas faire de
bruit. Ils s’engouffrèrent dans l’ascenseur.

— En tout cas, c’est bien le Lefloc-Pignel que je
connais… Il n’a pas changé. Dans quel état
peuvent se mettre les gens parfois ! dit Philippe en
refermant la porte de l’appartement.

— Ils sont à bout, en ce moment, soupira
Joséphine. La violence est partout. Je la sens
chaque jour dans la rue, dans le métro, c’est
comme si les gens ne se supportaient plus. Comme
si la vie leur roulait dessus et qu’ils étaient prêts à
écraser leur prochain pour être épargnés. Ils



s’agressent pour un rien, sont prêts à se sauter à la
gorge. Ça fait peur. Avant, je n’avais pas peur
comme ça…

— Je n’ose penser à ce que ce pauvre gamin
doit subir ! dit Philippe.

Ils étaient dans la cuisine, les filles et
Alexandre, dans le salon, allumaient la télévision.

— La haine qu’il y avait dans sa voix… J’ai cru
qu’il allait le massacrer.

— N’en rajoute pas tout de même !
— Si, je t’assure. Je sens la haine, le

ressentiment dans l’air. Ça infiltre tout.
— Allez ! On va déboucher une bonne bouteille,

faire un gros plat de pâtes et tout oublier ! proposa
Philippe en l’enlaçant.

— Je ne sais pas si ça va suffire, soupira
Joséphine, se raidissant.

Le malaise s’épaississait, l’envahissait, la
recouvrait d’un lourd manteau noir. Elle perdait
l’équilibre. Elle n’était plus sûre de rien. N’avait
plus envie de s’abandonner contre lui.

— N’exagère pas ! Il a juste pété les plombs. Je
ne t’emmènerai jamais à un match de foot. Tu



serais terrorisée !
— Je pleure quand je vois une pub pour l’ami

Ricoré à la télé ! Je voudrais faire partie de la
famille Ricoré…

Elle se retourna vers lui, eut un sourire
tremblant qu’elle lui offrit dans un effort pour
partager la détresse qui la paralysait.

— Je suis là, je te défendrai… avec moi, tu ne
crains rien, dit-il en la prenant dans ses bras.

Joséphine sourit distraitement. Son attention
était ailleurs. Il y avait eu quelque chose de
familier dans la scène à laquelle elle venait
d’assister. Une violence, un éclat de voix, un geste
qui traînait comme une longue écharpe. Elle
fouillait dans sa mémoire pour se rappeler. Elle ne
trouvait pas, mais se sentait menacée. Un autre
mystère de son enfance qui allait se révéler ?
L’emmener dans un autre drame ? Combien de
drames occulte-t-on, enfant, afin de ne plus
souffrir ? Elle avait bien oublié pendant trente ans
que sa mère avait failli la noyer. Ce soir, dans le
hall de l’immeuble, devant la glace et les plantes
vertes, un autre danger s’était faufilé. Une ombre



menaçante, fuyante, qui ne tenait qu’à une note et
l’avait glacée. Une seule note. Elle frissonna.
Personne ne peut comprendre la violence muette
qui me menace. Comment expliquer cette peur
fantôme qui n’a pas de nom, mais glisse et
m’enveloppe ? Je suis seule. Personne ne peut
m’aider. Personne ne peut comprendre. On est
toujours seul. Il faut que j’arrête de me raconter
des histoires à l’eau de rose pour me rassurer, que
je cesse de me réfugier dans des bras d’hommes
charmants. Ce n’est pas une solution.

— Joséphine, que se passe-t-il ? demanda
Philippe, une lueur inquiète dans les yeux.

— Je ne sais pas…
— Tu peux tout me dire, tu le sais.
Elle secoua la tête. Elle recevait, tel un coup de

poignard, la double certitude qu’elle était seule et
en danger. Elle ne savait pas d’où venait cette
assurance. Elle le regarda et lui en voulut.
Comment peut-il être si sûr de lui ? Si sûr de moi ?
Si sûr de suffire à mon bonheur ? Comme si la vie
était aussi simple ! Elle ressentit son besoin de
protection comme une intrusion, sa déclaration de



protection comme une intolérable arrogance.
— Tu te trompes, Philippe. Tu n’es pas une

solution. Tu es un problème pour moi.
Il la regarda, stupéfait.
— Qu’est-ce qui te prend ?
Elle parlait en fixant le vide, les yeux grands

ouverts comme si elle lisait un grand livre, le
grand livre des vérités.

— Tu es marié. Avec ma sœur. Bientôt, tu vas
repartir à Londres ; auparavant, tu iras voir Iris,
c’est ta femme, c’est normal, mais c’est aussi ma
sœur, et ça, c’est pas normal.

— Joséphine ! Arrête !
Elle lui fit signe de se taire et continua :
— Rien ne sera jamais possible entre nous. On

s’est raconté des histoires. On a vécu un conte, un
conte de Noël, mais… Je viens de redescendre sur
terre. Ne me demande pas comment, je ne sais pas.

— Mais… ces derniers jours, tu avais l’air…
— Ces derniers jours, j’ai rêvé… Je viens de le

comprendre… maintenant.
C’était ça alors, ce malheur qu’elle avait senti

s’abattre sur elle d’un coup de ciseaux noirs ? Il



fallait qu’elle renonce à lui et chaque mot qui la
coupait de lui était un coup de couteau en plein
cœur. Elle recula d’un pas, puis d’un autre et
déclara :

— Ose me dire le contraire ! Même toi, tu ne
peux pas changer ça. Iris sera toujours entre nous.

Il la dévisageait comme s’il ne l’avait jamais
vue, qu’il n’avait jamais vu cette Joséphine-là,
dure, déterminée.

— Je ne sais pas quoi dire. Peut-être as-tu
raison… Peut-être as-tu tort…

— J’ai bien peur d’avoir raison.
Elle s’était écartée et le contemplait, les bras

croisés sur la poitrine.
— Je préfère souffrir tout de suite. D’un seul

coup… plutôt que de dépérir à petit feu.
— Si c’est ce que tu veux…
Elle hocha la tête en silence, resserra les bras

autour de sa poitrine pour qu’ils ne se tendent pas
vers lui. Recula encore, encore. En même temps,
elle suppliait, il va protester, me faire taire, me
bâillonner, me traiter de folle, ma folle chérie, ma
folle que j’aime, ma folle qui s’envole, ma folle



pourquoi tu dis ça, ma folle souviens-toi. Il la
fixait, immobile, le regard noir et, dans ce regard,
passaient leurs derniers jours ensemble, les doigts
qui s’effleurent sous une table, les mains qui se
nouent dans la pénombre d’un couloir, les caresses
volées en prenant un manteau, en tenant une porte,
en ramassant des clés, des baisers murmurés du
bout des lèvres et le long, long baiser contre la
barre du four, le goût du pruneau noir, de la farce,
de l’armagnac… Les images passaient tel un film
muet dans son regard en noir et blanc et elle
pouvait lire leur histoire dans ses yeux. Puis il
cilla, le film s’arrêta, il passa les mains dans ses
cheveux comme pour s’interdire de les poser sur
elle, et, sans rien dire, il sortit. Il s’arrêta un
instant sur le seuil, prêt à ajouter quelque chose,
mais se ravisa et referma la porte derrière lui.

Elle l’entendit appeler son fils :
— Alex, changement de programme, on rentre à

la maison.
— Mais on n’a pas fini Les Simpson, p’pa !

Plus que dix minutes !
— Non ! Tout de suite ! Prends ton manteau…



— Dix minutes, p’pa !
— Alexandre…
— T’es pas marrant !
— Alexandre !
Sa voix était montée d’un ton. Impérieuse, rude.

Joséphine frissonna. Elle ne connaissait pas cette
voix-là. Elle ne connaissait pas cet homme qui
donnait des ordres et entendait se faire obéir. Elle
écouta le silence qui suivit, tendit l’oreille, espéra
que la porte allait s’ouvrir, qu’il allait revenir,
dire, Joséphine…

La porte de la cuisine s’entrebâilla. Joséphine
se projeta en avant.

Alexandre passa la tête.
— R’voir, Jo ! lâcha-t-il sans la regarder.
— Au revoir, mon chéri.
Elle entendit claquer la porte d’entrée. La voix

de Zoé crier : « mais pourquoi ils partent ? On n’a
pas fini Les Simpson ».

Joséphine mordit son poing pour ne pas hurler
son chagrin.

Le lendemain matin, au courrier, il y avait une



carte d’Antoine. Postée de Monbasa. Écrite au
feutre noir à pointe épaisse.



Joyeux Noël, mes petites chéries. Je pense
à vous fort comme je vous aime. Je vais
mieux, mais il est encore trop tôt pour que je
voyage et vienne vous retrouver. Je vous
souhaite une nouvelle année pleine de
surprises, d’amour, de réussites. Embrassez
votre maman pour moi. À très vite.

Votre petit papa d’amour.

Joséphine scruta l’écriture : c’était bien celle
d’Antoine. Il dessinait toujours ces barres de « J »
en milieu de lettre au lieu de les poser au faîte,
comme si c’était trop fatigant de hisser la barre
jusqu’au sommet et recroquevillait ses « s » tels
des moignons de Chinoises aux pieds bandés.

Puis elle jeta un coup d’œil au cachet de la
poste : 26 décembre. Cette fois-ci, on ne pouvait
prétendre que c’était une vieille lettre écrite avant
qu’il périsse. Elle relut la carte plusieurs fois.
Seule face à l’écriture d’Antoine. Shirley et Gary
étaient rentrés tard, la veille, les filles dormaient



encore. Elle posa la carte sur la table de l’entrée,
bien en évidence, et alla se faire une tasse de thé.
C’est en attendant que l’eau boue, accoudée près
de la bouilloire électrique vert amande à guetter
les premiers frémissements, qu’il lui vint une
question : pourquoi Antoine ne donnait-il pas
d’adresse ni de téléphone où le joindre ?

C’était son deuxième courrier sans qu’il indique
le moindre point de chute. N’importe quoi : une
adresse e-mail, une boîte postale, un numéro de
téléphone, un hôtel. Avait-il peur qu’on le retrouve
et qu’on lui demande des comptes ? Était-il si
défiguré qu’il craignait de provoquer le dégoût ?
Vivait-il dans le métro à Paris ? S’il vivait à Paris,
adressait-il ses lettres à ses copains du Crocodile
Café de Monbasa afin qu’ils les postent et que les
filles croient qu’il était encore là-bas ? Ou tout
cela n’était-il qu’une supercherie et il était mort,
bien mort ? Mais alors… qui avait intérêt à faire
croire qu’il était vivant ? Et pour quelle raison ?

Pour lui faire peur ? Lui extorquer de l’argent ?
Elle était riche maintenant. C’est ce que
soulignaient les journaux qui, lorsqu’ils évoquaient



le succès du livre, ne se privaient jamais de parler
des millions que l’auteur avait gagnés.

Avait-il appris qu’elle était le véritable auteur
d’Une si humble reine ? S’il n’était pas mort, il
lisait les journaux. Ou il les avait lus au moment du
scandale provoqué par Hortense à la télévision.
Et, dans ce cas-là, y avait-il un lien entre
l’agression dont elle avait été victime et la
réapparition d’Antoine ? Parce que, s’il lui
arrivait quelque chose, ce seraient les filles qui
hériteraient. Les filles et Antoine.

Je délire, se dit-elle en regardant le niveau
d’eau de la bouilloire bondir sous les bulles.
Antoine était incapable de tirer sur un lapin de
garenne ! Oui, mais le doux, le sensible rêve
toujours de rudesse, de virilité comme un moyen
d’échapper à la réalité, à la pression qu’il subit, à
l’inéluctable constatation de son impuissance. La
société actuelle pousse les gens à la violence
comme seule affirmation de soi. S’il a eu vent de
mon succès, comment ne pas penser qu’il n’ait pas
vécu cela comme un affront personnel ? Moi,
Joséphine, l’attardée du Moyen Âge, qu’il a



toujours maintenue en tutelle, je réussis et je
deviens une provocation vivante qu’il oppose à
ses échecs répétés. Cela développe en lui un
sentiment d’infériorité et de frustration qu’il ne
peut supprimer qu’en me supprimant. Équation vite
faite dans l’esprit d’un homme aux abois.

Antoine croyait au succès, au succès facile. Il ne
croyait ni en Dieu ni en l’Homme, il croyait en lui.
Tonio Cortès, le flamboyant. Un fusil à la hanche,
un godillot sur le fauve sacrifié, un éclair de flash
qui l’immortalise. Combien de fois lui ai-je dit de
se construire patiemment ? De ne pas brûler les
étapes. Le succès se bâtit de l’intérieur. Il n’arrive
pas par magie. Ce sont mes années d’études et de
recherches qui ont rendu mon roman vivant,
vibrant de mille détails qui ont résonné dans
l’esprit des lecteurs. L’âme y a sa part. L’âme de
la chercheuse humble, érudite, patiente. La société,
aujourd’hui, ne croit plus à l’âme. Elle ne croit
plus en Dieu. Elle ne croit plus en l’Homme. Elle a
aboli les majuscules, met des minuscules sur tout,
engendre le désespoir et l’amertume chez les
faibles, l’envie de déserter chez les autres.



Impuissants et inquiets, les sages s’écartent,
laissant le champ libre aux fous avides.

Oui mais… pourquoi aurait-il supprimé madame
Berthier ? Parce qu’elle portait le même chapeau
et qu’il a cru que c’était moi dans l’obscurité ?
Cela n’est possible que s’il est en France depuis
quelque temps déjà. Qu’il m’épie, qu’il me suit,
qu’il connaît mes habitudes.

Elle écouta le chant des bulles dans la
bouilloire, le lent crescendo de l’eau qui gronde
jusqu’au déclic, versa l’eau bouillante sur les
feuilles de thé noir. Trois minutes et demie
d’infusion, insistait Shirley. Plus de trois minutes
et demie, c’est âcre, moins, c’est fade. Le détail a
son importance, tous les détails ont toujours leur
importance, rappelle-toi, Jo.

Il y a un détail qui cloche, un tout petit détail qui
ne va pas. Un détail que j’ai vu sans le voir. Elle
récapitula. Antoine. Mon mari. Mort à quarante-
trois ans, cheveux châtains, taille moyenne,
Français moyen, pointure trente-neuf, victime de
suées abondantes en société, fan de Julien Lepers
et de « Questions pour un champion », de



manucures blondes, de bivouacs africains et de
fauves en descentes de lit. Mon mari qui vendait
des carabines à condition de ne pas y introduire de
cartouches. Chez Gunman, on le gardait pour sa
douceur, ses bonnes manières, sa conversation. Je
déraisonne. Depuis hier soir, je pense de travers.

Elle resta un moment à ruminer, entourant la
théière brûlante de ses mains, pensant à Antoine,
puis à l’homme au col roulé rouge, à l’œil fermé, à
la cicatrice…

Antoine n’est pas un assassin. Antoine est
faible, c’est sûr, mais il ne me veut pas de mal. Je
ne suis pas dans un roman policier, je suis dans ma
vie. Il faut que je me calme. Il est à Paris, peut-
être, il me suit, c’est possible, il veut m’approcher,
mais n’ose pas. Il ne veut pas sonner à la porte et
dire « voilà, c’est moi ». Il veut que ce soit moi
qui aille à lui, l’accoste, lui propose de l’héberger,
de le nourrir, de l’aider. Comme je l’ai toujours
fait.

Sur un quai de métro…
Deux rames qui se croisent.
Pourquoi sur ce trajet, la ligne n°6, qu’elle



prenait tout le temps ? Elle aimait cette ligne qui
traversait Paris en survolant les toits. Qui
rebondissait sur les chiens-assis, volait des bouts
de vie. Un baiser par-ci, un menton de barbe
banche par-là, une femme qui brosse ses cheveux,
un enfant qui trempe sa tartine dans le café au lait.
Ligne qui joue à saute-mouton, un coup au-dessus
des immeubles, un coup en dessous, un coup je te
vois, un coup je ne te vois pas, grand serpent de
terre, monstre du Loch Ness parisien. Elle aimait
s’engouffrer dans les stations Trocadéro, Passy ou,
quand il faisait beau, marcher jusqu’à Bir-Hakeim
en passant par le pont. Par le petit square où les
amoureux s’embrassent, où la Seine reflète leurs
baisers dans le miroir de ses eaux fauves.

Elle courut chercher la carte qu’elle avait posée
dans l’entrée et lut l’adresse. C’était bien leur
adresse. Leur adresse actuelle. Écrite de sa main à
lui. Pas raturée par une gracieuse dame de la
poste.

Il savait où elles habitaient.
L’homme au pull col roulé rouge dans le métro

n’était pas sur la ligne n°6 par hasard. Il l’avait



choisie parce qu’il était sûr de la rencontrer, un
jour.

Il avait tout son temps.
Elle trempa les lèvres dans sa tasse et fit la

grimace. Âcre, si âcre ! Elle avait laissé le thé
infuser trop longtemps.

Le téléphone de la cuisine sonna. Elle hésita à
décrocher. Et si c’était Antoine ? S’il avait leur
adresse, il devait aussi connaître le numéro de
téléphone. Mais non ! Je suis sur liste rouge ! Elle
décrocha, rassurée.

— Vous vous souvenez de moi, Joséphine, ou
vous m’avez oublié ?

Luca ! Elle prit un air enjoué.
— Bonjour Luca ! Vous allez bien ?
— Comme vous êtes polie !
— Vous avez passé de bonnes fêtes ?
— Je déteste cette période où les gens se

croient obligés de s’embrasser, de cuire des
dindes infectes…

Le goût de la dinde lui revint en bouche, elle
ferma les yeux. Dix minutes et demie de terre qui
s’ouvre en deux, de bonheur fugace.



— J’ai passé Noël avec une mandarine et une
boîte de sardines.

— Tout seul ?
— Oui. C’est une habitude chez moi. Je déteste

Noël.
— Parfois, on change ses habitudes… Quand on

est heureux.
— Quel mot vulgaire !
— Si vous le dites…
— Et vous, Joséphine, Noël fut gai à ce qu’on

dirait…
Il parlait d’une voix sinistre.
— Pourquoi dites-vous cela si vous n’en pensez

pas un mot ?
— Mais je le pense, Joséphine, je vous connais.

Un rien vous enchante. Et vous aimez les
traditions.

Elle entendit la condescendance dans sa
dernière phrase, mais l’ignora. Elle ne voulait pas
faire la guerre, elle voulait comprendre ce qui était
en train de se passer en elle. Quelque chose se
défaisait à son insu. Se détachait. Un vieux
lambeau de cœur desséché. Elle parla du feu dans



la cheminée, des yeux brillants des enfants, des
cadeaux, de la dinde brûlée, elle alla même
jusqu’à évoquer la farce au fromage blanc et aux
pruneaux comme un savoureux danger qu’elle osait
affronter et ne ressentit qu’une délicieuse
duplicité, une nouvelle liberté qui gonflait en elle.
Elle comprit alors qu’elle n’éprouvait plus rien
pour lui. Plus elle parlait, plus il s’effaçait. Le
beau Luca qui la faisait trembler en s’emparant de
sa main, en la glissant dans la poche de son duffle-
coat disparaissait comme une silhouette dans la
brume. On tombe amoureuse et, un jour, on se
relève et on n’est plus amoureuse. Quand avait
commencé ce désamour ? Elle se souvenait très
bien : leur promenade autour du lac, la
conversation des filles qui couraient, le labrador
qui s’ébrouait, Luca qui ne l’écoutait pas. Leur
amour s’était effrité, ce jour-là. Le baiser de
Philippe contre la barre du four avait fait le reste.
Sans qu’elle s’en aperçoive, elle avait glissé d’un
homme à l’autre. Avait déshabillé Luca de ses
beaux atours pour en habiller Philippe. L’amour
s’était évaporé. Hortense avait raison : on se



détourne un instant, on saisit un détail et le zazazou
disparaît. Ce n’est qu’une illusion, alors ?

— Vous voulez qu’on aille au cinéma ? Vous
êtes libre, ce soir ?

— Euh… c’est-à-dire qu’Hortense est là et
j’aimerais en profiter tant que…

Il y eut un silence. Elle l’avait offensé.
— Bon. Vous me rappellerez quand vous serez

libre… que vous n’avez rien de mieux à faire.
— Luca, s’il vous plaît, je suis désolée, mais

elle ne vient pas souvent et…
— J’ai compris : le tendre cœur d’une mère !
Son ton moqueur énerva Joséphine.
— Votre frère va mieux ?
— État stationnaire…
— Ah…
— Ne vous sentez pas obligée de prendre de ses

nouvelles. Vous êtes trop polie, Joséphine. Trop
polie pour être sincère…

Elle sentit la colère monter en elle. Il devenait
un intrus à qui elle n’avait plus envie de parler.
Elle observait ce sentiment nouveau avec
étonnement et une certaine assurance. Il lui suffirait



d’appuyer sur cette colère pour qu’elle fasse
levier et le jette par-dessus bord. Un homme à la
mer de son indifférence. Elle hésita.

— Joséphine ? Vous êtes toujours là ?
Le ton était railleur, léger. Elle prit son courage

à deux mains et appuya sur le levier.
— Vous avez raison, Luca, je me moque

complètement de votre frère qui passe son temps à
me traiter de gourdasse sans que vous y voyiez
aucun mal !

— Il souffre, il n’arrive pas à s’adapter à la
vie…

— Ça ne vous interdit pas de me défendre ! Ça
me fait de la peine que vous ne me défendiez
jamais. Et que vous me le rapportiez en plus.
Comme si vous étiez ravi de m’humilier. Je n’aime
pas votre attitude, Luca, autant que je sois claire.

Les mots se précipitaient comme si elle les avait
retenus trop longtemps. Elle sentait son cœur
cogner et l’émotion brûler ses oreilles.

— Ah ! Ah ! La bonne sœur se rebiffe !
Il se mettait à parler comme son frère !
— Au revoir, Luca…, dit-elle à bout de mots.



— Je vous ai blessée ?
— Luca, je crois que ce n’est pas la peine qu’on

se rappelle.
Elle sentit qu’elle prenait de la hauteur. Puis

répéta avec une sorte d’indifférence étudiée, une
lenteur calculée qui l’enivrèrent :

— Au revoir.
Raccrocha. Regarda le téléphone comme si

c’était l’arme d’un crime, étonnée par sa témérité,
saisie d’un vague respect envers cette nouvelle
Joséphine qui raccrochait au nez d’un homme.
C’est moi ? C’est moi qui ai fait ça ? Elle éclata
de rire. J’ai rompu ! Pour la première fois de ma
vie, j’ai rompu avec un homme ! J’ai osé. Moi,
l’empotée, celle qui a le nez bêtement au milieu de
la figure, celle qu’on désigne comme noyée
d’office, qu’on largue pour une manucure, qu’on
crible de dettes, qu’on accable, qu’on manipule, je
l’ai fait.

Elle releva la tête. C’était trop tôt pour parler
aux étoiles, mais ce soir, elle leur raconterait. Elle
raconterait comment elle avait tenu sa promesse :
plus personne ne la traiterait comme une quantité



négligeable, plus personne ne l’écraserait de son
mépris, plus personne ne l’offenserait sans qu’elle
se défende. Elle avait tenu parole.

Elle courut réveiller Shirley pour lui annoncer
la bonne nouvelle.

Henriette Grobz sortit du taxi en défroissant sa
robe de soie grège et, se penchant vers la portière,
demanda au chauffeur de l’attendre. L’homme
marmonna qu’il n’avait pas que ça à faire.
Henriette lui promit d’un ton sec un bon
pourboire ; il acquiesça tout en réglant la
fréquence de sa station de radio. « Je lui propose
de l’argent pour rester assis derrière son volant
sans bouger, et il râle ! » gronda Henriette en
écrasant sous ses talons carrés les graviers de
l’allée. « Peste soit de ces paresseux ! »

Elle venait chercher sa fille. « Ça suffit comme
ça, tu t’es assez reposée, tu ne vas pas moisir dans
une chambre de clinique, c’est de la complaisance,
rien de plus ; fais ta valise, prépare-toi à partir »,
l’avait-elle prévenue au téléphone.

Les médecins avaient donné leur accord,



Philippe avait payé la note, Carmen l’attendait à la
maison.

— Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?
demanda Iris, une fois assise dans le taxi, les
mains posées sur ses genoux. À part une bonne
manucure…

Elle glissa ses mains sous son sac pour
dissimuler ses ongles abîmés.

— J’étais bien dans ma petite chambre.
Personne ne venait me déranger.

— Tu vas te battre. Reprendre ton mari,
retrouver ton rang et ta beauté que tu as tendance à
négliger. Une poignée d’arêtes ! Voilà ce que tu es
devenue ! On se coupe en t’embrassant. Une femme
qui se laisse aller est une femme sans avenir. Tu es
trop jeune pour te cloîtrer.

— Je suis foutue, dit Iris d’une voix calme
comme si elle constatait un fait.

— Taratata ! Tu fais un peu de gym, tu te
remplumes, tu te maquilles et tu récupères ton
mari. Un homme, ça se harponne avec une bonne
danse du ventre. Apprends à te déhancher !

— Philippe…, soupira Iris. Il vient me voir par



charité.
Je le gêne, se dit-elle. Il ne sait pas quoi faire de

moi. Il ne faut pas gêner quand on ne vous aime
plus. Il faut se faire oublier, devenir toute petite
pour ne pas précipiter la chute. Attendre que
l’autre vous oublie, oublie les griefs qu’il a contre
vous. Espérer qu’il vous reprenne, une fois l’orage
passé.

— Fais un effort !
— J’ai plus envie…
— Tu vas la retrouver, l’envie, sinon tu finiras

comme moi : vêtue de chandails qui grattent, à
manger du thon à l’huile de vidange et des petits
pois de chez Ed l’épicier !

Iris se redressa, une lueur amusée dans les yeux.
— C’est pour ça que tu me sors de là ? Parce

que tu n’as plus d’argent, que tu comptes sur
Philippe pour te remplumer ?

— Ah ! Je vois que tu vas mieux, tu reprends du
poil de la bête !

— Tu n’es pas venue souvent durant ces
semaines à la clinique. Ton absence fut
remarquable.



— Ça me déprimait.
— Et soudain, tu viens parce que tu as besoin de

moi ou plutôt de l’argent de Philippe. C’est
désespérant !

— Ce qui est désespérant, c’est que tu renonces
alors que Joséphine, elle, parade. Elle est allée
déjeuner chez ce porc de Marcel. Au bras de ton
mari !

— Je sais, il me l’a dit… Il ne se cache pas, tu
sais. Il ne fait même pas cet effort… Je préférerais
qu’il me mente, ça me laisserait un espoir. Je
pourrais me dire qu’il me ménage, qu’il tient
encore à moi.

— Et tu laisses faire ?
— Que veux-tu que je fasse ? que je pleure ?

que je m’accroche à ses basques ? C’était bon de
ton temps. Aujourd’hui, la pitié, ça ne marche plus.
C’est la compétition partout, même en amour. Il
faut du nerf, toujours plus de nerf, de l’assurance,
de l’aplomb et j’en manque cruellement.

— Ce n’est pas grave. Tu vas réapprendre…
— En plus, je ne suis même pas sûre de l’aimer.

Je n’aime personne. Même mon fils m’indiffère. Je



ne l’ai pas embrassé pour Noël. Pas eu envie de
me baisser vers lui pour lui donner un baiser ! Je
suis un monstre. Alors mon mari…

Elle avait prononcé ces derniers mots d’un ton
léger comme si cette observation l’amusait plus
qu’elle ne la navrait.

— Qui te demande de l’aimer ? C’est toi qui
dates, ma pauvre chérie !

Iris se tourna vers sa mère et décida que la
conversation devenait intéressante.

— Tu ne l’as jamais aimé, papa ?
— Quelle remarque idiote ! C’était un mari, on

ne se posait pas toutes ces questions. On se
mariait, on vivait ensemble, parfois on riait,
d’autres fois on ne riait pas, mais on ne souffrait
pas pour autant.

Iris ne se souvenait pas d’avoir entendu son
père et sa mère rire ensemble. Il riait tout seul des
bons mots qu’il inventait. Quel drôle d’homme ! Il
ne prenait pas de place, il parlait peu, il est mort
comme il a vécu : sans faire de bruit.

— De toute façon, poursuivait Henriette,
l’amour, c’est un attrape-couillon qu’on a inventé



pour vendre des livres, des journaux, des crèmes
de beauté, des places de cinéma. En réalité, c’est
tout sauf romantique.

Iris bâilla :
— Tu aurais peut-être dû réfléchir avant de nous

mettre au monde… C’est un peu tard, non ?
— Quant au sexe dont vous faites si grand cas

aujourd’hui, n’en parlons pas… C’est un pensum
répugnant qu’on se force à accomplir pour
satisfaire l’homme qui s’agite au-dessus de vous.

— De mieux en mieux. Tu voudrais me donner
envie de retourner dans ma chambre de malade,
que tu ne t’y prendrais pas autrement !

— Mais tu n’es pas sortie pour tomber
amoureuse ! Tu es sortie pour reprendre ton rang,
ton appartement, ton mari, ton fils…

— Mon compte en banque et le partager avec
toi ! J’ai compris. Mais j’ai peur de te décevoir.

— Je ne te laisserai pas glisser sur la pente du
désespoir. C’est trop facile ! Je vais te reprendre
en main, ma petite fille. Compte sur moi !

Iris sourit avec une sorte de désenchantement
calme et tourna son beau visage mélancolique vers



la vitre. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à vouloir
qu’elle s’agite ? Le médecin qui la soignait lui
avait trouvé un professeur de gymnastique qui
allait venir chez elle la « reconnecter avec son
corps ». Quel jargon horrible ! Comme si j’étais
une rallonge qu’on branche sur une prise
électrique. C’était un jeune médecin. Grand, doux,
les cheveux châtains, les yeux bruns ronds comme
des billes, une barbe de barde mélancolique. Un
homme précis et sans mystère, avec lequel on est
sûre de ne jamais souffrir. Un homme qui doit
toujours être à l’heure. Il l’appelait madame
Dupin, elle l’appelait docteur Dupuy. Elle pouvait
lire, dans ses yeux, le diagnostic précis qu’il était
en train d’établir. Elle pouvait presque déchiffrer
le nom des médicaments qu’il allait lui prescrire.
Elle n’éveillait aucun trouble en lui. Avant
d’entrer dans cette clinique feutrée, je plaisais
encore. Les regards des hommes ne glissaient pas
sur moi comme ceux du docteur Dupuy. Ma mère a
raison, je dois me reprendre. Je n’ai qu’à mentir,
prétendre que j’ai cinq ans de moins et remplir
mon mensonge de Botox.



Elle chercha à tâtons son poudrier dans son sac
et l’ouvrit afin de se contempler dans la glace. Elle
aperçut deux taches bleues immenses et graves qui
la regardaient. Mes yeux ! Il me reste mes yeux !
Tant que j’ai mes yeux, je suis sauvée ! Ça ne
vieillit pas, des yeux.

— C’est bon d’être dehors ! dit Iris, rassurée
d’avoir retrouvé sa beauté.

Puis, revenant au spectacle de la rue sous la
pluie, elle s’exclama :

— Que c’est laid ! Comment font les gens pour
vivre dans ces cages ? Je comprends qu’ils y
mettent le feu. On entasse les gens dans des
clapiers et on s’étonne qu’ils soient en colère…

— Réfléchis bien. Si tu ne veux pas finir dans
une de ces tours, tu as intérêt à te remplumer et à
récupérer ton mari. Sinon, tu seras bien obligée de
découvrir les charmes cachés de la banlieue…

Iris eut un sourire las. Elle ne prononça plus un
mot et se laissa aller contre la vitre.

Elle n’a pas beaucoup apprécié ma remarque,
pensa Henriette, observant à la dérobée le profil
buté de sa fille aînée. Chaque fois qu’Iris est



confrontée à une réalité déplaisante, elle tente de
la contourner. Jamais elle ne l’affronte. Toujours à
se rêver ailleurs. Transportée dans un monde idéal
d’un coup de baguette magique qui efface tous les
problèmes, résout toutes les difficultés. Un monde
feutré, doux, où elle n’a qu’à apparaître. Elle
serait prête à écouter n’importe quel charlatan qui
lui vendrait du bonheur plus blanc que blanc et
sans le moindre effort. Prête à se donner au maître
qui la comblera : Botox ou Dieu. Elle pourrait
devenir bonne sœur, s’enfermer dans un couvent,
rien que pour ne pas avoir à se battre. Elle qu’on
croit si forte ne tient que sur du rêve de pacotille.
Tout plutôt que de tremper ses mains dans le
cambouis de la réalité. Pourtant, il va bien falloir
qu’elle s’élance. Philippe ne se laissera pas
reprendre facilement. C’est une drôle de fille. Elle
vous balaie de son sourire éblouissant, vous
effleure de son regard bleu intense sans vous voir.
Ni le sourire ni le regard ne transmettent la
moindre chaleur, le moindre intérêt. Au contraire,
elle les déplie comme deux paravents qui la
protègent. Tous succombent pourtant : elle est si



belle. Et dire que je parle de ma fille ! On pourrait
croire que je suis amoureuse d’elle. Comme cette
Carmen qui l’attend à la maison. En tous les cas, je
ne paierai pas ce taxi. Cette course est une ruine !

Quelle va être ma vie ? se demandait Iris en
essuyant du bout du doigt la buée sur la vitre. Il va
bien falloir que je sorte, que j’affronte les autres.
Ces bouches assoiffées de calomnies qui se sont
gargarisées en évoquant mon cas, ces derniers
mois. Elle entendait leurs chuchotis malveillants,
leurs sifflements de commères : la belle Iris Dupin
se meurt dans une clinique de la région parisienne.
Elle poussa un soupir. Il faudrait que je trouve une
parade. Un cheval de Troie qui me fasse réintégrer
cette bonne société cruelle et fétide. Bérengère ?
Trop légère. Elle ne fait pas le poids. Un homme ?
Un homme riche et puissant. Un homme en vue qui
me voie. Elle eut un petit rire. Dans mon état ! Je
suis devenue invisible. Il ne me reste plus qu’à
séduire mon mari. Ma mère a raison. Cette femme
a souvent raison. C’est une avisée, une coriace. Il
ne reste donc que Philippe. Je n’ai pas le choix.
C’est ma seule carte à jouer. Il est épris de cette



dinde de Joséphine. Un éléphant dans un magasin
de tasses de thé. Elle renverserait les tables sur
son passage si je l’emmenais déjeuner et serait
capable de remercier chaudement la fille du
vestiaire d’avoir bien rangé son manteau. Soudain,
elle se redressa et frappa du plat de ses deux
mains sur son sac.

Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?
Ce serait Joséphine, son cheval de Troie ! Mais

bien sûr ! C’est avec elle qu’elle s’afficherait. Qui
mieux qu’elle pourrait signifier au monde parisien
que l’histoire du livre n’était qu’une affaire
injustement exagérée. Un de ces ragots enflés
jusqu’à la démesure qu’une piqûre d’épingle fait
éclater. Leur faire croire à ces bouches d’égout
que cette histoire n’était qu’un terrible malentendu,
un arrangement entre les deux sœurs. L’une voulait
écrire, mais refusait de signer, d’apparaître en
public, l’autre, que la plaisanterie amusait,
consentit à jouer un rôle. Elles voulaient juste
s’amuser. Comme lorsqu’elles étaient petites et
inventaient des jeux de rôle. Ce qui aurait dû être
un divertissement était devenu un scandale. Et si



elles devaient être coupables, c’est de ne pas avoir
prévu le succès.

Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?
C’est à force de ruminer dans cette clinique. Je
perdais toute créativité, abrutie par des petites
pilules de toutes les couleurs. Ce n’est pas mon
mari que je dois reconquérir en premier, c’est
Joséphine. Elle sera mon sésame, la clé de mon
retour au monde. Elle ne doit pas supporter d’être
fâchée avec moi et doit rougir de honte à l’idée
d’avoir séduit mon mari. Les flammes de l’Enfer
lui lèchent les doigts de pieds et chauffent à blanc
sa conscience. Je l’inviterai à déjeuner dans un
restaurant connu. J’aurai réservé une table bien en
vue. M’afficher avec celle qu’on prétend ma
victime suffira à museler les langues des vipères.
Elle imaginait déjà les dialogues aux tables
voisines : ne sont-ce pas les sœurs ennemies,
attablées là-bas ? Mais oui ! Je croyais qu’elles
étaient fâchées ? Ce n’était pas si terrible alors,
puisqu’elles déjeunent ensemble ? L’oubli
descendrait sur ce monde à la mémoire trouée
comme une passoire. Trop de vilenies à mémoriser



pour se permettre le luxe de se souvenir de toutes.
Et ainsi, sans m’abaisser, sans m’expliquer, sans
m’excuser, je reprendrai ma place et effacerai la
bave des ragots. Lumineux. Enfantin. Efficace. Elle
eut envie de s’applaudir. Et après, décida-t-elle,
en tapotant son sac Chanel, enchantée et légère, je
n’aurai plus qu’à reprendre mon mari.

Elle sortit un tube de rouge à lèvres et retoucha
son sourire.

Il me faudra racheter un tube de ce rouge à
lèvres.

Remettre ma garde-robe à jour.
Prendre rendez-vous chez le coiffeur.
Me faire poser des extensions pour retrouver

mes cheveux longs.
Beauté des mains, beauté des pieds.
Botox.
Vitamines bonne mine.
Maillot brésilien.
Puis danse du ventre, puisqu’il le faut bien !
Le paysage avait changé. Elle apercevait les

tours de la Défense, et plus loin, les arbres du bois
de Boulogne. Les immeubles en pierre de taille



remplaceraient bientôt les barres en béton et les
réverbères se feraient plus gracieux. Elle avait
toujours su se sortir des pires situations par un tour
de passe-passe. Il fallait lui reconnaître cette
qualité. Je ne sais peut-être pas faire grand-chose,
mais je camoufle mes crimes en beauté.

Elle s’étira et étendit les bras.
— Ça a l’air d’aller déjà mieux, remarqua

Henriette. Est-ce de reconnaître le chemin de
l’écurie qui fouette ton humeur ?

— Il faut se méfier de l’eau qui dort, ma chère
mère. Les pires desseins fermentent sous
l’apparente quiétude. Mais tu le sais, n’est-ce
pas ? On n’est jamais tout à fait celle que les
autres croient.

Elle se pencha vers le chauffeur et lui demanda
de s’arrêter.

— Je crois que je vais finir à pied. Cela me fera
du bien et achèvera de me donner ce coup de fouet
dont tu parlais !

Henriette lança un regard affolé au compteur.
Iris surprit son regard.

— Je te laisse payer… Je n’ai pas d’argent sur



moi. Désolée.
— Si j’avais su, on serait rentrées en bus !

bougonna Henriette.
— Ne présume pas de tes forces… Tu hais les

transports en commun.
— Ça sent l’oignon vert et les pieds !
Iris lui dédia son fameux sourire. Celui qui

ignorait les compteurs de taxi et les embûches de
la vie. Un rire malicieux traversa ses yeux.
Henriette fut rassurée. Elle paierait la course, mais
serait bientôt remboursée au centuple. Elle avait eu
des frais importants ces derniers temps, des frais
imprévus. Mais si tout marchait comme elle en
avait été assurée, cette saleté de secrétaire ne
l’emporterait pas au paradis. D’ailleurs, à l’heure
qu’il était, elle devait déjà moins faire son
intéressante.

À l’heure qu’il était, elle ne devait même plus
être intéressante du tout.

De retour chez elle, debout dans la salle de
bains, dans sa longue chemise de nuit, Henriette
Grobz réfléchissait. Si le plan A ne donnait pas



satisfaction, le plan B, avec Iris, était en route. Sa
journée avait été, malgré le compteur du chauffeur
de taxi – quatre-vingt-quinze euros sans le
pourboire ! –, positive.

On ne l’aurait plus comme ça. Avec Marcel,
elle avait péché par négligence. Elle s’était laissée
aller, avait cru que sa vie était toute tracée.
Grossière erreur. Mais elle avait appris une
leçon : ne jamais se laisser bercer par l’apparente
sécurité, prévoir, anticiper. Une vie de femme au
foyer se règle comme une entreprise. La
concurrence est partout, prête à vous débarquer !
Elle l’avait oublié, et le réveil avait été brutal.

Plan A, plan B. Tout était en place.
Elle contempla avec tendresse la trace ancienne

d’une brûlure sur sa cuisse. Un pâle rectangle de
chair rose, lisse et doux.

Et dire que tout était parti de là ! Un simple
accident domestique et elle avait repris du poil de
la bête ! Quelle bonne idée elle avait eue, ce jour-
là, c’était au début du mois de décembre, de
décider de faire son chignon, toute seule ! Elle
s’en félicitait chaudement en caressant le rectangle



rose.
Ce jour-là, elle se souvenait très bien, elle était

allée chercher son fer à défriser dans le placard de
la salle de bains. Un siècle qu’elle ne l’avait plus
utilisé ! L’avait branché. Avait démêlé ses longues
mèches qui accrochaient le peigne comme du foin
sec, les avait séparées en paquets égaux et
attendait patiemment que le fer chauffât pour les
lisser une par une et les monter ensuite en chignon
sur le sommet du crâne. Il fallait qu’elle apprenne
à se coiffer sans l’aide de Clochette, sa petite
coiffeuse. Avant, au temps béni où Marcel Grobz
remplissait sa bourse, Clochette venait la coiffer
chaque matin, avant de filer à son salon parisien.
Elle l’avait baptisée Clochette parce qu’elle
accomplissait des merveilles avec ses doigts de
fée. Et qu’elle oubliait toujours son nom. Et puis
ça avait un petit air affectueux, qui valorisait cette
pauvre fille au demeurant assez ingrate et
diminuait le montant des pourboires.

Elle n’avait plus les moyens de s’offrir les
services de Clochette. Un sou était un sou, elle
devait veiller à faire des économies. La nuit,



quand elle se relevait pour aller aux toilettes, elle
se servait d’une lampe de poche et ne tirait la
chasse d’eau qu’une fois sur trois. Au début, cette
traque des dépenses superflues l’avait irritée,
humiliée. Mais là elle s’était prise au jeu et
reconnaissait volontiers que cela mettait un peu de
piment dans son quotidien. Par exemple, le matin,
elle se fixait une somme à ne pas dépasser de toute
la journée. Aujourd’hui, pas plus de huit euros ! Il
lui fallait parfois des trésors d’imagination pour
remplir son contrat. Mais la nécessité rend
ingénieux. Un matin, prise d’une soudaine audace,
elle avait décidé : zéro euro ! Elle avait eu un petit
hoquet de surprise. Zéro euro ! Qu’avait-elle dit
là ? Il lui restait quelques biscuits, du jambon, de
l’Orangina, du pain de mie, mais pour la baguette
tiède du matin, le tube de rouge Bourjois à
Monoprix, il lui faudrait trouver un stratagème.
Elle était restée dans son lit jusqu’à ce que midi
sonne. Elle se tortillait, supputait, imaginait des
chemins détournés pour ramasser une monnaie
égarée, un tube de rouge qui roule du présentoir et
qu’elle pousserait du pied jusqu’à la sortie à la



barbe du vigile, elle roucoulait d’aise, plissait un
nez redevenu féminin, d’exquises fossettes de
plaisir creusaient ses joues rêches et plissées, elle
gloussait, oh ! la la ! quelle aventure ! Puis, n’y
tenant plus, elle s’était levée, avait roulé ses
mèches sous le chapeau, enfilé une blouse, une
jupe, un manteau et avait posé le pied en
conquérante dans la rue. Courage, s’était-elle dit,
alors que le vent lui coupait les yeux et en faisait
jaillir des larmes. Le froid lui mordait les doigts,
et elle n’avait pas assez de ses deux mains pour
maintenir en place la large galette qui menaçait de
s’envoler de son crâne. Elle sentit de la
boulangerie voisine s’exhaler une douce odeur de
baguette chaude. Elle regarda tout autour d’elle,
cherchant un moyen de parvenir à ses fins, et
regretta soudain de s’être laissée aller à cette
extrémité : zéro euro tout de même ! Elle avait
serré les dents, relevé le menton. Était restée un
long moment, immobile, cherchant des yeux une
solution qu’elle ne trouvait pas. Partir sans payer ?
Faire une dette ? C’était tricher. Des larmes de
froid lui brûlaient les pommettes, elle secouait la



tête, découragée, quand soudain, jetant les yeux à
terre, elle avait aperçu un mendiant. Un pauvre
hère à canne blanche qui avait placé à portée de
main sa sébile. Une sébile, ma foi, bien garnie.
Sauvée ! Dans le paroxysme de sa convoitise, elle
avait cherché dans les cimes ce qu’elle avait à ses
pieds. Un soupir de bonheur s’était échappé de ses
lèvres. Elle avait tressailli de joie ; son esprit
s’était rasséréné aussitôt. Elle avait essuyé la
sueur de son front, étudié calmement la situation,
les passants sur l’avenue, sa position. L’aveugle
avait allongé ses jambes maigres sur le macadam
et tapait du bout de sa canne blanche afin d’attirer
l’attention. Elle avait regardé à droite, regardé à
gauche et avait vidé la sébile d’un rapide tour de
poignet. Neuf pièces d’un euro, six de cinquante
centimes, trois de vingt et huit de dix ! Elle était
riche. Elle en aurait presque embrassé l’aveugle et
était remontée en courant chez elle. Le rire habitait
ses grandes rides et elle avait refermé la porte,
laissant éclater sa joie. Pourvu qu’il soit là le
lendemain ! S’il revient, s’il ne s’aperçoit de rien,
je redouble mon pari de zéro euro quotidien !



L’aventure lui chatouillait le ventre, elle n’avait
plus faim.

Il était revenu. Assis sur le trottoir, un bonnet
sur les yeux, des lunettes fumées, un lambeau
d’écharpe autour du cou et des mains atrocement
mutilées. Elle prenait bien soin de ne pas le
regarder afin de ne pas ressentir, au lieu du
délicieux frisson du danger couru, les tourments
d’une conscience peu habituée à commettre des
larcins.

Cette quête de la dépense zéro rendait ses
journées passionnantes. On oublie souvent de
mentionner cette volupté hors la loi des
nécessiteux obligés de chaparder, pensait
Henriette. Ce plaisir interdit qui transforme chaque
instant de la vie en aventure. Parce que si, par
malchance, le mendiant changeait de lieu, il lui
faudrait trouver une autre victime. C’est pour cette
raison qu’elle avait décidé de ne lui voler chaque
fois que quelques pièces, lui laissant de quoi
subsister. Et pour qu’on ne pense pas qu’elle le
dévalisait, elle faisait tinter les pièces dérobées
afin qu’on croie qu’elle les déposait au lieu de les



prélever.
Ce fameux jour donc, ce matin où elle attendait

que le fer chauffât, elle s’était demandé soudain si
l’aveugle était bien à sa place et, prise d’angoisse,
voulant vérifier sur-le-champ si sa pitance
journalière serait assurée, elle s’était levée
brusquement et avait renversé le fer chauffé à
blanc sur sa cuisse, la brûlant atrocement. Des
lambeaux entiers de peau s’arrachèrent quand elle
retira le fer rouge. Le sang coulait de la peau
écorchée. Elle poussa un cri affreux, courut chez sa
concierge, lui montra sa blessure, la suppliant
d’aller chercher une pommade ou demander
conseil à la pharmacienne au coin de la rue. C’est
alors que cette brave femme, qu’elle avait
autrefois accablée des cadeaux dont elle ne voulait
plus, la fit entrer dans sa loge, décrocha le
téléphone et composa, d’un air mystérieux, un
numéro.

— Dans quelques minutes, vous n’aurez plus le
feu et, dans une semaine, la peau sera rose et
belle ! lui assura-t-elle, tapant sur le cadran avec
des airs de conspiratrice.



Puis elle lui avait passé son interlocutrice.
Il en fut ainsi. Le feu disparut puis la chair

boursouflée se lissa comme par enchantement.
Chaque matin, Henriette, éberluée, constatait la
guérison éclair.

Il lui en avait quand même coûté cinquante euros
et elle avait eu beau grimacer, la guérisseuse au
bout du fil n’en démordait pas. C’était son prix.
Sinon elle soufflait sur le téléphone et la douleur
revenait. Henriette avait promis de payer. Plus
tard, en possession du précieux numéro, elle avait
appelé celle qu’elle avait déjà baptisée la
sorcière. Elle l’avait remerciée, avait demandé à
quelle adresse envoyer le chèque puis, sur le point
de raccrocher, s’était entendu proposer :

— Si vous avez besoin d’autres services…
— Qu’est-ce que vous faites à part guérir les

brûlures ?
— Les foulures, les piqûres d’insectes, les

venins, les zonas…
Elle débitait sur un ton mécanique un catalogue

de services à la carte.
— Les inflammations diverses, pertes blanches,



eczéma, asthme…
Henriette l’avait interrompue. Une idée lui était

venue, fulgurante :
— Et les âmes ? Vous travaillez les âmes ?
— Oui mais c’est plus cher… Retour

d’affection, dépression, chasse aux esprits,
désenvoûtement…

— Et vous envoûtez aussi ?
— Oui, et c’est encore plus cher. Parce qu’il

faut que je me protège si je ne veux pas prendre de
choc en retour…

Henriette avait réfléchi. Et pris rendez-vous.
Un beau jour, donc, juste avant les fêtes de Noël

qui allaient consacrer sa solitude et son
impécuniosité, elle s’était rendue chez Chérubine.
Dans un immeuble défraîchi du vingtième
arrondissement. Rue des Vignoles. Pas
d’ascenseur, une moquette verte constellée de
taches et de trous, une odeur de chou rance, un
appartement au troisième étage où, sur la sonnette,
une pancarte disait : « SONNEZ ICI SI VOUS ÊTES
PERDU ». Une grosse femme lui ouvrit. Elle entra
dans un appartement minuscule qui avait du mal à



contenir le tour de taille de sa propriétaire.
Tout était rose chez Chérubine. Rose et en forme

de cœur. Les coussins, les chaises, les cadres aux
murs, les plats, les miroirs et les fleurs en papier
crépon. Même le front bombé et luisant de
Chérubine était orné d’accroche-cœurs pommadés.
Ses bras gras et flasques comme du fromage blanc
sortaient d’une djellaba en foulards roses. Elle se
sentait en visite dans la roulotte d’une
romanichelle obèse.

— Elle m’apporté une photo ? demanda
Chérubine en allumant des bougies roses sur une
table de bridge recouverte d’une nappe rose.

Henriette sortit de son sac une photo en pied de
Josiane et la posa devant la forte femme dont la
poitrine se soulevait en sifflant. Elle avait le teint
blafard, les cheveux rares. Elle devait manquer de
chlorophylle. Henriette se demanda s’il lui arrivait
de sortir de chez elle. Peut-être y est-elle entrée un
jour et ne pouvait plus en sortir vu son embonpoint
et l’étroitesse du logis ?

Levant les yeux, pendant que Chérubine tirait
une boîte à ouvrage de sous la table, Henriette



aperçut, posée sur un coin de commode, une
grande statue de la Vierge Marie qui, les mains
jointes, une couronne dorée sur son voile blanc, se
penchait vers elles. Elle fut rassurée.

— Qu’est-ce qu’elle veut exactement ? demanda
alors Chérubine en prenant le même air dévot et
penché que la Vierge.

Henriette eut une seconde d’hésitation, se
demandant si Chérubine s’adressait à elle ou à la
Vierge. Puis elle se reprit.

— Je ne veux pas vraiment un retour d’affection,
expliqua Henriette, je veux que ma rivale, la
femme sur la photo, tombe dans une profonde
dépression, que tout ce qu’elle touche tourne
vinaigre et que mon mari revienne.

— Je vois, je vois…, dit Chérubine en fermant
les yeux et en croisant les doigts sur son ample
poitrine. C’est une demande très chrétienne. Le
mari doit rester avec la femme qu’il s’est choisie
comme compagne pour la vie. Ce sont les liens
sacrés du mariage. Celui qui les défait encourt le
courroux divin. Nous allons donc demander un
envoûtement premier degré. Elle ne veut pas sa



mort ?
Henriette hésita. L’usage du pronom personnel

troisième personne du singulier la troublait. Elle
avait du mal à savoir à qui parlait Chérubine.

— Je ne veux pas sa mort physique, je veux
qu’elle disparaisse de ma vie.

— Je vois, je vois…, psalmodia Chérubine, les
yeux toujours fermés, passant et repassant ses
mains sur sa poitrine comme si elle la massait.

— Euh…, demanda Henriette, qu’est-ce
exactement un envoûtement premier degré ?

— Voilà, cette femme va se sentir très fatiguée,
n’aura plus de goût à rien, plus de goût à l’acte
sexuel, aux tartelettes aux fraises, aux bavardages,
aux jeux avec ses enfants. Elle va faner sur pied
comme une fleur coupée. Perdre sa beauté, son
rire, son entrain. En un mot : dépérir lentement,
avoir des pensées sombres et même suicidaires.
Une fleur coupée, je peux pas dire mieux…

Henriette se demanda si c’était pour cette raison
que l’appartement était rempli de fleurs en papier
crépon. Une fleur par victime.

— Et mon mari reviendra ?



— L’ennui et le dégoût s’étendront à tout ce que
touchera cette femme et, à moins qu’il soit animé
d’un amour extraordinaire, plus fort que le sort, il
se détournera d’elle.

— Parfait, dit Henriette en se rengorgeant sous
son chapeau. J’ai besoin qu’il reste en forme pour
faire tourner sa boîte et gagner de l’argent.

— On le protégera donc… Il faudra qu’elle
m’apporte une photo de lui.

Ah ! Il allait falloir revenir ! La bouche
d’Henriette se pinça en une grimace de dégoût.

— A-t-il des enfants avec cette femme ?
— Oui. Un fils.
— Elle veut qu’on le travaille lui aussi ?
Henriette hésita. Un bébé tout de même…
— Non. Je veux être débarrassée d’elle,

d’abord…
— Parfait. Elle peut partir maintenant, je vais

me concentrer sur la photo. Les effets seront
immédiats. Le sujet va être englué dans une
langueur, un malaise perpétuels, un mal de vivre,
et perdra le goût à tout.

— Vous êtes sûre ? Bien sûre ?



— Elle pourra vérifier si elle en a les moyens…
Chérubine n’échoue jamais.

Elle se retourna vers la statue en plâtre et joignit
les mains en signe d’allégeance à la Vierge.

— L’homme marié ne doit pas quitter son
épouse. Le sacrement du mariage est sacré. Elle
verra, ajouta-t-elle en revenant vers Henriette. Elle
saura me le dire… Elle a un moyen de vérifier
l’efficacité du sort ?

Henriette pensa à la petite bonne qu’elle
rencontrait au parc quand cette dernière promenait
l’enfant et qu’elle soudoyait depuis plusieurs mois
pour avoir des nouvelles du couple honni.

— Oui. Je pourrai, en effet, suivre les progrès
de votre…

Elle voulait prononcer le mot « travail », mais
n’y parvint pas. Elle se sentait oppressée dans
cette atmosphère surchauffée où les meubles
semblaient peu à peu se rapprocher et l’encercler.

— Ça fera six cents euros. En liquide. J’accepte
les chèques pour les petites sommes, pour les
grosses, je veux du liquide. Elle a compris ?

Henriette s’étrangla. Elle avait escompté que la



sorcière lui prendrait deux cents, voire trois cents
euros.

— C’est que je n’ai que trois cents euros sur
moi…

— Pas de problème, elle me les donne et elle
reviendra avec le reste quand elle apportera la
photo du mari. Mais il faut revenir vite…, ajouta-t-
elle avec une nuance de menace dans la voix.
Parce que si je commence le travail…

Sa respiration se fit plus sifflante. Elle posa la
main sur la poitrine, poussa un long soupir qui finit
en un mugissement. Henriette tremblait. Elle se
demandait si elle n’avait pas commis une grosse
erreur en s’adressant à cette femme. Mais l’image
de Marcel et de Josiane confits d’amour, béats
dans leur grand appartement, balaya ses scrupules.

Elle avait sorti les billets placés dans son
soutien-gorge et les avait déposés sur la table.

Ce jour-là, elle s’était retrouvée dans la rue,
étourdie. Sans un sou. Elle avait dû faire un effort
pour s’engager dans une bouche de métro et était
rentrée chez elle, soucieuse. Il allait falloir qu’elle
multiplie les journées à zéro euro pour payer



Chérubine.
Trois semaines plus tard, elle s’était rendue au

parc Monceau, à la recherche de la petite bonne
qu’elle trouva sur un banc en train de lire une
revue pendant que le marmot dans sa poussette
était plongé dans la contemplation d’un papier tout
collant de caramel.

— Bonjour…, avait-elle dit en s’asseyant à côté
de la fille.

— Jour, avait répondu la fille levant les yeux de
sa revue.

— Vous avez passé de bonnes fêtes ?
— Comme ci, comme ça…
— Tous mes vœux de bonne année, ajouta

Henriette qui trouvait que la fille ne faisait pas
beaucoup d’efforts pour engager la conversation.

— Merci. À vous aussi…
— Il fait quoi, là ? avait demandé Henriette en

montrant le gamin du bout de son escarpin.
— C’est le papier de son Carambar, avait dit la

fille, se penchant pour essuyer les joues du bébé
maculées de caramel. Il adore les Carambar. Il se
fait les dents avec…



— Il le dévore, on dirait ! s’exclama Henriette.
Le caramel et le papier !

— Il essaie de lire la blague écrite dessus !
— Parce qu’il lit ?
— Ah ça ! Il en fait des merveilles, ce gosse-là !

J’en reviens pas. Sais pas à quoi ils pensaient
quand ils l’ont fabriqué, mais ils devaient pas se
raconter des fadaises !

Elle laissa la petite bonne parler de l’enfant, des
progrès étonnants qu’il faisait chaque jour, de ses
mines enjouées ou courroucées, de l’état de ses
dents, de ses pieds, de ses selles bien moulées.

— Lui manque que la parole ! Et si vous voulez
mon avis, ça va pas tarder !

Henriette essayait de paraître intéressée, écouta
encore quelques anecdotes surprenantes de la part
d’un enfant de cet âge, puis la coupa.

Elle n’allait pas commencer à s’attendrir devant
un rejeton qui bavait sur un papier de Carambar.

— Et la mère ? Elle va bien ? Je ne la vois plus
au parc…

— Ne m’en parlez pas ! Elle a le mal de vivre.
— Et ça se traduit comment ?



— Une langueur terrible.
— Comment ça ? Avec tout le bonheur qui vient

d’entrer dans sa vie ?
— C’est à y rien comprendre ! dit la fille en

secouant la tête. Elle passe ses journées au lit. Elle
pleure tout le temps. Ça lui a pris un matin. Elle
s’est réveillée, s’est assise sur son lit, a mis un
pied à terre, m’a dit je crois bien que j’ai la
grippe, je me sens faible, je vois tout tourner et
elle s’est recouchée… et depuis, elle n’en finit pas
de se traîner. Le pauvre monsieur sait plus quoi
faire ! Il a des croûtes sur le crâne à force de se
gratter la tête. Même le petit, il gazouille plus. Il
est plongé dans ses lectures, il attrape tout ce qui
lui tombe sous la main et je vous le dis, bientôt il
lira tout seul ! Forcément, y a plus personne pour
l’amuser, il s’ennuie, alors il lit !

Henriette écoutait, émerveillée. Elle en aurait
baisé l’air qu’elle respirait. Ainsi ça marchait !
C’était comme la brûlure : Josiane allait
disparaître par enchantement.

— Mon Dieu ! Mais c’est terrible ! fit-elle
d’une voix qu’elle voulait pleine de compassion,



mais qui hennissait de bonheur. Pauvre monsieur !
La fille opina et enchaîna :
— Il tourne en rond comme une bourrique. Elle

reste couchée toute la journée, veut voir personne,
veut même pas qu’on ouvre les rideaux, la lumière
lui fait mal aux yeux. Jusqu’à Noël, ça allait
encore. À Noël, elle s’est levée, elle a même reçu
du monde, mais depuis c’est terrible !

Henriette lisait sur les lèvres de la fille son
bulletin de victoire.

— Je dois tout faire. Le ménage, la cuisine, le
linge et le gosse ! J’ai pas une minute à moi ! Sauf
quand je sors le promener… là, je respire un peu,
je peux lire un bouquin.

— Ça arrive parfois, vous savez, ces
dépressions. On appelle ça le retour de couches.
Enfin, de mon temps, on appelait ça comme ça.

— Elle refuse d’aller au docteur. Elle refuse
tout ! Elle dit qu’elle a des papillons noirs qui
volent dans sa tête. J’vous jure, c’est ses propres
mots. Des papillons noirs !

— Mon Dieu ! soupira Henriette. À ce point-là !
— Puisque je vous le dis ! Ça m’arrange pas,



moi. Et impossible de lui faire entendre raison !
Elle dit que ça va bien finir par passer. Ce qui va
se passer, c’est qu’on va tous partir !

— Oh ! Pas lui quand même ! Il l’aime sa
Josiane ! avait protesté Henriette qui avait du mal
à contenir sa joie.

— Vous en connaissez beaucoup d’hommes qui
endurent la maladie ? Quinze jours, oui, mais pas
plus ! Là, ça fait des semaines que ça dure ! J’en
donne pas cher de ce ménage. C’est dommage pour
l’enfant. C’est toujours eux qui trinquent dans ces
cas-là…

Ses yeux s’étaient abaissés sur le bébé qui les
regardait intensément comme s’il essayait de
comprendre ce qui se disait au-dessus de sa tête.

— Pauvre biquet, avait chuchoté Henriette. Il est
si mignon ! Avec ses boucles rouges et ses
gencives à vif.

Elle s’était baissée vers le marmot, avait voulu
poser la main sur sa tête. Il avait poussé un cri
strident, s’était raidi et avait reculé au fond de la
poussette afin d’échapper à sa caresse. Pire : il
avait joint ses pouces et ses deux index et avait



brandi vers elle une sorte de losange menaçant en
hurlant pour qu’elle s’éloigne.

— Oh, ben ça ! On dirait que vous êtes le
diable ! Dans L’Exorciste, c’est comme ça qu’on
éloigne le Malin !

— Mais non, c’est mon chapeau ! Il lui fait peur.
Ça fait souvent ça avec les enfants.

— C’est sûr qu’il est bizarre. On dirait une
soucoupe volante. Ça doit pas être pratique dans le
métro !

Henriette se retint de la rembarrer. Est-ce que
j’ai une tête à prendre le métro ? Sa bouche se
tordit pour empêcher une réplique cinglante de
s’échapper. Elle avait besoin de cette gamine.

— Allez, avait-elle dit en se levant, je vous
laisse à votre lecture…

Elle avait glissé un billet dans le sac entrouvert
de la fille.

— Oh ! Faut pas. Je me plains comme ça, mais
ils sont bons pour moi…

Henriette s’en était allée, un sourire aux lèvres.
Chérubine avait bien travaillé.

Tout cela coûtait de l’argent, c’est sûr, calculait



Henriette en chemise de nuit, caressant sur sa
cuisse sa brûlure rose et lisse, mais c’était aussi un
investissement. Bientôt Josiane ne serait plus
qu’une loque. Avec un peu de chance, elle
deviendrait amère, agressive. Elle repousserait le
père Grobz, le chasserait de son lit. Marcel,
désemparé, reviendrait vers elle. Il pouvait être si
benêt. Elle avait toujours été étonnée qu’un homme
aussi redoutable en affaires puisse être aussi naïf
en amour. Et puis, la petite bonne avait raison, les
hommes n’aiment guère les malades. Ils les
supportent un moment, puis se détournent.

Peut-être maintenant, se dit-elle en se glissant
dans son lit, serait-il temps de passer à l’étape
suivante de mon plan : me rapprocher de Grobz,
faire semblant de discuter des termes du divorce,
me montrer douce, compréhensive, faire preuve de
repentir. Battre ma coulpe. L’endormir et le ferrer.
Et cette fois-ci, il ne s’échapperait plus.

Et si ça ne marchait pas, il y aurait toujours le
plan B. Iris était revenue à la vie, semblait-il. Elle
avait eu un beau sourire triomphant quand elle était
descendue du taxi. Plan A, plan B… Elle serait



sauvée !

Gary et Hortense, dans un Starbucks café,
savouraient un cappuccino. Gary était venu
retrouver Hortense pendant sa pause-déjeuner ; ils
regardaient à travers la vitrine passer les gens sur
le trottoir en trempant leurs lèvres dans la mousse
blanche et épaisse. C’était un de ces jours d’hiver
que les Anglais appellent « glorieux ». What a
glorious day ! se lancent-ils, le matin, en se
saluant d’un large sourire satisfait comme s’ils en
étaient personnellement responsables. Ciel bleu,
froid vif, lumière éclatante.

Hortense aperçut un homme qui marchait tout en
finissant de s’habiller d’une main et de manger un
donut de l’autre. En retard ! En retard ! chantonna-
t-elle en étudiant sa démarche de pingouin pressé.
Il était si occupé qu’il ne vit pas la paroi
transparente d’un abri de bus et la heurta de plein
fouet. Sous le choc, il se plia en deux et lâcha tout ;
Hortense éclata de rire et reposa la tasse qu’elle
tétait doucement.

— Ben… On dirait que t’as la pêche ! déclara



Gary d’un ton sinistre.
— Pourquoi ? Tu l’as pas, toi ? répondit

Hortense sans quitter l’homme des yeux.
Il était maintenant à quatre pattes et tentait de

rattraper le contenu de son attaché-case renversé
sur le trottoir. Le flot des passants s’ouvrait pour
l’éviter et se reformait aussitôt après l’obstacle
franchi.

— Hier soir, j’ai été convoqué par ma grand-
mère…

— Au Palais ?
Gary acquiesça. Le cappuccino avait dessiné

une fine moustache blanche au-dessus de ses
lèvres. Hortense l’effaça du doigt.

— Y avait une raison ? demanda-t-elle en
suivant de l’œil l’homme agenouillé qui répondait
au téléphone tout en essayant de refermer son
attaché-case.

— Oui, elle dit que j’ai assez traîné, que je dois
décider ce que je vais faire l’année prochaine. On
est en janvier… C’est maintenant qu’on doit
s’inscrire dans les universités…

— Et tu as répondu quoi ?



L’homme avait raccroché, il se préparait à se
remettre debout quand il se mit à taper de toutes
ses forces sur ses cuisses, sa poitrine avec un air
de panique, les yeux roulant de tous côtés.

— Ben, rien justement. Tu sais, elle est
impressionnante ! Tu te tiens à carreau devant
elle…

Hortense se retint de rire. Qu’est-ce qu’il avait
à présent ?

— Elle m’a donné le choix entre une académie
militaire ou une université de droit, quelque chose
comme ça. Elle m’a précisé que tous les hommes
de la famille faisaient un passage dans l’armée,
même ce vieux pacifiste de Charlie !

— Ils vont te raser la tête ! s’exclama Hortense,
sans détacher les yeux du spectacle de la rue. Et tu
vas porter un uniforme !

L’homme semblait avoir perdu son téléphone et
était reparti à quatre pattes dans la foule le
chercher.

— Je n’irai pas dans une académie militaire, je
ne ferai pas l’armée et je n’étudierai pas le droit,
le business ou quoi que ce soit d’autre !



— Ben, c’est clair au moins… Alors où est le
problème ?

— Le problème, c’est la pression qu’elle va me
mettre ! Elle lâche pas comme ça, tu sais.

— C’est à toi de décider, c’est ta vie ! Il faut
que tu lui dises ce que toi, tu as envie de faire.

— De la musique… Mais je ne sais pas encore
sous quelle forme. Pianiste. C’est un métier,
pianiste ?

— Si tu es doué et travailles comme un enragé !
— Mon prof dit que j’ai l’oreille absolue, que

je dois continuer, mais… Je sais pas, Hortense. Je
sais pas. Ça ne fait que huit mois que je fais du
piano. C’est angoissant de décider à mon âge de ce
qu’on va faire toute une vie…

L’homme avait retrouvé son portable et,
toujours accroupi, essayait de remettre le boîtier
en place, tout en maintenant sa serviette coincée
sous le bras, ce qui ne lui facilitait pas la tâche.

— Va te coucher, mon pauvre vieux, soupira
Hortense, c’est pas ton jour !

— Merci beaucoup ! s’exclama Gary. On peut
dire que tu trouves vite des solutions, toi !



— C’est pas à toi que je m’adressais ! Je
parlais au mec dans la rue qui vient de tomber.
T’as rien vu ?

— Je croyais que tu m’écoutais ! T’es vraiment
incroyable, Hortense ! Tu te fous des gens !

— Mais non… J’ai juste commencé le feuilleton
du mec dans la rue avant que tu ne te mettes à
parler ! Bon, je ne le regarde plus, promis…

Juste un dernier coup d’œil : l’homme s’était
redressé et cherchait quelque chose par terre. Il ne
va pas ramasser son donut quand même ! Elle se
hissa légèrement sur les fesses pour le suivre.
L’homme scrutait le trottoir, aperçut le beignet un
peu plus loin, contre un pied de l’abribus, se
baissa, le ramassa, l’épousseta et le porta à sa
bouche.

— Oh ! Le gros dégueulasse !
— Merci beaucoup, lâcha Gary en se levant. Tu

fais chier Hortense !
Il ouvrit la porte du café et sortit, en la claquant.
— Gary ! cria Hortense, reviens…
Elle n’avait pas fini son cappuccino et hésitait à

le laisser sur la table. C’était son déjeuner.



Elle se précipita dans la rue et chercha des yeux
quelle direction Gary avait pris. Elle aperçut son
large dos, sa haute taille qui tournait au coin de
d’Oxford Street d’une pirouette furieuse. Elle le
rattrapa et s’accrocha à son bras.

— Gary ! Please ! C’est pas de toi que je
parlais quand j’ai dit « gros dégueulasse ! »

Il ne répondit pas. Il avançait à grandes
enjambées et elle avait du mal à le suivre.

— Étant donné que tu fais dix-huit centimètres
de plus que moi, tes enjambées sont donc dix-huit
pour cent plus grandes que les miennes. Si tu
continues à ce train-là, tu vas vite me semer et on
ne pourra plus parler…

— Qui a dit que j’avais envie de parler ?
maugréa-t-il.

— Toi, tout à l’heure.
Il resta muet et continua ses amples foulées, la

traînant à son bras droit.
— Faut que je me roule par terre ? demanda-t-

elle, essoufflée.
— Fais chier.
— L’argument est mince ! Elle a raison ta



grand-mère, faudrait que tu reprennes des études,
tu es en train de perdre ton vocabulaire.

— Tu m’emmerdes !
— C’est pas mieux !
Ils continuèrent à marcher. What a glorious

day ! What a glorious day ! chantonnait Hortense
dans sa tête. Ce matin, elle avait eu la meilleure
note en classe de style et avait dessiné une
boutonnière de belle allure pour le cours de cet
après-midi. Les autres élèves allaient la détester.
Si elle appréciait le style, elle ne négligeait pas la
technique et se souvenait d’une phrase lue dans un
journal : « Un styliste qui ne connaît pas la
technique n’est qu’un illustrateur. »

— Je te donne jusqu’au coin de la rue pour
changer d’humeur parce que au coin de la rue, nos
chemins se séparent. Mon temps est précieux.

Il s’arrêta si brusquement qu’elle lui rentra
dedans.

— Je veux faire de la musique, c’est la seule
chose dont je sois sûr. Je ne fume pas, je ne bois
pas, je ne me drogue pas, je ne pille pas les
magasins à la recherche d’un look, je n’écoute pas



mes cheveux pousser en attendant Dieu, je n’ai pas
de goûts de luxe, mais je veux faire de la
musique…

— Ben alors, dis-lui tout ça.
Il haussa les épaules et la regarda du haut de sa

grande taille. Ses yeux s’arrêtèrent au-dessus
d’elle et dessinèrent un toit de colère.

— Je sors le paratonnerre ou tu me foudroies
tout de suite ? demanda-t-elle.

— Comme si c’était si simple ! dit-il en levant
les yeux au ciel.

— Et ta mère, elle dit quoi ?
— Que je fais ce que je veux, que j’ai encore le

temps…
— Et elle a bien raison !
Il s’était assis sur un muret et avait relevé le col

de son caban. Il était émouvant, réfugié dans son
grand col, avec des boucles de cheveux noirs qui
tombaient sur ses yeux égarés. Elle vint s’asseoir à
côté de lui.

— Écoute Gary, tu as le luxe de pouvoir faire ce
que tu veux. Tu n’as pas de problèmes d’argent. Si
toi, tu n’essaies pas de faire ce qui te passionne



dans la vie, qui peut le faire ?
— Elle comprendra pas.
— Depuis quand laisses-tu quelqu’un d’autre

décider de ta vie !
— Tu la connais pas. Elle lâche pas facile. Elle

va faire pression sur maman qui va culpabiliser de
ne pas s’occuper de moi « sérieusement » – il
dessina des guillemets dans l’air – et va intervenir.

— Demande-lui de te faire confiance pendant un
an…

— Mais un an, ça ne suffira pas ! Il faut bien
plus de temps pour faire vraiment de la musique…
Je vais pas suivre des cours de cuisine !

— Inscris-toi dans une école de musique. Une
bonne école de musique. Une qui en impose.

— Elle ne voudra pas en entendre parler…
— Tu passeras outre !
— Plus facile à dire qu’à faire !
— C’est bizarre, jusqu’à aujourd’hui, je ne

t’avais jamais imaginé en looser !
— Ah ! ah ! ah ! Très drôle !
Il inclina la tête comme pour dire vas-y piétine

l’homme à terre, écrase-moi de ton mépris, tu es



très forte à ce jeu-là.
— Tu renonces avant même d’avoir essayé.

Puisque tu dis que c’est ta passion, prouve-lui que
c’est sérieux et elle te fera confiance. Sinon c’est
comme si tu jetais l’éponge avant même d’être
monté sur le ring !

Leurs regards se croisèrent et se questionnèrent
en silence.

— C’est comme ça que tu fais, toi ? demanda-t-
il en ne la lâchant pas des yeux comme si sa
réponse pouvait changer sa vie.

— Oui.
— Et ça marche ?
Elle en avait la chair de poule tellement il la

regardait sérieusement.
— Pour tout. Mais faut bosser. Je voulais mon

bac avec mention, je l’ai eu, je voulais venir à
Londres, je suis venue à Londres, je voulais faire
cette école, j’ai été prise et je vais devenir une
grande styliste, peut-être même une grande
couturière. Personne ne m’a fait dévier de ma route
d’un centimètre parce que j’ai décidé que personne
ne le ferait. Je me suis fixé un but, c’est assez



simple, tu sais. Quand tu décides sérieusement
quelque chose, tu réussis toujours à l’avoir. Suffit
d’en être convaincu et tu convaincs tous les autres.
Même une reine !

— Y a d’autre chose que tu t’es juré d’avoir ?
demanda-t-il sentant que le moment était précieux,
qu’elle avait baissé la garde.

— Oui, répondit-elle sans trembler, sachant
exactement ce à quoi il faisait allusion mais
refusant de répondre.

Ils ne se quittaient pas des yeux.
— Comme quoi ?
— Not your business !
— Si. Dis-moi…
Elle secoua la tête.
— Je te le dirai quand j’aurai atteint mon but !
— Parce que tu l’atteindras, bien sûr.
— Bien sûr…
Il eut un petit sourire énigmatique comme s’il

concédait qu’elle pouvait avoir raison, mais que
l’affaire n’était pas encore réglée. Loin de là. Il y
avait encore quelques formalités à remplir. Il y eut
ensuite une minute de grande solennité qui les



entraîna dans un domaine où ils n’étaient encore
jamais entrés : celui de l’abandon. Ils se
mangeaient l’intérieur de l’âme, le velouté du cœur
et pouvaient dire, sauf qu’ils ne prononçaient pas
les mots, exactement ce à quoi ils pensaient. Ils se
le dirent dans les yeux. Comme si ça n’existait pas
ou que ça ne devait pas exister encore. Ils
dansèrent deux pas de tango avec ce velouté du
cœur, s’embrassèrent doucement sur la bouche de
leurs âmes, puis retombèrent dans les klaxons de la
rue et les passants qui perdaient leur donut en
courant.

— Bon, récapitulons, dit Hortense étourdie par
ces confidences muettes. Tu vas d’abord te trouver
une bonne école de musique. Tu feras ce qu’il faut
pour te faire accepter. Tu vas travailler,
travailler…

Il la suivait des yeux et écoutait son avenir.
— Après, tu affrontes ta grand-mère et tu

emportes le morceau… Tu auras des arguments, tu
te seras bougé le cul pour lui prouver que c’est une
passion. Pas un passe-temps. Ça l’impressionnera,
elle t’écoutera. Tu es trop nonchalant, Gary.



— C’est ce qui fait mon charme ! plaisanta-t-il
en ouvrant ses grands bras, en les faisant planer
au-dessus d’elle pour poursuivre leur tango muet.

Elle s’écarta, reprit sérieuse :
— À dix-neuf ans, oui. Mais dans dix ans, tu

seras un vieux charmeur inutile et désabusé. Alors
prends-toi en main, prouve aux autres qu’ils ont
raison de te faire confiance…

— Y a des fois où j’ai envie de rien. Juste
d’être un écureuil qui sautille dans Hyde Park…

Un petit vent froid s’était levé et il avait le bout
du nez qui rougissait. Il enfonça ses mains dans ses
poches comme s’il voulait les crever, racla le sol
du bout de ses chaussures, poursuivit un moment ce
qui semblait être un long monologue intérieur. Elle
l’observait, amusée. Ils se connaissaient depuis si
longtemps ; il n’y avait personne dont elle était
aussi proche. Elle se rapprocha, passa une main
sous son bras, posa la tête sur son épaule.

— Tu ne lâches jamais, toi ! grogna-t-il.
Elle releva la tête vers lui et lui sourit.
— Jamais ! Et tu sais pourquoi ?
— …



— Parce que j’ai pas peur. Toi, tu meurs de
trouille. Tu te dis que dans la musique, il y a
beaucoup d’appelés et peu d’élus et tu as peur de
ne pas être élu…

— Pas faux…
— Ta peur t’empêche de passer à l’action. Et

elle empêchera ton rêve de se transformer en
réalité.

Il l’écoutait, ému, presque effrayé par la justesse
de ses propos.

— Tu veux qu’on aille au cinéma, ce soir ?
demanda-t-il pour retrouver la légèreté de l’air.

— Non. Faut que je bosse. J’ai un travail à
rendre demain.

— Tu bosses toute la soirée ?
— Oui. Mais en fin de semaine, si tu veux, je

serai plus libre.
— Je te dois combien pour la consultation ?
— Tu me paieras ma place de ciné.
— D’accord.
Hortense regarda sa montre et poussa un cri.
— Zut ! Je vais être en retard !
— Tu es comme ta mère, tu dis jamais merde !



— Merci du compliment !
— Mais c’est un beau compliment. J’aime bien

ta mère !
Elle ne répondit pas. Chaque fois qu’on lui

parlait de sa mère, elle se refermait. Il la
raccompagna jusqu’à l’entrée de son école.

— Tu sais ce qu’elle a dit d’autre ma grand-
mère ?

— Elle t’a donné ton rang d’accession au
trône ?

— No way. Je veux être musicien, je te dis !
Hortense eut un petit sourire qui semblait dire

« bonne réplique » et accéléra le pas.
— Elle m’a parlé de mes conquêtes

sentimentales, c’est comme ça qu’elle appelle les
grosses cochonnes que je me tape, et elle m’a dit
avec son air de royale délicatesse… « Mon cher
Gary, quand on donne son corps, on donne son
âme. »

— Impressionnante !
— Réfrigérante, oui ! Tu baises plus jamais,

après une réplique comme ça !
— Arrête de te plaindre ! T’es un privilégié.



L’oublie jamais. Y a pas beaucoup de mecs qui
sont les petits-fils de la reine ! En plus, tu as tous
les avantages : tu es royal et personne ne le sait.
Alors shut up !

— Heureusement qu’on le sait pas ! T’imagines
ma vie, traqué par les paparazzi ?

— Moi, ça m’irait très bien. Je serais sur toutes
les photos et je deviendrais célèbre ! Je lancerais
ma marque en un clin d’œil !

— Compte pas là-dessus ! Je partirais sur une
île déserte et tu me verrais plus jamais !

Ils étaient arrivés devant l’école d’Hortense à
Piccadilly Circus. Elle lui plaqua un rapide baiser
sur la joue et le quitta.

Gary la regarda disparaître dans le flot
d’étudiants qui s’engouffraient à l’intérieur du
bâtiment. Cette fille avait l’art de régler les
problèmes. Elle ne s’encombrait pas d’états
d’âme. Des faits, des faits, rien que des faits ! Elle
avait raison. Il allait se mettre en quête d’une
école. Il apprendrait le solfège et ferait des
gammes. Hortense lui avait donné un coup de pied
dans le derrière et un coup de pied dans le derrière



vous fait toujours avancer. Et gomme les idées
noires. Il n’avait plus l’impression de porter sa vie
comme un fardeau mais de l’avoir posée sur le
trottoir et de la considérer d’un œil détaché.
Comme une chose à laquelle il allait imprimer une
direction, nord, sud, est, ouest. Il n’avait plus qu’à
choisir. Une vague d’allégresse l’emporta et il se
sentit voler après Hortense pour l’embrasser. Il
cria « Hortense, Hortense », mais elle avait
disparu.

Il se retourna vers la rue, les passants, les feux
rouges, les voitures, les motos et les bicyclettes et
eut envie de les prendre à partie.

« What a glorious day ! » lança-t-il en
apercevant un bus rouge à deux étages qui se
détachait, majestueux sur le ciel bleu. Bientôt il
serait remplacé par un bus à un seul étage, mais ce
n’était pas grave, la vie continuerait parce que la
vie était belle, qu’il allait la prendre en main et
décharger tout ce barda noir qu’il trimballait
parfois sur le dos.

En première heure, c’était un cours d’histoire de



l’art.
Le professeur, un homme tout gris au teint

ivoire, avait un débit lent, traînant et un petit ventre
rond qui pointait sous un gilet bordeaux. Son col
de chemise était un col de radin. Il faudrait mettre
de l’ampleur dans le col, dans les manches, dans
les basques, observait Hortense en dessinant des
croquis sur sa feuille blanche. Souffler sur lui le
vent du grand large. Il expliquait comment l’art et
la politique parfois marchaient main dans la main
et parfois tiraient à hue et à dia. Il demanda à la
classe somnolente quand étaient nés les premiers
partis politiques.

— Dans le monde ? demanda Hortense en
relevant la tête de son cahier.

— Oui, mademoiselle Cortès. Mais plus
précisément en Angleterre, car les premiers partis
ne vous en déplaise sont nés en Angleterre. Vous
n’avez pas l’apanage de la démocratie, malgré
votre Révolution française.

Hortense n’en avait aucune idée.
— En Angleterre, reprit-il en tirant sur les

pointes de son gilet. Au XVIIe siècle. Il y eut



d’abord ce qu’on appelait des « agitateurs » qui
haranguaient les hommes dans les armées, puis, en
1679, une querelle opposa les parlementaires et
les grands du royaume. Les débats devinrent vifs,
ils s’insultaient en se traitant de « tories », voleurs
de bétail, et de « whigs », bandits de grand
chemin. Ces insultes restèrent et c’est ainsi que
naquirent les noms des deux grandes formations
politiques anglaises. Plus tard, en 1830, le premier
parti politique fut fondé, il s’agit du parti
conservateur, le premier parti européen et, on peut
le dire, du monde…

Il s’arrêta, satisfait. Sa main tapota son petit
ventre rond. Hortense prit un crayon et entreprit de
le rhabiller avec panache. Un homme si cultivé se
devait d’être élégant. Elle se mit à dessiner une
chemise pour homme : le col, les manches, les
boutons, la coupe, la forme longue, avec pans
réguliers, irréguliers.

Elle pensa au torse de Gary et gribouilla un
torse juvénile dans un col de caban. Gary royal.
Gary poursuivi par des paparazzi. Elle dessina des
chemises de voyou dans des blousons étroits, y



ajouta en souriant des lunettes noires. Gary à
Buckingham, dans une réception, face à la reine ?
Elle esquissa une chemise de smoking romantique
avec de multiples plis. Pas trop larges, les plis. La
pointe de son crayon cassa, faisant un pâté sur la
feuille blanche. « Mince ! » laissa-t-elle échapper.
« Tu es comme ta mère, tu dis jamais merde ! »
Elle avait du mal avec sa mère. Son amour pesait
des tonnes. Le désir de vouloir tout donner à
l’enfant qu’on aime empoisonne l’amour. Enferme
l’enfant dans une gratitude obligée, une
reconnaissance mièvre. Ce n’était pas de la faute
de sa mère, mais c’était lourd à porter.

L’émotion était un luxe qu’elle ne pouvait
s’offrir. À chaque fois qu’elle était sur le point de
succomber, elle bloquait tout. Clic, clac, elle
fermait les écoutilles. Et ainsi, elle continuait à
être de bon conseil pour elle-même. Elle restait sa
meilleure amie. C’est le problème avec les
émotions, elles vous torpillent. Vous éparpillent en
mille morceaux. Vous tombez amoureuse et, tout à
coup vous vous trouvez trop grosse, trop maigre,
trop petits seins, trop gros seins, trop basse sur



pattes, trop haute sur pattes, trop grand nez, trop
petite bouche, dents jaunes, cheveux gras, stupide,
ricanante, collante, ignare, moulin à paroles,
muette. Vous n’êtes plus votre meilleure amie.

En revenant de faire des courses avec sa mère,
alors qu’elles tendaient le bras pour héler un taxi,
elles avaient aperçu un escargot réfugié sur le bord
de l’avenue, rétracté sous sa coquille, tentant de
passer inaperçu sous une feuille morte. Sa mère
s’était penchée, l’avait ramassé et lui avait fait
traverser l’avenue. Hortense s’était aussitôt murée
dans une réprobation muette.

— Mais qu’est-ce que tu as ? avait demandé
Joséphine, à l’affût de la moindre humeur passant
sur le visage de sa fille. Tu n’es pas contente ? Je
croyais te faire plaisir en t’offrant une journée de
shopping…

Hortense avait secoué la tête, exaspérée.
— T’es obligée de t’occuper de tous les

escargots que tu rencontres ?
— Mais il se serait fait écraser en traversant !
— Qu’est-ce que t’en sais ? Peut-être qu’il a

mis trois semaines pour franchir la chaussée, qu’il



se reposait, soulagé, avant d’aller retrouver sa
copine et toi, en dix secondes, tu le ramènes à son
point de départ !

Sa mère l’avait regardée, interdite. Des larmes
étaient montées dans ses yeux paniqués. Elle avait
couru rechercher l’escargot, manquant se faire
écraser. Hortense l’avait rattrapée par la manche
et poussée dans un taxi. C’était le problème avec
sa mère. L’émotion lui brouillait la vue. Son père,
aussi. Il avait tout pour réussir, mais se liquéfiait
dès qu’il était confronté à un soupçon d’adversité,
à un nuage d’hostilité. Il suait à grosses gouttes.
Elle souffrait, petite fille, lors des déjeuners chez
Iris ou chez Henriette, quand elle voyait apparaître
les premiers signes d’angoisse. Elle joignait les
mains sous la table pour que l’inondation s’arrête,
souriait, inerte. Les yeux tournés vers l’intérieur
pour ne pas voir.

Alors elle avait appris. À bloquer sa
transpiration, à bloquer ses larmes, à bloquer le
carré de chocolat qui allait lui faire prendre un
gramme, à bloquer la glande sébacée qui se
transformerait en bouton, le sucre du bonbon qui



deviendrait carie. Elle bloquait toutes les entrées
de l’émotion. La fille qui voulait devenir sa
meilleure copine, le garçon qui la raccompagnait
et essayait de l’embrasser. Elle ne voulait courir
aucun danger. Chaque fois qu’elle risquait de se
laisser aller, elle pensait au front dégoulinant de
son père et l’émotion s’arrêtait net.

Alors qu’on ne lui dise surtout pas qu’elle
ressemblait à sa mère ! C’était le travail de toute
sa vie qu’on remettait en cause.

Elle ne se maîtrisait pas uniquement par dégoût
de l’émotion, elle le faisait aussi pour l’honneur.
L’honneur perdu de son père. Elle voulait croire à
l’honneur. Et l’honneur, elle en était sûre, n’avait
rien à voir avec les émotions. À l’école, quand
elle avait étudié Le Cid, elle s’était jetée à corps
perdu dans les tourments de Rodrigue et de
Chimène. Il l’aime, elle l’aime, c’est de l’émotion,
ça les rend flageolants et pleutres. Mais il a tué
son père, elle doit se venger, leur honneur est en
jeu et ils se redressent. Corneille était bien clair
là-dessus : l’honneur grandit l’homme. L’émotion
le courbe. Le contraire de Racine. Racine



l’insupportait. Bérénice lui tapait sur les nerfs.
L’honneur était une denrée rare. La compassion

avait remplacé l’honneur. On avait interdit les
duels. Elle aurait adoré se battre en duel.
Provoquer celui ou celle qui lui manquait de
respect. Trucider d’un coup de lame l’offenseur.
Avec qui, dans cette classe endormie, aimerais-je
croiser l’épée ? se demanda-t-elle en survolant
l’assistance.

Elle aperçut, sur sa gauche, le profil de sa
colocataire. Agathe avait enfoui sa tête dans son
bras comme si elle prenait des notes, mais elle
somnolait. De face, on pouvait la croire absorbée
par le cours professoral, mais de côté, on voyait
bien qu’elle dormait. Elle était rentrée à quatre
heures du matin. Hortense l’avait entendue vomir
dans la salle de bains. Elle ne se battrait jamais,
celle-là. Elle rampait. Laissait des nains
rastaquouères lui dicter leur loi. Presque chaque
soir, ils venaient la chercher. Ils n’appelaient
même plus pour la prévenir. Ils arrivaient,
aboyaient « allez ! Habille-toi, on sort ! » et elle
les suivait. Je ne peux pas croire qu’elle soit



amoureuse de l’un d’eux. Ce sont des gnomes
vulgaires, brutaux, suffisants. Ils ont une drôle de
voix avec des charbons ardents, une voix qui vous
prend à la gorge, vous brûle le visage, vous fait
courir des frissons dans tout le corps. Elle les
évitait, mais s’entraînait aussi à ne pas laisser la
peur l’envahir quand elle les croisait. Elle les
maintenait à distance, imaginait un kilomètre entre
elle et eux. C’était un exercice difficile car ils
étaient terrifiants malgré leurs sourires forcés.

Pourtant cette fille était douée. C’était une
modéliste très inspirée, une styliste qui ne
dessinait pas, mais trouvait d’instinct la ligne du
vêtement, ses découpes. Ajoutait le petit détail qui
allait affiner la taille, allonger la silhouette. Elle
savait travailler une toile. Elle ne savait pas le
goût de l’effort et du travail. Elles avaient été
retenues toutes les deux, sur cent cinquante
candidates, pour un stage chez Vivienne
Westwood. Une seule serait prise. Hortense
comptait bien que ce soit elle. Il y avait encore un
entretien à passer. Elle s’était documentée sur
l’histoire de la marque, afin de saupoudrer



l’entretien de ces petits détails qui lui donneraient
l’avantage. Agathe n’y avait sûrement pas pensé.
Elle était trop occupée à sortir, danser, boire,
fumer, se déhancher. Et vomir.

Story of her life, pensa Hortense en dessinant le
dernier bouton de la chemise blanche de smoking
de Gary dînant à Buckingham Palace.

— Tu ne veux pas aller à Londres ?
Zoé secoua la tête, en baissant les yeux.
— Tu ne veux plus jamais aller à Londres ?
Zoé émit un long soupir qui disait non.
— Tu t’es disputée avec Alexandre ?
Le regard de Zoé glissa sur le côté. Aucun

indice sur son visage ne permettait de savoir si
elle était en colère, malheureuse ou menacée par
un danger.

— Mais parle, Zoé ! Comment veux-tu que je
devine ? s’énerva Joséphine. Avant, tu faisais des
bonds de joie quand tu partais pour Londres,
maintenant tu ne veux plus y aller ! Qu’est-ce qui
s’est passé ?

Zoé lança un regard furieux à sa mère.



— Il est huit heures moins cinq. Je vais être en
retard à l’école.

Elle prit son cartable, l’installa sur son dos,
serra les courroies, ouvrit la porte d’entrée. Avant
de sortir, elle se retourna et menaça :

— Et tu rentres pas dans ma chambre ! Interdit !
— Zoé ! Tu ne m’as même pas fait un baiser !

continua Joséphine en regardant disparaître le dos
de sa fille.

Elle courut dans l’escalier, descendit les
marches quatre à quatre, rattrapa Zoé dans le hall
de l’immeuble. Elle se vit dans la glace : en
pyjama avec un sweat-shirt que lui avait offert
Shirley et qui disait : MORT AUX GLUCIDES . Elle eut
honte quand elle croisa le regard de Gaétan
Lefloc-Pignel qui avait rejoint Zoé. Elle tourna les
talons et s’engouffra dans l’ascenseur. Elle heurta
une jeune femme blonde qui n’avait pas l’air en
meilleure forme qu’elle.

— Vous êtes la maman de Gaétan ? demanda-t-
elle, heureuse de faire la connaissance de madame
Lefloc-Pignel.

— Il avait oublié sa banane pour la récréation.



Il a des baisses de tension parfois, il lui faut du
sucre. Alors je me suis dépêchée pour le rattraper
et… J’ai pas eu le temps de m’habiller, je suis
sortie comme ça.

Elle avait posé un imperméable sur sa chemise
de nuit et était pieds nus.

Elle se frottait les bras, évitant le regard de
Joséphine.

— Je suis contente de vous connaître. Je ne vous
rencontre jamais…

— Oh ! c’est mon mari, il n’aime pas que je…
Elle s’arrêta comme si on pouvait l’entendre.
— Il serait furieux de me voir pas habillée, dans

l’ascenseur !
— Je ne vaux pas mieux que vous, s’exclama

Joséphine. J’ai couru après Zoé. Elle est partie
sans m’embrasser ; j’aime pas commencer ma
journée sans un baiser de ma fille…

— Moi non plus ! soupira madame Lefloc-
Pignel. C’est doux, les baisers d’enfants.

Elle ressemblait à une enfant. Chétive, pâle,
deux grands yeux bruns peureux. Elle baissait le
regard et tremblait en serrant les pans de son



imperméable. L’ascenseur s’arrêta et elle sortit de
l’ascenseur en disant plusieurs fois au revoir, en
retenant la lourde porte. Joséphine se demanda si
elle voulait lui confier quelque chose. Des mèches
blondes s’échappaient de ses cheveux tressés en
deux nattes fines. Elle jetait des regards inquiets à
droite et à gauche.

— Vous voulez monter prendre un café chez
moi ? demanda Joséphine.

— Oh, non ! Ce ne serait pas…
— On pourrait faire connaissance, parler des

enfants… On vit dans le même immeuble et on ne
se connaît pas.

Madame Lefloc-Pignel avait recommencé à se
frotter les bras.

— J’ai ma liste de choses à faire. Il ne faut pas
que je sois en retard…

Elle parlait comme si elle était terrorisée à
l’idée d’oublier quelque chose.

— Vous êtes très gentille. Une autre fois, peut-
être…

Elle retenait toujours la porte de l’ascenseur de
son bras maigre.



— Si vous voyez mon mari, ne lui dites pas que
vous m’avez aperçue comme ça, en négligé… Il est
trop… Il est très à cheval sur l’étiquette !

Elle eut un petit rire gêné, se frotta le nez contre
son coude, cachant son visage dans la manche de
l’imperméable.

— Gaétan est très mignon. Il vient parfois
sonner à la maison…, tenta Joséphine.

Madame Lefloc-Pignel la regarda, effrayée.
— Vous ne le saviez pas ?
— Parfois je fais des siestes l’après-midi…
— Je ne connais pas bien vos deux autres

enfants, Domitille et…
Madame Lefloc-Pignel haussa les sourcils,

hésita comme si elle cherchait elle aussi le nom de
son fils aîné. Joséphine répéta :

— Mais Gaétan est très mignon…
Elle ne savait plus quoi dire. Elle aurait bien

aimé qu’elle relâchât la porte de l’ascenseur. Il
faisait froid et le sweat-shirt MORT AUX GLUCIDES
n’était pas très épais.

Finalement, comme à regret, madame Lefloc-
Pignel laissa la porte se refermer. Joséphine lui fit



un petit geste amical de la main. Elle doit prendre
des tranquillisants. Elle tremble comme une
feuille, sursaute au moindre bruit. Ce ne doit pas
être une compagne très agréable, ni une mère très
présente. Elle ne l’apercevait jamais à l’école, ni à
la supérette du quartier. Où va-t-elle faire ses
courses ? Puis elle se ravisa. Elle fait peut-être
comme moi qui retourne à l’Intermarché de
Courbevoie. Une habitude que j’ai gardée de mon
ancienne vie. Elle avait toujours sa carte de
fidélité. Antoine aussi en avait une. Deux cartes
sur un seul compte. C’était encore un lien qu’elle
gardait avec lui.

Elle rentra chez elle et décida d’aller courir.
Elle passa devant la chambre de Zoé et poussa la
porte. Elle n’entra pas. Une promesse est une
promesse. Une nouvelle lettre était arrivée. Avec
l’écriture d’Antoine. Elle l’avait tendue à Zoé qui
s’était enfermée dans sa chambre pour la lire. Elle
avait entendu le double tour de clé qui signifiait
qu’il ne fallait pas la déranger. Joséphine n’avait
posé aucune question.

Zoé restait enfermée dans sa chambre avec



Papaplat. Joséphine collait l’oreille à la porte et
entendait Zoé lui demander son avis sur une règle
de grammaire ou un problème de maths, une jupe,
un pantalon. Elle faisait les questions et les
réponses. Disait « mais oui, que je suis bête, tu as
raison ! » et elle éclatait de rire. D’un rire forcé,
qui bouleversait Joséphine.

Le soir, Zoé dînait en silence, fuyant son regard,
ses questions.

« Mais qu’est-ce que je peux faire ? » se
demandait Joséphine en courant autour du lac, ce
matin-là. Elle avait parlé aux professeurs de Zoé,
mais non, lui avait-on répliqué, tout va bien, elle
participe, joue dans la cour, rend ses devoirs
propres et bien faits, apprend ses leçons. Madame
Berthier lui manquait. Elle aurait aimé se confier à
elle.

L’enquête sur sa mort n’avançait pas. Joséphine
était retournée voir le capitaine Gallois. Aimable
comme une circulaire administrative.

— Nous avons très peu d’éléments. Je vous
mentirais si je prétendais le contraire…

Cette femme avait une manière très désagréable



de s’adresser à elle.
Elle boucla un premier tour de lac et en entama

un second. Elle aperçut l’inconnu qui venait à sa
rencontre, les mains dans les poches, son bonnet
enfoncé jusqu’aux sourcils. Il la croisa sans la
regarder.

Il fallait qu’elle se souvienne exactement quand
avait commencé la métamorphose de Zoé. Le soir
de Noël. Pendant les cadeaux, elle était encore
gaie, elle faisait le clown. C’est l’entrée en scène
de l’effigie de son père qui avait tout déclenché. À
partir de ce moment-là, à partir du moment où
Antoine a été assis parmi nous, Zoé s’est
désolidarisée. Comme si elle prenait le parti de
son père contre moi… Mais pourquoi ? Mince !
pesta Joséphine, c’est quand même lui qui est parti
avec sa manucure ! Il faudrait qu’elle appelle
Mylène. Elle n’avait pas eu le temps. Pas le temps
ou pas envie ? Elle hésitait à se confier à Mylène.
Ne savait pas pourquoi. Je ne suis pas de ces
femmes qui tapent sur les cuisses de leur rivale et
deviennent leur meilleure copine. Elle s’arrêta.
Elle avait trop forcé dans la petite côte avant



l’embarcadère pour l’île.
Elle s’étira, lança les bras en l’air, plongea la

tête en bas, tira sur les bras, sur les jambes. Il lui
manquait. Il lui manquait. Il revenait tout le temps.
Il se glissait dans sa tête, prenait toute la place.
Reviens, supplia-t-elle tout bas, reviens, on vivra
en clandestins, on se cachera, on volera des
instants de bonheur en attendant que le temps
passe, qu’Iris guérisse, que les filles grandissent.
Les filles ! Peut-être que Zoé savait. Les enfants
savent de nous des choses que nous ignorons,
nous-mêmes. On ne peut pas leur mentir. Peut-être
que Zoé sait que j’ai embrassé Philippe ? Elle sent
le goût de ses baisers quand je me penche vers
elle.

Elle se redressa. Se massa les jambes, les
mollets. S’étira encore une fois. Il faut que je lui
parle. Que je la confesse.

Elle fit quelques pas. Réfléchit en trottinant.
Elle avançait, absorbée par sa réflexion, quand
elle entendit crier son nom :

— Joséphine ! Joséphine !
Elle se retourna. Luca venait vers elle. Les bras



ouverts, un grand sourire sur le visage.
— Luca ! s’écria-t-elle.
— Je savais que je vous trouverais là. Je

connais vos habitudes !
Elle le dévisagea comme pour s’assurer que

c’était bien lui.
— Vous allez bien, Joséphine ?
— Oui. Et vous, vous allez mieux ?
Il la regarda en souriant.
— Joséphine ! Il faut qu’on parle. On ne peut

pas rester sur ce malentendu.
— Luca…
— Je suis désolé pour l’autre fois. J’ai dû vous

blesser, mais je ne voulais pas vous faire du mal ni
me moquer.

Elle secouait la tête, essuyait la sueur qui
coulait sur son front, écartait ses cheveux collés
sur son visage.

— Vous permettez que je vous offre un café ?
Elle rougit et refusa son bras.
— C’est que je suis toute collante, j’ai couru

et…
Joséphine n’en revenait pas : Luca, l’homme le



plus indifférent du monde, lui courait après ! Elle
sentit ses genoux flageoler. Elle n’était pas
habituée à susciter des passions. Ne savait pas
comment se comporter. D’un côté, elle lui était
reconnaissante. Elle se sentait importante,
séduisante. D’un autre côté, elle le regardait et se
disait qu’il était beau comme un bout de bois mort.
Ils se dirigèrent vers la buvette près du lac. Luca
commanda deux cafés et les posa devant elle. Elle
serra les genoux, ramena les pieds sous sa chaise
et se prépara.

— Vous allez bien, Joséphine ?
— Oui, ça va…
Elle n’était pas très douée pour tenir les

hommes à distance. Elle n’en avait pas l’habitude.
Elle préférait le laisser parler.

— Joséphine, j’ai été injuste envers vous…
Elle fit un geste de la main pour l’excuser.
— Je me suis mal conduit.
Elle le regarda en pensant que beaucoup de gens

se conduisaient mal avec ceux qui les aimaient. Il
n’était pas le seul.

— Je voudrais qu’on oublie tout ça…



Il leva vers elle un regard sincère.
— C’est que…, bafouilla-t-elle.
Elle ne savait pas quoi dire. C’est que c’est trop

tard, c’est que c’est fini, c’est que depuis il y en a
eu un autre qui…

— Je ne suis pas très habituée aux choses de
l’amour. Je suis un peu cruche…

Elle ajouta, à voix basse :
— Vous le savez bien, d’ailleurs…
— Vous me manquez, Joséphine. Je m’étais

habitué à vous, à votre présence, à votre attention
délicate, généreuse…

— Oh ! s’exclama-t-elle, surprise.
Pourquoi ne lui avait-il pas dit ces mots, avant ?

Quand il était encore temps. Quand elle
désespérait de les entendre. Elle le regarda,
désemparée. Il lut la désolation dans son regard.

— Vous n’éprouvez plus rien pour moi ? C’est
ça ?

— C’est que j’ai tellement attendu un signe de
vous que… je crois que je me suis…

— Que vous vous êtes lassée ?
— Oui, en quelque sorte…



— Ne dites pas que c’est trop tard ! déclara-t-il,
enjoué. Je suis prêt à tout… pour que vous me
pardonniez !

Joséphine était à la torture. Elle essaya
d’attraper un bout d’amour, un fil qu’elle pourrait
tirer, pincer, froncer, ourler, broder pour en faire
un gros pompon. Elle plongea dans le regard de
Luca, plongea les yeux grands ouverts, chercha,
chercha. Ça ne pouvait pas s’évanouir comme ça !
Elle guetta un bout de fil dans ses yeux, sur sa
bouche, dans l’échancrure de sa manche, j’aimais
m’y blottir quand on dormait ensemble,
j’apercevais son bras qui me retenait, j’étais émue,
je fermais les yeux pour retenir cette image. Elle
chercha, chercha, mais ne trouva pas le début d’un
fil. Elle remonta à la surface, bredouille.

— Vous avez raison, Joséphine. Ce n’est pas un
hasard si je me retrouve tout seul à mon âge. Je
n’ai jamais été capable de garder quelqu’un !
Vous, au moins, vous avez vos filles…

Joséphine se remit à penser à Zoé. Elle ferait
comme Luca. Elle se mettrait à nu devant elle et lui
dirait parle-moi, je suis nulle en expression



d’amour, mais je t’aime tant que si tu ne
m’embrasses plus le matin, je ne peux plus
respirer, je ne sais plus mon nom, je perds le goût
de la première tartine, le goût de mes recherches,
le goût de tout.

— Mais vous avez votre frère. Il a besoin de
vous…

Il la regarda comme s’il ne comprenait pas.
Fronça les sourcils. Chercha à qui elle faisait
allusion, puis se reprit et ricana :

— Vittorio !
— Oui, Vittorio… Vous êtes son frère, vous

êtes aussi la seule personne vers qui il peut se
tourner !

— Oubliez Vittorio !
— Luca, je ne peux pas oublier Vittorio. Il a

toujours été entre nous.
— Oubliez-le, je vous dis !
Sa voix était pleine d’ordres et de colère. Elle

recula, surprise par son changement de ton.
— Il fait partie de notre histoire. Je ne peux pas

l’oublier. J’ai vécu avec lui puisque je vous ai…
— Puisque vous m’avez aimé… C’est ça,



Joséphine ? Autrefois. Il y a longtemps…
Elle baissa la tête, gênée. Ce n’était pas de

l’amour, ça s’était enfui si vite.
— Joséphine… S’il vous plaît…
Elle se détourna. Il n’allait pas la supplier.

C’était embarrassant.
Ils restèrent un long moment, silencieux. Il jouait

avec le sachet de sucre, l’écrasait de ses longs
doigts, le pressait, le roulait, l’aplatissait.

— Vous avez raison, Joséphine. Je suis un
boulet. J’entraîne tout le monde vers le bas.

— Non, Luca. Ce n’est pas ça.
— Si, c’est exactement ça.
Leurs cafés étaient froids. Joséphine grimaça.
— Vous en voulez un autre ? Ou autre chose ?

Un jus d’orange ? Un verre d’eau ?
Elle refusa d’un geste de la main. Arrêtez, Luca,

supplia-t-elle en silence, arrêtez. Je ne veux pas
que vous deveniez cet homme suppliant, servile.

Il tourna son regard vers le lac. Aperçut un
chien qui s’ébrouait et sourit.

— C’est ce jour-là que tout a commencé…
N’est-ce pas ? Ce jour où je ne vous ai pas



écoutée…
Elle ne répondit pas et suivit le chien des yeux.

Son maître lui avait renvoyé sa balle dans le lac et
il plongeait pour la chercher. Le maître attendait,
fier de sa science de dresseur, fier de pouvoir
claquer des doigts et que l’animal lui obéisse. Il
cherchait dans le regard des gens autour de lui la
reconnaissance de ce pouvoir-là.

— Vous savez ce qu’on va faire, Joséphine ?
Il s’était redressé, l’air déterminé.
— Je vais vous laisser une clé de chez moi et…
— Non ! protesta Joséphine, effrayée de la

responsabilité qu’il allait lui donner.
— Je vais vous laisser une clé de chez moi et

quand vous m’aurez pardonné mon indifférence,
ma muflerie, vous viendrez et je vous attendrai…

— Luca, il ne faut pas…
— Si. Je n’ai jamais fait ça. C’est une preuve

d’a…
Elle écouta le mot qu’il faillit dire. Mais il ne le

prononça pas.
— Une preuve d’attachement…
Il se leva, chercha une clé dans sa poche. La



posa sur la table à côté du café froid. Déposa un
baiser sur les cheveux de Joséphine et répéta :

— Au revoir, Joséphine.
Elle le regarda partir, prit la clé. Elle était

encore chaude. L’enferma dans sa main comme la
preuve inutile d’un amour défunt.

Zoé ne voulut pas parler.
Joséphine l’attendait à son retour de l’école.

Elle dit à sa fille, ma chérie, il faut qu’on
s’explique. Je suis prête à tout entendre. Si tu as
fait quelque chose que tu regrettes ou dont tu as
honte, dis-le-moi, on en parlera et je ne me mettrai
pas en colère parce que je t’aime plus que tout.

Zoé posa son cartable dans l’entrée. Enleva son
manteau. Alla à la cuisine. Se lava les mains. Prit
un torchon. S’essuya les mains. Coupa trois
tartines de pain. Les beurra. Rangea le beurre dans
le Frigidaire. Le couteau dans le lave-vaisselle.
Préleva deux barres de chocolat noir aux amandes.
Plaça le tout sur une assiette. Revint chercher son
cartable dans l’entrée et, sans écouter Joséphine
qui insistait « il faut qu’on parle Zoé, ça ne peut



plus durer comme ça », referma la porte de sa
chambre et s’enferma jusqu’à l’heure du dîner.

Joséphine fit réchauffer le poulet basquaise
qu’elle avait préparé. Zoé aimait le poulet
basquaise.

Elles dînèrent en tête à tête. Joséphine ravalait
les larmes dans sa gorge. Zoé sauçait la sauce du
poulet sans un regard pour sa mère. La pluie
frappait les carreaux de la cuisine et s’écrasait en
grosses gouttes molles. Quand les gouttes sont
épaisses, lourdes, elles s’accrochent sur la vitre et
on peut les compter.

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? hurla
Joséphine, à bout de mots, à bout de nerfs, à bout
d’arguments.

— Tu le sais très bien, lâcha Zoé,
imperturbable.

Elle débarrassa son assiette, son verre et ses
couverts. Les plaça dans le lave-vaisselle. Passa
l’éponge sur la table, délimitant précisément son
emplacement, prenant bien soin de ne pas ramasser
les miettes de sa mère, plia sa serviette, se lava les
mains et se retira.



Joséphine bondit de sa chaise, lui courut après.
Zoé referma la porte de sa chambre. Elle entendit
deux tours de clé.

— Je ne suis pas ta bonne ! cria Joséphine. Tu
dis merci pour le dîner.

Zoé ouvrit la porte et dit :
— Merci. Le poulet était délicieux.
Puis elle referma, laissant Joséphine sans voix.
Elle revint dans la cuisine. S’assit devant

l’assiette à laquelle elle n’avait pas touché.
Regarda le poulet froid figé dans sa sauce. Les
tomates fripées, les poivrons racornis.

Elle attendit un long moment, étalée sur la table,
la tête dans ses bras.

Une chanson des Beatles éclata dans la chambre
de Zoé. Don’t pass me by, don’t make me cry,
don’t make me blue, cause you know, darling, I
love only you. C’est inutile. Cela ne sert à rien de
forcer les confidences. On ne se bat pas contre un
mort. Encore moins contre un mort vivant. Elle eut
un rire amer. Elle n’avait jamais entendu ce rire
dans sa bouche. Elle ne l’aimait pas. Il faut que je
travaille. Que je trouve un directeur de recherches.



Que je soutienne ma thèse. Étudier m’a toujours
sauvée des pires situations. Chaque fois que la vie
me joue des tours, le Moyen Âge vient à mon
secours. Je récitais le symbolisme des couleurs
aux filles pour dissimuler l’angoisse du lendemain
ou le chagrin de la veille. Bleu, couleur de deuil,
violet associé à la mort, vert, l’espérance et la
sève qui monte, jaune, la maladie, le péché, rouge,
à la fois feu et sang, rouge comme la croix du
croisé sur sa poitrine ou la robe du bourreau, noir,
couleur des Enfers et des ténèbres. Elles
arrondissaient la bouche, effrayées, et j’oubliais
mes problèmes.

Le téléphone vint interrompre ses pensées. Elle
le laissa sonner, sonner puis se leva.

— Joséphine ?
La voix était enjouée. Le timbre insouciant et

gai.
— Oui, déglutit Joséphine, les mains crispées

sur le combiné.
— Tu es devenue muette ?
Joséphine eut un rire gêné.
— C’est que je ne m’attendais vraiment pas…



— Eh oui ! C’est moi. Retour à la vie active…
et je précise, sans rancune aucune. Ça fait
longtemps, hein, Jo ?

— …
— Ça va, Jo ? Parce qu’on dirait que ça ne va

pas du tout…
— Si, si. Ça va. Et toi ?
— En pleine forme.
— Tu es où ? demanda Joséphine, cherchant un

point où accrocher la robe de ce fantôme.
— Pourquoi ?
— Pour rien…
— Si, Joséphine. Je te connais, tu as une idée

derrière la tête.
— Non. Je t’assure… C’est juste que…
— La dernière fois, c’est vrai, ça a été un peu

violent entre nous. Et je m’en excuse. Je le regrette
vraiment… Et je vais te le prouver : je t’invite à
déjeuner.

— J’aimerais tant qu’on ne se dispute plus.
— Prends un crayon et écris l’adresse du

restaurant.
Elle écrivit l’adresse. Hôtel Costes, 239, rue



Saint-Honoré.
— Tu es libre après-demain, jeudi ? demanda

Iris.
— Oui.
— Alors, jeudi à treize heures… Je compte sur

toi, Jo, c’est très important pour moi qu’on se
retrouve.

— Pour moi aussi, tu sais.
Et puis elle ajouta à voix basse :
— Tu m’as manqué…
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Iris. Je

n’entends plus…
— Rien. À jeudi.
Elle prit son édredon et alla s’installer sur le

balcon. Elle leva la tête vers le ciel et accrocha
son regard aux étoiles. Un beau ciel étoilé éclairé
par une lune pleine et brillante comme un soleil
froid. Elle chercha sa petite étoile au bout de la
Grande Ourse. Tordit la tête pour la repérer. Elle
l’aperçut. En bout de trajectoire. Elle joignit les
mains. Merci de m’avoir rendu Iris. Merci. C’est
comme si je rentrais à la maison. Faites que Zoé
revienne. Je ne veux pas la guerre, vous le savez,



je suis une piètre guerrière. Faites qu’on se parle à
nouveau. Ce soir, je m’engage devant vous… si
vous me rendez l’amour de ma petite fille, je vous
promets, vous m’entendez, je vous promets de
renoncer à Philippe.

Étoiles ? Vous m’entendez ?
Je sais que vous m’entendez. Vous ne répondez

pas toujours tout de suite, mais vous prenez note.
Elle regarda la petite étoile. Elle avait posé son

problème là-haut, tout là-haut, à des millions de
kilomètres. Il faut toujours poser ses problèmes
loin, loin, parce qu’on les regarde différemment.
On voit ce qu’il y a derrière. Quand on les a sous
le nez, on ne voit plus rien. On ne voit plus la
beauté, le bonheur qui demeurent malgré tout, tout
autour. Derrière le silence buté de Zoé, il y avait
l’amour de sa petite fille pour elle. Elle en était
sûre. Mais elle ne le voyait plus. Et Zoé non plus.
La beauté et le bonheur reviendraient…

Il suffisait d’attendre, d’être patiente…

Il était devenu un homme oisif. Un homme qui
traînait dans les bars d’hôtel avec des livres et des



catalogues d’art. Il aimait les bars des grands
hôtels. Il goûtait l’éclairage, l’ambiance feutrée, le
fond de musique de jazz, les langues étrangères
qu’on y parlait, les serveurs qui passaient avec
leur plateau et leur démarche fluide. Il pouvait
s’imaginer à Paris, à New York, à Tokyo, à
Singapour, à Shanghai. Il était nulle part, il était
partout. Ça lui allait très bien. Il était en
convalescence d’amour. Ce n’est pas très viril
comme état d’âme, se disait-il.

Il prenait un air rébarbatif, un air d’homme
d’affaires occupé à lire des ouvrages sérieux. En
fait, il lisait Auden, il lisait Shakespeare, il lisait
Pouchkine, il lisait Sacha Guitry. Tous ces types
qu’il n’avait jamais lus dans sa vie précédente. Il
voulait comprendre l’émotion, les sentiments. Les
grandes affaires du monde, il les laissait aux
autres. Aux autres comme lui, avant. Quand il était
sérieux, pressé, qu’il avait sa raie sur le côté, son
col de chemise bien fermé, sa cravate bien rayée,
deux portables. Un homme bourré de chiffres et de
certitudes.

Il n’avait plus aucune certitude. Il avançait à



tâtons. Et c’était tant mieux ! Les certitudes vous
bouchent la vue. Il était en train de lire Eugène
Onéguine de Pouchkine. L’histoire d’un jeune oisif
qui se retire à la campagne, fatigué de vivre, en
proie au spleen. Eugène lui plaisait infiniment.

Le matin, il passait à son bureau sur Regent
Street et suivait quelques affaires en cours. Il
téléphonait à Paris. À celui qui l’avait remplacé.
Si tout s’était bien passé, au début, il sentait
maintenant chez ce dernier une invitation à peine
voilée. Il ne supporte plus mon oisiveté. Il ne
supporte plus que je continue à toucher des
dividendes sans suer à grosses gouttes. Ensuite, il
appelait Magda, son ancienne secrétaire devenue
la secrétaire du Crapaud. C’était le nom de code
de son remplaçant : le Crapaud. Elle parlait tout
bas de peur que le Crapaud ne l’entende et lui
racontait les derniers potins du bureau. Le Crapaud
était un obsédé sexuel.

— L’autre jour, gloussa Magda, j’ai failli le
passer par la fenêtre tellement il a les mains
baladeuses !

Le Crapaud restait au bureau jusqu’à onze



heures le soir, était d’une laideur parfaite,
sournois, odieux, prétentieux.

— Il est remarquable en affaires ! Il a doublé le
chiffre depuis qu’il est aux commandes…, disait
Philippe.

— Oui mais il peut exploser n’importe quand !
En tout cas, faites attention, il vous hait ! Il a les
boutons du gilet qui pètent après vous avoir parlé !

Philippe avait augmenté le salaire de ses deux
avocats pour être sûr d’être protégé. Il faut se
garder dans ce monde de requins marteaux ! Le
Crapaud était marteau, requin, mais brillant.

Il avait souvent des déjeuners de prospection.
Avec des clients qu’il choisissait fortunés,
agréables, cultivés. Afin de ne pas perdre son
temps. Il entamait les premières négociations, puis
les dirigeait sur le Crapaud, à Paris. L’après-midi,
il choisissait le bar d’un palace, un bon livre et
lisait. Vers dix-sept heures trente, il allait chercher
Alexandre au lycée et ils rentraient ensemble en
devisant. Souvent, ils s’arrêtaient dans un musée
ou une galerie. Ou allaient au cinéma. Cela
dépendait du travail d’Alexandre.



Parfois, alors qu’il était occupé à lire, une fille
venait s’asseoir à côté de lui. Une professionnelle
déguisée en touriste qui draguait l’homme
d’affaires esseulé. Il la regardait s’approcher. Se
tortiller. Faire semblant de lire une revue. Il ne
bougeait pas, continuait à lire. Au bout d’un
moment, elle se lassait. Il arrivait qu’une fille plus
entreprenante lui demande un renseignement, une
adresse. Il répondait toujours par la même phrase :

— Désolé, mademoiselle, j’attends ma femme !
Lors de son dernier séjour à Paris, Bérengère, la

meilleure amie d’Iris, l’avait appelé pour prendre
un verre. Sous prétexte d’obtenir des
renseignements sur des écoles anglaises pour son
fils aîné. Elle avait commencé, maternelle et
préoccupée, puis s’était rapprochée. La gorge
tendue sous le chemisier entrouvert, la main qui
passe et repasse derrière le cou, soulevant la
masse de cheveux, ployant la nuque dans une
position de soumission lascive, le sourire
accrocheur.

— Bérengère, ne me dis pas que tu espères que
l’on devienne… comment dire, intimes ?



— Et pourquoi pas ? On se connaît depuis
longtemps. Tu n’éprouves plus rien pour Iris, je
suppose, après ce qu’elle t’a fait, et je m’ennuie à
mourir avec mon mari…

— Mais Bérengère, Iris est ta meilleure amie !
— Était, Philippe, était ! Je ne la vois plus. J’ai

coupé les ponts. Je n’ai pas aimé du tout la façon
dont elle s’est comportée avec toi ! Dégueulasse !

Il avait eu un petit sourire :
— Désolé. Si tu veux, nous resterons…
Il ne trouvait pas le mot.
— Nous en resterons là.
Il avait demandé l’addition et était parti.
Il ne voulait plus perdre son temps. Il avait

décidé de travailler moins pour gagner du temps.
Réfléchir, apprendre. Il n’allait pas dilapider ce
temps avec Bérengère ou ses semblables. Il avait
laissé tomber sa conseillère en achat d’œuvres
d’art. Un jour qu’ils étaient tous les deux dans une
galerie et que le propriétaire leur montrait les
œuvres d’un jeune peintre prometteur, il avait
aperçu un clou. Un clou planté dans un mur blanc
qui attendait l’accroche d’un tableau. Il lui avait



fait remarquer combien ce clou semblait ridicule.
Elle l’avait écouté, réprobatrice, et avait dit : Ne
vous méprenez pas, Philippe, ce clou en lui-même
est le début d’une œuvre d’art. Ce clou participe à
la beauté de l’œuvre qu’il va recevoir, ce clou…
Il l’avait interrompue : Ce clou est un pauvre clou,
sans intérêt, ce clou va juste servir à supporter le
poids d’un tableau. Ah non ! Philippe ! Je ne suis
pas d’accord avec vous, ce clou est, ce clou existe,
ce clou vous interpelle. Il avait marqué un temps
d’arrêt et avait dit, ma chère Elizabeth,
dorénavant, je me passerai de vos services. Je
veux bien m’incliner, m’interroger devant Damien
Hirst, David Hammons, Raymond Pettibon, la
danseuse de Mike Kelley, les autoportraits de
Sarah Lucas, mais pas devant un clou !

Il faisait le vide autour de lui. Il s’allégeait.
C’est peut-être pour cela que Joséphine s’est
dérobée. Elle me trouvait trop lourd, trop
encombré. Elle a de l’avance sur moi, elle a appris
à se dépouiller. J’apprendrai. J’ai tout mon temps.

Zoé lui manquait. Les week-ends avec Zoé. Les
longs conciliabules entre Zoé et Alexandre quand



il les surveillait du coin de l’œil. Alexandre ne
réclamait pas sa cousine, mais il pouvait dire à son
regard triste du vendredi soir qu’elle lui manquait.
Elle reviendrait. Il en était certain. Ils avaient
brûlé les étapes en s’embrassant le soir de Noël. Il
y avait encore trop de choses irrésolues entre eux.
Et il y avait Iris… Il pensa à sa dernière soirée à
Paris. Iris était sortie de clinique. Ils avaient dîné
« à la maison ». On pourrait faire une dînette, tous
les trois ? Ce serait ballot d’aller au restaurant !
Elle avait fait la cuisine. C’était un peu raté, mais
elle s’était donné du mal.

Il posa son livre. En prit un autre. Le théâtre de
Sacha Guitry. Ferma les yeux et se dit, je l’ouvre
au hasard et je médite la phrase que je trouve. Il se
concentra, ouvrit le livre, ses yeux tombèrent sur
cette phrase : « On peut faire baisser les yeux aux
gens qui vous aiment, mais on ne peut pas faire
baisser les yeux aux gens qui vous désirent. »

Je ne baisserai pas les yeux. J’attendrai, mais je
ne renoncerai pas.

La seule femme dont il supportait la présence
était Dottie. Ils s’étaient retrouvés, par hasard, un



soir de réception à la New Tate.
— Que faites-vous là ? avait-il demandé en

l’apercevant.
Il ne se rappelait plus son prénom.
— Dottie. Vous vous souvenez ? Vous m’avez

offert une montre, une très belle montre que je
porte toujours d’ailleurs…

Elle avait relevé sa manche et lui avait montré
la montre Cartier.

— Elle vaut du pognon, non ? J’ai tout le temps
peur de la perdre. Je la quitte pas des yeux…

— Ça tombe bien : c’est une montre, elle sert à
ça !

Elle avait éclaté de rire, en ouvrant grand la
bouche, révélant trois plombages en mauvais état.

— Que faites-vous là, Dottie ? avait-il répété
avec un petit air supérieur comme si ce n’était pas
sa place.

Il avait aussitôt regretté son ton arrogant et
s’était mordu les lèvres.

Elle avait répondu, piquée :
— Pourquoi ? Je n’ai pas le droit de

m’intéresser à l’art ? Je ne suis pas assez



intelligente, pas assez chic, pas assez…
— Touché ! avait reconnu Philippe. Je suis un

imbécile, prétentieux et…
— Snob. Con. Arrogant. Froid.
— N’en jetez plus ! Je vais rougir…
— J’ai compris. Je suis une pauvre comptable

nulle à chier qui ne PEUT pas s’intéresser à l’art.
Juste une fille qu’on baise et qu’on ne revoit plus !

Il avait eu l’air si contrit qu’elle avait éclaté de
rire à nouveau.

— En fait, vous avez raison. Je trouve tout ça
nul et bidon, mais c’est une copine qui m’a traînée
ici… Je m’emmerde, vous avez pas idée ! Je
comprends rien à l’art moderne. Je me suis arrêtée
à Turner et encore ! On va se boire une bière ?

Il l’avait emmenée dîner dans un petit restaurant.
— Ah ! Ah ! Je monte en grade. J’ai droit au

resto, à la nappe blanche…
— C’est juste pour ce soir. Et parce que j’ai

faim.
— J’oubliais que monsieur était marié et ne

voulait pas s’engager.
— C’est toujours d’actualité…



Elle avait baissé les yeux. S’était absorbée dans
la lecture de la carte.

— Alors… Quoi de nouveau depuis votre
anniversaire raté ? avait demandé Philippe en
essayant de ne pas paraître trop ironique.

— Une rencontre et une rupture…
— Oh !
— Par SMS, la rupture. Et vous ?
— À peu près la même chose. Une rencontre et

une rupture. Mais pas par SMS. En silence. Sans un
mot d’explication. Ce n’est pas mieux.

Elle n’avait pas posé de question sur le rôle de
sa supposée femme dans l’histoire de son amour
raté. Il lui en avait été reconnaissant.

Il s’était retrouvé chez elle. Sans trop bien
savoir comment.

Elle avait débouché une bouteille de
chardonnay. L’ours brun en peluche, à qui il
manquait un œil de verre, était toujours là ainsi
que les petits coussins en tapisserie qui
réclamaient de l’amour et le poster de Robbie
William tirant la langue.

Ils avaient fini la nuit ensemble. Il n’avait pas



été brillant. Elle n’avait pas fait de commentaire.
Le lendemain matin, il s’était levé tôt. Il ne

voulait pas la réveiller, mais elle avait ouvert
l’œil et avait posé la main sur son dos.

— Tu prends la fuite tout de suite ou tu as le
temps pour un café ?

— Je crois que je vais prendre la fuite…
Elle s’était appuyée sur son coude et l’avait

considéré comme on contemple une mouette
engluée de mazout.

— Tu es amoureux, c’est ça ? Je le sais bien. Tu
n’étais pas vraiment avec moi, cette nuit…

— Je suis désolé.
— Non ! C’est moi qui suis désolée pour toi.

Alors…
Elle avait attrapé un coussin et l’avait bloqué

sur ses seins.
— Elle est comment ?
— Tu veux vraiment me faire parler…
— Tu n’es pas obligé, mais ce serait mieux.

Comme on n’est pas destinés à vivre une grande
passion physique autant se lancer dans l’amitié !
Alors comment elle est ?



— De plus en plus jolie…
— C’est important ?
— Non… Avec elle, je découvre une autre

manière de voir la vie et ça me rend heureux. Elle
vit parmi des livres et saute dans les flaques d’eau
à pieds joints…

— Elle a quel âge ? Douze ans et demi ?
— Elle a douze ans et demi et tout le monde

profite d’elle. Son ancien mari, sa sœur, ses filles.
Personne ne la traite comme elle le mérite et moi,
je voudrais la protéger, la faire rire, la faire
s’envoler…

— T’es drôlement pincé…
— Et pas plus avancé ! Tu me fais un café ?
Dottie s’était levée et préparait un café.
— Elle habite Londres ?
— Non. Paris.
— Et qu’est-ce qui vous empêche de vivre votre

belle histoire d’amour ?
Il se redressa et attrapa sa chemise.
— Fin des confidences. Et merci pour cette nuit

où j’ai été particulièrement minable !
— Ça arrive, tu sais ! On va pas en faire un



drame !
Elle buvait son café et ajoutait des sucres au fur

et à mesure que le niveau dans la tasse baissait. Il
fit la grimace.

— C’est comme ça que je l’aime ! dit-elle en
voyant son air dégoûté. Je peux manger une tablette
de chocolat sans prendre un gramme !

— Tu sais quoi ? Je crois qu’on va se revoir…
Tu veux bien ?

— Même si tu n’es pas Tarzan, le roi du
frisson ?

— Ça, c’est à toi de décider !
Elle fit mine de réfléchir et posa sa tasse.
— D’accord, dit-elle. Mais à une condition…

Tu m’apprends la peinture moderne, tu m’emmènes
au théâtre, au cinéma, bref tu m’instruis…
Puisqu’elle est à Paris, ce n’est pas gênant.

— J’ai un fils, Alexandre. Il passe avant tout le
monde.

— Tu ne sors pas avec lui, le soir ?
— Non.
— It’s a deal ?
— It’s a deal.



Ils s’étaient serré la main en copains.
Il l’appelait. L’emmenait écouter des opéras.

Lui expliquait l’art moderne. Elle écoutait, sage
comme une image. Marquait des noms, des dates.
Avec un sérieux qui ne se démentait pas. Il la
raccompagnait chez elle. Parfois, il montait et
s’endormait dans ses bras. Parfois, ému par son
abandon, son innocence, sa simplicité, il
l’embrassait et ils tombaient dans le lit king size
qui prenait toute la place.

Il ne la rendait pas malheureuse. Il faisait très
attention. Il surveillait le tremblement de la lèvre
qui retient un sanglot ou le froncement d’un sourcil
qui bloque une douleur. Il apprenait l’émotion
avec elle. Elle ne savait pas mentir, faire semblant.
Il lui disait tu es folle ! Apprends à dissimuler, on
lit en toi comme dans un livre ouvert.

Elle haussait les épaules.
Il se demandait si cela pourrait durer longtemps.
Elle avait arrêté de chercher des hommes sur

Internet.
Il lui avait dit qu’il ne fallait pas qu’elle

interrompe sa quête à cause de lui. Qu’il n’était



pas cet homme-là. L’homme qui la prendrait sous
son bras. Elle soupirait je sais, je sais. Et
imaginait le chagrin à venir. Parce que ça finissait
toujours par un chagrin, elle le savait bien.

Il avait fini par lui demander son âge. Vingt-neuf
ans.

— Tu vois ! Je ne suis plus un bébé !
Comme si elle sous-entendait, je peux me

défendre et j’y trouve mon compte aussi dans notre
drôle de relation.

Il lui en était infiniment reconnaissant.

Depuis qu’elles attendaient la réponse de
Vivienne Westwood, pour savoir laquelle de leurs
deux candidatures serait retenue pour le stage,
l’atmosphère entre Agathe et Hortense était
électrique. Elles ne se parlaient presque plus. Se
cognaient l’une à l’autre dans l’appartement.
Cachaient leurs cours, leurs cahiers. Agathe se
levait tôt, allait en classe, ne sortait plus. Elle
s’était mise à travailler et il régnait un calme
inhabituel dans l’appartement. Hortense s’en
félicitait. Elle pouvait travailler sans boules Quiès



dans les oreilles, c’était un grand progrès.
Un soir, Agathe rentra avec un dîner acheté chez

le Chinois et proposa à Hortense de partager sa
pitance. Hortense se méfia.

— Tu goûtes les plats d’abord…, déclara-t-elle.
Agathe éclata d’un rire d’enfant et roula sur le

canapé en se tenant le ventre.
— Tu crois vraiment que je vais

t’empoisonner ?
— Avec toi, je m’attends à tout ! grogna

Hortense qui se trouvait un peu ridicule, mais se
méfiait quand même.

— Écoute. Si ça te rassure, je mange d’abord et
je te passe le plat après… Tu ne me fais vraiment
pas confiance…

— Pas confiance du tout, si tu veux savoir.
Elles avaient dîné, assises sur le tapis à longs

poils. Agathe n’avait rien renversé. Elle n’avait
pas bu outre mesure. Avait débarrassé. Rangé.
Était revenue s’asseoir en tailleur sur le tapis.

— J’ai autant le trac que toi, tu sais.
— J’ai pas le trac, avait répliqué Hortense. Je

suis sereine. C’est moi qui l’aurai. J’espère que tu



seras bonne perdante !
— Demain soir, y a une soirée au Cuckoo’s.

Une soirée où il y aura toute l’école des Français,
tu sais, Esmod…

Il n’y avait pas que Saint Martins ou la Parsons
School à New York, il y avait aussi Esmod, à
Paris. Si Hortense n’avait pas choisi d’y aller,
c’était parce qu’elle voulait quitter Paris et sa
mère. Vanina Vesperini, Fifi Chachnil, Franck
Sorbier ou encore Catherine Malandrino étaient
sortis de cette école. Si, il y a cinq ans, on ne
parlait que de Londres, Paris était revenu au centre
de la planète mode. Avec une spécialité française :
le modélisme. À Esmod, on apprenait à maîtriser
les techniques de moulage à la toile, le travail de
coupe, de patron. Un savoir-faire précieux
qu’Hortense avait très envie d’apprendre. Elle
hésita.

— Y aura tes potes ?
Agathe fit une moue qui disait « bien obligé ».
— C’est sûr que c’est pas un cadeau, ces mecs-

là ! Ce sont de gros porcs…
— Mais ils sont gentils, aussi, tu sais !



— Gentils ?
Hortense éclata de rire.
— Parfois, ils m’aident, ils m’encouragent, ils

me donnent des ailes…
— Ça se saurait si les cochons avaient des

ailes ! Ils se racleraient pas le cul dans la gadoue,
ils voleraient ! Et eux, ils sont pas près de
décoller !

Elle avait fini par accepter d’aller à la soirée
avec Agathe.

Elles avaient pris un taxi. Agathe avait donné
une adresse qui n’était pas celle de la boîte.

— Ça t’embête si on passe chez eux d’abord ?
— Chez eux ! avait hurlé Hortense. Je monte pas

chez ces mecs-là, moi.
— S’il te plaît, avait supplié Agathe. Avec toi,

j’aurai moins peur… Ils me foutent la trouille,
quand je suis seule.

Elle avait vraiment l’air effrayé.
Hortense était montée en pestant.
Ils étaient assis dans le salon. Un décor qui

brillait de mauvais goût. Que du marbre, de l’or,
des candélabres, des rideaux à glands dorés, des



bergères clinquantes, des fauteuils obèses. Cinq
hommes en noir. Posés sur leurs gros culs de
cochons. Elle n’avait pas aimé quand ils s’étaient
tous levés et s’étaient rapprochés d’elle. Pas aimé
du tout quand Agathe s’était éloignée sous prétexte
d’aller aux toilettes.

— Alors… On se la joue moins grande gueule,
soudain ? C’est une idée, Carlos, ou la gamine,
elle fait dans sa culotte ? avait demandé un petit
costaud.

Elle n’avait pas répondu, guettant la sortie
d’Agathe des toilettes.

— Dis donc, ma poule, tu sais pourquoi on t’a
fait venir ici ?

Elle était tombée dans un piège. Comme une
novice. Il n’y avait pas plus de soirée au Cuckoo’s
que de bon goût dans ce salon !

— Aucune idée. Mais vous allez sûrement
m’expliquer…

— On voulait te parler d’un truc… Après, on te
laisse tranquille.

Ils vont me demander de faire des passes. De
tapiner pour leurs sales tronches de cochons qui ne



volent pas. Qui s’engraissent pendant que les filles
triment. Voilà d’où viennent le pognon d’Agathe,
ses jeans à trois cents euros, ses petites vestes
Dolce & Gabbana.

— Je crois que j’ai une petite idée et vous
pouvez toujours vous brosser le pantalon…

— Je crois que t’as pas d’idée du tout, dit celui
qui devait être le patron puisqu’il mesurait au
moins un mètre soixante-quinze et leur mangeait à
tous la soupe sur la tête.

— Ça m’étonnerait. Je ne suis pas née de la
dernière pluie, vous savez…

De nombreuses étudiantes faisaient des passes.
Pour payer leurs études ou pour aller skier à Val-
d’Isère. Il y avait des agences spécialisées qui les
louaient au week-end. Elles partaient dans les pays
de l’Est passer une nuit avec un poussah et
revenaient, les poches pleines.

— C’est un service un peu spécial qu’on va te
demander… Que tu as intérêt à nous accorder.
Parce que sinon, on va se mettre en colère. Très
fort. Tu vois là-bas, la porte de la salle de bains…

Hortense s’interdit de regarder et fixa celui qui



devait passer pour un géant au nez des nains qui
l’entouraient. Il a le poil dru et le menton bleu, se
dit-elle en le repoussant du regard et une petite
tache jaune dans l’œil, comme un éclat de
mayonnaise.

— Derrière la porte de cette salle de bains, tu
risques de dérouiller. Et de dérouiller salement…

— Ah, oui ? dit Hortense essayant de prendre de
l’altitude, mais sentant la peur la remplir d’un
blanc cotonneux qui lui faisait trembler les jambes.

— Alors voilà ce que tu vas faire… tu vas très
gentiment te retirer de la compétition avec Agathe.
Lui laisser la place chez Vivienne Westwood.

— Jamais ! lâcha Hortense qui comprenait le
repas chinois, la propreté soudaine de sa
colocataire, l’ambiance studieuse de
l’appartement.

— Réfléchis. Ça me fait mal de penser à ce que
tu vas endurer derrière la porte de la salle de
bains…

— C’est tout vu. C’est non.
Agathe ne réapparaissait pas. La salope, pensa

Hortense. Et moi qui pensais qu’elle était en train



de s’amender ! J’avais bien raison de me méfier
des bons sentiments.

Il ne fallait pas qu’elle s’écroule face à ces
rastaquouères. Tous habillés en noir avec des
pompes pointues. C’est une colonie de vacances
ou quoi ?

— T’as deux minutes pour réfléchir. Ce s’rait
con que tu te fasses amocher !

Et ce serait con de vous priver d’une entrée
gratuite dans ce monde-là, pensa Hortense qui
réfléchissait vite. Vous utilisez cette gourde
d’Agathe et vous pénétrez ni vu ni connu dans le
temple de la mode. Comptez pas sur moi, les mecs.
Comptez pas sur moi.

Cinq minutes passèrent. Hortense inspectait les
lieux avec l’application d’une touriste à
Versailles : les dorures des commodes, les tiroirs
renflés, l’argenterie étalée sur le dessus – pour
faire croire qu’ils prennent le thé, peut-être ? –, le
balancier de la pendule qui battait l’air en silence,
les miroirs biseautés, le parquet bien ciré. Elle
était faite aux pieds.

— Le temps est passé, précisa-t-elle en



regardant sa montre. Je vais vous laisser.
Enchantée d’avoir fait votre connaissance et
j’espère bien ne jamais vous revoir…

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.
Un des rastaquouères se leva et vint bloquer la

sortie, la ramenant à son point de départ. Un autre
choisit un CD, l’ouverture de La Pie voleuse de
Rossini, et tourna le volume à fond. Ils allaient lui
taper dessus, c’était sûr. Je ne crierai pas. Je ne
leur donnerai pas ce plaisir-là. Ils n’allaient pas la
trucider. Seraient bien embêtés avec un cadavre
sur les bras !

— Tu t’en charges, Carlos, dit le plus grand
avec son air de chef.

— OK, répondit l’interpellé.
Il la poussa vers la salle de bains, la jeta par

terre. Ressortit. Elle se releva, resta un moment,
debout, les bras croisés. Il me laisse là pour que je
réfléchisse. C’est tout vu. Je ne vais pas moisir ici.

Elle ressortit de la salle de bains, les rejoignit
dans le salon et demanda :

— Alors ? On se dégonfle ?
Le grand qui se prenait pour le chef vit rouge. Il



fonça sur elle, la traîna jusqu’à la salle de bains et
la précipita sur le sol carrelé en gueulant espèce
de putain ! Claqua la porte. Je l’ai vexé, se dit
Hortense. Un bon point pour moi. Ça ne va pas
adoucir les coups, mais au moins, ils sont
prévenus. Je ne vais pas me laisser faire.

Elle ajusta sa veste, remit sa jupe en place,
brossa ses épaules. Rester digne et droite. C’est
tout ce qui lui restait. L’air était toujours aussi
blanc, cotonneux et elle avait envie de vomir.

Il ne fallait surtout pas qu’elle se laisse dominer
par la peur. Il fallait qu’elle la garde à distance.
Qu’elle mette des détails entre la peur et elle. Du
pratique. Pas de l’abstrait qui affole, brouille la
tête. Pas des grandes idées du genre c’est pas
juste, c’est pas bien ce que vous faites, je me
plaindrai à qui de droit… Ça, c’était se mettre à
genoux devant eux.

Elle entendit le dénommé Carlos. Il fallait
toujours qu’il fasse du bruit, qu’il gueule pour
s’annoncer. Il était là. Dans la salle de bains. Du
blanc partout. Pas un détail de couleur auquel se
raccrocher, démarrer un bout de résistance. Cet



homme était un cube. Un mètre cinquante-cinq sur
un mètre cinquante-cinq. Un cube chauve et gras.
Un vrai gnome. Lui manquait que les poils sur le
nez, la glotte en goutte d’huile et les oreilles
pointues. Encore que les poils sur le nez, à y
regarder de plus près, on pouvait les compter.

Sa large silhouette masqua la lumière du
plafonnier en verre opaque. Il faisait de l’ombre
partout. Devant la violence qu’il avait en lui, elle
oublia tout. Elle ne pouvait même pas regarder ses
yeux tant ils brillaient de colère. Si elle voulait
garder un peu de sang-froid, il valait mieux qu’elle
fixe le rideau de la douche. Blanc, tout blanc,
comme le blanc cotonneux qui montait en elle et
l’étouffait. Les murs aussi étaient blancs. La glace,
la petite fenêtre, le meuble au-dessus du lavabo.
Blanc le lavabo. La baignoire, blanche. Le tapis de
bain, blanc aussi.

Il tendit son bras, décrocha sa ceinture, lui
demanda de baisser son jean.

— Même pas en rêve ! lâcha Hortense, les dents
serrées pour repousser tout le blanc qui l’étouffait.

— Baisse ton jean, ou je sors le rasoir…



Elle réfléchit rapidement. Si elle baissait son
pantalon, il sortirait le rasoir après. Elle serait vite
effacée.

— Même pas en rêve, elle répéta, en cherchant
un détail de couleur dans la salle de bains.

Il posa la ceinture sur le rebord de la baignoire,
ouvrit l’armoire à pharmacie et prit un rasoir. Un
rasoir noir à longue lame qui se replie. Le rasoir
de pépé mafieux dont se sert Marlon Brando dans
Le Parrain. Elle s’accrocha à la scène, se la passa
dans sa tête. Il a le menton tout blanc et il glisse la
lame en faisant la moue, une moue veule et cruelle.
Pouvait pas se raccrocher à Marlon Brando pour
s’en sortir. Pas fiable.

— Même pas peur…, elle dit en repérant une
serviette jaune roulée dans la baignoire.

« Du rouge au vert, tout le jaune se meurt. »
Apollinaire. C’est sa mère qui leur avait appris ce
vers quand elles étaient petites. Sa mère qui leur
racontait l’histoire des couleurs. Bleu, vert, jaune,
rouge, noir, violet… Elle s’en était servie dans un
devoir sur le thème « Harmonie et couleurs », il
n’y avait pas longtemps. Elle avait eu la meilleure



note. Belle culture, avait dit le prof. Références
intéressantes qui approfondissent le propos. Elle
avait mentalement remercié sa mère, le XIIe siècle,
Apollinaire et avait fait amende honorable pour
s’être si souvent moquée de tout ça.

La peur recula de dix bons centimètres. Si elle
trouvait un autre détail de couleur, elle serait
sauvée.

— Agathe, viens voir ici…, gueula le cube.
Agathe entra, les épaules enroulées, le regard

collé au sol. Gluante de peur. Hortense chercha
son regard, mais l’autre se déroba comme une
anguille.

— Montre-lui ton doigt de pied ! aboya le cube.
Agathe s’appuya au mur blanc de la salle de

bains, défit la boucle de son escarpin et exhiba le
moignon d’un petit doigt de pied. Un truc
minuscule, ratatiné, qui avait dû être sectionné à la
racine. C’était dégoûtant à voir : un bout de chair
tout violet avec du rouge. Plus d’ongle, mais du
rouge. Du rouge vinasse, du rouge tordu, mais du
rouge !

— Tu peux remballer ! Casse-toi !



Agathe sortit comme elle était venue : en
glissant le long du mur.

Hortense l’entendit gémir de l’autre côté de la
porte.

— T’as compris comment ça obéit les filles ?
— Je ne suis pas une fille. Je suis Hortense.

Hortense Cortès. Et je vous emmerde !
— T’as compris ou je te fais un dessin ?
— Allez-y. Je vous dénoncerai. J’irai voir les

flics. Vous avez même pas idée dans quel pétrin
vous vous mettez !

— Moi aussi, je connais du monde, ma petite.
Peut-être pas du propre, mais du haut placé aussi !

Il avait posé le rasoir, repris la ceinture.
Le premier coup partit. En plein visage. Elle ne

l’avait pas vu venir. Elle ne bougea pas. Fallait
pas qu’elle lui montre qu’elle avait mal ou qu’elle
avait peur. Le second coup, elle le laissa venir, ne
se baissa pas et serra les dents pour ne pas crier.
C’était comme des décharges de feu dans tout le
corps. Des pointes qui partaient d’en haut et
descendaient jusqu’au ventre.

— Allez-y… je m’en fous, je changerai pas



d’idée. Vous perdez votre temps.
Un autre coup sur les seins. Puis un autre encore

sur le visage. Il frappait de toutes ses forces. Elle
pouvait le voir qui reculait, s’élançait. Il avait un
air sérieux, appliqué. Il était ridicule.

— J’ai prévenu mon copain, haleta Hortense, la
bouche pleine de salive, si je ne suis pas rentrée à
minuit, il appelle les flics. J’ai donné votre nom,
celui d’Agathe, celui de la boîte. Ils vous
retrouveront…

Elle ne sentait plus les coups. Elle pensait juste
au mot qu’elle devait ajouter après chaque mot
prononcé. Elle prenait l’excuse de parler pour se
placer de biais et ne plus tout prendre en pleine
face.

— Vous le connaissez, cracha-t-elle entre deux
coups. C’est le grand brun qui vient tout le temps
chez moi. Sa mère travaille dans les services
spéciaux. Vous pouvez vérifier. Elle fait partie de
la police secrète de la reine. Ce sont pas des
tendres. Vous allez pas vous marrer avec eux…

Il devait écouter car il frappait moins fort. Il y
avait comme une légère hésitation dans son bras.



Elle essayait de ne pas hurler parce que, si elle se
mettait à hurler, il se dirait qu’il était presque
rendu au but et se déchaînerait. Elle avait
l’impression que sa peau partait en lambeaux, que
le sang giclait, que ses dents allaient sauter. Elle
entendait les coups résonner dans sa mâchoire, sur
ses joues, sur son cou. Les larmes coulaient de ses
yeux, mais il ne devait pas les voir. Il faisait trop
sombre et puis il bouchait toute la lumière avec
son torse de brute, ses bras de brute, ses
ahanements de brute.

Au bout d’un moment, elle ne ressentit plus rien
qu’un grand tourbillon où seuls les mots qu’elle
tentait de prononcer en restant au plus près de sa
pensée, en la gardant le plus précise, le plus
déterminée possible, l’empêchaient de sombrer et
de se laisser tomber à terre. Tant qu’elle était
debout, elle pouvait discuter. D’égale à égal.
Encore que le gnome, elle le dominait de deux
bonnes têtes. Ça devait l’énerver aussi de devoir
se mettre sur la pointe des pieds pour la frapper !

— Vous me croyez peut-être pas ? Mais si
j’étais pas si sûre de moi, je me serais déjà traînée



à vos pieds…
Elle voyait sa bedaine monter et descendre à

chaque respiration. Il avait mis un pied en avant
comme s’il voulait reprendre l’équilibre.
Reprendre des forces. Il n’est pas en bonne santé,
eut-elle le temps de penser avant qu’il se
rétablisse. Ça la fit rire, elle l’imagina s’écroulant,
victime d’un infarctus parce qu’il avait frappé trop
fort.

— Vous êtes pitoyable, mon pauvre vieux !
Vous devriez faire un peu de sport, vous êtes en
mauvais état.

Elle lui cracha au visage.
Le coup lui arriva dessus, lui déchirant la lèvre

supérieure. Elle eut un hoquet de surprise et les
larmes jaillirent sans qu’elle pût les ravaler. Le
cuir s’abattit une deuxième fois. Il devenait fou.

— Il s’appelle Weston. Paul Weston. Vous
pouvez vérifier. Et sa mère, c’est Harriet Weston,
garde du corps de la reine. Son dernier amant a été
expédié en Australie parce que sinon il
disparaissait les pieds plombés…

Elle avait la voix remplie de sang et de larmes,



mais elle ne lâchait pas.
— Et le patron… Son patron, c’est Zachary

Gorjiack… Il a une fille, Nicole, qui est
handicapée et ça le rend très énervé contre les
mecs de votre espèce. Parce que si elle est dans
cet état-là, Nicole, c’est à cause d’un mec comme
vous. Alors il peut pas les blairer les mecs comme
vous. Il les écrase avec son pouce. Et il écoute le
bruit que ça fait. Il paraît que ça fait un bruit de
bouillie craquante. Vous connaissez ce bruit ?
Faudrait vous y intéresser, vous risquez de
l’entendre bientôt…

C’était la vérité. Shirley leur avait raconté
comment ce Zachary était une fine lame, comment
il trucidait ceux qui tentaient de l’intimider ou de
le truander. Il zigouillait sans état d’âme. Et les
hommes tombaient, transpercés. Elle leur avait
raconté aussi, à Gary et à elle, comment un de ces
hommes s’était vengé en écrasant sa fille en lui
roulant dessus. La fille était clouée dans un
fauteuil. Zachary était devenu encore plus fou,
encore plus violent, encore plus acharné dans sa
traque des hommes à découper.



Le cube flageolait. Ses coups étaient moins
précis. Elle pouvait les supporter à présent.

— Et Diana, ça vous dit quelque chose, Diana ?
Le tunnel du pont de l’Alma ? Vous finirez comme
ça. Parce que, moi, je les connais vos noms. Je les
ai donnés à mon pote au cas où… Ça fait un
moment que je peux pas vous sacquer. Suis une
fille d’accord, mais pas conne. Parce qu’il y en a,
vous savez. Des coriaces et des pas connes ! Vous
êtes tombés sur le mauvais numéro. Mauvaise
pioche ! Et par Agathe, on pourra toujours vous
retrouver… Vous avez été filmés dans des boîtes
avec elle. Il me l’a dit, mon pote. Il m’avait dit
aussi de me méfier de vous. Il avait raison.
Drôlement raison ! Et ce soir, plus le temps passe,
plus il se demande où je suis, pourquoi j’appelle
pas. J’aimerais pas être à votre place…

Elle ne pouvait plus s’arrêter de parler. Ça la
maintenait debout. Elle fixait la serviette jaune,
elle s’y accrochait pour gommer le blanc. Elle
n’avait plus peur. Ce qu’il y a de bien avec la
douleur, c’est qu’au bout d’un moment, on ne la
sent plus. Ça fait un écho de plus, un petit écho,



puis ça se dissout dans la masse. Une grosse masse
qui se soulève à chaque coup, mais qu’on ne sent
plus.

Elle éclata de rire et lui cracha à nouveau
dessus.

Il posa la ceinture et sortit.
Elle regarda autour d’elle. Elle avait un œil si

enflé qu’elle ne voyait rien, ne pouvait pas cligner
sans grimacer, mais l’autre était en état de marche.
Elle eut l’impression d’être enfermée dans une
boîte. Une boîte blanche et humide. Elle resta
debout. Si jamais il revenait. Toucha son visage
gluant de sang, de larmes, de sueur. Se lécha avec
sa langue, c’était épais et visqueux. Ravala l’eau
salée dans sa gorge. Ils devaient délibérer dans la
pièce d’à côté. Le cube répétait tout ce qu’elle
avait lâché. Les services secrets de Sa Majesté ?
Zachary Gorjiack, ils devaient connaître son nom.

Elle s’en moquait d’être abîmée. Pouvaient
même lui couper le doigt de pied s’ils voulaient.
Ça repousse pas ce truc-là ? Elle avait lu que le
foie repoussait, alors le doigt de pied, ça devait
bien repousser aussi.



Elle se déplaça jusqu’au lavabo. Ouvrit les
robinets. Se ravisa. Ils pourraient rentrer, ça leur
donnerait des idées. Du genre la tête sous l’eau et
je t’étouffe. Là, elle était moins sûre de résister.
Elle regarda autour d’elle. Aperçut un verrou sur
la porte. Le poussa. Se pencha sur le lavabo, se
rinça le visage. L’eau était glacée. Ça lui fit si mal
qu’elle faillit hurler.

Et puis, elle aperçut la fenêtre au-dessus de la
baignoire. Une petite lucarne blanche. Elle l’ouvrit
doucement. Elle donnait sur une terrasse. Ces
cochons habitaient les beaux quartiers, avec des
terrasses fleuries.

Elle se hissa jusqu’à la fenêtre, passa une
jambe, une autre, se faufila, atterrit en douceur,
glissa dans la nuit jusqu’à la terrasse voisine, puis
jusqu’à une autre et une autre, et se retrouva dans
la rue.

Elle se retourna, nota l’adresse.
Elle héla un taxi. Se couvrit le visage pour que

le chauffeur n’ait pas peur en la voyant. Devait être
un vrai Picasso période déglingue.

Le taxi s’arrêta. Elle lui lança l’adresse de Gary



en grimaçant de douleur : elle avait la lèvre
supérieure sérieusement entaillée. Pouvait presque
passer un doigt entre les deux bouts de lèvre
éclatée.

Mince ! gémit-elle, et si je me retrouvais avec
un bec-de-lièvre ?

Elle s’effondra sur la banquette du taxi et éclata
en sanglots.



Troisième partie



Paul Merson ne faisait pas que de la batterie.
Paul Merson avait un groupe et Paul Merson
animait des soirées dansantes, le samedi soir.

Paul Merson avait une mère à la silhouette
ondulante qui en bouleversait plus d’un. Elle
travaillait aux relations publiques d’une société de
spiritueux. Monsieur Merson n’étant pas un
farouche défenseur de la fidélité conjugale,
madame Merson avait toute liberté pour onduler et
faisait profiter ses clients de ses ondulations
d’abord verticales, puis horizontales. Elle en
retirait des avantages, certains sonnants et
trébuchants, d’autres plus subtils qui lui
permettaient de se maintenir à un poste convoité
par nombre de ses collègues.

Paul Merson avait vite compris le profit qu’il
pourrait tirer des ondulations de sa mère. Quand un
quidam venait la chercher, le soir, qu’il la cernait
d’un peu trop près, Paul Merson s’intercalait et



demandait innocemment à l’homme s’il n’avait pas
en tête une petite fête, où lui et son orchestre
pourraient mettre de l’ambiance moyennant
finance. On est bons, on est même très bons, on
peut jouer à la commande, du ringard ou du
branché, on ne demande pas grand-chose, pas de
grands galas, mais des réunions dansantes, des
animations à la noix, ça nous va très bien. Têtes de
gondoles, queues de soirées, on prend tout. La vie
de collégien est dure, soupirait-il, on n’a pas l’âge
pour décrocher de vrais emplois, mais l’envie
furieuse de changer de matériel ou d’aller boire
une bière. Avec toutes vos relations, vous devez
bien avoir quelques ouvertures… Le client, dont
les yeux humides suivaient les ondulations de
madame Merson, disait « oui, oui, pourquoi
pas ? » et se retrouvait lié par son acquiescement
distrait.

Sinon les ondulations cessaient.
C’est ainsi que Paul Merson et « Les

Vagabonds » se mirent à animer des fêtes
promotionnelles pour les tracteurs VDirix, les
chips Clin d’œil, les saucissons Roches Claires.



Fort de ses premiers contrats, Paul Merson était
devenu un gamin hardi, insolent, pressé qui
découvrait le monde et entendait bien en profiter.
Un soir où Joséphine avait un groupe de travail et
rentrait tard, Paul vint frapper à la porte de Zoé.

— Tu veux pas descendre à la cave ? Y aura
Domitille et Gaétan. Leurs parents sont de sortie.
À l’Opéra. Robe longue et tralala. Rentrent pas
avant une plombe du mat… Fleur et Seb peuvent
pas : leurs parents reçoivent de la famille.

— J’ai du boulot…
— Arrête de faire ta bonne élève ! Tu vas finir

par avoir des problèmes !
Il n’avait pas tort : on commençait à la regarder

de travers au collège. On lui avait déjà piqué deux
fois sa trousse, on la bousculait dans les escaliers,
et personne ne voulait rentrer avec elle le soir.

— Bon. D’accord.
— Génial. On t’attend.
Il avait tourné les talons en chaloupant,

reproduisant les pas d’une démarche
soigneusement étudiée devant la glace. S’était
arrêté net, était revenu en arrière, les pouces dans



les poches, les hanches en avant.
— T’as pas de la bière dans ton frigo ?
— Non. Pourquoi ?
— Pas grave… Apporte des glaçons.
Zoé n’était pas rassurée. Si elle aimait bien

Gaétan, Paul Merson l’impressionnait et Domitille
Lefloc-Pignel la mettait mal à l’aise. Elle ne
pouvait pas vraiment dire pourquoi, mais cette
fille coulissait. On ne savait jamais à qui on avait
affaire. À la fille impeccable, tirée à quatre
épingles, jupe plissée, petit col blanc, ou à celle
qui, parfois, avait une lueur sale dans l’œil. Les
garçons en parlaient en gloussant et quand Zoé
demandait pourquoi, ils gloussaient de plus belle
en mouillant leurs lèvres.

Elle descendit vers neuf heures et demie. S’assit
dans le noir de la cave éclairée à la bougie et
déclara tout de suite :

— Je pourrai pas rester longtemps…
— T’as les glaçons ? demanda Paul Merson.
— C’est tout ce que j’ai trouvé…, dit-elle en

ouvrant un récipient en plastique. Et faut pas que
j’oublie de remonter la boîte…



— Oh ! la bonne ménagère, ricana Domitille en
suçant son index.

Paul Merson sortit une bouteille de whisky,
quatre verres à moutarde, et les remplit à moitié.

— Désolé, j’ai pas de Perrier, dit-il en
rebouchant la bouteille qu’il cacha derrière un
gros tuyau recouvert de scotch noir épais.

Zoé prit son verre et contempla le liquide ambré
avec appréhension. Un soir, pour fêter le succès du
livre, sa mère avait ouvert une bouteille de
champagne, elle avait goûté et couru à la salle de
bains tout recracher.

— Me dis pas que t’as jamais bu ! s’esclaffa
Paul Merson.

— Laisse-la, protesta Gaétan, c’est pas une tare
de pas boire !

— C’est que c’est juste délicieux, dit Domitille
en allongeant les jambes sur le sol en béton. Moi,
je pourrais pas vivre sans alcool !

Oh ! la poseuse ! pensa Zoé. Elle se la joue
fatale et voluptueuse alors qu’elle a un an de moins
que moi.

— Hé ! vous savez à quoi sert une moitié de



chien ? lança Gaétan.
Ils attendaient la réponse en suçotant leurs

glaçons. Zoé avait le trac. Si elle ne buvait pas,
elle passerait pour une gourde. Elle pensa à
renverser discrètement le contenu du verre
derrière son dos. Il faisait noir, ils ne verraient
rien. Elle s’approcha du tuyau, s’y adossa, écarta
son bras, le fit glisser sur le sol et versa lentement
le verre.

— À guider un borgne !
Zoé rit de bon cœur et se sentit rassurée de

s’entendre rire.
— Et tu sais qu’elle est la différence entre un

Pastis 51 et un 69 ? demanda Paul Merson, irrité
de voir que Gaétan lui volait la vedette.

À nouveau, ils plongèrent le nez dans leur verre,
cherchant la réponse. Paul Merson jubilait.

— Ce doit être un truc bien dégueulasse, dit
Gaétan.

— Tu vas pas être déçu ! Vous trouvez ou pas ?
Ils secouèrent la tête tous les trois.
— Y en a un qui sent l’anis et l’autre l’anus !
Ils hurlèrent de rire. Zoé enfouit son visage dans



son coude et fit semblant de contenir un fou rire.
Paul Merson reprit la bouteille de whisky et
demanda à la ronde :

— Encore un p’tit coup ?
Domitille tendit son verre. Gaétan dit non,

merci, pas pour le moment et Zoé répéta la même
formule.

— Euh… Y a pas de Coca ? demanda-t-elle,
prudente.

— Non…
— C’est dommage…
— La prochaine fois, t’en apporteras ! La

prochaine fois, vous apportez tous quelque chose
et on fait une vraie teuf. On peut même installer
une chaîne en la branchant sur le compteur de la
cave… Moi, je m’occupe de la sono, Zoé, de la
bouffe, et Gaétan et Domitille, de l’alcool.

— On pourra jamais ! On n’a pas d’argent de
poche ! s’exclama Gaétan.

— Bon alors, Zoé, tu t’occupes de la bouffe et
des boissons et moi, je te donnerai un coup de
main pour l’alcool…

— Mais moi, je…



— Vous, vous êtes pleines aux as ! C’est ma
mère qui me l’a dit, le bouquin de ta mère il a
cartonné !

— Mais, c’est pas juste.
— Faut savoir ce que tu veux. Tu veux faire

partie de la bande ou pas ?
Zoé n’était pas sûre d’avoir envie de faire

partie de la bande. Ça puait le moisi dans la cave.
Il faisait froid. Des graviers lui piquaient les
fesses. Elle trouvait ça nul d’être assise par terre à
ricaner de blagues douteuses en buvant un liquide
amer. Elle entendait de drôles de bruits, imaginait
des rats, des chauves-souris, des pythons
abandonnés. Elle avait sommeil, elle ne savait pas
quoi dire. Elle n’avait jamais embrassé un garçon.
Mais, si elle disait non, elle serait complètement
isolée. Elle finit par faire une moue qui disait oui.

— Allez, tope là !
Paul Merson lui tendit la paume de la main et

elle la frappa sans conviction. Et comment elle
trouverait l’argent pour faire les courses ?

— Et eux, ils font quoi ? demanda Zoé en
montrant Gaétan et Domitille.



— Nous, on peut rien faire, on n’a que dalle !
maugréa Gaétan. Avec notre père, on se marre pas.
S’il savait qu’on était là, il nous tuerait !

— Y a quand même des soirs où ils sortent,
soupira Domitille en suçant le bord de son verre.
On peut se débrouiller pour le savoir à l’avance…

— Et votre frère, il va pas cafter ? interrogea
Paul Merson.

— Charles-Henri ? Non. Il est solidaire.
— Et pourquoi il est pas descendu ?
— Il a du boulot, et il nous couvre s’ils rentrent

plus tôt… Il dira qu’on est descendus dans la cour
parce qu’on avait entendu du bruit et il viendra
nous chercher. Il vaut mieux qu’il fasse le guet
parce que si on se fait piquer, on est mal, mais
mal !

— Moi, ma mère, elle est plus que cool, dit Paul
Merson qui ne supportait pas de ne pas être le
centre de la conversation. Elle me raconte tout, je
suis son confident…

— Elle est drôlement bien foutue ta mère, dit
Gaétan. Comment ça se fait qu’il y ait des
gonzesses super-bien roulées et d’autres qui sont



des tas ?
— C’est parce que quand on baise

convenablement, bien allongé, bien concentré, on
trace de belles lignes fluides qui font de beaux
corps de femme. Quand on baise couilles par-
dessus tête, en se tortillant de plaisir, on loupe des
lignes et on fait de gros boudins mal foutus…

Ils éclatèrent de rire. Sauf Zoé qui pensa à son
père et à sa mère. Ils avaient dû baiser bien droit
pour Hortense et tout tortillé pour elle.

— Si tu baises en t’agitant sur un sac de noix,
par exemple, t’es sûr de faire un petit boudin plein
de cellulite ! continua Paul Merson, fier de sa
démonstration et entendant exploiter son capital
comique.

— Moi, je peux même pas imaginer les miens en
train de baiser, grogna Gaétan, ou alors sous la
menace ! Mon père, il doit lui braquer un pistolet
sur la tempe… Mon père, je peux pas le sacquer. Il
nous fout la terreur.

— Arrête de t’énerver ! Il est facile à berner,
lâcha Domitille. Tu baisses les yeux et tu files
droit, il y voit que du feu ! Tu peux faire tout ce



que tu veux dans son dos. Toi, faut toujours que tu
l’affrontes !

— Ma mère, je l’ai matée une fois en train de
baiser, raconta Paul. C’est dingue ! Elle
s’économise pas. Elle en parcourt des kilomètres !
J’ai pas tout vu parce qu’à un moment, ils se sont
enfermés dans la salle de bains mais après, elle
m’a raconté que le type, il lui avait fait pipi
dessus !

— Beurk ! c’est dégueu ! s’exclamèrent Gaétan,
Domitille et Zoé ensemble.

— Elle s’est vraiment laissé pisser dessus ?
insista Domitille.

— Ouais. Et il lui a filé cent euros !
— Elle te l’a dit ? interrogea Zoé en

écarquillant les yeux.
— J’t’ai déjà dit qu’elle me dit tout…
— Il a bu son pipi ? demanda Domitille,

toujours intéressée.
— Ah, non ! Il prenait juste son pied en lui

pissant dessus.
— Elle l’a revu ?
— Ouais. Mais elle a fait monter ses prix ! Elle



est pas con !
Zoé était sur le point de vomir. Elle serrait les

dents pour retenir la bile qui montait. Son estomac
se retournait comme un gant, à l’endroit, à
l’envers, à l’endroit, à l’envers. Elle ne pourrait
plus jamais croiser madame Merson sans se
boucher le nez.

— Et ton père, il est où quand on lui pisse
dessus ? s’enquit Domitille, intriguée par la vie de
ce drôle de couple.

— Mon père, il va dans les clubs à partouzes. Il
préfère y aller tout seul. Il dit qu’il a pas envie de
sortir bobonne… Mais ils s’entendent bien. Ils se
disputent jamais, ils se marrent toujours !

— Mais alors, personne s’occupe de toi ? dit
Zoé qui n’était pas sûre de tout comprendre.

— Je m’occupe tout seul. Allez bois, Zoé, tu
bois rien…

Zoé, le cœur au bord des lèvres, montra son
verre vide.

— Ben, dis donc, t’as la descente facile ! fit
Paul en lui remplissant à nouveau son verre. T’es
cap de faire cul sec ?



Zoé le regarda, terrifiée. C’était un nouveau jeu,
cul sec ?

— C’est pas un truc de filles, répondit-elle pour
retrouver un peu d’aplomb.

— Ça dépend lesquelles ! dit Paul.
— Moi, si tu veux je fais cul sec ! fanfaronna

Domitille.
— Cul sec et touffe humide !
Domitille se tortilla et eut un petit rire idiot.
Mais de quoi ils parlent ? se demanda Zoé. Ils

semblaient tous être au courant d’un truc qu’elle
ignorait complètement. C’est comme si j’avais été
malade et avais sauté des cours. Je ne reviendrai
jamais dans cette cave. Je préfère rester seule à la
maison. Avec Papaplat. Elle eut envie de remonter
chez elle. Elle chercha dans le noir la boîte à
glaçons, tâtonna jusqu’à ce qu’elle la trouve,
prépara une excuse pour expliquer son départ. Elle
ne voulait pas passer pour une idiote ou une poule
mouillée.

C’est ce moment-là que choisit Gaétan pour
passer son bras sur les épaules de Zoé et l’attirer à
lui. Il déposa un baiser sur ses cheveux, frotta son



nez contre son front.
Elle se sentit toute molle, toute faible, ses seins

gonflèrent, ses jambes s’allongèrent, elle eut un
rire étranglé de femme heureuse et posa sa tête sur
l’épaule du garçon.

Hortense raconta tout à Gary.
Elle avait sonné chez lui, à deux heures du

matin, couverte de sang. Il avait lâché, très sobre,
un Oh ! My God ! et l’avait fait entrer.

Pendant qu’il lui désinfectait le visage avec de
l’eau oxygénée et un bout de torchon – Je suis
désolé, ma chère, je n’ai ni Kleenex ni coton, je ne
suis qu’un garçon –, elle lui raconta le piège dans
lequel elle était tombée.

— … Et ne me dis pas, « je te l’avais bien dit »
parce que c’est trop tard, que ça me ferait hurler
de rage et accentuerait la douleur !

Il la soignait avec des gestes précis et doux,
millimètre par millimètre, elle le contemplait,
rassurée et émue.

— T’es de plus en plus beau, Gary.
— Bouge pas !



Elle poussa un long soupir, étouffa un cri de
douleur. Il avait appuyé sur la lèvre supérieure.

— Tu crois que je vais être défigurée ?
— Non. C’est superficiel. Ça va se voir pendant

quelques jours, puis ça va dégonfler et cicatriser…
Les blessures sont pas profondes.

— Depuis quand t’es médecin ?
— J’ai suivi des cours de secourisme, en

France. Souviens-toi… et ma mère a insisté pour
que je les poursuive, ici.

— Moi, j’avais séché ces cours.
— J’oubliais : t’occuper des autres n’est pas ton

destin !
— Très juste ! Je me concentre sur moi… et j’ai

du boulot : la preuve !
Elle montra son visage du doigt et se rembrunit.

Sourire lui faisait mal.
Il l’avait installée sur une chaise dans le grand

salon. Elle apercevait le piano, des partitions
ouvertes, un métronome, un crayon, un cahier de
solfège. Il y avait des livres partout, posés à
l’envers, ouverts, sur une table, un rebord de
fenêtre, un canapé.



— Faut que je parle à ta mère et qu’elle m’aide.
S’il y a pas de représailles, ils vont recommencer.
En tout cas, je mets plus les pieds chez moi !

Elle lui lança un regard suppliant qui l’implorait
de bien vouloir l’héberger et il acquiesça,
impuissant.

— Tu peux rester ici… et demain, on parle à ma
mère…

— Je peux dormir avec toi, ce soir ?
— Hortense ! T’exagères…
— Non. Je vais faire des cauchemars sinon…
— Bon, mais rien que pour ce soir… et tu restes

dans ton coin de lit !
— Promis ! Je te viole pas !
— Tu sais très bien que c’est pas ça…
— D’accord, d’accord !
Il se redressa. Considéra son visage avec

sérieux. Porta encore quelques retouches à son
travail. Elle grimaça.

— Les seins, j’y touche pas. Tu peux le faire
toute seule…

Il lui tendit le flacon et le torchon. Elle se leva,
alla se planter devant la glace au-dessus de la



cheminée et désinfecta ses blessures, une à une.
— Demain, je vais porter des lunettes noires et

un col roulé !
— T’as qu’à dire que tu t’es fait taper dessus

dans le métro…
— Et je coincerai cette petite salope pour lui

dire deux mots.
— À mon avis, elle ne viendra plus à l’école…
— Tu crois ?
Ils allèrent se coucher. Hortense s’installa dans

un coin du lit. Gary, à l’opposé. Elle gardait les
yeux ouverts et attendait que le sommeil lui tombe
dessus. Si elle les fermait, elle revivrait toute la
scène et elle n’y tenait pas. Elle écoutait la
respiration irrégulière de Gary. Ils restèrent un
long moment à s’épier, puis Hortense sentit un long
bras se poser sur elle et entendit Gary lui dire :

— T’en fais pas. Je suis là.
Elle ferma les yeux et s’endormit aussitôt.

Le lendemain, Shirley vint les voir. Elle poussa
un cri en voyant le visage tuméfié d’Hortense.

— C’est impressionnant… Tu devrais aller



porte plainte.
— Ça ne servira à rien. Il faut leur faire peur.
— Raconte-moi tout, dit Shirley en prenant la

main d’Hortense.
C’est la première fois que j’ai un geste de

tendresse envers elle, se dit-elle.
— J’ai pas donné ton nom, Shirley. J’ai inventé

un nom pour toi et pour Gary, mais j’ai donné le
nom de ton patron : Zachary Gorjiack… et ça l’a
calmé ! En tout cas, suffisamment pour qu’il sorte
de la salle de bains et aille en parler aux autres
nains.

— Tu es sûre que tu n’as pas fait allusion à
Gary ? s’enquit Shirley.

Elle pensait à l’homme en noir. Elle se
demandait s’il avait joué un rôle dans l’agression
d’Hortense. Si ce n’était pas un moyen déguisé
pour approcher Gary. Elle tremblait toujours pour
son fils.

— Sûre de sûre. J’ai juste prononcé le nom de
Zachary Gorjiack… et c’est tout. Ah, si ! J’ai
raconté l’accident arrivé à sa fille, Nicole…

— Bon, réfléchit Shirley. Je vais en parler à



Zachary. À mon avis, ils ne bougeront plus une
oreille après… En attendant, fais attention. Tu
comptes retourner dans ton école ?

— Je vais pas lui laisser le champ libre, en
plus, à cette pétasse ! J’y retourne cet après-
midi… Et on va s’expliquer !

— Et tu vas habiter où, en attendant ?
Hortense se tourna vers Gary.
— Avec moi, dit Gary, mais il faut qu’elle se

trouve un autre appart…
— Tu veux pas qu’elle reste ici ? C’est très

grand.
— J’ai besoin d’être seul, m’man.
— Gary…, insista Shirley. C’est pas le moment

d’être égoïste !
— C’est pas ça ! C’est juste que j’ai plein de

choses à décider dans ma tête et il faut que je sois
seul.

Hortense ne disait rien. Elle semblait lui donner
raison. C’est étonnant la complicité qui existe
entre ces deux-là, se dit Shirley.

— Ou alors, je lui laisse l’appart et je vais
habiter ailleurs… Ça m’est égal.



— C’est hors de question, dit Hortense. Je vais
me trouver un appart. Tu me laisses juste le temps
de me retourner…

— D’accord.
— Merci, dit Hortense. T’es vraiment sympa. Et

toi aussi, Shirley.
Shirley ne pouvait s’empêcher d’être admirative

devant cette fille qui tenait tête à cinq truands,
s’échappait par une fenêtre en pleine nuit, se
retrouvait le visage et les seins lacérés, et ne se
plaignait pas. Je l’ai peut-être mal jugée…

— Ah ! Une dernière chose, Shirley, ajouta
Hortense. Il est hors de question, tu m’entends
bien, hors de question d’en parler à ma mère…

— Mais pourquoi ? s’étrangla Shirley. Il faut
qu’elle sache…

— Non, la coupa Hortense. Elle ne vivra plus si
elle sait. Elle se fera du souci pour tout, elle ne
dormira plus, elle tremblera comme une feuille et,
accessoirement, elle me cassera les pieds… Et je
suis polie !

— À une condition, alors…, concéda Shirley.
Tu me dis tout à moi. Mais absolument tout !



Promis ?
— Promis, répondit Hortense.
Gary avait vu juste : Agathe n’était pas à

l’école. Hortense provoqua un attroupement,
questions et exclamations horrifiées fusèrent. Elle
dut répondre à chaque élève qui la dévisageait et
prenait un air dégoûté ou compatissant. On lui
demanda de soulever ses lunettes pour constater
l’étendue de ses blessures. Elle refusa en décrétant
qu’elle n’était pas un phénomène de foire, que
l’incident était clos.

Elle alla placarder une petite annonce sur le
tableau d’annonces de l’école.

Elle précisa qu’elle cherchait une colocataire
qui ne fumait ni ne buvait et si possible vierge,
pensa-t-elle en punaisant l’annonce.

Quand elle rentra chez Gary, il était au piano.
Elle traversa l’entrée sur la pointe des pieds, et
alla jusqu’à sa chambre. C’était un morceau
qu’elle connaissait, joué par Bill Evans, Time
Remembered. Elle s’allongea sur le lit, ôta ses
chaussures. La mélodie était si triste qu’elle ne fut
pas étonnée de sentir des larmes sur ses joues. Je



ne suis pas en acier trempé, je suis une personne
avec des émotions, des sentiments, se dit-elle avec
le sérieux étonné de ceux qui se sont toujours crus
invincibles et perçoivent soudain une faille dans
l’armure. Je me laisse dix minutes de répit et je
reprends les armes. Elle était toujours d’accord
avec elle-même pour affirmer que les émotions
nuisaient gravement à la santé.

Une semaine passa avant qu’elle reçoive un
appel d’une fille qui cherchait une colocataire.
Elle s’appelait Li May, était chinoise de Hong
Kong et semblait très à cheval sur les principes :
elle avait renvoyé sa dernière partenaire parce
qu’elle avait fumé une cigarette au balcon de sa
chambre. L’appartement était bien situé, juste
derrière Piccadilly Circus. Le loyer raisonnable,
l’étage élevé. Hortense accepta.

Elle invita Gary au restaurant. Il étudia le menu
avec le sérieux d’un comptable devant un bilan de
fin d’année. Hésita entre un melba de coquilles
Saint-Jacques et un perdreau aux légumes de
saison relevé aux épices. Opta pour le perdreau et



attendit son plat, silencieux, derrière sa mèche de
cheveux noirs. Dégusta chaque bouchée comme
s’il mangeait un bout d’hostie.

— J’aimais bien notre vie commune. Tu vas me
manquer, soupira Hortense au dessert.

Il ne répondit pas.
— Tu pourrais être poli et dire « toi aussi, tu

vas me manquer », fit-elle remarquer.
— J’ai besoin d’être seul…
— Je sais, je sais…
— On peut pas faire attention à DEUX

personnes : soi et l’autre. C’est déjà tellement de
boulot de savoir ce qu’on veut soi…

— Oh ! Gary ! soupira-t-elle.
— T’en es le meilleur exemple, Hortense.
Elle leva les yeux au ciel et changea

brusquement de sujet :
— T’as remarqué que j’avais ôté mes lunettes

noires ? Je me suis maquillée à la truelle pour
dissimuler mes bleus !

— Je remarque tout de toi… Toujours ! dit-il
d’une voix égale.

Elle se troubla et baissa les yeux devant son



regard appuyé. Elle joua avec sa fourchette, traçant
des lignes parallèles sur la nappe.

— Et Agathe ? t’as eu des nouvelles ?
— Je t’ai pas dit ? Elle a quitté l’école ! En

pleine année ! C’est un prof qui nous l’a annoncé
en début de cours : « Agathe Nathier nous a
quittés. Pour des raisons de santé. Elle est
retournée à Paris. »

Il ferma les yeux pour déguster la dernière
bouchée de sa pomme confite au miel
accompagnée d’un sorbet au Calvados.

— J’ai appelé chez elle et sa mère m’a répondu
qu’elle était malade, qu’ils ne savaient pas ce
qu’elle avait… J’ai dit que je voulais lui parler,
elle m’a demandé mon nom, est allée voir si sa
fille était réveillée – il paraît qu’elle dort tout le
temps. Quand elle est revenue, elle m’a dit
qu’Agathe ne pouvait pas me parler. Trop fatiguée.
Tu parles, morte de trouille, plutôt ! Je ne perds
pas espoir. Un jour, j’irai l’attendre en bas de chez
elle avec un parapluie ! Ça marque bien, un
parapluie ?

— Moins bien qu’une ceinture !



— Ah… Et l’acide sulfurique ?
— Parfait !
— Et ça se trouve où ?
— Aucune idée !
— Tu finis pas ton dessert ? T’aimes pas ?

C’est pas bon ?
— Mais si ! Je savoure… C’est délicieux,

Hortense. Je te remercie.
— Tu as l’air ailleurs…
— Je pensais à ma mère et à ce Zachary.
Hortense n’en avait plus reparlé avec Shirley,

mais cette dernière lui avait assuré que Zachary
Gorjiack avait fait le nécessaire. Si ça se trouve,
ils gisent tous les cinq, lestés de parpaings, au fond
de la Tamise. Cinq nains basanés en chemise noire
et pieds plombés. Si ça se trouve aussi, juste avant
d’être envoyés dans les bas-fonds, ils ont eu le
temps de demander à Zachary pour quelle raison
ils étaient si durement traités et j’espère bien qu’il
leur a mentionné mon nom.

Elle sortit une liasse de billets et entonna un
« ta-ta-ta » triomphant en la posant sur la note que
venait d’apporter le garçon.



— Première fois que j’invite un garçon à dîner !
Oh, mon Dieu ! Je suis sur la mauvaise pente !

Ils rentrèrent, bras dessus, bras dessous, en
parlant de la biographie de Glenn Gould que Gary
venait d’acheter. Ils traversèrent le parc. Gary
chercha des yeux un écureuil ou deux, mais ils
devaient dormir. La nuit était belle, le ciel troué
d’étoiles. S’il me demande si je connais le nom
des étoiles, ce n’est pas un mec pour moi, pensa
Hortense. Je hais les gens qui veulent vous
apprendre le nom des étoiles, des capitales, des
monnaies étrangères, des sommets enneigés, tout
ce savoir de bazar qu’on trouve au dos des paquets
de corn-flakes.

— Il y a des gens qui sont allergiques à Glenn
Gould, expliquait Gary. Des gens qui disent qu’il
joue tout le temps pareil…, et puis il y en a
d’autres qui sont fous de lui et vénèrent jusqu’à sa
chaise déglinguée.

— C’est pas bon de vénérer… Chaque humain a
ses failles.

— C’est son père qui lui avait bricolé cette
chaise en 1953. Il ne s’en est jamais séparé, même



lorsqu’elle tombait en morceaux. C’était comme un
doudou, pour lui…

Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix
mal assurée. Il attrapa son regard et lui demanda
brusquement :

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Je ne sais pas. Tu m’as paru troublé tout à

coup…
— Moi ? Et pourquoi ?
Hortense n’aurait pas pu dire pourquoi. Ils

continuèrent à avancer en silence. Je le connais
depuis combien de temps, se demanda Hortense,
huit ans, neuf ans ? On a grandi ensemble et
pourtant, je ne le considère pas comme mon frère.
Ce serait plus pratique, je n’aurais pas peur qu’il
tombe amoureux, vraiment amoureux, d’une autre.
C’est que j’ai tant à faire avant de m’abandonner.

— Tu connais le nom des étoiles ? demanda
Gary, levant le nez vers le ciel.

Hortense s’arrêta net et se boucha les oreilles.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il, inquiet.
Il l’auscultait des yeux.
— Non. Ça va. Ce n’est pas grave, dit-elle.



Il y avait tant d’inquiétude dans ses yeux, tant de
tendresse dans sa voix qu’elle s’en trouva
désarçonnée. Il était temps qu’elle déménage. Elle
était en train de devenir terriblement sentimentale.

Des échos de conversations, des éclats de voix
surexcitées partaient de plusieurs petits salons
adjacents et Joséphine marqua un temps d’arrêt à
l’entrée du restaurant. Le décor ressemblait à
l’antre des Mille et Une Nuits : canapés profonds,
coussins joufflus, statues de femmes aux seins nus,
plantes vertes en virgule, orchidées sauvages d’un
blanc de velours neigeux, tapis chamarrés,
fauteuils aux jambes ouvertes, enchevêtrement de
meubles biscornus. Les serveuses semblaient sortir
d’un catalogue de mannequins, louées à l’heure
pour faire de la figuration, et si elles portaient un
menu, un bloc ou un crayon, c’était, à n’en pas
douter, des accessoires de mode. Longilignes,
indifférentes, elles lâchaient leur sourire comme
on tend une carte de visite, frôlaient Joséphine de
leurs hanches menues, l’air de dire : « Que faites-
vous là, femme de peu d’éclat ? »



Joséphine avait le trac. Iris avait repoussé
plusieurs fois la date de leur déjeuner. Chaque fois
qu’Iris s’était décommandée, prétextant une
épilation au caramel, une séance chez le coiffeur,
un détartrage de dents, Joséphine s’était sentie
rabaissée. Tout le plaisir qu’elle avait ressenti la
première fois qu’Iris l’avait appelée avait disparu.
Elle n’éprouvait plus qu’une sourde angoisse à
l’idée de revoir sa sœur.

— J’ai rendez-vous avec madame Dupin,
bredouilla Joséphine à la fille qui plaçait les gens
à l’entrée.

— Suivez-moi, dit la créature de rêve en
allongeant ses jambes de rêve. Vous êtes la
première…

Joséphine lui emboîta le pas, faisant attention à
ne rien renverser sur son passage. Elle suivait la
course de la minijupe à travers les tables et se
sentait lourde, maladroite. Elle avait passé deux
heures à interroger sa penderie, égarée au milieu
de cintres hostiles, avait sorti sa plus belle tenue,
mais se fit la réflexion qu’elle aurait mieux fait
d’enfiler un vieux jean.



— Vous ne donnez pas votre manteau au
vestiaire ? demanda la créature, étonnée, comme si
Joséphine venait de commettre une faute de
protocole.

— C’est que…
— Je vous l’envoie, conclut la fille en

détournant son regard, pressée de passer à une
actualité plus brillante.

Un acteur de cinéma venait de faire son entrée.
Elle ne comptait pas s’attarder sur un cas social.

Joséphine se laissa tomber sur un petit fauteuil
crapaud rouge si bas qu’elle faillit verser. Elle se
rattrapa à la table ronde, la nappe glissa, menaçant
d’entraîner dans sa chute assiettes, verres et
couverts. Elle reprit contenance et tendit son
manteau à la fille du vestiaire, qui avait suivi sa
chute, impassible. Elle souffla, paniquée. Elle était
en sueur. Elle ne bougerait plus, même pour aller
aux toilettes. C’était trop risqué. Elle attendrait
sagement à sa place qu’Iris fasse son entrée. Ses
sens étaient si tendus que le moindre regard
accroché, la moindre intonation moqueuse, pouvait
la blesser.



Elle demeura assise, priant que les gens
l’oublient. Les couples, autour d’elle, buvaient du
champagne et éclataient de rire. Tout chez eux était
grâce et légèreté. Où donc avaient-ils appris à être
si à l’aise ? Et pourtant, se dit Joséphine, ce n’est
pas aussi simple, derrière ces belles façades se
cachent des mensonges, des indélicatesses, des
félonies, des secrets. Certains, qui se sourient,
tiennent la dague prête dans leur manche. Mais ils
possèdent cette science dont j’ignore tout : celle
des apparences.

Elle ramena les pieds sous la table – elle
n’aurait pas dû choisir ces chaussures –, cacha ses
mains dans la serviette blanche – ses ongles
pleuraient pour une manucure – et attendit Iris. Elle
ne pourrait pas la manquer. Leur table était le point
de mire du restaurant.

Ainsi, elle allait revoir sa sœur…
Elle vivait, depuis quelque temps, parmi des

bourrasques de pensées. Iris. Philippe. Iris,
Philippe. Philippe… Il s’exhalait de son prénom
une félicité tranquille, un plaisir trouble qu’elle
savourait comme un bonbon pour le recracher



aussitôt au bord de l’écœurement. Impossible,
sifflait la bourrasque dans sa tête, oublie-le,
oublie-le. Bien sûr qu’il faut que je l’oublie. Et je
l’oublierai. Ce ne devrait pas être si dur. On ne lie
pas un lien d’amour en dix minutes et demie debout
contre la barre d’un four. C’est ridicule. Désuet.
Affligeant. C’était une sorte de jeu où elle
s’entraînait à dire des choses qu’elle ne pensait
pas pour s’en convaincre. Cela marchait un
moment, elle relevait la tête, souriait, trouvait une
paire de chaussures jolie dans une vitrine,
chantonnait l’air d’un film, puis la tempête se
levait à nouveau, sifflant toujours le même mot :
Philippe, Philippe. Elle s’accrochait à ce mot. Le
reprenait, têtue, attendrie, Philippe, Philippe. Que
fait-il ? Que pense-t-il ? Qu’éprouve-t-il ? Elle
tournait comme une chèvre attachée à un piquet
autour de ces points d’interrogation. Ajoutait
d’autres piquets : il me déteste ? il ne veut plus
jamais me voir ? il m’a oubliée ? Avec Iris ? Ce
n’était plus une pensée, c’était une ritournelle, un
refrain à l’étourdir pour de bon.

C’est alors qu’Iris fit son entrée.



Joséphine assista, émerveillée, à l’arrivée de sa
sœur. La tempête se tut, une petite voix s’éleva :
« Qu’elle est belle ! Dieu qu’elle est belle ! »

Elle entra sans hâte, d’un pas nonchalant,
fendant l’air comme si elle avançait en territoire
conquis. Long manteau en cachemire beige, hautes
bottes en daim, long gilet aubergine qui faisait
office de robe, large ceinture tombant sur les
hanches. Des colliers, des bracelets, de longs
cheveux noirs épais, des yeux bleus qui découpent
l’espace de leurs arêtes glacées. Elle tendit son
manteau à la fille du vestiaire qui l’enveloppa d’un
regard flatteur, balaya les tables voisines d’un
sourire absent, puis, après avoir ramassé tous les
regards en une gerbe d’offrandes, s’achemina
jusqu’à la table où gisait, effondrée, Joséphine.

Sûre d’elle et s’amusant de voir sa sœur assise
si bas, elle lui lança un regard radieux.

— Je t’ai fait attendre ? demanda-t-elle, faisant
mine de s’apercevoir qu’elle avait vingt minutes
de retard.

— Oh ! Non ! C’est moi qui étais en avance !
Iris sourit encore, immensément,



mystérieusement, magnanimement. Elle étendit son
sourire comme on déroule une étoffe des comptoirs
de Chine. Se retourna vers les tables voisines pour
s’assurer qu’on l’avait bien vue, qu’on avait bien
identifié la femme qu’elle était et la femme avec
qui elle allait déjeuner, agita la main, fit un sourire
à l’un, un signe à une autre. Joséphine la voyait tel
un portrait : une femme séduisante, élégante, aux
traits réguliers, aux yeux lourds de beauté, avec,
dans la ligne du cou et des épaules, quelque chose
de fier, d’obstiné, de cruel même, et puis l’instant
d’après, quand cette même femme posait les yeux
sur elle, elle la découvrait attentive, émue, presque
tendre. Les yeux levés vers Iris, elle regardait sur
le visage de sa sœur passer toutes les nuances de
l’affection.

— Je suis si heureuse de te voir, dit Iris,
s’asseyant délicatement sur le même siège bas,
posant son sac sans qu’il se renverse. Si tu
savais…

Elle lui avait pris la main et la serrait. Puis elle
se rapprocha et déposa un baiser sur la joue de
Joséphine.



— Moi aussi, murmura Joséphine d’une voix
étouffée par l’émotion.

— Tu m’en veux pas de ces rendez-vous remis ?
J’avais tellement à faire ! Tu as vu ? J’ai les
cheveux longs, maintenant. Des extensions. C’est
beau, non ?

Elle l’emprisonnait dans son regard bleu
profond.

— Je suis désolée. Je me suis conduite de
manière inqualifiable à la clinique. Ce sont ces
médicaments qu’on me donnait qui me rendaient
misérable…

Elle soupira, releva sa masse de cheveux noirs.
La dernière fois que je l’ai vue, il y a trois mois,
elle avait les cheveux courts, très courts. Et le
visage pointu comme une lame de couteau.

— Je détestais tout le monde. J’étais odieuse.
Ce jour-là, je t’ai détestée, toi aussi. J’ai dû te dire
des choses horribles… Mais tu sais, je me
conduisais ainsi avec tout le monde. J’ai beaucoup
à me faire pardonner.

Sa bouche dessinait une moue horrifiée, ses
sourcils se haussaient en deux traits parallèles et



droits, soulignant l’horreur que lui inspirait sa
conduite, et ses yeux d’un bleu tremblotant se
fondaient dans ceux de Joséphine pour lui soutirer
un pardon.

— Je t’en prie, n’en parlons plus, murmura
Joséphine, embarrassée.

— Je tiens absolument à m’excuser, insista Iris
en reculant dans son siège.

Elle la considérait avec une ingénuité grave
comme si son sort dépendait de la mansuétude de
Joséphine et guettait un geste de sa sœur qui
signifierait qu’elle avait pardonné.

Joséphine tendit les bras vers Iris, se souleva et
la serra contre elle. Elle devait avoir l’air
grotesque dans cette position, les fesses en arrière,
en équilibre sur ses jambes fléchies, mais
l’émotion la portait et elle étreignit Iris, cherchant
un repos, une absolution dans l’étau de leurs bras
enlacés.

— On oublie tout ? On tourne la page ? On ne
parle plus jamais du passé ? suggéra Iris. Cric et
Croc, à nouveau ? Cric et Croc pour toujours ?

Joséphine opina.



— Alors dis-moi ce que tu deviens, ordonna Iris
en prenant le menu que lui tendait une créature
devenue soudain transparente face à elle.

— Non ! Toi d’abord, insista Joséphine. Moi, je
n’ai rien de très nouveau à t’apprendre. J’ai repris
mon HDR, Hortense est à Londres, Zoé…

— Je sais tout ça par Philippe, l’interrompit Iris
en lançant à la serveuse :

— Je prendrai comme d’habitude.
— Moi aussi, comme ma sœur, s’empressa de

dire Joséphine qui paniquait à l’idée de devoir lire
le menu et choisir un plat. Comment vas-tu ?

— Ça va, ça va. Je reprends goût tout
doucement à la vie. J’ai compris beaucoup de
choses quand j’étais à la clinique et je vais essayer
de les mettre en pratique. J’ai été stupide, légère,
incroyablement superficielle et égoïste. Je n’ai
pensé qu’à moi, j’ai été emportée par un tourbillon
de vanité. J’ai tout détruit, je ne suis pas fière, tu
sais. J’ai même honte. J’ai été une épouse infecte,
une mère infecte, une sœur infecte…

Elle continua à battre sa coulpe. À énumérer ses
manquements, ses trahisons, ses rêves de fausse



gloire. On déposa une salade de haricots verts sur
la table, puis un blanc de poulet. Iris grignota
quelques haricots et déchira le blanc. Joséphine
n’osait pas manger de peur de paraître grossière,
insensible au flot de confidences qui s’échappait
de la bouche de sa sœur. Chaque fois qu’elle était
en compagnie d’Iris, elle reprenait sa place de
servante. Elle ramassa la serviette qu’Iris avait fait
tomber, lui servit un verre de vin rouge puis un peu
de Badoit, rompit un minuscule morceau de pain,
mais surtout, surtout elle l’écouta parler en disant
« oui, mais oui, tu as raison, oh, non ! oh, non ! tu
n’es pas comme ça au fond ». Iris récoltait les
compliments et les ponctuait d’un « tu es gentille,
Jo » que cette dernière recevait avec
reconnaissance. Elles n’étaient plus fâchées.

Elles évoquèrent leur mère, sa vie rendue
difficile par le départ de Marcel, ses difficultés
financières.

— Tu sais, soupira Iris, quand on a été habitué
au luxe, c’est dur de s’en défaire. Si tu compares
la vie de notre mère à celle de millions de gens,
elle n’est pas à plaindre, bien sûr, mais pour elle,



à son âge, c’est difficile…
Elle eut un sourire compatissant puis enchaîna :
— Moi aussi, j’ai failli perdre mon mari et je

sais ce qu’elle éprouve…
Joséphine se redressa, le souffle coupé. Elle

attendit qu’Iris poursuive son récit, mais celle-ci
fit une pause et demanda :

— On peut parler de Philippe, ça ne te gêne
pas ?

Joséphine bafouilla :
— Oh, non ! Pourquoi ?
— Parce que tu ne me croiras jamais, mais j’ai

été jalouse de toi ! Oui, oui… J’ai cru à un moment
qu’il était amoureux de toi. Tu vois à quel point les
médicaments ont pu m’abrutir ! Il parlait tout le
temps de toi, c’est normal, il te voyait beaucoup à
cause de Zoé et d’Alexandre, mais moi, j’ai tout
mélangé et j’en ai fait un drame… C’est ballot,
non ?

Joséphine sentit le sang monter dans ses oreilles
et battre comme sur une enclume. Faire un boucan
de fou. Taper partout. Elle n’entendait plus qu’un
mot sur deux. Elle était obligée de tendre l’oreille,



d’allonger le cou jusqu’à la bouche d’Iris pour
saisir les mots, le sens des mots.

— J’étais folle. Folle à lier ! Mais lors de son
dernier passage à Paris…

Elle marqua un temps de suspens comme pour
annoncer une grande nouvelle. Ses lèvres
s’arrondirent en une moue gourmande, la nouvelle
promettait d’être succulente. Elle la gardait en
bouche avant de l’articuler.

— Il était à Paris ? articula Joséphine d’une
voix blanche.

— Oui, et on s’est revus. Et tout a été comme
autrefois. Je suis si heureuse, Jo, si heureuse !

Elle battit des mains pour applaudir l’immensité
de sa joie. Se reprit, superstitieuse :

— J’avance tout doucement, je ne veux pas le
brusquer, j’ai beaucoup à me faire pardonner, mais
je crois que nous sommes sur la bonne voie. C’est
l’avantage d’être un vieux couple… On se
comprend à demi-mots, on se pardonne d’un
regard, on s’étreint et tout est dit.

— Il va bien ? parvint à articuler Joséphine qui
avait reçu les mots « vieux couple », « étreint »



comme des bouts de ferraille qui restaient coincés
au fond de sa gorge.

— Oui et non, je me fais du souci pour lui…
— Du souci, murmura Joséphine, mais

pourquoi ?
— Je te le dis, mais tu n’en parles à personne,

promis ?
Iris prit un air de conspiratrice inquiète. Préleva

un haricot qu’elle grignota, pensive, ramassant ses
pensées pour ne pas dire n’importe quoi.

— La dernière fois qu’il est venu à Paris, et
qu’on s’est… comment te dire ça, qu’on s’est
réconciliés, enfin tu vois…

Elle eut un petit sourire gêné, rougit légèrement.
— J’ai aperçu une vilaine tache à l’aine. À

l’intérieur de sa cuisse gauche, tout en haut…
Elle écarta les jambes, pointa son doigt sur

l’intérieur de sa cuisse. Joséphine regarda ce doigt
qui signalait l’intimité retrouvée entre mari et
femme, entre amant et amante. Ce doigt la rappelait
à l’ordre, disait tu n’es qu’une intruse, qu’est-ce
que tu crois ?

— Je lui ai dit d’aller voir un dermato, j’ai



insisté mais il n’a pas voulu m’écouter. Il prétend
qu’il l’a toujours eue, qu’il s’est déjà fait examiner
et que ce n’est rien…

Joséphine n’entendait plus. Elle luttait pour
rester droite, muette, alors qu’elle avait envie de
se tordre et de hurler. Ils avaient dormi ensemble.
Philippe et Iris, dans les bras l’un de l’autre. Sa
bouche sur sa bouche, sa bouche dans sa bouche,
leurs corps emmêlés, les draps défaits, les mots
qu’on murmure, étourdis de plaisir, les lourds
cheveux noirs répandus sur l’oreiller, Iris qui
gémit, Philippe qui… Les images défilaient. Elle
porta la main à sa bouche pour arrêter sa plainte.

— Ça va pas, Jo ?
— Non. C’est juste que tu parles d’une manière

si…
— Si quoi, Jo ?
— Comme s’il avait vraiment…
— Mais non ! Je me fais du souci, c’est tout. Si

ça se trouve, c’est lui qui a raison et il n’a rien du
tout ! Je n’aurais jamais dû te raconter ça, j’avais
oublié à quel point tu étais sensible ! Ma petite
chérie…



Il ne faut surtout pas qu’elle se mette à pleurer,
s’énerva Iris. Tous mes effets seraient ruinés ! Il
m’a fallu trois tentatives pour avoir la bonne table,
insister, supplier, faire une longue enquête pour
être sûre que Bérengère et Nadia seraient là,
aujourd’hui, juste derrière cette plante verte,
l’oreille tendue, les sens aiguisés afin de ne rien
perdre de notre conversation, et de pouvoir la
rapporter comme un tam-tam de brousse affolé.
Des jours d’efforts méticuleux pour tout ordonner
et elle va saboter mon plan en pleurant !

Elle déplaça son fauteuil, prit sa sœur dans ses
bras et la berça.

— Là… Là…, chuchota-t-elle. Doucement, Jo,
doucement. Je me fais sûrement du souci pour
rien…

Ainsi j’avais raison, il y a quelque chose entre
eux. Un sentiment naissant, un trouble, une
attirance. Rien de charnel sinon elle ne serait pas
venue à ce déjeuner. Elle est trop honnête, elle ne
sait pas mentir, pas tricher. Elle n’aurait pas pu
soutenir mon regard. Mais elle est amoureuse, j’en
suis sûre. Je tiens ma preuve. Mais lui ? L’aime-t-



il ? Elle a du charme, c’est incontestable. Elle est
même devenue jolie. Elle a appris à s’habiller, à
se coiffer, à se maquiller. Elle a maigri. Elle a un
petit air suranné attachant. Il va falloir que je me
méfie. Ma petite sœur, si malhabile, si godiche ! Il
ne faudrait jamais qu’elles grandissent, les petites
sœurs.

Joséphine se reprit, se dégagea de l’étreinte
d’Iris et s’excusa :

— Je suis désolée… Excuse-moi.
Elle ne savait plus quoi dire. Excuse-moi d’être

tombée amoureuse de ton mari. Excuse-moi de
l’avoir embrassé. Excuse-moi d’avoir toujours de
pauvres rêves de midinette. La midinette en moi
est une mauvaise herbe aux racines profondes.

— T’excuser ? Mais de quoi, ma chérie ?
— Oh, Iris !…, commença Joséphine en se

tordant les mains.
Elle allait tout lui raconter.
— Iris, dit-elle en prenant une grande

aspiration… Il faut que je te dise…
— Joséphine ! Je croyais qu’on avait tourné la

page ?



— Oui mais…
Les deux sœurs s’attardèrent dans le regard

l’une de l’autre, l’une prête à déposer son secret,
l’autre répugnant à le recevoir, chacune avertie du
danger tapi sous les mots. Une lourde porte se
fermerait. Une porte blindée. Elles attendaient,
hésitantes, un signal qui rendrait la confidence
possible ou impossible, utile ou superflue. Si je lui
parle, se disait Joséphine, je ne la vois plus. Je le
choisis, lui. Lui, qui est retourné avec elle… Si je
parle, je les perds tous les deux. Je perds un
amour, un ami, je perds ma sœur, je perds ma
famille, je perds mes souvenirs, je perds mon
enfance, je perds même le souvenir du baiser
contre la barre du four.

Iris suivait l’hésitation dans les yeux de
Joséphine. Si elle me livre son secret, je suis
obligée de paraître offensée, de la traiter en
ennemie, de l’éloigner. C’est la rupture. On se
sépare. Je lui laisse le champ libre. Elle est libre
de le revoir. Il ne faut pas qu’elle parle, il ne le
faut pas !

Elle rompit brusquement le silence :



— Je vais te faire une confidence, Jo : je suis si
heureuse d’être revenue dans la vie que rien, tu
m’entends bien, rien ne pourra gâcher mon plaisir.
Alors tournons la page, veux-tu, mais tournons-la
vraiment…

Oui, se dit Joséphine. Que faire d’autre ? Que
s’était-il passé d’autre ? Des pressions de la main,
des yeux qui se mélangent, une voix qui se casse,
un sourire qui prolonge celui de l’autre, un bout de
peau qu’on caresse sous la manche d’un manteau.
Piteux indices d’une passion évaporée.

— Et toi, tu as repris ta thèse ? Quel sujet as-tu
choisi pour ton HDR ? Je veux tout savoir… C’est
vrai, je parle, je parle et toi, tu ne dis rien ! Ça va
changer, tout ça Jo, ça va changer. Parce que j’ai
pris des résolutions, tu sais, dont celle de
m’intéresser vraiment aux autres, de sortir de mon
nombril… Dis, tu trouves que j’ai vieilli ?

Joséphine n’entendait plus. Elle regardait son
amour s’enfuir à tire-d’aile entre les seins des
statues et les palmiers en éventail. Elle eut un
sourire de vaincue. Elle ne parlerait pas. Elle ne
reverrait plus Philippe.



Elle ne goûterait plus jamais au baiser à
l’armagnac.

Et d’ailleurs n’en avait-elle pas fait la promesse
aux étoiles ?

Joséphine décida de marcher. Remonta la rue
Saint-Honoré, soupira de bonheur devant la beauté
parfaite de la place Vendôme, parcourut la rue de
Rivoli et ses arcades, longea les quais de la Seine,
tourna le dos aux chars ailés du pont Alexandre-III
pour gagner le Trocadéro.

Elle avait besoin de reprendre consistance. La
présence d’Iris l’avait suffoquée. Comme si sa
sœur avait absorbé tout l’air du restaurant. Face à
Iris, elle s’asphyxiait. « Assez ! gronda-t-elle en
frappant du pied le coin d’un pavé. Je me compare
à elle et je m’anéantis. Je m’aventure sur son
terrain, celui de la beauté, de l’aisance, du dernier
potin parisien, du manteau élégant, de l’extension
du cheveu, de l’anéantissement de la ride et je ne
peux pas lutter. Mais si je l’attirais de mon côté, si
je lui parlais de l’intime, de l’invisible, du regard
posé sur l’autre, de l’amour qu’on verse, des



émotions qui submergent, de la vanité des
apparences, de la force qu’il faut déployer pour
savoir qui on est, peut-être alors arriverais-je à me
grandir un peu au lieu de me ratatiner comme une
chaussette. »

Elle regarda le ciel, aperçut le dessin d’un œil
dans le pli d’un nuage. Lui trouva une certaine
ressemblance avec le regard de Philippe. « Tu
m’as vite oubliée », lança-t-elle au nuage qui se
décomposa et se recomposa, effaçant l’œil.
« L’amour, un peu de miel qu’on cueille sur des
ronces », chantaient les troubadours à la cour
d’Aliénor. Je bouffe les ronces maintenant. À
pleines dents. C’est de ma faute : je l’ai renvoyé et
il est retourné, docile, vers Iris. Il n’aura pas
attendu longtemps. La colère la submergea. Elle
reprit espoir : elle se rebellait !

Elle traversa le parc en se voûtant d’instinct.
Elle ne pouvait s’en empêcher. Madame Berthier
avait été retrouvée un peu plus loin…

Elle poussa la porte de l’immeuble et entendit
des cris dans la loge d’Iphigénie.

— C’est un scandale, hurlait une voix d’homme.



C’est vous la responsable ! C’est infect ! Vous
devez nettoyer ce local tous les jours ! Il y a des
cannettes de bière, des bouteilles vides, des
Kleenex par terre ! On trébuche dans les
immondices !

L’homme sortit de la loge en vociférant.
Joséphine reconnut le fils Pinarelli. Iphigénie,
derrière la porte vitrée tendue d’un rideau, était
livide. La pancarte affichant ses heures de
présence se balançait au bout de la chaîne. Il revint
vers elle, leva le bras pour la frapper, elle tourna
le loquet. Joséphine se précipita vers lui et lui
attrapa le bras. L’homme se dégagea et l’envoya à
terre avec une force étonnante. La tête de
Joséphine heurta violemment le mur.

— Mais vous êtes fou ! cria-t-elle, bouleversée.
— Je vous interdis de prendre sa défense ! Elle

est payée pour ça ! Elle doit nettoyer ! Connasse !
Un filet de salive coulait sur son menton qui

tremblait, sa peau était marquée de plaques rouges
et sa pomme d’Adam s’agitait comme un bouchon
fou.

Il tourna les talons et remonta chez lui en avalant



les marches.
— Ça va, madame Cortès ?
Joséphine tremblait et se frottait le front pour

effacer la douleur. Iphigénie lui fit signe de la
rejoindre dans la loge.

— Vous voulez boire quelque chose ? Vous
avez l’air toute remuée…

Elle lui tendit un verre de Coca et la fit asseoir.
— Qu’est-ce que vous avez fait pour le mettre

dans cet état ? demanda Joséphine, reprenant ses
esprits.

— Je le nettoie, le local à poubelles. Je vous
assure. Je fais de mon mieux. Mais sans arrêt, il y
a des gens qui déposent des cochonneries que
j’ose même pas vous dire ! Alors si j’oublie d’y
aller un jour ou deux, c’est vite sale ! Mais
l’immeuble est grand et je ne peux pas être
partout…

— Vous savez qui fait ça ?
— Mais non ! Je dors la nuit, moi. Je suis

fatiguée. C’est du boulot, cet immeuble. Et quand
la journée est finie, j’ai les enfants à m’occuper !

Joséphine parcourut la loge du regard. Une



table, quatre chaises, un canapé défraîchi, un vieux
buffet, une télé, une kitchenette en Formica qui
s’écaillait, un vieux lino jaune au sol et, au fond,
séparée par un rideau bordeaux, une pièce sombre.

— C’est la chambre des enfants ? demanda
Joséphine.

— Oui, et moi, je dors sur le canapé. C’est
comme si je dormais dans le hall. J’entends la
porte d’entrée qui claque toute la nuit quand les
gens rentrent tard. Je fais des bonds dans mon lit…

— Faudrait donner un coup de peinture et
acheter des meubles… C’est un peu triste.

— C’est pour ça que je me teins les cheveux
dans toutes les couleurs ! dit Iphigénie en souriant.
Ça fait du soleil dans la maison…

— Vous savez ce qu’on va faire, Iphigénie ? On
va aller demain chez Ikea à l’heure de votre pause
et on va tout acheter : des lits pour les enfants, une
table, des chaises, des rideaux, des commodes, un
canapé, un buffet, des tapis, une cuisine, des
coussins… et après, on ira chez Bricorama, on
choisira de belles peintures et on repeindra tout !
Vous n’aurez plus besoin de vous teindre les



cheveux.
— Et avec quel argent, madame Cortès ? Vous

voulez que je vous montre mes fiches de salaire ?
Vous allez pleurer !

— C’est moi qui paierai.
— Je vous le dis tout de suite, c’est non !
— Et moi, je vous dis, c’est oui ! L’argent, on

ne l’emporte pas dans la tombe. Moi, j’ai tout ce
qu’il faut, vous, vous n’avez rien. Ça sert à ça,
l’argent : à remplir les vides.

— Ah ben non, madame Cortès !
— Je m’en fiche, j’irai toute seule et je ferai

livrer devant votre porte. Vous ne me connaissez
pas, je suis têtue.

Les deux femmes s’affrontèrent en silence.
— Le seul truc bien, si vous venez avec moi,

c’est que vous pourrez choisir, on n’a pas
forcément les mêmes goûts.

Iphigénie avait croisé les bras sur sa poitrine et
fronçait les sourcils. Ce jour-là sa chevelure avait
une couleur mandarine qui virait au jaune par
endroits. Sous la lumière du vieux lampadaire, on
aurait dit que des flammèches s’échappaient de sa



tête.
— C’est vrai que ce serait bien que les

couleurs, vous les mettiez sur les murs, et pas sur
la tête, dit Joséphine en faisant la moue.

Iphigénie passa la main dans ses cheveux.
— Je sais, je l’ai ratée cette fois-ci, ma

couleur… mais c’est pas pratique, la douche est
dans la cour, y a pas de lumière et je ne peux pas
toujours respecter le temps de pause. Et puis,
l’hiver, je fais vite parce que sinon, je
m’enrhume !

— La douche est dans la cour ! s’exclama
Joséphine.

— Ben oui… À côté du local à poubelles…
— C’est pas possible !
— Mais si, madame Cortès, mais si…
— Bon, décida Joséphine. On y va demain !
— N’insistez pas, madame Cortès !
Joséphine aperçut la petite Clara qui se tenait

dans l’embrasure de la chambre. C’était une
fillette étonnamment sérieuse dont les yeux
tombaient, tristes et résignés. Son frère Léo l’avait
rejointe ; chaque fois que Joséphine lui souriait, il



se cachait derrière sa sœur.
— Je vous trouve un peu égoïste, Iphigénie. Il

me semble que vos enfants aimeraient bien vivre
dans un arc-en-ciel…

Iphigénie posa les yeux sur ses enfants et haussa
les épaules.

— Ils sont habitués comme ça.
— Moi, j’aimerais bien qu’on repeigne la

chambre en rose… et j’aurais une couette vert
pomme, dit Clara en mâchonnant une mèche de
cheveux.

— Oh, non ! Rose, c’est pour les filles, s’écria
Léo. Moi je veux du zaune coin-coin et une couette
rouge avec des vampires !

— Ils ne sont pas à l’école ? demanda Joséphine
qui répugnait à crier victoire et préférait laisser le
temps à Iphigénie de se rendre sans perdre la face.

— C’est mercredi. Le mercredi, y a pas école !
répondit Léo.

— Tu as raison. J’avais oublié !
— T’as la tête à l’envers, on dirait…
— Je l’avais, mais depuis que je suis avec vous,

ça va beaucoup mieux, dit Joséphine en l’attirant



sur ses genoux.
— Et puis, maman, on pourrait avoir des lits qui

s’empilent ? continua Clara. Comme ça, moi, je
pourrais dormir au premier étage et je croirais que
je suis dans le ciel… Et un bureau aussi ?

— Et moi, un cheval à bascule ! T’es le Père
Noël ? demanda Léo à Joséphine.

— Que tu es bête ! Je n’ai pas de barbe !
Il eut un rire-gazouillis qui lui rinça la gorge.
— Je crois bien que vous avez perdu, Iphigénie.

Rendez-vous demain à midi. Vous avez intérêt à
être à l’heure parce qu’on aura juste le temps de
faire l’aller-retour…

Les deux enfants encerclèrent leur mère en
criant leur joie.

— Dis oui, m’man, dis oui…
Iphigénie frappa la table de la main et demanda

le silence :
— Alors, en échange, je vous fais le ménage.

Deux heures par jour. C’est à prendre ou à laisser.
— Une heure suffira. On n’est que deux. Vous

n’aurez pas beaucoup de travail et je vous paierai.
— C’est gratuit ou j’y vais pas chez Ikea !



Le lendemain, Joséphine attendait dans le hall à
midi. Elles montèrent dans la voiture de Joséphine.
Iphigénie tenait un cabas sur ses genoux et avait
noué un foulard sur ses cheveux.

— Vous êtes musulmane, Iphigénie ?
— Non, mais je m’enrhume des oreilles. Après,

j’ai des otites, les oreilles qui brûlent dedans et
dehors…

— Comme moi. À la moindre émotion, elles
s’enflamment…

Elles traversèrent le bois de Boulogne et prirent
la direction de La Défense. Elles se garèrent
devant Ikea. S’emparèrent d’un mètre en papier,
d’un petit bloc et d’un crayon et pénétrèrent dans
les dédales du magasin. Joséphine marquait,
Iphigénie pestait. Joséphine remplissait le carnet
de commandes, Iphigénie criait à la gabegie :

— Mais c’est trop, madame Cortès ! Beaucoup
trop !

— Vous ne voulez pas m’appeler Joséphine, je
vous appelle bien Iphigénie !

— Non, pour moi, vous êtes madame Cortès.



Faut pas mélanger les torchons et les serviettes.
Chez Bricorama, elles choisirent une peinture

jaune canari pour la chambre des enfants, rose
framboise pour la pièce principale, bleu criard
pour le coin cuisine. Joséphine aperçut Iphigénie
qui contemplait des lattes de parquet, la bouche
arrondie de plaisir. Elle commanda du parquet.
Une douche. Du carrelage.

— Mais qui va poser tout ça ?
— On trouvera un carreleur et un plombier.
Joséphine donna l’adresse de la loge afin que

tout soit livré. Elles regagnèrent la voiture et
s’assirent en soufflant.

— Vous êtes complètement zinzin, madame
Cortès ! Je peux vous dire que je vais le briquer
votre appartement, vous pourrez manger par terre !

Joséphine lui sourit et déboîta en tournant son
volant d’un doigt.

— Et puis vous conduisez drôlement bien !
— Merci, Iphigénie. Je me sens valorisée avec

vous. Je devrais vous voir plus souvent !
— Oh non, madame Cortès ! Vous avez d’autres

choses à faire…



Elle laissa tomber sa tête sur l’appui-tête et
murmura, heureuse :

— C’est la première fois que quelqu’un est
gentil avec moi. Je veux dire gentil sans arrière-
pensée. Parce qu’il y en a eu des prétendus gentils,
mais ils cherchaient tous à me piquer quelque
chose… Tandis que vous…

Elle fit un bruit de pétard mouillé avec sa
bouche pour exprimer sa surprise. Le foulard
encadrait un visage de madone juvénile qui se
maquille d’une toilette vite faite au coin de l’évier.
Elle sentait le savon de Marseille qu’on frotte sous
la douche froide et qu’on n’a pas le temps de bien
rincer. Long nez fin, yeux noirs, teint mat, dents
éclatantes, une ride profonde entre les sourcils qui
prouvait, si Joséphine en doutait encore, qu’elle
avait du caractère. Un corps un peu lourd, une
poitrine de vamp italienne et partout, en
surimpression, le sérieux enfantin de celle qui lutte
pour boucler sa fin de mois et s’émerveille d’y
parvenir.

— Le pire, ça a été mon mari… Enfin, je dis,
mon mari, mais on n’a pas officialisé. Il tapait sur



tout ce qui lui résistait. Moi, en premier. J’ai perdu
deux dents avec lui. J’ai travaillé dur pour les
remplacer. Il était en éruption tout le temps. Un
jour, il a tabassé un flic qui lui demandait ses
papiers. Six ans de prison ferme. J’étais enceinte
de Léo. J’ai été bien contente qu’on l’envoie en
prison. Il va sortir bientôt, il aura jamais l’idée de
venir me chercher ici. Les beaux quartiers, ça
l’intimide. Il dit que ça grouille de flics…

— Les enfants ne le réclament pas ?
Elle refit son petit bruit de trompette pétaradante

qui, cette fois, marquait son mépris.
— Ils l’ont pas connu et c’est tant mieux. Quand

ils me demandent où il est, ce qu’il fait, je dis
explorateur, je dis le pôle Sud, le pôle Nord, la
cordillère des Andes, j’invente des voyages avec
des aigles, des ours et des pingouins. Le jour où ils
le verront, si ce jour maudit arrive, il aura intérêt à
porter un casque et une barbe !

Il s’était mis à pleuvoir et Joséphine actionna
les essuie-glaces en essuyant la buée du revers de
la main.

— Dites, madame Cortès, je voulais vous dire



merci. Vraiment merci. Ça me touche terriblement
ce que vous faites pour moi. Ça me pénètre.

Elle replaça une mèche de cheveux qui s’était
échappée du foulard.

— Vous leur direz pas aux gens de l’immeuble
que c’est vous qui avez payé pour tout ça, hein ?

— Non, mais de toute façon, vous n’avez pas à
vous justifier !

— À la prochaine réunion des copropriétaires,
vous n’avez qu’à lancer à la ronde que j’ai gagné
au Loto. Ça les étonnera pas. Au Loto, y a que les
pauvres qui gagnent, les riches, ils y ont pas droit !

Elles passèrent devant l’Intermarché où
Joséphine faisait ses courses quand elle habitait
Courbevoie. Iphigénie demanda si elles pouvaient
s’arrêter : elle avait besoin de Canard W-C et d’un
balai-brosse. Elles se présentèrent à la caisse avec
deux Caddie pleins. La caissière leur demanda si
elles avaient une carte de fidélité. Joséphine sortit
la sienne et en profita pour payer les emplettes
d’Iphigénie. Celle-ci vit rouge.

— Ah, non ! Ça suffit, madame Cortès ! On va
plus être copines !



— Comme ça, je vais avoir encore plus de
points !

— Je parie que vous les utilisez jamais vos
points !

— Jamais, avoua Joséphine.
— La prochaine fois, je viendrai avec vous et

vous les utiliserez ! Vous ferez des économies.
— Ah ! dit Joséphine, malicieuse. Il y aura donc

une prochaine fois. Vous n’êtes pas complètement
fâchée…

— Si. Je suis fâchée, mais je suis faible !
Elles repartirent en courant sous la pluie

battante, veillant à ne rien renverser.
Joséphine déposa Iphigénie devant l’immeuble

et alla garer sa voiture au parking en priant le ciel
de ne pas faire de mauvaise rencontre. Depuis
qu’elle avait été agressée, elle avait peur dans le
parking.

Ginette était en train de préparer le café du
matin quand on frappa à la porte. Elle hésita, se
demandant si elle suspendait l’opération, resta un
moment le coude en l’air et décida de faire passer



le café avant le mystérieux visiteur. René serait de
mauvaise humeur toute la journée si son café était
mauvais. Il ne parlait pas avant d’en avoir bu deux
bols et d’avoir avalé trois tartines de la baguette
fraîche que le fils de la boulangère déposait sur le
palier en allant à l’école. En échange, Ginette lui
donnait une pièce.

— Tu sais, grondait René, combien elle coûtait
la baguette quand on s’est installés ici en 1970 ?
Un franc. Et aujourd’hui, un euro dix ! Plus la
commission du petit, on doit manger le pain le plus
cher du monde !

Les jours où le gamin n’avait pas école, elle
enfilait un manteau sur sa chemise de nuit et
descendait faire la queue à la boulangerie. René,
c’était son homme. Son homme de chair et de
convoitise. Elle l’avait rencontré à vingt ans ; elle
était choriste de Patricia Carli, il montait et
démontait la scène. Taillé en V majuscule, chauve
comme une patinoire à poux, il parlait peu, mais
ses yeux récitaient l’Iliade et l’Odyssée. Aussi
prompt à gueuler qu’à sourire, doté de la sérénité
des gens qui savent en naissant ce qu’ils veulent et



qui ils sont, il l’avait attrapée un soir par la taille
et ne l’avait plus lâchée. Trente ans d’hymen et
elle tremblait encore quand il posait les mains sur
elle. Que du bonheur, son René ! À l’horizontale, il
travaillait la volupté, à la verticale, le respect.
Tendre, prévenant, bourru, tout ce qu’elle aimait.
Près de trente ans qu’ils habitaient le petit logis
au-dessus de l’entrepôt que leur avait
gracieusement attribué Marcel, le jour où il avait
embauché René comme… « on verra votre titre
plus tard ». C’était tout vu : ils n’en avaient plus
jamais parlé, mais Marcel augmentait la paie en
même temps que les responsabilités et le prix de la
baguette. C’est là que les enfants avaient grandi :
Johnny, Eddy, Sylvie. Une fois les enfants
dégourdis, Marcel avait embauché Ginette à
l’entrepôt. Responsable des entrées et des sorties
de marchandise. Et les années s’étaient enchaînées
sans que Ginette ait le temps de les compter.

On se remit à frapper à la porte.
— Un moment ! cria-t-elle en surveillant l’eau

frémissante sur la poudre noire.
— Prends ton temps ! Ce n’est que moi !



répondit une voix qui était celle de Marcel.
Marcel ? Que faisait-il ici à l’aube ?
— T’as un problème ? T’as oublié les clés du

bureau ?
— Faut que je te parle !
— J’arrive, répéta Ginette, j’en ai pour une

minute.
Elle finit de verser l’eau, posa la bouilloire, prit

un torchon, s’essuya les mains.
— Je te préviens, je suis encore en robe de

chambre ! annonça-t-elle avant d’ouvrir.
— Je m’en fous ! Tu serais en string que j’y

verrais que du feu !
Ginette ouvrit et Marcel entra, portant Junior sur

le ventre.
— Pour de la visite, c’est de la visite ! Deux

Grobz sur le paillasson ! s’exclama Ginette en
faisant signe à Marcel d’entrer.

— Oh ! Ma pauvre Ginette ! grommela Marcel.
C’est terrible ce qui nous arrive… Ça nous est
tombé sur les bretelles ! On n’a rien vu venir !

— Si tu commençais par le début ? Je vais rien
comprendre sinon !



Marcel s’assit, ôta Junior du porte-bébé, le cala
sur ses genoux et prit un morceau de pain qu’il
plaça dans la bouche de l’enfant.

— Allez, mon gars, fais-toi les dents pendant
que je cause à Ginette…

— Ça lui fait quel âge à ce petit amour ?
— Il va sur son premier anniversaire !
— Dis donc, il fait beaucoup plus vieux !

Qu’est-ce qu’il est costaud ! Mais comment ça se
fait que tu l’emmènes au travail ?

— Oh ! M’en parle pas ! M’en parle pas !
Il dodelinait de la tête, catastrophé. Il n’était pas

rasé et sa veste affichait une tache de gras sur le
revers.

— Si, parle-moi justement.
Il attaqua, le regard en berne :
— Tu te souviens dans quel état de bonheur

j’étais la dernière fois qu’on a dîné chez vous avec
Josiane ?

— Juste avant Noël ? Tu nous as saoulés. On
n’en pouvait plus !

— J’exultais, j’enflais de joie, je pétais de
bonheur ! Quand j’arrivais au bureau le matin, je



demandais à René de me mordre l’oreille, juste
pour voir si tout ça était vrai.

— Tu voulais installer un fauteuil de bébé dans
ton bureau pour initier le gamin !

— C’était le bon temps, on était heureux.
Maintenant…

— Maintenant, on vous voit plus. Vous êtes
habillés en fantômes !

Il ouvrit les bras en signe d’impuissance. Ferma
les yeux. Soupira. Le bébé bascula, il le rattrapa
et, de ses deux mains fortes aux poils roux, se mit à
le pétrir. Il enfonçait ses phalanges dans le petit
ventre rond de Junior qui se laissait tripoter avec
un rictus douloureux.

— Arrête, Marcel, ce n’est pas de la pâte à
modeler, ton môme !

Marcel relâcha la pression. Junior respira
d’aise et tendit la main à Ginette pour la remercier
de son intervention.

— T’as vu ? s’exclama Ginette, abasourdie.
— Je sais, c’est un génie ! Mais, bientôt, il ne

sera plus qu’un pauvre orphelin.
— C’est Josiane ? Elle est malade ?



— La pire des maladies : elle broie du noir. Et
ça, ma pauvre belle, on n’y peut rien !

— Allons ! Allons ! le bouscula Ginette. C’est
la déprime post-natale. Ça arrive à toutes les
femmes ! On s’en remet.

— C’est pire ! Bien pire !
Il se pencha et chuchota :
— Il est où, René ?
— En train de s’habiller. Pourquoi ?
— Parce que… ce que je vais te dire est

totalement secret. Il est hors de question que tu lui
en parles.

— Cacher un truc à René ? s’offusqua Ginette.
Je ne pourrais jamais ! Garde ton secret, je garde
mon mari !

Marcel se rembrunit. Reprit Junior contre lui et
se remit à le pétrir. Ginette arracha l’enfant des
mains de son père.

— Donne-le-moi, tu vas finir par l’éviscérer !
Marcel s’effondra, les deux coudes sur la table.
— Je suis à bout ! J’en peux plus ! On était si

heureux ! Si heureux !
Il s’agitait, se passait la main sur le crâne, se



mordait le poing. Son poids faisait gémir la chaise.
Ginette arpentait la pièce, Junior contre son
épaule. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus
tenu un bébé dans les bras et elle était émue. La
tendresse qu’elle éprouvait pour Junior rejaillit sur
Marcel, ce bon Marcel qui se mangeait les doigts
et suait à grosses gouttes.

— Mais tu es malade, ma parole ! dit Ginette en
le voyant cramoisi.

— Oh ! moi, c’est juste de l’angoisse, mais
Josiane… Si tu la voyais ! Un voile blanc ! Une
apparition ! Elle va finir par monter au ciel.

Il s’effondra sur lui-même et se laissa pleurer.
— J’en peux plus, j’ai les circuits en berne.

J’erre dans l’appartement comme un vieux cerf
auquel on a limé les bois. Je brame plus, je suis
chiffonnette et torchon mouillé. Je sais plus ce que
je signe, je sais plus mon nom, je dors plus, je
mange plus, je perds mes eaux et mes entrailles. Je
pue le malheur. CAR LE MALHEUR EST ENTRÉ DANS
LA MAISON !

Il s’était appuyé sur les coudes et rugissait.
René entra dans la cuisine et lâcha un juron.



— Putain ! Qu’est-ce qui lui arrive à ce pauvre
Mohican ? Il en fait un de ces boucans !

Ginette comprit qu’il fallait qu’elle prenne la
situation en main. Elle installa Junior sur le
canapé, l’entoura de coussins pour qu’il ne tombe
pas, posa devant Marcel et René le pot de café
odorant, coupa les tartines, les beurra, leur tendit
le sucrier.

— D’abord, vous prenez le petit déjeuner,
ensuite je reste avec Marcel et je le confesse…

— Tu veux pas me parler ? demanda René,
suspicieux.

— C’est spécial, expliqua Marcel, gêné, je peux
en parler qu’à ta femme.

— J’ai pas le droit de savoir ? s’étonna René.
Je suis ton plus vieux pote, ton homme de
confiance, ton bras droit, ton bras gauche et même
ta cervelle parfois !

Marcel piqua du nez, confus.
— C’est intime, dit-il en se curant les ongles.
René se caressa le menton puis laissa tomber :
— Allez ! Confesse-le ! Sinon il va étouffer…
— Mange d’abord. On parlera après…



Ils prirent leur petit déjeuner tous les trois. En
silence. René s’empara de sa casquette et sortit.

— Il va faire la tête ?
— Il est vexé, c’est sûr. Mais je préférais qu’il

me donne l’autorisation. Je suis pas bonne pour les
cachotteries…

Elle jeta un œil sur Junior qui se tenait assis au
milieu des coussins et écoutait.

— Faudrait peut-être l’occuper…
— Donne-lui un truc à lire. Il adore ça.
— Mais j’ai pas de livres pour bébés, moi !
— N’importe quoi ! Il lit tout. Y compris le

Bottin…
Ginette alla chercher l’annuaire téléphonique et

le tendit à Junior.
— Je n’ai que les Pages jaunes…
Marcel leva la main, à bout d’arguments. Junior

prit l’annuaire, l’ouvrit, posa un doigt sur une page
et commença à baver dessus.

— Il est étrange quand même ton gamin ! Tu l’as
montré à un docteur ?

— Si y avait que ça d’étrange dans ma vie, je
serais le plus heureux des hommes…



— Parle et arrête de pleurer, tu vas prendre
froid aux yeux !

Il renifla, se moucha dans la serviette en papier
que lui tendait Ginette. La regarda avec un air
craintif et lâcha :

— C’est Choupette. Elle a été maraboutée.
— Maraboutée ! Mais ça n’existe pas ces

choses-là !
— Si, si, je te le dis : elle a été travaillée avec

des aiguilles.
— Mon pauvre Marcel ! T’as renversé la

mayonnaise !
— Écoute… Au début, j’étais comme toi, je

voulais pas y croire. Et puis j’ai bien été forcé de
constater…

— Quoi ? Il lui a poussé des cornes ?
— T’es bête ! C’est plus subtil !
— Tellement subtil que j’y crois pas.
— Écoute-moi, j’te dis !
— Je t’écoute, la timbale !
— Elle n’a plus de goût à rien, elle se sent vide

comme une baignoire, se cloue au lit toute la
journée et ne gazouille plus avec le petit. C’est



pour ça qu’il grandit si vite… Il veut sortir de ses
langes et l’aider.

— Vous êtes tous timbrés !
— Elle parle par monosyllabes. Pour la lever,

c’est toute une affaire, elle dit qu’elle a des
poignards dans le dos, qu’elle a cent deux ans, que
ça grince de partout… Et ça dure depuis trois
mois !

— C’est vrai que ça ne lui ressemble pas…
— J’ai fini par faire venir madame Suzanne, tu

sais notre…
— Celle que tu appelles la guérisseuse d’âmes

et moi, la rebouteuse ?
— Oui. Elle a été formelle : Choupette est

travaillée. On veut sa mort par lent éteignement.
Depuis elle essaie de la dégager, mais chaque fois
que ça va mieux, elle a deux jours de bons, elle
mange un peu, elle sourit, elle pose la tête sur mon
épaule, je retiens mon souffle… et elle rechute.
Elle dit qu’elle sent qu’on la débranche. Qu’on la
retire de la vie. Madame Suzanne sait plus quoi
faire. Elle assure que c’est un envoûtement
puissant. Que ça va être long. En attendant, nous,



on dépérit. La petite qui s’occupait du bébé a pour
mission de ne pas lâcher Choupette d’une semelle.
J’ai peur qu’elle fasse une bêtise. Et moi, je
m’occupe de Junior…

— Vous êtes tous les deux surmenés, c’est tout.
C’est pas un âge aussi pour faire un bébé !

Marcel la regarda comme si elle lui retirait sa
raison de vivre. Tout le bleu de son regard
disparut et il eut en une seconde les yeux
complètement délavés.

— C’est pas une chose à dire, ça, Ginette ! Tu
me déçois grandement.

— Excuse-moi. T’as raison. Vous êtes forts
comme deux chênes. Deux chênes qui ont un pet au
casque !

Elle s’approcha de Marcel, passa la main sur
son cou de taureau. Le caressa doucement. Il
s’affala sur ses bras repliés et gémit :

— Aide-nous, Ginette, aide-nous… Je sais plus
quoi faire.

Elle continua à lui masser le cou, les épaules.
Lui parla doucement de sa force, de sa puissance
en affaires, de sa ténacité, de sa ruse, de l’empire



industriel qu’il avait créé, tout seul, n’écoutant que
son instinct. Elle ne choisissait à escient que des
mots musclés pour lui tonifier l’âme.

— Tu en as parlé à qui d’autre ?
Il lui jeta un regard éperdu.
— À qui veux-tu que j’en parle ? On va penser

que je suis fou !
— C’est sûr.
— J’ai réagi comme toi quand madame Suzanne

m’a parlé. Je l’ai envoyée au fond du bocal. Et
puis, je me suis renseigné. J’ai fait une vraie
enquête. Ces choses-là existent, Ginette. On n’en
parle pas parce qu’on a des racines carrées dans la
tête, mais elles existent.

— Dans les pays à vaudou, à Haïti ou à
Ouagadougou !

— Non. Partout. On jette un sort, un mauvais
sort, et la victime est ligotée de malheur. Engluée
dans une toile d’araignée. Elle peut plus bouger,
elle peut plus rien faire sans déclencher
l’adversité. L’autre jour, Choupette a voulu sortir
le petit au parc, et tu sais pas quoi ? elle s’est
foulé la cheville et on lui a volé son sac ! Quand



elle a essayé de repasser une de mes chemises, la
planche a brûlé et, y a deux jours, elle a pris un
taxi pour aller chez le coiffeur, il a été embouti au
premier carrefour…

— Mais qui pourrait lui en vouloir au point de
souhaiter sa mort, votre mort à tous les deux ?

— Sais pas. Je ne savais même pas que ce genre
de choses existait. Alors…

Il éleva le bras et le laissa retomber lourdement.
— C’est ça qu’il faut trouver… Tu as été un peu

dur en affaires dernièrement ?
Marcel secoua la tête.
— Pas plus que d’habitude. Je ne fais jamais de

crasses, tu le sais bien.
— Tu t’es engueulé avec quelqu’un ?
— Non. Je suis même plutôt affable. Je suis si

heureux, j’ai envie que tout le monde soit heureux
autour de moi. Mon personnel est le mieux payé du
monde, les primes attendriraient le plus rigide des
syndicalistes, je répartis scrupuleusement tous les
bénéfices, et tu as vu, j’ai fait installer une
garderie pour les enfants des employés, un terrain
de boules dans la cour pour la pause du



déjeuner… Manque plus que la buvette et la plage,
et c’est le Club Med, ma boîte ! Pas vrai ?

Ginette s’assit à côté de lui et demeura pensive.
— C’est pour ça qu’elle ne vient plus nous voir,

dit-elle à voix haute.
— Comment veux-tu qu’elle t’explique ? Elle a

honte, en plus. On a fait le tour de tous les
spécialistes, des tonnes de scanners, de radios, de
bilans. Ils trouvent rien. Rien !

Sur le canapé, Junior se crevait les yeux à tenter
de déchiffrer son annuaire. Ginette resta un long
moment à l’observer. C’est un drôle d’enfant,
quand même. À son âge, un bébé, ça joue avec ses
mains, ses doigts de pieds, une peluche, ça ne
bouquine pas des annuaires !

Il leva le regard et la dévisagea. Il avait les
mêmes yeux bleus que son père.



— Ma-ra-bou ! balbutia-t-il, couvert de bave.
Ma-ra-bou.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Ginette.
Marcel se redressa, hébété. Junior répéta. Il

avait les cordes vocales tendues à se rompre et ça
faisait des traînées rouges sur son cou. Un triangle
de veines violettes s’était allumé entre ses yeux. Il
mettait toute son énergie de bébé à tenter de se
faire entendre.

— Marabout, traduisit Marcel.
— C’est ce que je me disais ! Mais comment…
— Vérifie. Il a dû voir un encart de pub pour un

de ces sorciers à la noix !
Mon Dieu ! se dit Ginette. C’est moi qui vais

devenir folle !

Mylène était dégoûtée : les carreaux de sa salle
de bains se décollaient et la poignée de la porte lui
était restée dans la main. « Bordel de merde !
s’exclama-t-elle, neuf mois que je vis dans cet
appartement et il commence déjà à se
déglinguer ! » Sans parler de l’étagère au-dessus
de son lit qui lui était tombée dessus, des plombs



qui provoquaient des courts-circuits, allumant des
feux d’artifice dans la nuit, et du Frigidaire qui
tournait à l’envers et ventilait de la canicule.

Quand elle faisait venir quelqu’un pour réparer,
l’homme était à peine reparti que tout dégringolait
à nouveau. Je n’en peux plus de vivre ici. Marre
de parler avec mes mains ou de baragouiner un
mauvais anglais, de passer mes soirées à regarder
des karaokés stridents à la télé, de voir les gens
cracher, roter, péter dans la rue, marcher dans la
bouffe jetée par terre. D’accord, ils passent leur
temps à rire et débordent d’énergie, d’accord y a
qu’à se baisser pour ramasser des profits, mais je
fatigue. Je voudrais les rives de la Loire, un mari
qui rentre le soir, des enfants que j’aiderais à faire
leurs devoirs et la trogne de PPDA sur mon écran.
Ce n’est pas ici que je vais trouver tout ça ! La
Loire ne fait pas de crochets par Shanghai, que je
sache ! Une petite maison à Blois avec un mari
chez Gaz de France, des enfants que je
promènerais dans les jardins de l’Évêché, à qui je
ferais des gâteaux et réciterais l’histoire des
Plantagenêts. Elle avait affiché un plan de la ville



sur le mur de sa cuisine et vaticinait debout en le
détaillant. Elle avait de plus en plus souvent des
crises de Blois. Rêvait de toits en ardoise, de
rives sablonneuses, de ponts en vieilles pierres, de
feuilles de Sécu à remplir et de baguettes moulées
pas trop cuites sorties du four de la boulangère.
Mais surtout, surtout, elle voulait des enfants.
Longtemps, elle avait choisi d’ignorer ses
penchants maternels, remettant à plus tard une
tâche qui signerait la fin de sa carrière, mais elle
ne pouvait plus se le cacher, son ventre réclamait
des habitants.

En plus, comme par un fait exprès, Shanghai
débordait d’enfants. Ils gambadaient, jouaient et
dansaient, le soir, dans la ville. Quand elle
marchait dans les ruelles du centre, elle pouvait
presque passer la main sur les crânes ronds de
bébés magnifiques qui lui souriaient et lui
rappelaient que l’horloge biologique tournait
inexorablement. Bientôt trente-cinq ans, ma
vieille ! Si tu ne veux pas accoucher d’un raisin de
Corinthe, va falloir trouver un ensemenceur. Elle
ne voulait pas de fiancé aux yeux bridés. Elle



n’avait pas le mode d’emploi des Chinois. Ne
comprenait pas pourquoi ils riaient, se taisaient,
semblaient en colère ou grimaçaient. Un vrai
mystère. L’autre jour, elle avait dit à Elvis, le
secrétaire de Wei, qu’on appelait ainsi à cause de
ses rouflaquettes, qu’il avait l’air fatigué, avait-il
bien dormi ? était-il grippé ? Il avait été secoué
d’un fou rire que rien ne semblait pouvoir arrêter.
On ne voyait plus ses yeux, il hoquetait, pleurait,
se tordait. Sa solitude lui était apparue définitive
et tragique.

C’est juste après les fêtes que la nostalgie du
pays natal et d’une vie ménagère l’avait
empoignée. Elle soupçonnait le sapin en plastique
commandé sur Internet de lui avoir chamboulé les
hormones. Jusqu’à Noël, elle trottinait légère,
calculant ses profits, inventant de nouvelles
formules, de nouveaux gadgets. Le téléphone
portable-maquillage était sorti : un triomphe !
L’argent faisait du gras à la banque, Wei
acquiesçait à chaque idée nouvelle, les contrats se
signaient, les chaînes de fabrication se mettaient en
branle et crachaient un produit nouveau qui



envahissait les campagnes et transformait chaque
Chinoise en délicieuse Barbie Bridée. Tout allait
très vite.

Trop vite… Elle avait à peine le temps de
souffler que c’était empaqueté, prêt à être vendu,
les marges de bénéfice calculées. Il fallait inventer
tout le temps. Faire chauffer les calculettes. Elle
avait besoin de lenteur, de répit, d’attente, de
douceur angevine, de soufflé qui gonfle dans le
four.

Elle tentait d’expliquer ses états d’âme à la
directrice commerciale de Wei et la longue liane
brune la regardait avec un intérêt mêlé
d’inquiétude. « Pourquoi tu penses à tout ça ? elle
lui disait. Moi, je ne réfléchis pas, ne lis jamais de
journaux et quand on se réunit avec mes amis, on
ne parle jamais politique. Je crois qu’on n’a
jamais dû ensemble prononcer le nom de Hu
Jintao ! » C’était le président de la République.
Mylène la contemplait, les yeux écarquillés.
« Nous, en France, on ne fait que ça : parler de
politique ! » La longue liane brune haussait les
épaules et disait : « Pendant les événements de



Tian’anmen, en 1989, je suis sortie dans la rue,
j’étais passionnée par tout ce qui se passait et puis
la tragédie est arrivée, la répression…
Aujourd’hui, je me dis que tout va trop vite en
Chine. Je suis excitée et, en même temps, je suis
effrayée : notre pays va-t-il accoucher d’un
monstre ? Est-ce que nos enfants vont devenir ces
monstres ? » Elle restait pensive un moment et
replongeait dans ses dossiers.

Mylène frissonnait. Et elle, était-elle en train de
devenir ce monstre ? Elle n’avait même plus le
temps de dépenser son argent. Juchée sur de hauts
talons, cambrée dans ses tailleurs de femme
d’affaires, elle travaillait du matin au soir. À quoi
sert d’avoir tant d’argent ? Et avec qui le
dépenser ? Avec mon reflet dans la glace ? Elle
était rassasiée, repue, et guettait, avec angoisse, le
moment où viendrait le dégoût.

Elle n’était pas habituée à l’abondance. De son
enfance à Lons-le-Saunier, elle avait retenu le
rythme lent des saisons, la neige qui fond et perle
dans la gouttière, l’oiseau étonné qui lance son
premier cri de printemps, la fleur qui s’ouvre, la



truie qui s’ébroue dans la bauge, le papillon qui
émerge, gluant, de son cocon, la châtaigne qui
éclate dans la poêle trouée. Une petite voix hurlait
en elle : trop vite, trop vide, trop n’importe quoi.
Et puis, il lui fallait bien se l’avouer : la solitude
lui pesait.

Elle était trop âgée pour intéresser les jeunes
milliardaires chinois et les étrangers qu’elle
rencontrait portaient tous une alliance. Elle avait
cru en Louis Montbazier, fabricant de petit
matériel électrique. Elle était sortie trois soirs de
suite avec lui, trois soirs à échanger des rires, des
pressions de mains, elle se voyait déjà en train
d’organiser son déménagement à Blois, de partager
la redevance télé avec lui, mais, le quatrième soir,
il lui avait collé sous le nez un dépliant de photos
de sa femme et de ses fils. Ça va, j’ai compris,
s’était-elle dit. Elle avait refusé de l’embrasser
quand il l’avait raccompagnée.

L’alarme se déclencha véritablement le jour où
monsieur Wei lui refusa un déplacement à Kilifi.
Elle avait envie de remettre ses pas dans ceux de
la jeune Mylène échappée de Courbevoie, de



humer l’air paresseux d’Afrique, de fouler le sable
blanc des plages, de revoir les yeux jaunes des
crocodiles.

— Hors de question, avait-il piaillé. Vous
restez ici et vous travaillez.

— Mais, c’est juste pour m’aérer…
— Pas bon, avait-il répondu. Pas bon du tout.

Vous pas bouger. Vous être instable. Vous être
dangereuse pour vous. Moi surveiller vous pour
votre bien. Moi avoir votre passeport dans mon
coffre.

Et il avait toussé très fort pour lui signifier que
la discussion était terminée. C’était sa manière à
lui de lui claquer la porte au nez. Elle était
prisonnière de ce vieux Chinois avide qui comptait
ses sous sur son boulier et se grattait les couilles,
les jambes écartées.

— What a pity ! elle avait répondu.
« Wapiti ! Wapiti ! » avaient entonné deux

fillettes adorables en brandissant une casserole de
wapiti cramé. Hortense et Zoé avaient jailli
comme deux diables hors de leurs boîtes. Comme
elles me manquent ! Parfois, elle s’adressait à



elles en s’endormant. Jouait à la maman. Refaisait
un ourlet, repassait un pantalon, arrangeait une
boucle sur le front. Elles ont dû changer. Je ne les
reconnaîtrais plus. Elles me dévisageront de loin
comme on bat froid à une étrangère. Je suis
devenue une émigrée, une déracinée…

Dans un journal français, vieux de plusieurs
semaines, elle avait lu un reportage sur des
soulèvements dans les campagnes chinoises. Des
paysans refusaient qu’on prenne leurs terres pour y
construire des usines. L’armée avait calmé les
séditieux, mais cela recommencerait. Les belles
affiches de fleurs de lys qui recouvraient les murs
en torchis seraient arrachées. Ce serait le début de
la fin.

Le matin suivant, en se levant, Mylène Corbier
décida de passer à la phase suivante de son
existence : le retour en France.

Pour cela, elle allait avoir besoin de Marcel
Grobz.

Henriette exultait : elle venait de croiser au parc
Monceau la petite bonne et Josiane. Dans quel état,



la Josiane ! Un spectre. Manquait plus que les
toiles d’araignées aux ossements des poignets. Elle
avançait, courbée, posée sur d’épaisses semelles
de crêpe. Elle gîtait à droite, elle gîtait à gauche,
flottait dans son manteau de gabardine bleu marine
et ses cheveux voletaient en mèches plates et
pauvres. La petite bonne ne la quittait pas des yeux
et la guidait. Elles faisaient étape sur chaque banc
public.

Ça marchait ! Les ensorcellements de Chérubine
faisaient merveille. Dire que j’ai ignoré si
longtemps ces pouvoirs magiques ! Que de malins
complots j’aurais pu ourdir ! De combien
d’ennemis j’aurais pu me débarrasser ! Et quelle
fortune, j’aurais amassée ! Elle en avait le tournis.
Si j’avais su, si j’avais su…, se dit-elle en ôtant
son grand chapeau. Elle tapota sa chevelure pour
effacer le pli que le poids de son horrible galette y
avait imprimé et s’adressa, dans la glace, un
sourire radieux. Elle venait de découvrir une
nouvelle dimension : la toute-puissance.
Désormais, les lois qui régissaient le commun des
mortels ne s’appliqueraient plus à elle. Désormais,



elle irait droit au but, Chérubine dans sa manche
pour les basses besognes, et retrouverait son lustre
d’antan. À moi, l’agenda Hermès, les savonnettes
Guerlain, les cachemires douze fils, mon eau de
linge à la lavande, les cartes de visite Cassegrain,
ma thalasso à l’hôtel Royal et le compte en banque
qui moutonne.

Pour un peu, elle aurait valsé sous les lambris
de son salon. Elle hésita, pinça le bas de sa jupe,
s’élança et se mit à tourner, tourner, prise d’une
joie frénétique. Le monde lui appartenait. Elle
allait régner en souveraine impitoyable. Et quand
je serai riche à millions, je m’achèterai des amis.
Ils seront toujours d’accord avec moi, ils
m’emmèneront au cinéma, ils paieront ma place,
paieront le taxi, paieront le restaurant. Il suffira
que je fasse miroiter quelques faveurs, une clause
sur un testament, un plan d’épargne-logement et
mon antichambre sera remplie d’amis. Les valses
de Strauss bourdonnaient dans sa tête, elle se mit à
chantonner. C’est le son de sa voix éraillée qui
brisa le rêve. Elle s’arrêta net et s’adjura : ne pas
m’étourdir en vaines songeries, reprendre mes



esprits, poursuivre mon plan de bataille. Elle
n’avait pas encore relancé le père Grobz, mais le
temps approchait où elle décrocherait le téléphone
et susurrerait « allô, Marcel, c’est Henriette et si
on parlait tous les deux, sans avocats ni
intermédiaires ? ». Il ne serait plus en état de lui
résister, elle obtiendrait ce qu’elle voudrait. Elle
n’aurait plus besoin de dévaliser l’aveugle au pied
de son immeuble.

Quoique…
Elle n’en était pas si sûre.
Détrousser chaque jour ce pauvre homme sans

se faire prendre, récolter quelques piécettes
chaudes dans le creux de la main donnait du
frisson à sa vie. C’était un plaisir qu’elle n’aurait
jamais soupçonné. Car il faut bien l’avouer, en
prenant de l’âge, les plaisirs diminuent. Que reste-
t-il comme menues jouissances ? Les sucreries, les
médisances et la télé. Elle n’aimait ni le sucre ni la
lucarne. Les médisances lui plaisaient bien, mais
c’est une distraction qui exige des partenaires et
elle n’avait pas d’amies. Alors que la cupidité est
une activité solitaire. Elle ordonne même que l’on



soit seul, concentré, âpre, intraitable. Ce matin
même, ne s’était-elle pas réveillée en murmurant :
« Moins de dix euros ! » Elle avait fait un bond
dans son lit. Non seulement il lui faudrait passer la
journée sans rien dépenser, mais elle devrait, en
plus, grappiller quelques pièces par-ci, par-là
pour respecter son contrat. Comment faire ? Elle
n’en avait pas la moindre idée. L’ingéniosité
viendrait en larcinant. Elle commençait à être
habile. L’autre jour, par exemple, elle s’était dit,
au petit matin – c’était le moment où elle se lançait
des défis – : « Aujourd’hui, une bouteille de
champagne gratuite ! » Son corps s’était aussitôt
rétracté, irradié d’un plaisir douloureux. Elle avait
bien réfléchi et avait mis au point un plan
astucieux.

Vêtue modestement, sans chapeau ni signe
extérieur de richesse, la mine humble, les pieds à
plat dans une vieille paire d’espadrilles, elle était
entrée dans une boutique Nicolas Feuillatte, avait
joint les deux mains et demandé, la larme à l’œil :
« Vous n’auriez pas une petite bouteille de
champagne, au prix le plus bas, pour deux petits



vieux qui fêtent leurs cinquante ans de mariage ?
Avec notre retraite, on est un peu juste, vous
savez… » Elle se tenait digne avec un faux air de
gamine prise en faute de mendicité. Le vendeur
avait secoué la tête, embarrassé.

— C’est que nous n’avons pas d’échantillons,
ma pauvre dame… Nous avons bien des quarts de
bouteille, à cinq euros, mais nous les vendons…

Elle avait baissé les yeux sur la pointe de ses
espadrilles, encastré ses hanches dans le comptoir
en bois, et avait attendu qu’il fléchisse. Il ne
fléchissait pas. S’était retourné vers un client qui
commandait une caisse de millésimes réputés.
Henriette, alors, avait pris son « air », un air
souffreteux et las. Elle jouissait à composer ce
rôle. Elle l’enrichissait de nouveaux soupirs, de
nouvelles mines. Elle inclinait la tête, baissait les
épaules, geignait faiblement. Ce jour-là, chez
Nicolas Feuillatte, le vendeur ne cédait pas. Elle
s’apprêtait donc à partir lorsqu’une dame fort bien
mise s’était approchée.

— Madame, excusez-moi, mais je n’ai pu
m’empêcher de surprendre votre conversation



avec le vendeur. Ce serait un honneur et un plaisir
pour moi de vous offrir une bouteille de ce
merveilleux champagne… que vous boirez avec
votre mari.

Henriette s’était abîmée en remerciements, des
larmes de gratitude, perlant au bord des yeux. Elle
avait appris à pleurer sans ruiner son maquillage.
Elle était repartie, la bouteille bien calée sous le
bras. Ils ne savaient pas ce qu’ils perdaient ceux
qui dépensaient sans compter. La vie se révélait
palpitante. Chaque jour apportait son lot de
hasards, d’aventures, de peurs délicieuses. Chaque
jour, elle triomphait. Elle n’était même plus sûre
de vouloir récupérer Marcel. Son argent, oui,
mais, une fois seul et ruiné, elle le mettrait dans
une maison de retraite. Elle ne le garderait pas
chez elle.

Ses filles ne lui manquaient pas. Ses petits-
enfants, non plus. La seule qu’elle regrettait peut-
être était Hortense. Elle se reconnaissait dans cette
gamine qui allait de l’avant sans états d’âme.
C’était bien la seule.

Elle mourait d’envie d’appeler Chérubine. Non



pour la féliciter ni la remercier, la gueuse pourrait
s’en trouver flattée et enflerait d’importance, mais
pour s’assurer de son allégeance. Cette femme
pourrait se révéler une précieuse alliée. Elle
composa son numéro, reconnut la voix lente et
traînante de Chérubine.

— Chérubine, c’est madame Grobz, Henriette
Grobz. Comment allez-vous, ma chère Chérubine ?

Henriette n’attendit pas que Chérubine répondît.
Elle enchaîna aussitôt :

— Vous ne devinerez jamais à quel point je suis
comblée. Je viens de croiser ma rivale dans la rue,
vous savez cette femme immonde qui m’a volé
mon mari et…

— Madame Grobz ?
Henriette, surprise de ne pas être identifiée tout

de suite, se présenta à nouveau et continua :
— Elle est dans un état lamentable !

Lamentable ! Ce n’est pas difficile, j’ai failli ne
pas la reconnaître ! À votre avis quel est le
prochain stade de sa décrépitude ? Va-t-elle mettre
fin à…

— Il me semble qu’elle me doit de l’argent…



— Mais, Chérubine, je vous ai réglé ma dette !
protesta Henriette.

Elle avait porté, elle-même, la somme réclamée.
En petites coupures. Elle avait souffert le martyre
dans le métro, pressée par des corps transpirants et
informes, son sac et son chapeau coincés sous le
bras.

— Elle me doit de l’argent… Si elle veut que je
poursuive, elle devra me payer. Elle est contente
de mes offices, il me semble…

— Mais, enfin, je croyais qu’on était… que
nous étions… Que je vous avais…

— Six cents euros… Avant samedi.
Il y eut un bruit sec dans l’oreille d’Henriette.
Chérubine avait raccroché.

Le matin, quand Zoé était partie en classe,
Joséphine pénétrait dans l’antre de sa fille et
s’asseyait sur le lit. Du bout des fesses pour ne pas
laisser de marque. Elle n’aimait pas entrer ainsi en
intruse chez Zoé. Elle n’aurait jamais déplié une
lettre, déchiffré une note sur un cahier de textes,
elle aurait eu l’impression de la cambrioler. Elle



voulait juste goûter un peu de son intimité.
Elle étudiait le désordre, remarquait un tee-shirt

déplié, une jupe tachée, des chaussettes
dépareillées, mais n’y touchait pas. Interdiction de
faire le ménage. Seule, Iphigénie avait le droit
d’entrer dans la chambre de Zoé.

Elle humait l’odeur de sa crème Nivea, les
effluves boisés de son eau de toilette, la tiède
transpiration qui s’échappait des draps. Elle lisait,
sur les murs, les pages de journaux que Zoé
découpait et affichait. Des gros titres de faits
divers : « Après son double parricide, il a hérité
de ses victimes », « Le prof se poignarde en pleine
classe », des photocopies de courriers de lecteurs
soulignés au Stabilo : « Je m’inquiète pour
l’avenir du monde… », « Je redouble ma
troisième », « Trop jeune pour rouler des pelles. »

Et, solennel dans un coin de la chambre, droit
dans son short beige, le pied cambré sur le fauve
écroulé, Papaplat souriait. Joséphine avait envie
de le bousculer. Elle l’apostrophait : un peu de
courage ! Sors de l’ombre et viens m’affronter au
lieu de me pourrir la vie de loin ! C’est facile



d’enflammer l’imagination d’une adolescente en
lui envoyant des messages mystérieux. Et puis elle
imaginait un cadavre déchiqueté et elle avait honte.

Plus de nouvelles de lui.
Demain, ce serait le printemps. Le premier jour

du printemps. Il a peut-être trouvé un logis… Il
s’installe dans ses meubles.

Elle réfléchissait, toujours assise sur le lit. Elle
était triste, vide, comme chaque fois qu’elle se
sentait impuissante. Impuissante à abolir la
barrière installée par Zoé qui ne lui laissait aucun
interstice pour se faufiler. Zoé rentrait de l’école
et s’enfermait dans sa chambre. Zoé sortait de
table et filait à la cave écouter la batterie de Paul
Merson. Zoé lançait « Bonne nuit, m’man » et
retournait dans sa chambre. Elle avait grandi d’un
seul coup, des petits seins poussaient sous son
pull, ses fesses se cambraient. Elle se mettait du
gloss sur les lèvres, du noir sur les cils. Bientôt,
elle aurait quatorze ans, bientôt elle serait aussi
jolie qu’Hortense.

Joséphine se forçait à garder l’espoir. On peut
tout perdre, les deux bras, les deux jambes, les



deux yeux, les deux oreilles, si on garde deux sous
d’espoir, on est sauvé. Chaque matin, elle se
réveillait et se disait aujourd’hui, elle va me
parler. L’espoir est plus fort que tout. Il empêche
les gens de se tuer en arrivant sur terre quand ils se
voient attribuer un bidonville ou un désert. Il leur
donne la force de penser : la pluie va tomber, un
bananier va pousser, je vais gagner à la loterie, un
homme magnifique va me déclarer qu’il m’aime à
la folie. C’est un truc qui ne coûte pas cher et qui
peut changer la vie. On peut espérer jusqu’à la fin.
Il y a des gens qui, à deux minutes de mourir, font
encore des projets.

Quand elle était à court d’espoir, qu’elle avait
travaillé à ne plus pouvoir déchiffrer un seul mot,
elle refermait son ordinateur et se réfugiait dans la
loge d’Iphigénie où elle retrouvait monsieur
Sandoz. Les meubles d’Ikea allaient être livrés, il
fallait que les peintures soient sèches et le parquet
posé. Monsieur Sandoz était peintre. C’est l’ANPE
de Nanterre qui l’avait envoyé. Joséphine lui avait
expliqué le chantier, il avait répondu : « Pas de
problème, je peux tout faire : peintre, électricien,



plombier, menuisier ! »
Parfois, elle lui donnait un coup de main. Clara

et Léo les rejoignaient en sortant de l’école.
Monsieur Sandoz leur prêtait un pinceau et les
regardait en souriant tristement, répétant : « Le
passé, le présent, le futur, le présent et le passé, le
futur et le présent, le futur et le passé. » Il secouait
la tête comme si les mots l’envoyaient au fond
d’une mare. Il arrivait chaque matin dans la loge
en costume-cravate, enfilait sa salopette de peintre
et, à l’heure du déjeuner, remettait son costume, sa
cravate, se nettoyait les mains et allait dans un
bistrot. Il tenait beaucoup à sa dignité. Il avait
failli la perdre, quelques années auparavant,
l’avait retrouvée in extremis et veillait
scrupuleusement à ne pas l’égarer. Il n’expliquait
pas comment il avait failli la perdre. Joséphine ne
posait pas de questions. Elle sentait la douleur, le
malheur prêts à bondir. Elle ne voulait pas remuer
la vase de la mare pour satisfaire sa curiosité.

Il avait de très beaux yeux bleus, très tristes,
mais très bleus. Il était précis, travailleur, sujet à
des crises de mélancolie. Il posait son pinceau et



attendait, muet, que la mélancolie s’éloigne. Il
ressemblait alors à Buster Keaton perdu dans la
tempête de mariées. Ils avaient de longues
conversations qui partaient souvent d’un détail.

— Vous avez quel âge, monsieur Sandoz ?
— L’âge où on ne veut plus de vous.
— Soyez précis.
— Cinquante-neuf ans et demi… Bon à jeter aux

orties !
— Pourquoi vous dites ça ?
— Parce que jusqu’à maintenant, je n’avais pas

compris qu’on pouvait être vieux et avoir vingt
ans.

— C’est formidable !
— Non, pas du tout ! Quand je rencontre une

femme plaisante, j’ai vingt ans, je sifflote, je
m’asperge d’eau de toilette, je mets un foulard
autour du cou et quand je veux l’embrasser, qu’elle
refuse, j’ai soixante ans ! Je me regarde dans la
glace, je vois des rides, des poils dans les narines,
des cheveux blancs, des dents jaunies, je tire la
langue, elle est blanche, je sens mauvais… vingt
ans et soixante ans, ça ne va pas ensemble.



— Et vous vous sentez l’âme d’un ancêtre…
— Je me sens l’âme d’un égaré. J’ai un fils de

vingt-cinq ans et je veux avoir vingt-cinq ans. Je
tombe amoureux de ses petites amies, je cours en
short, je bouffe des vitamines, je lève des poids. Je
suis pitoyable. Mais je ne vois pas de solution
parce que aujourd’hui, être jeune, ce n’est pas
seulement un moment de la vie, c’est une condition
de survie. Ce n’était pas comme ça, avant !

— Vous vous trompez, affirmait Joséphine. Au
XIIe siècle, on jetait les vieux à la rue.

Il s’arrêtait de peindre, guettant l’explication.
Joséphine se lançait :

— Je connais un fabliau qui raconte l’histoire
d’un fils qui met son père à la porte, il vient de se
marier et veut vivre seul avec sa jeune épouse. Ça
s’appelle La Housse partie ou en français
moderne, « la couverture partagée ». C’est le fils
qui parle au vieux père qui le supplie de ne pas le
jeter à la rue :

Vous vous en irez par la ville
Il y en a bien encore dix mille
Qui trouvent leurs moyens d’existence



Ce serait vraiment malchance
Si vous n’y trouviez votre pitance
Chacun y guette sa chance !
Vous voyez, ce n’était pas le paradis d’être

vieux à l’époque ! Ils vivaient en bandes, rejetés
par tous, contraints à mendier ou à voler.

— Mais comment vous savez ça ?
— J’étudie le Moyen Âge. Je m’amuse à

chercher les similitudes entre hier et aujourd’hui.
Et il y en a bien plus qu’on ne croit ! La violence
des jeunes, leur désarroi devant un avenir bouché,
les soirées de beuverie, le viol des filles en
bandes, le piercing, les tatouages, on trouve tous
ces thèmes dans les fabliaux.

— Alors, c’est toujours le même malheur…
— … et la même peur. La peur devant un monde

qui change et qu’on ne reconnaît pas. Le monde n’a
jamais autant changé qu’au Moyen Âge. Chaos puis
renouveau. Il faut toujours en passer par là…

Il prenait une cigarette, l’allumait et se mettait
de la peinture rose sur le nez. Il souriait, piteux.

— Et comment sait-on qu’ils avaient peur ?
— Par les textes et l’archéologie, les objets



qu’on retrouve dans les fouilles. Ils étaient
obsédés par leur sécurité. Ils construisaient des
murs pour se protéger du voisin, des châteaux et
des tours pour décourager d’éventuels assaillants.
Il s’agissait de faire peur à tout prix. Beaucoup de
fossés, d’enceintes, de meurtrières étaient des
protections symboliques et ne servaient jamais.
Les verrous, les cadenas et les clés sont des objets
qu’on retrouve très souvent lors des fouilles. Tout
était bouclé par des serrures : les coffres, les
portes, les fenêtres et la porte du jardin. C’était la
femme qui détenait les clés. Elle était le maître de
la maison.

— Le pouvoir était déjà entre les mains des
femmes !

— On s’effrayait devant les changements
climatiques, les inondations, le réchauffement de la
planète. Sauf qu’on ne disait pas planète…

— On disait le village dans la vallée de l’Ubaye
ou de la Durance…

— Exact. En l’an mil, il y a eu de gros écarts de
température et un réchauffement qui a fait monter le
niveau des lacs alpins de deux mètres ! De



nombreux villages se sont retrouvés sous l’eau.
Les habitants fuyaient ; le chroniqueur Raoul
Glaber, moine de Cluny, écrivit qu’il plut
tellement pendant trois ans, qu’« on ne put ouvrir
de sillon capable de recevoir la semence. Il
s’ensuivit une famine ; une faim enragée poussa les
hommes à dévorer de la chair humaine ».

Elle parlait, parlait. C’est drôle, en discutant
avec lui, j’élabore ma thèse, j’expose mes
arguments, je les teste, je les développe.

Elle prit l’habitude de venir à la loge avec un
petit cahier où elle griffonnait l’enchaînement de
ses idées. Il lui venait des pensées en maniant le
pinceau, le rouleau, le grattoir, la râpe, le ciseau à
bois, en s’usant les doigts sur un morceau de
parquet à encoller. Bien plus qu’en restant assise
devant son ordinateur. À trop penser assis, on finit
par s’avachir. Le cerveau repose sur le corps et le
corps donne de l’énergie au cerveau en s’agitant.
Comme lorsqu’elle courait le matin. C’est peut-
être pour cette même raison que l’inconnu du lac
tourne en rond. Il cherche des mots pour un roman,
une chanson, une tragédie moderne ?



Monsieur Sandoz finissait toujours par dire :
— Vous êtes une drôle de femme. Je me

demande ce que les hommes pensent de vous
quand ils vous rencontrent…

Elle avait envie de lui demander : « Et vous ?
que pensez-vous de moi ? » mais n’osait pas. Il
aurait pu croire qu’elle attendait un compliment.
Ou qu’elle désirait qu’il l’emmène déjeuner
pendant sa pause, qu’il lui prenne la main, qu’il lui
parle à l’oreille et l’embrasse. Elle ne voulait
embrasser qu’un seul homme. Un homme qu’il était
interdit d’embrasser.

Ils se remettaient au travail. Ils ponçaient, ils
peignaient, ils enduisaient, ils remuaient des
gravats, des plâtres, des staffs, des stucs et des
vernis.

Ils étaient souvent interrompus par Iphigénie :
— Vous savez ce qu’on pourrait faire, madame

Cortès, une fois que tout sera fini ? On inviterait
les gens de l’immeuble. Ce serait simpatico, non ?

— Oui, Iphigénie, muy simpatico…
Iphigénie attendait ses meubles avec impatience.

Dormait dans les vapeurs de peinture, les fenêtres



grandes ouvertes sur la cour. Surveillait
l’évolution de sa douche que monsieur Sandoz
transformait en salle de bains. Il avait récupéré une
vieille baignoire et avait réussi à l’encastrer. Il lui
laissait des dépliants pour qu’elle choisisse les
robinets. Elle hésitait entre un mitigeur à bille
creuse ou un autre à cartouche.

— Ils vont être jaloux, les gens de l’immeuble,
ils vont me sermonner ! s’inquiétait-elle.

— Parce que vous avez fait d’un taudis un petit
palais ? Au contraire, ils devraient vous
rembourser vos frais ! tonnait monsieur Sandoz.

— C’est pas moi qui paie, c’est elle, chuchotait
Iphigénie en montrant Joséphine qui déclouait une
plinthe mangée par l’usure.

— Vous avez tiré le gros lot le jour où vous
vous êtes installée ici !

— On peut pas avoir tout le temps du malheur
sinon c’est lassant, disait Iphigénie qui repartait en
faisant son bruit de trompette.

Un matin, Iphigénie sonna à la porte de
Joséphine pour apporter le courrier. Il y avait des
lettres, des imprimés et un petit paquet.



— Les meubles ne sont toujours pas arrivés ?
demanda Joséphine en jetant un œil distrait sur le
courrier.

— Non. Dites, madame Cortès, la semaine
prochaine, c’est la réunion des copropriétaires,
vous n’avez pas oublié ?

Joséphine secoua la tête.
— Vous me raconterez ce qu’ils disent, hein ?

Au sujet de la petite fête… Ça ferait du bien à tout
l’immeuble. Il y a des gens qui vivent ici depuis
dix ans et ne se parlent pas. Vous pouvez inviter de
la famille, si vous voulez.

— Je vais dire à ma sœur de venir. Comme ça,
elle verra mon appartement en même temps.

— Et pour la fête, on ira faire un plein chez
Intermarché ?

— D’accord.
— Bonne lecture, madame Cortès, je crois que

c’est un livre ! ajouta Iphigénie en désignant le
paquet.

Celui-ci venait de Londres. Elle ne
reconnaissait pas l’écriture.

Hortense ? Elle avait déménagé. Elle ne



supportait plus sa colocataire. Elle appelait de
temps en temps. Tout va bien. Je poursuis mon
stage chez Vivienne Westwood, j’ai travaillé trois
jours dans son atelier et c’était trop bien. J’ai suivi
le début de la prochaine collection, mais je n’ai
pas le droit d’en parler. J’apprends à tordre des
armatures, à monter des corsets en gaze fine, des
chapeaux de géant, des guimpes en dentelle. J’ai
les doigts en sang. Je pense déjà au prochain stage
que je dois faire. Peux-tu demander à Lefloc-
Pignel s’il a une idée ou préfères-tu que je
l’appelle ?

Joséphine ouvrit le paquet avec précaution. Un
patron de robe dessiné par Hortense ? Un petit
livre sur les ravages du sucre dans les écoles
anglaises, préfacé par Shirley ? Des photos
d’écureuils bondissants prises par Gary ?

C’était un livre. Les Neuf Célibataires de Sacha
Guitry. Une édition rare en veau cerise. Elle ouvrit
la page de garde. Une haute écriture à l’encre noire
jaillit de la feuille blanche : « On peut faire
baisser les yeux de quelqu’un qui vous aime, mais
on ne peut pas faire baisser les yeux de quelqu’un



qui vous désire. Je t’aime et je te désire.
Philippe. »

Elle serra le livre sur sa poitrine et cueillit un
rayon de bonheur. Il l’aimait ! Il l’aimait !

Elle déposa un baiser sur la couverture. Ferma
les yeux. Elle avait promis aux étoiles… Elle
deviendrait carmélite et disparaîtrait derrière les
grilles dans un silence éternel.

La serveuse portait des tennis blancs, une
minijupe noire, un tee-shirt blanc et un petit tablier
noué sur les hanches. Elle voltigeait dans le café,
ses cheveux blonds attachés sur la nuque, dessinait
des ronds autour des tables, glissait en se
déhanchant entre deux clients et semblait avoir
deux paires d’oreilles pour entendre les demandes
qu’on lui criait à chaque table et quatre bras pour
porter les plats sans les renverser. C’était l’heure
du déjeuner et tout le monde était pressé. Dans la
poche arrière de sa minijupe était glissé un bloc au
bout duquel se balançait un bic. Un large sourire
errait sur ses lèvres comme si elle servait les
clients en pensant à autre chose. À quoi peut-elle



bien songer qui la rende si heureuse ? se demanda
monsieur Sandoz en consultant le menu. Il
prendrait le plat du jour, saucisses-purée. C’est
rare les gens qui sourient en silence. Comme s’ils
cachaient un secret. Est-ce que tous les individus
ont un secret qui les rend heureux ou malheureux ?
Est-ce que je voudrais connaître le secret de cette
fille ? Oui sûrement…

— Et pour vous, ce sera quoi ? demanda la fille
en abaissant son regard gris pâle vers lui.

— Un plat du jour. Et de l’eau du robinet.
— Pas de vin ?
Il secoua la tête. Plus de vin. L’alcool l’avait

envoyé au fond de la mare. Lui avait fait perdre
son boulot d’ingénieur, sa femme et son fils. Il
venait de retrouver son fils. Il ne boirait plus
jamais une goutte d’alcool. Chaque matin, il se
levait en se disant je tiendrai jusqu’au soir et
chaque soir, il se couchait en se répétant encore
une journée de gagnée. Cela faisait dix ans qu’il ne
buvait plus, mais il savait que l’envie de tendre le
bras vers un verre était toujours présente. Il
pouvait presque la sentir comme une main



mécanique.
— Valérie ! cria une voix derrière le comptoir.

Deux cafés et l’addition pour la 6 !
La fille blonde était repartie en criant une

saucisse, une !
Ainsi elle s’appelait Valérie. Valérie qui sourit,

Valérie qui a un mot aimable pour chacun, Valérie
qui ne semble pas avoir plus de vingt ans. Valérie
qui se penche au-dessus de deux hommes qui
finissent de déjeuner. Si l’un portait beau et
semblait sorti d’une page du Figaro Économie,
l’autre ressemblait à une libellule affolée. Il
s’agitait, tressaillait, battait des paupières tel un
aveuglé. Il tenait ses couverts de ses doigts longs
et effilés comme des lames de ciseaux et inclinait
un torse raide et maigre au-dessus de son assiette.
La peau semblait s’être posée sur son visage en un
film transparent, laissant voir les veines et les
artères et quand il pliait le coude, on pouvait
craindre qu’il ne casse.

Quel drôle de personnage, pensa monsieur
Sandoz. Un vrai coléoptère. Il a l’air sombre,
presque sinistre. Il parlait à voix basse au bel



homme élégant et semblait mécontent. Ces deux
hommes-là, eux aussi, ont un secret, peut-être
partagent-ils le même ? Ils avaient un air de
connivence et semblaient se comprendre sans
avoir besoin de se parler.

— Vous avez oublié mon café ! lança l’homme
élégant à Valérie qui revenait avec la saucisse-
purée et un café posé sur le même bras.

— Une minute ! J’arrive ! répondit-elle en
posant le plat devant monsieur Sandoz, rattrapant
de justesse le café qui menaçait de glisser.

Monsieur Sandoz lui sourit, ébloui par son
adresse.

— Vous êtes très forte ! dit-il.
— Ça s’appelle avoir du métier, dit la fille en

tournant la tête vers l’homme qui s’impatientait et
réclamait son café.

— En tous les cas, moi, je suis bluffé !
— Ah ! s’ils pouvaient tous être comme vous !

Y en a, ce sont de vrais emmerdeurs ! Suivez mon
regard ! répondit-elle en découvrant une rangée de
dents blanches qui riaient.

— Vous êtes toujours aussi gaie ? poursuivit



monsieur Sandoz, ne la lâchant pas des yeux.
Elle lui sourit gentiment, presque

maternellement. Une mèche de cheveux tomba sur
ses yeux clairs et elle secoua la tête pour la
remettre en place.

— Je vais vous dire mon secret : je suis
amoureuse !

— Mais enfin ! Mademoiselle ! C’est
inadmissible ! s’écria l’homme élégant en agitant
le bras.

— Voilà ! Voilà ! J’arrive…, dit la serveuse en
se redressant, le café en équilibre à la main. Et
quand on est amoureuse, on voit la vie en rose,
n’est-ce pas ?

— Ça, c’est sûr, répondit monsieur Sandoz.
Mais il faut être deux…

Iphigénie ne semblait pas sensible aux regards
ardents qu’il posait sur elle. Quand il aurait eu
envie de parler de lui, d’elle, elle lui répondait
clous et tournevis, colle à bois et pinceau. S’il
avait la tentation de poser un index sur la ride du
front d’Iphigénie pour la lisser, elle pivotait sur
elle-même et partait ranger les poubelles ou faire



ses carreaux. Il tentait de timides échappées
qu’elle ne remarquait pas. Il étala la serviette en
papier sur sa chemise blanche, coupa un bout de
saucisse, porta la fourchette à sa bouche et suivit
des yeux Valérie qui s’approchait de la table de
l’homme élégant et de la libellule, le café à la
main.

Au même instant, une femme repoussa sa chaise
et heurta la serveuse qui, déséquilibrée, trébucha.
Le café se renversa, éclaboussant l’imperméable
blanc de l’homme élégant qui fit un bond sur sa
chaise.

— Je suis désolée, dit Valérie, en attrapant un
torchon posé sur son épaule, j’ai pas vu la dame
qui se levait et…

Elle tentait d’effacer les traces de café sur la
manche de l’imperméable. Frottait, frottait, le nez
baissé.

— Mais vous m’avez ébouillanté ! hurla
l’homme en se dressant, furieux.

— N’exagérez pas tout de même ! Puisque je
vous dis que je suis désolée…

— Et vous m’insultez en plus !



— Je vous insulte pas ! Je vous présente mes
excuses…

— De bien piètres excuses !
— Vous allez pas en faire tout un plat ! Je vous

dis que j’ai pas vu la dame !
— Et moi je vous dis que vous m’avez insulté !
— Oh ! la, la ! Pauvre mec ! C’est pas la peine

de vous mettre dans cet état ! Vous avez pas
d’autres problèmes dans la vie ? Votre imper, vous
le portez au pressing et ça vous coûtera pas un
rond ! On a des assurances pour ça !

L’homme élégant bafouillait d’indignation.
Prenait à partie la libellule qui considérait Valérie
avec, semblait-il, une étincelle d’appétit dans sa
face de parchemin. Il doit la trouver belle en
femme indignée. Elle s’était échauffée et ses joues
pâles rosissaient. C’est vrai qu’elle est encore
plus belle quand elle s’anime. À vingt ans, que
pouvait-elle connaître de la vie ? Elle savait se
défendre, c’est sûr, mais avec l’impétuosité de la
jeunesse. Et l’homme élégant en paraissait
offusqué.

Il s’était levé, avait mis son imperméable sous



son bras et s’apprêtait à quitter la brasserie,
laissant à la libellule le soin de régler l’addition.

— Ben… vous êtes con ! Puisque je vous dis
qu’on a une assurance ! répéta encore Valérie en le
regardant partir. Il est con, ç’lui-là !

Monsieur Sandoz crut alors que l’homme
élégant allait la frapper. Il en esquissa le geste
puis se reprit et sortit en crachant sa colère.

La libellule était restée à table et attendait que
la serveuse lui apporte l’addition. Il tendit la main
vers elle quand elle la posa sur la table et lui
caressa la main de ses longs doigts squelettiques.

— Dis donc, espèce de vieux Dracula pervers !
Tu vas pas t’y mettre, toi aussi ! s’écria-t-elle en le
foudroyant du regard.

Il baissa le nez, faussement contrit, et se retira
tel un courant d’air.

— Oh ! la, la ! Tous les mêmes ! Cherchent
toujours à se créer des ouvertures ! Vous
demandent même pas votre avis…

Monsieur Sandoz la regarda, amusé. Ils devaient
être nombreux à chercher des « ouvertures » avec
elle.



Il resta un moment à la contempler. Elle portait
des bagues argentées à chaque doigt et cela faisait
comme un coup-de-poing américain. Pour se
défendre ? Pour repousser les clients
entreprenants ? Deux hommes accoudés au bar la
suivaient des yeux et, quand elle revint vers eux,
ils la félicitèrent. Monsieur Sandoz goûta la purée,
elle était presque froide, il se dépêcha de la finir
avant qu’elle ne le soit tout à fait. C’était de la
purée chimique, de la purée en flocons vite faite et
cette purée-là, il le savait, virait vite au plâtre.

Quand il leva la main à son tour pour demander
un café et l’addition, la salle s’était vidée et la
serveuse revint en faisant attention à ne rien
renverser.

— Ça vous arrive souvent ce genre d’incident ?
demanda-t-il en cherchant dans sa poche s’il avait
la monnaie.

— Sais pas ce qu’ils ont les gens à Paris, mais
ils vivent sur le bout des nerfs !

— Vous n’êtes pas d’ici ?
— Non ! s’exclama-t-elle en retrouvant son

sourire. Moi, je viens de la province et, en



province, je peux vous dire qu’on s’énerve pas
comme ça ! On prend son temps.

— Et qu’est-ce que vous êtes venue faire chez
les énervés ?

— Je veux être comédienne, je travaille pour
payer mes cours de théâtre… Ces deux-là, je les ai
repérés depuis longtemps, toujours pressés,
toujours désagréables et pas un rond de
pourboire ! Comme si j’étais une boniche !

Elle frissonna et son sourire heureux s’évanouit
à nouveau.

— Allez ! C’est pas grave…, dit monsieur
Sandoz.

— Vous avez raison ! dit-elle. C’est quand
même une belle ville, Paris, si vous oubliez les
gens !

Monsieur Sandoz se leva. Il avait laissé un
billet de cinq euros sur la table. Elle le remercia
d’un grand sourire.

— Ben, vous alors… Vous me réconciliez avec
les hommes ! Parce que je peux vous dire un autre
secret, moi, j’aime pas les hommes…



— Et alors ? Elle t’a répondu ? demanda Dottie.
Ce soir, ils allaient à l’Opéra.
Avant de retrouver Dottie, il avait dîné avec

Alexandre. « Maman a téléphoné, elle veut venir
vendredi, elle demande que tu la rappelles », avait
dit son fils les yeux sur son bifteck bien cuit,
écartant les frites qu’il gardait pour plus tard. Il
mangeait le steak par devoir, les frites par
gourmandise.

— Ah…, avait dit Philippe, pris au dépourvu.
On avait des projets pour ce week-end ?

— Pas que je sache…, avait répondu Alexandre
en mastiquant sa viande.

— Parce que si tu veux la voir, elle peut venir.
On n’est pas fâchés, tu sais.

— Vous êtes juste pas d’accord sur la manière
de voir la vie…

— C’est ça. Tu as tout compris.
— Elle peut amener Zoé ? J’aimerais bien voir

Zoé. Elle me manque…
Il avait appuyé sur le « elle » comme s’il ne

retenait pas la proposition de sa mère.
— Je vais y réfléchir, avait dit Philippe en se



disant que la vie devenait très compliquée.
— En cours de français, on nous a demandé de

raconter une histoire en un maximum de dix mots…
Tu veux savoir comment je m’en suis sorti ?

— Bien sûr…
— « Ses parents étaient postiers, il finit

timbré… »
— Génial !
— J’ai eu la meilleure note. Tu sors ce soir ?
— Je vais à l’Opéra avec une amie. Dottie

Doolittle.
— Ah… Quand je serai plus grand, tu

m’emmèneras ?
— Promis.
Il avait embrassé son fils, avait marché jusqu’à

l’appartement de Dottie, espérant qu’une solution
s’imposerait à lui au fil des pas. Il n’avait pas
envie de revoir Iris, mais il ne voulait pas non plus
l’empêcher de voir son fils, ni la brusquer en
parlant séparation, divorce. Dès qu’elle ira mieux,
j’aborderai le sujet, s’était-il dit avant de sonner à
l’appartement de Dottie Doolittle. Il remettait
toujours à plus tard.



Il était assis sur le rebord de la baignoire, un
verre de whisky à la main, et regardait Dottie se
maquiller. Chaque fois qu’il levait son verre, son
coude heurtait le rideau de douche en plastique où
une Marilyn éclatante se déhanchait en envoyant
des baisers. Devant lui, en collant et soutien-gorge
noirs, Dottie s’agitait dans un désordre coloré de
poudres, de pinceaux, de houppettes. Quand elle
manquait un trait ou un aplat de peinture, elle jurait
comme une mal embouchée et reprenait :

— Alors ? Elle t’a répondu ou pas ?
— Non.
— Rien du tout ? Même pas un cil glissé dans

une enveloppe ?
— Rien…
— Moi, quand je serai très amoureuse d’un

garçon, je lui enverrai un cil par la poste. C’est
une preuve d’amour, tu sais, parce que les cils, ça
ne repousse pas. On naît avec un capital et il ne
faut pas le dilapider…

Elle avait repoussé ses cheveux en arrière, les
avait écrasés avec deux larges pinces ; elle
ressemblait à une adolescente qui se maquille en



cachette. Elle sortit une petite boîte de boue noire,
une petite brosse aux poils rêches, cracha, frotta la
brosse sur la boue noire. Philippe grimaça. Les
yeux plantés dans la glace, elle déposait sur ses
cils un épais crachat noir. Elle crachait, frottait,
visait, posait, et recommençait. Quatre temps
cadencés qui racontaient l’habitude, l’habileté, la
féminité entraînée.

— C’est pour une phrase comme ça qu’un jour,
un garçon tombera amoureux de toi, dit-il pour lui
rappeler que, justement, il n’était pas ce garçon-là.

— Les beaux garçons amoureux des mots, ça
n’existe plus. Ils grandissent en parlant à leur
game-boy.

Une goutte d’eau tomba du pommeau de la
douche sur son col et il se déplaça.

— Ta douche fuit…
— Elle ne fuit pas. J’ai dû mal refermer le

robinet.
La bouche grande ouverte, les yeux au ciel, le

coude en équerre, elle s’enduisait les cils en
faisant bien attention à ce que la pâte noire ne
coule pas. Elle reculait d’un pas, s’examinait dans



la glace, faisait une grimace et recommençait.
— Elle n’a pas succombé à l’esprit de Sacha

Guitry, reprit Philippe, pensif. La phrase était
belle, pourtant…

— Tu vas trouver autre chose. Je vais t’aider.
Rien de mieux qu’une femme pour séduire une
autre femme ! Vous avez perdu la main, vous !

Elle mordilla ses lèvres, apprécia son reflet
dans la glace. Faufila son index dans un Kleenex
pour effacer la minuscule ride qui se remplissait
de noir. Souleva une paupière d’un geste sec de
chirurgien pour y glisser un bâton de khôl gris,
ferma l’œil, laissa filer le bâton et rouvrit un œil
de Néfertiti éblouie. Se retourna vers lui d’un
mouvement rapide de reins qui quêtait le
compliment.

— Très joli ! fit-il dans un sourire rapide.
— C’est intéressant, dit-elle en répétant

l’opération sur l’autre œil, tu ne trouves pas ? On
va se mettre à deux pour séduire une femme !

Il la dévisageait, fasciné par le ballet des mains,
du bâtonnet, du flacon de khôl qu’elle maniait en
experte sans renverser la poudre.



— Toi, Christian, moi, Cyrano. À cette époque,
un homme engageait un homme pour parler à sa
place.

— C’est que les hommes ne savent plus parler
aux femmes… Moi, en tout cas, j’échoue. Je crois
bien que je n’ai jamais su.

Une nouvelle goutte tomba sur sa main et il
choisit d’aller s’asseoir sur le couvercle des
toilettes.

— Tu as fini Cyrano ? demanda-t-il en
s’essuyant le dos de la main sur la première
serviette qu’il trouva.

Il lui avait offert Cyrano de Bergerac en
anglais.

— J’ai adoré… So french !
Elle brandit sa brosse de rimmel, l’agita en

récitant les vers en anglais :

Philosopher and scientist,
Poet, musician, duellist –
He flew high, and fell back again !
A pretty wit – whose like we lack –
A lover… not like other men…



C’est si beau que j’ai cru mourir ! Grâce à toi,
je palpite. Je m’endors avec la sonate de Scarlatti,
je lis des pièces de théâtre. Avant, je palpitais en
rêvant qu’on m’offrait des manteaux de fourrure,
des voitures, des parures, aujourd’hui, j’attends un
livre, un opéra ! Je ne coûte pas cher comme
maîtresse !

Le mot « maîtresse » sonna comme un contre-ut
poussé par une diva qui s’écroule dans la fosse
d’orchestre. Elle l’avait prononcé exprès, pour
voir s’il réagirait, si le gros mot glisserait,
invisible, consolidant la place qu’elle prenait
chaque jour dans sa vie ; il l’entendit comme un
premier tour de clé qui l’enfermait. Elle attendit,
suspendue à l’image de la truqueuse dans la glace,
priant pour que le mot passe et qu’elle puisse le
répéter plus tard et plus tard encore pour mieux
l’enfoncer. Il se demanda comment le jeter par-
dessus bord sans la blesser. Ne pas le laisser
s’incruster, le décoller doucement, le balancer
dans la petite corbeille qui débordait d’emballages
en carton et de cotons. Un silence tremblant



d’attente et de réticence s’installa. Il réfléchit et se
dit qu’il n’y avait pas plusieurs manières de retirer
ce mot qui l’entravait.

— Dottie ! Tu n’es pas ma maîtresse, tu es mon
amie.

— Une amie avec laquelle on dort est une
maîtresse, assura-t-elle, forte de son abandon de la
nuit précédente. Il n’avait pas parlé, mais avait
crié son nom comme s’il découvrait un nouveau
monde. Dottie ! Dottie ! Ce n’était pas un cri de
copain, c’était un cri d’amant qui se soumet au
joug du plaisir. Elle connaissait ce cri-là, elle
pouvait en tirer des conclusions. Cette nuit, se dit-
elle, cette nuit, dans le lit, il y a eu reddition.

— Dottie !
— Oui…, marmonna-t-elle en rectifiant un cil

qui s’incurvait à l’envers.
— Dottie, tu m’entends ?
— D’accord, soupira Dottie, qui ne voulait pas

entendre. Tu m’emmènes où, ce soir ?
— Voir La Gioconda.
— De…
— Ponchielli.



— Super ! Bientôt je serai prête pour Wagner.
Encore quelques soirées et j’entendrai la
Tétralogie sans broncher !

— Dottie…
Elle baissa les bras, devant la glace, et aperçut

la vaincue, en face, qui faisait la grimace. Elle
n’avait plus l’air aussi enjoué et une trace de
rimmel descendait sur sa joue en une piste noire.

Il l’attrapa par la main, l’attira vers lui.
— Tu veux qu’on arrête de se voir ? Je le

comprendrais très bien, tu sais.
Elle se raidit et détourna les yeux. Parce que ça

lui serait égal qu’on ne se voie plus ? Je suis
superflue. Vas-y, mon vieux, vas-y, tue-moi,
enfonce plus profond le couteau dans la plaie, je
respire encore. Je hais les hommes, je me hais
d’avoir besoin d’eux, je hais les sentiments, je
voudrais être une femme bionique qui donne des
coups de pied quand on veut l’embrasser et ne
laisse personne l’approcher.

Elle renifla, détournant les yeux, le corps
comme une marionnette.

— Je ne veux pas te rendre malheureuse… Mais



je ne veux pas non plus que tu croies que…
— Assez ! hurla-t-elle en plaquant ses mains sur

les oreilles. Vous êtes tous les mêmes ! J’en ai
marre d’être la bonne copine. Je veux qu’on
m’aime !

— Dottie…
— Marre d’être seule ! Je veux des phrases de

Sacha Guitry, je m’arracherais les cils un par un et
je les enverrais couchés dans du papier de soie !
Je ferais pas la fine bouche, moi !

— Je comprends très bien… Je suis désolé.
— Arrête, Philippe, arrête ou je vais te tuer !
On dit qu’un homme se sent impuissant devant

les larmes d’une femme. Philippe regardait pleurer
Dottie, étonné. On avait passé un contrat, pensait-il
en homme d’affaires courtois, je ne fais que lui en
rappeler les termes.

— Mouche-toi, dit-il en attrapant un Kleenex.
— C’est ça ! Pour ruiner le fond de teint à un

milliard d’Yves Saint Laurent !
Il roula le mouchoir en boule et le jeta.
L’orage annoncé éclatait, le rimmel dégoulinait

sur des joues balafrées de noir et de beige. Il



regarda sa montre. Ils allaient être en retard.
— Vous êtes tous pareils ! Des lâches ! Des

salauds de lâches ! Voilà ce que vous êtes ! Y en a
pas un pour racheter l’autre !

Elle rugissait comme si elle provoquait en duel
tous les mâles qui avaient abusé d’elle, l’avaient
roulée sous eux une nuit puis congédiée par SMS.

Pourquoi, si tu as une si mauvaise idée des
hommes, parais-tu étonnée ? pensait Philippe.
Pourquoi espères-tu à chaque fois ? Ce devrait être
le contraire : moi qui les connais bien, je sais qu’il
ne faut rien attendre d’eux. Je les prends et je les
jette. Puisqu’ils ne dépassent pas l’épaisseur d’un
Kleenex.

Ils restaient silencieux, chacun buté dans ses
questions, sa solitude, sa colère. Je veux une peau
contre laquelle me frotter, mais une peau qui me
parle et qui m’aime, trépignait Dottie. Je voudrais
que Joséphine bondisse dans un train et me
rejoigne, qu’elle me fasse la grâce d’une nuit.
Philippe, please ! love me ! implorait Dottie,
Merde ! Joséphine, une nuit, une seule nuit !
ordonnait Philippe.



Les fantômes auxquels ils s’adressaient ne
répondaient pas et ils étaient face à face,
embarrassés, chacun, d’un amour qu’ils ne
pouvaient troquer.

Philippe ne savait que faire de ses bras. Il les
ramena le long du corps, prit son manteau, son
écharpe et sortit. Il irait voir La Gioconda sans
fille pendue à son bras.

Dottie lança une dernière plainte avant de se
jeter sur son lit, au milieu des petits coussins
WON’T YOU BE MY SWEETHEART ? I’M SO LONELY qu’elle
envoya valser à travers la pièce dans une violente
bourrasque. Elle ne serait plus jamais la chérie
d’un homme. Elle en avait fini avec eux. Elle serait
comme Marilyn : « I’M THROUGH WITH LOVE… »

— Va-t’en ! Bon débarras ! hurla-t-elle une
dernière fois en se retournant vers la porte.

Elle se leva en titubant, glissa le DVD de
Certains l’aiment chaud dans le lecteur, s’enroula
dans les couvertures. Au moins, cette histoire-là
finissait bien. À la dernière minute, alors que tout
semblait perdu, que Marilyn, moulée dans une
mousseline fine, pleurait sa chanson sur scène,



Tony Curtis se jetait sur elle, lui roulait un patin et
l’enlevait.

À la toute dernière minute ?
Un soupçon d’espoir se leva en elle.
Elle se précipita à la fenêtre, souleva le rideau,

scruta la rue.
Et s’insulta.

« La vie est belle. La vie est belle », chantonnait
Zoé en sortant de la boulangerie. Elle avait envie
de danser dans la rue, de dire aux passants : Hé !
Vous savez quoi ? Je suis amoureuse ! Pour de
vrai ! Comment je le sais ? Parce que je rigole
toute seule, que j’ai l’impression que mon cœur va
exploser quand on s’embrasse.

Quand est-ce qu’on s’embrasse ?
Juste après les cours, on va dans un café, on se

met dans le fond de la salle, là où on est sûrs que
personne nous verra, et on s’embrasse. Au début,
je ne savais pas comment on faisait, c’était la
première fois, mais lui non plus, il savait pas.
C’était la première fois, aussi. J’ouvrais toute
grande la bouche et il disait, t’es pas chez le



dentiste. Alors on a fait comme dans les films.
Hé ! Vous savez quoi ? Il s’appelle Gaétan.

C’est le plus beau prénom du monde. D’abord il y
a deux « a » et moi, j’aime les « a » et puis il y a
un « G ». J’aime les « G ». Et par-dessus tout,
quand ça fait « Ga… »

Comment il est ?
Plus grand que moi, blond, des yeux pas grands

et très sérieux. Il aime le soleil et les chats. Il
déteste les tortues. Il est pas baraqué, mais quand
il me serre dans ses bras, c’est comme s’il avait
trois millions de muscles. Il a une odeur, pas de
parfum, il sent bon, j’adore. Il préfère marcher que
prendre le métro et sa petite copine, c’est ZOÉ
CORTÈS.

Je ne savais pas que ça me ferait ça, j’ai envie
de le hurler au monde entier dans la rue ! En fait
non, j’ai envie de le chuchoter à tout le monde
comme un secret qu’on peut pas s’empêcher de
raconter. Je m’embrouille. Bon, ça fait comme un
secret. Un secret hyper-important que j’aurais pas
le droit de raconter, mais que je brûlerais de crier.
De toute manière apparemment, il se dévoile tout



seul mon secret. Je le dis sans parler. Ça se
mélange grave dans ma tête. Y a un drôle de truc
en plus, c’est que j’ai l’impression de rayonner.
C’est comme si j’étais plus grande, plus haute et
puis aussi, tout à coup, je suis devenue belle. Je
crains plus personne ! Même les filles dans Elle,
je m’en fiche.

En sortant du collège, ce soir, on a décidé
d’aller au cinéma. Il a trouvé une excuse pour ses
parents. Moi, j’ai pas besoin. Ma mère, en ce
moment, je lui parle plus. Elle m’a trop déçue.
Quand je suis en face d’elle, je vois celle qui
embrasse Philippe sur la bouche, et j’aime pas.
Pas du tout.

Mais finalement, c’est pas grave parce que… Je
suis heureuse, heureuse.

Je suis plus la même. Et pourtant, je suis la
même. Ça fait comme si j’avais un grand ballon
dans la gorge, comme si j’avalais plein d’air. Ça
fait le cœur qui s’envole, qui bat comme une
casserole, juste avant de le voir tellement j’ai peur
de ne pas être assez jolie, qu’il ne m’aime déjà
plus ou quoi. J’ai peur tout le temps. Je vais aux



rendez-vous sur la pointe des pieds de peur qu’il
change d’avis.

Quand on s’embrasse, j’ai envie de rire et je
sens ses lèvres sourire. Je ne ferme pas les yeux,
juste pour voir ses paupières baissées.

Quand on marche dans la rue, il me prend par
les épaules et on se serre tellement fort que nos
copains râlent parce qu’on avance pas assez vite.

Oui parce que maintenant, grâce à lui, j’ai plein
de copains !

Hier, j’avais un pull sur les épaules, il m’a prise
dans ses bras et je me suis rendu compte que le
pull était tombé seulement quand c’était trop
tard… C’était un pull d’Hortense, elle va être
furieuse ! Je m’en fiche.

Hier, il a dit « Zoé Cortès est ma petite copine »
avec des yeux très sérieux et puis il m’a serrée
fort, et j’ai cru mourir dans le ciel.

Quand on s’embrasse en marchant, on perd tout
le temps l’équilibre, on pourrait en faire une
chanson. Il se moque de moi parce que je rougis. Il
dit « tu es la seule fille qui rougit et qui marche en
même temps ».



Hier, j’ai eu envie de l’embrasser, tout à coup,
comme ça, au milieu d’une phrase, comme si une
abeille m’avait piquée. Il a ri quand je l’ai
embrassé, et puis comme je faisais la tête, il a dit
en s’excusant « c’est parce que je suis content », et
j’avais encore plus envie de l’embrasser.

J’ai tout le temps envie qu’il me serre dans ses
bras. J’ai pas envie de faire l’amour avec lui, juste
d’être avec lui. D’ailleurs, on n’a pas fait l’amour.
On n’en parle pas. On se serre très fort. Et on
s’envole.

Moi, ça me suffit d’être dans ses bras. Je
pourrais y rester des heures. On ferme les yeux et
on décolle. On se dit « demain, on va à Rome,
dimanche à Naples ». Il a un faible pour l’Italie. Il
se moque de moi parce que je lui dis que mon
dernier amour, c’était Marius dans Les
Misérables. Il préfère les actrices, les blondes. Il
dit que moi, je suis presque blonde. J’ai des reflets
dans les cheveux et sous une certaine lumière, on
dirait que je suis blonde. Le mieux, c’est bête,
mais c’est quand on se sépare. J’ai l’impression
que quelque chose va sortir de ma poitrine et de



mon ventre tellement je suis heureuse. Quelque
chose va exploser et montrer mes entrailles à tout
le monde.

En ce moment, j’ai un sourire qui s’accroche
tout seul sur mes lèvres et j’ai de la musique cool
dans la tête. Et en même temps j’ai comme une
impression d’irréel, comme si c’était juste pas
vrai. J’ai fait un vœu, le vœu qu’il m’aime encore
demain matin et le matin d’après, parce que j’ai
toujours peur que ça s’arrête.

J’ai rien dit à ma mère. Ça me tue quand j’y
pense. Je me demande si, elle aussi, elle a les
entrailles qui explosent quand elle pense à
Philippe. Je me demande si l’amour, c’est pareil à
tous les âges…

Joséphine poussa la porte de la salle où avait
lieu la réunion des copropriétaires au moment
même où on votait pour désigner le président de
séance. Elle était en retard. Shirley l’avait appelée
alors qu’elle partait. Puis, elle avait attendu
l’autobus en pestant, avec tout l’argent que j’ai
gagné je pourrais quand même prendre un taxi !



L’argent, ça s’apprend. On apprend à en gagner et
on apprend à le dépenser. Elle avait toujours
mauvaise conscience à le dilapider en petits
conforts, douceurs, sucreries de la vie. Elle ne
concevait encore les dépenses que pour des choses
« importantes » : l’appartement, la voiture, les
études d’Hortense, les charges, les impôts. Pour le
futile, elle répugnait à dépenser. Elle regardait
trois fois le prix d’un manteau et reposait le
parfum à quatre-vingt-dix-neuf euros.

On aurait dit une salle d’examen. Une
quarantaine de personnes étaient assises devant
des papiers posés sur la tablette de leurs sièges.
Elle alla s’asseoir au fond de la salle, à côté d’un
homme au visage rond, aux cheveux mal aplatis,
avachi sur sa chaise comme sur un transat. Il ne lui
manquait plus que la crème solaire et le parasol. Il
battait la mesure de ses jambes croisées, en fixant
la pointe de ses chaussures. Il avait dû rater un
accord parce qu’il s’interrompit, marmonna
« merde ! merde ! » avant de reprendre le
battement de pied.

— Bonjour, dit Joséphine en se laissant tomber



sur le siège voisin. Je suis madame Cortès,
cinquième étage…

— Et moi, monsieur Merson, le père de Paul…
et le mari de madame Merson, répondit-il, et toutes
ses rides remontèrent vers le haut en un joyeux
sourire.

— Enchantée, dit Joséphine en rougissant.
Il avait un regard perçant qui tentait de voir à

travers ses vêtements. Comme s’il voulait lire la
marque de son soutien-gorge.

— Y a-t-il un monsieur Cortès ? demanda-t-il en
faisant pencher le poids de son corps vers elle.

Joséphine, troublée, fit celle qui n’avait pas
entendu.

Le fils Pinarelli leva la main pour se proposer
comme président de séance.

— Tiens ! Il est venu sans sa maman ! Quelle
audace ! lâcha monsieur Merson.

Une dame d’une cinquantaine d’années au
visage sévère, assise devant lui, se retourna et le
foudroya du regard. Maigre, presque émaciée, les
cheveux en casque noir, les sourcils charbon noués
en une broussaille épaisse, elle ressemblait à ces



épouvantails qu’on plante dans les champs pour
faire peur aux oiseaux.

— Un peu de décence, s’il vous plaît ! croassa-
t-elle.

— Je plaisantais, mademoiselle de Bassonnière,
je plaisantais…, lui répondit-il avec un large
sourire.

Elle haussa les épaules et fit volte-face. Cela fit
le bruit d’une lame qui déchire l’air. Monsieur
Merson eut une moue d’enfant.

— Ils ont très peu le sens de l’humour, vous
allez vite vous en apercevoir !

— J’ai raté quelque chose d’important ?
— J’ai peur que non ! Les empoignades

commenceront plus tard. Pour le moment, nous en
sommes aux hors-d’œuvre. Les lances ne sont pas
encore sorties… C’est votre première fois ?

— Oui. J’ai emménagé en septembre.
— Alors, bienvenue à Massacre à la

tronçonneuse… Vous n’allez pas être déçue. Le
sang va couler !

Le regard de Joséphine fit le tour de la pièce.
Au premier rang, elle reconnut Hervé Lefloc-



Pignel, assis à côté de monsieur Van den Brock.
Les deux hommes s’échangeaient des papiers. Un
peu plus loin, sur le même rang, monsieur
Pinarelli. Ils avaient pris le soin de laisser trois
chaises vides entre eux.

Le syndic, un homme en costume gris, au regard
flou, au sourire doux et conciliant, décréta que
monsieur Pinarelli serait donc président de séance.
Puis il fallut choisir un secrétaire, deux
scrutateurs. Les mains se levaient, avides d’être
retenues.

— C’est leur moment de gloire ! chuchota
monsieur Merson. Vous allez comprendre la
griserie du pouvoir.

L’ordre du jour comportait vingt-six articles et
Joséphine se demanda combien de temps durerait
l’assemblée générale. Chaque point soulevé était
soumis au vote. Le premier sujet de discorde fut le
sapin de Noël qu’Iphigénie avait dressé dans le
hall de l’immeuble pendant les fêtes.

— Quatre-vingt-cinq euros le sapin, glapit
monsieur Pinarelli. Ces frais devraient être à la
charge de la gardienne étant donné que ce sapin est



là, c’est évident, pour forcer les étrennes. Or, il ne
semble pas que nous touchions, en tant que
copropriété, un centime de cet argent récolté. Donc
je propose que, dorénavant, elle paie le sapin et
les décorations de Noël. Et qu’elle rembourse les
frais occasionnés, cette année.

— Je suis d’accord avec monsieur Pinarelli, se
rengorgea en soulevant sa poitrine creuse
mademoiselle de Bassonnière. Et j’émets des
réserves sur cette gardienne qu’on nous a, une fois
de plus, imposée.

— Enfin, s’exclama Hervé Lefloc-Pignel,
qu’est-ce que quatre-vingt-cinq euros partagés en
quarante lots !

— Il est facile de se montrer généreux avec
l’argent des autres ! persifla mademoiselle de
Bassonnière d’une voix aiguë.

— Ah ! Ah ! commenta en aparté monsieur
Merson, première passe d’armes ! Ils sont en
jambes, ce soir. D’habitude, ils s’échauffent plus
longtemps.

— Qu’insinuez-vous par cette phrase ? demanda
Hervé Lefloc-Pignel en se dressant face à



l’adversaire.
— J’entends qu’on dépense facilement l’argent

quand on n’a pas à le gagner à la sueur de son
front !

Joséphine crut que Lefloc-Pignel allait défaillir.
Il eut un haut-le-corps et devint livide.

— Madame ! Je vous somme de retirer vos
insinuations ! s’exclama-t-il, étranglé dans son col
de chemise.

— Bien, monsieur le Gendre ! ricana
mademoiselle de Bassonnière en piquant du nez
comme pour picorer son succès.

Joséphine se pencha vers monsieur Merson et
demanda :

— Mais de quoi parlent-ils ?
— Elle lui reproche d’être le gendre de son

beau-père qui possède la banque dont il est P-DG !
Une banque privée d’affaires. Mais c’est la
première fois qu’elle est aussi explicite. Ce doit
être en votre honneur. C’est une sorte
d’initiation… et un avertissement à ne pas vous
frotter à elle, sinon elle ira fouiller dans votre
passé. Elle a un oncle aux Renseignements



généraux et possède des fiches sur tous les
habitants de l’immeuble.

— Je ne continuerai pas cette réunion si
mademoiselle de Bassonnière ne me présente pas
des excuses ! rugit Lefloc-Pignel en s’adressant au
syndic, dont le regard embarrassé flottait sur
l’assemblée.

— C’est hors de question, grommela l’ennemie
frissonnante sur ses ergots.

— C’est de la routine. Ils s’asticotent, ils
s’évaluent, commenta monsieur Merson. Vous
savez que vous avez de jolies jambes ?

Joséphine rougit et étala son imperméable sur
ses genoux.

— Madame, monsieur, je vous demande de
revenir à la raison, intervint le syndic qui
s’essuyait le front, ébranlé par cette première joute
verbale.

— J’attends des excuses ! insista Hervé Lefloc-
Pignel.

— Je n’en ferai pas !
— Mademoiselle, je ne me retirerai pas à cause

du dix-huitième point qui requiert ma présence,



mais sachez que si vous n’étiez pas une femme, on
irait s’expliquer !

— Oh ! Je n’ai pas peur ! Quand on sait d’où
vient ce monsieur ! Un péquenot… Ah ! Elle est
belle, la copropriété !

Hervé Lefloc-Pignel tremblait. Les veines de
son front gonflaient, sur le point d’éclater. Il se
balançait sur ses longues jambes, prêt à massacrer
la malotrue qui, enchantée, en rajoutait, vomissant
son fiel :

— Sa femme divague dans les couloirs et sa
fille se dandine en roulant des hanches ! Bravo !

Lefloc-Pignel fit un pas vers la duègne.
Joséphine crut un instant qu’il allait la gifler, mais
monsieur Van den Brock intervint. Il se leva, lui
parla à l’oreille et Lefloc-Pignel finit par se
rasseoir, non sans avoir jeté un regard noir à la
vipère. Il se dégageait de cette scène une violence
étrange. Comme si c’était la répétition d’une pièce
dont chaque participant connaissait la fin, mais où
chacun tenait à jouer son rôle sans faiblir.

— Oh ! mais c’est violent ! s’exclama
Joséphine, horrifiée. Je n’aurais jamais cru que…



— C’est tout le temps comme ça, soupira
monsieur Merson. Lefloc-Pignel pousse la
copropriété à des dépenses qui ulcèrent la radine
Bassonnière. Il entend tenir son rang et que
l’immeuble brille. Elle lâche les biffetons avec
l’arthrose de l’usurier. En plus, il semblerait
qu’elle sache des choses sur son origine qu’il
aimerait mieux qu’on tût. Ah ! Ah ! Vous avez
remarqué : quand je suis entouré de ce beau
monde, je me mets à l’imparfait du subjonctif !
Sinon, je parle comme un charretier…

Il la considéra avec un grand sourire en se
tapotant la poitrine.

— N’empêche que vous avez de fines attaches !
Très fines, très belles, une invitation à la
caresse…

— Monsieur Merson !
— J’aime les jolies femmes. Je crois même que

j’aime toutes les femmes. Je les vénère.
Particulièrement lorsqu’elles s’abandonnent. Alors
là… La beauté féminine atteint une perfection
quasi mystique ! C’est, à mes yeux, une preuve que
Dieu existe. Une femme dans le plaisir est toujours



jolie.
Il siffla d’excitation, croisa, décroisa ses

jambes et jeta un regard carnivore sur Joséphine
qui ne put s’empêcher d’étouffer un rire.

Il fit une pause et reprit :
— Comment croyez-vous qu’elle soit, dans le

plaisir, la Bassonnière ? Renversée serrée ou
renversée ouverte et molle ? Je parierais pour
renversée serrée à double tour ! Et sèche comme
un coing ! Pas de velouté ni de charnu. Dommage !

Et comme Joséphine ne répondait pas, il
entreprit de lui raconter les riches heures de la
famille Bassonnière, en chuchotant caché derrière
la paume de la main, ce qui donnait une impression
d’intimité qui ne passa pas inaperçue.

Mademoiselle de Bassonnière était issue d’une
famille noble et ruinée qui, à l’origine, possédait
tout l’immeuble, plus deux ou trois autres dans le
quartier. Elle n’avait que neuf ans quand elle
surprit, l’oreille collée à la porte du bureau de son
père, les sombres gémissements d’un homme
acculé à la faillite. Il annonçait à sa femme dans
quel piteux état se trouvaient leurs finances et



comment il faudrait se résoudre à vendre, un par
un, leurs biens immobiliers. « Encore heureux si
nous réussissons à en conserver un, de bon aloi, en
façade noble ! » avait-il dit, effondré à l’idée de se
dépouiller de ce patrimoine qui lui permettait
d’entretenir chevaux de polo, maîtresses et de
s’adonner au poker, le mercredi soir. La famille
habitait alors au quatrième étage de l’immeuble A,
dans l’appartement occupé par les Lefloc-Pignel.

Ce fut le premier coup que reçut Sibylle de
Bassonnière. Les dettes de son père allèrent
grandissant ; elle avait dix-huit ans quand ils
durent quitter l’immeuble A pour se réfugier dans
le sombre trois pièces sur cour de l’immeuble B,
où logeait autrefois leur vieille bonne, Mélanie
Biffoit, et son époux, chauffeur de monsieur de
Bassonnière. Elle en avait entendu des quolibets
au sujet de cette pauvre Mélanie qui se contentait
de si peu ! « C’est ça, les pauvres, disait sa mère,
on leur donne un quignon de pain et ils vous
baisent la main. C’est ne pas leur faire du bien que
de trop les gâter ! Rassasiez un pauvre, il devient
enragé. »



Désargentée, mademoiselle de Bassonnière
avait choisi d’ériger sa misère en sacerdoce. Elle
se vantait de n’avoir jamais cédé aux sirènes de
l’argent, de la gloire ou du pouvoir, oubliant
simplement qu’elle n’avait les moyens d’aucune de
ces trois tentations. Elle était donc restée vieille
fille et amère. Comme elle en voulait à son père de
les avoir ruinés, elle en voulut aux hommes d’être
des créatures faibles, pleutres, dépensières. Après
une longue carrière comme dactylo au ministère de
la Marine, elle avait pris sa retraite. Elle crachait
son venin à chaque réunion de copropriété. C’était
son seul exutoire. Le reste de l’année, elle
épargnait pour payer les folles dépenses imposées
par les A.

Après avoir provoqué Lefloc-Pignel, elle s’en
prit à monsieur Merson au sujet d’un scooter mal
garé, fit une allusion à sa sexualité débridée, ce
qui le fit ronronner d’aise, et, voyant que ses
propos le chatouillaient plutôt que de l’offenser,
elle se retourna contre monsieur Van den Brock et
le piano de sa femme.

— Et je voudrais que cessât ce vacarme



provenant à toute heure de votre étage !
— Ce n’est pas du vacarme, madame, c’est

Mozart ! répliqua monsieur Van den Brock.
— Je ne vois pas la différence quand votre

femme joue ! siffla la vipère.
— Changez votre sonotone ! Il sature !
— Retournez dans votre pays ! C’est nous qui

saturons !
— Mais je suis français, madame, et fier de

l’être…
— Van den Brock ? C’est français ?
— Oui, madame.
— Un métèque blond qui se pousse du col et

sème des petits bâtards dans le ventre de ses
patientes abusées !

— Madame ! s’écria monsieur Van den Brock,
le souffle coupé par l’énormité de l’accusation.

Le syndic, épuisé, avait jeté l’éponge. Son stylo
faisait des ronds et des carrés sur la première page
de l’ordre du jour et son coude ne semblait plus
pouvoir soutenir longtemps le poids de sa tête. Il y
avait encore treize points à examiner et il était sept
heures du soir. À chaque réunion, il assistait aux



mêmes scènes et se demandait comment ces gens
réussissaient à cohabiter le restant de l’année.

Chacun y alla de son couplet sur le racisme, la
tolérance, l’exorbitance des propos, mais
mademoiselle de Bassonnière n’en démordit pas,
soutenue dans ses flots de bile par monsieur
Pinarelli qui ponctuait toutes ses interventions par
un « cela fait du bien de le dire ! » qui la relançait
si, d’aventure, elle avait la tentation de se calmer.

— Les Bassonnière et les Pinarelli habitent
l’immeuble depuis toujours et c’est comme si on
avait envahi leurs terres ! Nous sommes leurs
immigrés ! expliqua monsieur Merson.

— Cette femme est dangereuse, dit Joséphine.
Elle respire la haine !

— Elle s’est déjà fait casser la gueule deux fois.
Une fois par un Arabe qu’elle avait traité de
parasite social à la poste, la fois suivante par un
Polonais qu’elle avait accusé d’être nazi ! Elle
l’avait pris pour un Allemand. Au lieu de la
calmer, ces agressions renforcent son amertume ;
elle se prend pour une victime et crie à l’injustice,
au complot mondial. On change de concierge tous



les deux ans à cause d’elle. Elle les martyrise, les
harcèle et le syndic cède. Mais Pinarelli n’est pas
mal, non plus ! Vous saviez qu’il ne supporte pas
Iphigénie qu’il accuse d’être fille mère ! « Fille
mère ! » C’est une appellation de l’autre siècle !

— Mais elle a un mari ! Le problème, c’est
qu’il est en prison…, pouffa Joséphine.

— Comment le savez-vous ?
— Elle me l’a dit…
— Vous êtes copine avec elle ?
— Oui. Je l’aime beaucoup. Et je sais qu’elle

veut organiser une petite fête dans sa loge à la fin
des travaux… Ça va être difficile ! soupira
Joséphine en considérant l’assemblée.

Monsieur Merson éclata de rire, ce qui fit l’effet
d’un coup de tonnerre dans la salle. Tout le monde
se retourna vers lui.

— C’est nerveux, s’excusa-t-il avec un grand
sourire. Mais au moins, ça va calmer le jeu !
Mademoiselle de Bassonnière, vous êtes indigne
d’appartenir à notre communauté.

Au mot de « communauté », elle faillit
s’étrangler et se tassa sur sa chaise en maugréant



que, de toute façon, c’était trop tard, la France
foutait le camp, le mal était fait, le vice et
l’étranger régnaient dans le pays.

Il y eut un murmure désapprobateur dans la salle
et le syndic, profitant de l’accalmie relative, reprit
l’ordre du jour. À chaque proposition, les B
votaient non, les A, oui et l’atmosphère redevenait
électrique. Réfection des portes des parties
communes situées dans la cour ? Oui. Travaux de
réfection des bandeaux en zinc ? Oui. Travaux
d’assainissement du local à poubelles avec
création de bacs appropriés ? Oui.

Joséphine décida de s’envoler à tire-d’aile vers
un océan bleu, des palmiers, une plage de sable
blanc. Elle imagina des vaguelettes lui léchant les
chevilles, le soleil sur son dos, le sable en plaques
sur le ventre, et se détendit. Elle entendait, de loin
en loin, des bouts de phrases, des termes barbares,
« constitution de provisions spéciales »,
« modalités de consultation », « couverture et
charpente » qui troublaient son paradis, mais
poursuivit sa rêverie. Elle avait raconté à Shirley
la phrase écrite par Philippe en page de garde du



livre.
— Alors, tu conclus quand, Jo ?
— Tu es bête !
— Saute dans l’Eurostar et viens le voir.

Personne ne le saura. Je vous prête mon appart, si
tu veux ! Vous n’aurez même pas besoin de sortir.

— Je te le répète, Shirley, c’est impossible ! Je
ne peux pas.

— À cause de ta sœur ?
— À cause d’un truc qui s’appelle la

conscience. Tu connais ?
— C’est quand on a peur du châtiment de Dieu ?
— Si tu veux…
— Oh ! by the way, j’en ai une bien bonne à te

raconter…
— Pas trop crue ? Tu sais que ça me gêne

toujours.
— Si, justement… Écoute. L’autre jour, dans un

cocktail, je rencontre un homme très bien, très
beau, très charmant. On se regarde, il me plaît, je
lui plais, on s’interroge, on se dit oui, on
s’esquive, on va dîner, on se plaît encore, on se
dévore des yeux, on se goûte, on se soupèse et on



se retrouve au lit… Chez lui. Je vais toujours chez
l’adversaire pour pouvoir lever le camp quand je
le désire. C’est plus pratique.

— Shirley…, gémit Joséphine qui voyait se
préciser la confidence abrupte.

— Donc on se couche, on s’entreprend et je suis
en train de lui faire mille gâteries que je ne te
détaillerai pas vu ton faible niveau en volupté
lorsque l’homme se répand en gémissements et
marmonne : « Oh ! My God ! Oh ! my God ! » en
battant de la tête sur l’oreiller. Alors, outrée, je
m’interromps, je m’appuie sur un coude et
rectifie : « It’s not God ! It’s Shirley ! »

Joséphine avait soupiré, découragée :
— J’ai peur d’être une vraie gourde, au lit…
— C’est pour ça que tu recules devant la nuit

d’amour avec Philippe ?
— Non ! Pas du tout !
— Mais si, mais si…
— C’est vrai que parfois, je me dis qu’il a dû

connaître des femmes plus délurées que moi…
— De là tant de vertu ! J’ai toujours pensé que

les gens étaient vertueux par paresse ou par peur.



Merci, Jo, tu viens de me donner raison…
Joséphine avait dû expliquer qu’il fallait qu’elle

écourte leur conversation, elle allait être en retard
à la réunion.

— Y aura le beau voisin aux yeux de braise ?
avait demandé Shirley.

— Oui, sûrement…
— Et vous rentrerez ensemble bras dessus, bras

dessous en devisant…
— Tu es vraiment une obsédée !
Shirley ne nia point. On reste si peu de temps

sur terre, Jo, profitons, profitons. Moi, se disait
Joséphine en entendant les derniers mots de la
réunion et les premiers participants se lever, j’ai
besoin de me regarder dans la glace, le soir, de
dire, les yeux dans les yeux, à la fille dans la glace
« ça va pour aujourd’hui, je suis fière de toi ».

— Vous comptez dormir ici ? l’interrogea
monsieur Merson. Parce qu’on lève le camp…

— Excusez-moi ! Je rêvassais…
— Je m’en suis aperçu, on ne vous a pas

entendue !
— Oups ! fit Joséphine, gênée.



— Ce n’est pas grave. Ce n’était pas les budgets
du Pharaon !

Son téléphone sonna, il décrocha et Joséphine
l’entendit dire « oui, ma beauté… ».

Elle se détourna et gagna la sortie.

Hervé Lefloc-Pignel la rattrapa et lui proposa
de la raccompagner.

— Ça vous ennuierait de rentrer en marchant ?
J’aime Paris, la nuit. Je me promène souvent. C’est
ma façon à moi de faire de l’exercice.

Joséphine pensa à l’homme qui faisait des
tractions, accroché à la branche d’un arbre, le soir
de l’agression. Elle frissonna et s’écarta de lui.

— Vous avez froid ? demanda-t-il, d’un ton
plein de sollicitude.

Elle sourit et se tut. Le souvenir de l’agression
revenait souvent en petits rappels douloureux. Elle
y pensait sans y penser vraiment. Tant qu’on ne
l’aurait pas arrêté, l’homme aux semelles lisses
demeurerait embusqué dans son esprit comme un
danger.

Ils prirent le boulevard Émile-Augier, longèrent



l’ancienne voie ferrée et se dirigèrent vers le parc
de la Muette. Il faisait un temps de printemps,
frais, piquant et Joséphine remonta le col de son
imperméable.

— Alors, s’enquit-il, comment avez-vous trouvé
cette première réunion ?

— Détestable ! Je ne pensais pas que ça pouvait
être aussi violent…

— Mademoiselle de Bassonnière dépasse
souvent les bornes, concéda-t-il d’un ton mesuré.

— Je vous trouve gentil. Elle insulte carrément
les gens !

— Je devrais apprendre à me maîtriser. Chaque
fois, je tombe dans le panneau. Et pourtant, je la
connais ! Mais je me laisse avoir…

Il paraissait furieux contre lui-même et secouait
la tête comme un cheval étranglé par son licol.

— Monsieur Van den Brock a été servi, lui
aussi, reprit Joséphine. Et monsieur Merson ! Ces
allusions à sa sexualité !

— Personne n’y échappe. Elle a frappé fort
cette fois-ci ! Sûrement pour vous impressionner.

— C’est ce que m’a dit monsieur Merson ! Il



m’a expliqué qu’elle avait des fiches sur tout le
monde…

— J’ai vu que vous vous étiez assise à côté de
lui, vous aviez l’air de beaucoup vous amuser.

Il avait prononcé ces mots avec un soupçon de
réprobation.

— Je le trouve drôle et plutôt sympathique, dit
Joséphine pour se justifier.

Il commençait à se faire tard et le ciel
s’assombrissait d’ombres mauves et sombres. Les
marronniers avides des premières chaleurs de
printemps tendaient leurs branches vert tendre
comme autant d’appels à la douceur. Joséphine les
imaginait en géants bottés s’ébrouant après l’hiver.
Des fenêtres des appartements s’échappaient des
bruits de conversation et l’animation derrière les
vitres entrouvertes jurait avec les rues désertes où
résonnait l’écho de leurs pas.

Un grand chien noir traversa et s’arrêta sous un
réverbère. Il les considéra un instant, se demandant
s’il devait s’approcher ou les éviter. Joséphine
posa sa main sur le bras d’Hervé Lefloc-Pignel.

— Vous avez vu comme il nous regarde ?



— Qu’il est laid ! s’exclama Lefloc-Pignel.
C’était un grand dogue noir, au poil ras, haut de

garrot, au regard jaune, oblique. Son oreille
gauche, cassée, pendait et l’autre, mal taillée, était
réduite à un moignon. On apercevait, sur son flanc
droit, une large estafilade où la peau affleurait,
rose et boursouflée. Il émit un grognement sourd
comme pour les avertir de ne pas bouger.

— Vous croyez qu’il est abandonné ? dit
Joséphine. Il n’a pas de collier.

Elle le détaillait avec tendresse. Il lui semblait
qu’il s’adressait à elle, que son regard l’isolait
d’Hervé Lefloc-Pignel, comme s’il regrettait
qu’elle soit accompagnée.

— Le dogue noir de Brocéliande. C’était le
surnom de Du Guesclin. Il était si laid que son
père ne voulait pas le voir. Il se vengea en
devenant le plus belliqueux de sa génération ! À
quinze ans, il triomphait dans les tournois et
combattait masqué, pour cacher sa laideur…

Elle tendit la main vers le chien qui recula
l’amble puis vira et s’enfuit en trottinant vers le
parc de la Muette. Sa haute silhouette noire se



fondit dans la nuit.
— Il a peut-être un maître qui l’attend sous les

arbres, dit Hervé Lefloc-Pignel. Un vagabond. Ils
ont souvent des gros chiens comme compagnons,
vous avez remarqué ?

— On devrait le déposer sur le paillasson de
mademoiselle de Bassonnière ! suggéra Joséphine.
Elle serait bien embêtée.

— Elle irait le livrer à la police !
— Ça, c’est sûr ! Il n’est pas assez chic pour

elle.
Il eut un sourire triste, puis enchaîna comme s’il

n’avait cessé de penser aux propos de la
Bassonnière :

— Ça ne vous ennuie pas d’être en compagnie
d’un péquenot ?

Joséphine sourit.
— Vous savez, je ne viens pas de très haut non

plus… On est deux sur la même balançoire !
— Vous êtes gentille…
— Et puis ce n’est pas une tare de ne pas sortir

de la cuisse de Jupiter !
Il baissa la voix et prit le ton de la confidence.



— Elle a raison, vous savez : je suis un petit
gars de la campagne. Abandonné par ses parents,
recueilli par un imprimeur dans un patelin
normand. Elle a des fiches sur tout le monde grâce
à son oncle. Bientôt, elle saura tout de vous si ce
n’est déjà fait !

— Ça m’est complètement égal. Je n’ai rien à
cacher.

— On a tous un petit secret. Réfléchissez bien…
— C’est tout réfléchi !
Puis elle pensa à Philippe et rougit dans

l’obscurité.
— Si votre secret est d’avoir grandi dans un

petit village du fond de la campagne, d’avoir été
abandonné puis recueilli par un homme généreux,
ce n’est pas honteux ! Ce pourrait même être le
début d’un roman à la Dickens… J’aime Dickens.
On ne le lit plus beaucoup.

— Vous aimez raconter des histoires, les
écrire…

— Oui. En ce moment, je suis en panne
romanesque, mais un rien pourrait me faire
repartir ! Je vois des débuts d’histoire partout.



C’est une manie.
— On m’a dit que vous aviez écrit un livre qui

avait très bien marché…
— C’était une idée de ma sœur, Iris. C’est le

contraire de moi : belle, vive, élégante, à l’aise
partout !

— Vous étiez jalouse d’elle quand vous étiez
petite ?

— Non. Je l’adorais.
— Ah ! Vous avez employé le passé !
— Je l’aime toujours, mais je ne la vénère plus

comme avant. Il m’arrive même de me rebeller.
Elle eut un petit rire modeste et ajouta :
— Je fais des progrès chaque jour !
— Pourquoi ? Elle vous tyrannisait ?
— Elle n’aimerait pas que je dise cela, mais

oui… Elle imposait sa loi. Maintenant, ça va
mieux, j’essaie de m’affranchir. Je ne réussis pas à
chaque fois… C’est du boulot de changer un pli
qui est pris !

Elle eut un petit rire pour masquer son
embarras. Cet homme l’intimidait. Il avait belle
allure, belle figure, haute taille, et une prévenance



qui la touchait. Elle se sentait flattée de marcher à
ses côtés et s’en voulait, en même temps, d’avoir
besoin d’être mise en valeur. Elle avait la fâcheuse
habitude de se précipiter dans des confidences afin
d’accaparer l’attention de ceux qui
l’impressionnaient. Comme si elle ne s’estimait
pas assez intéressante pour rester silencieuse,
comme s’il fallait qu’elle se « vende », qu’elle
livre un kilo de chair fraîche pour charmer l’autre.
Elle se remit à babiller. C’était plus fort qu’elle.

— Quand on va chez ma sœur, elle a une maison
à Deauville, on prend l’autoroute et je regarde les
villages au loin, dans la campagne. Je vois des
petites fermes enfermées dans des bosquets, des
toits de chaume, des granges et j’entends les
histoires de Flaubert et de Maupassant…

— Je viens d’un de ces petits villages… et ma
vie ferait un roman !

— Racontez-moi !
— Ce n’est pas très intéressant, vous savez…
— Si ! j’aime les histoires.
Ils marchaient du même pas. Ni trop lent ni trop

rapide. Elle eut envie de lui prendre le bras, mais



se retint. Ce n’était pas un homme qui autorisait les
épanchements.

— À l’époque, mon village était vivant, animé.
Il y avait une grand-rue avec des boutiques de
chaque côté. Un bazar, une épicerie, un coiffeur, un
bureau de poste, une boulangerie, deux bouchers,
un marchand de fleurs, un café. Je n’y suis jamais
retourné, mais il ne doit pas rester grand-chose du
monde que j’ai connu. C’était il y a…

Il chercha dans ses souvenirs.
— Plus de quarante ans… j’étais un enfant.
— Vous aviez quel âge quand vous avez été…
Elle hésita à dire « abandonné » et ne finit pas

sa phrase.
— Je devais avoir… Je ne me souviens pas,

vous savez… Je me souviens de certaines choses,
très précises, mais pas de l’âge que j’avais.

— Vous êtes resté longtemps chez lui ?
— J’ai grandi avec lui. Sa petite entreprise

s’appelait IMPRIMERIE MODERNE. Les lettres étaient
peintes en vert sur un bandeau de bois blanc. Il
s’appelait Graphin. Benoît Graphin… Il disait
qu’il avait un nom prédestiné. Graphin, graphie,



graphique. Il travaillait jour et nuit. Il n’était pas
marié, il n’avait pas d’enfants. J’ai tout appris de
lui. Le sens du travail bien fait, la ponctualité,
l’ardeur à l’ouvrage…

Il semblait reparti dans un autre monde. Même
ses mots étaient désuets. Ils s’écaillaient sur le
bandeau en peinture blanche. Il se frottait
l’intérieur du majeur comme pour en effacer des
traces d’encre imaginaires.

— J’ai grandi au milieu des machines.
L’imprimerie à cette époque, c’était artisanal. Il
composait ses textes à la main. Avec des
caractères en plomb qu’il alignait dans un
compositeur. C’était souvent du Didot ou du
Bodoni. Ensuite, il tirait une épreuve, il corrigeait
les erreurs. Il mettait les caractères dans un
châssis, il imprimait. Il avait une machine OFMI qui
sortait deux mille exemplaires à l’heure. Il
surveillait l’encrage et pendant tout ce temps-là,
tout ce temps où il travaillait, il m’expliquait ce
qu’il faisait. Il me récitait les termes techniques
comme on récite à un enfant les tables de
multiplication. Je devais connaître deux cents



types de polices, ainsi que toutes les mesures
typographiques, le point et le cicéro. Je me
souviens de tout. De tous les termes techniques, de
ses gestes, des odeurs, des rames de papier qu’il
massicotait, qu’il mouillait, qu’il faisait sécher…
Il y avait une grosse machine au fond de l’atelier,
une Marinoni qui faisait un bruit infernal. Il restait
là, à la surveiller, et il me prenait la main… Ce
sont des souvenirs merveilleux. Les souvenirs d’un
péquenot !

Il avait prononcé ces derniers mots d’un air
mauvais.

— C’est une mauvaise femme, dit Joséphine. Il
ne faut pas prêter attention à ce qu’elle dit !

— Je sais, mais c’est mon passé. Il ne faut pas y
toucher. C’est interdit. J’avais une amie, aussi.
Elle s’appelait Sophie. Je dansais avec elle, une,
deux, trois, une, deux, trois… Elle tendait sa petite
tête vers moi, une, deux, trois, une, deux, trois, et
je me sentais grand, protecteur, important.
C’étaient des moments de grand bonheur. J’aimais
cet homme. À dix ans, à l’entrée en sixième, il m’a
mis en pension à Rouen. Il disait que je devais



étudier dans de bonnes conditions. Je revenais le
voir le week-end et pendant les vacances. Je
grandissais. Je m’ennuyais dans l’atelier. J’étais
jeune. Ce qu’il m’apprenait ne m’intéressait plus.
Je frimais avec mon nouveau savoir, il me
regardait en se caressant le menton d’un air à la
fois mélancolique et douloureux. Je crois que je le
méprisais d’être resté un artisan. Quel idiot
j’étais ! Je croyais prendre le pouvoir en affirmant
mon savoir. Je voulais lui en imposer…

— Vous devriez entendre comment me parlent
mes filles quand elles m’apprennent à me servir
d’Internet : comme à une débile !

— Quand les enfants en savent plus que les
parents, cela pose le problème de l’autorité…

— Oh ! moi, ça m’est égal, je m’en fiche pas
mal qu’elles pensent que je suis une attardée
mentale !

— Il ne faut pas. Vous devez être respectée, en
tant que mère et éducatrice. Vous savez, dans le
futur, les problèmes d’autorité vont devenir
centraux. La carence du père dans les sociétés
actuelles pose un énorme problème pour



l’éducation des enfants. Moi, je veux restaurer
l’image du pater familias.

— On peut aussi apprendre la douceur, la
tendresse, d’un père, suggéra Joséphine qui leva
les yeux vers le ciel.

— Ça, c’est le rôle de la mère, rectifia Hervé
Lefroc-Pinel.

— À la maison, c’était l’inverse ! dit Joséphine
en souriant.

Il lui lança un regard brusque, vite dérobé. Il y
avait en lui quelque chose de farouche, de secret.
Elle avait l’impression qu’il hésitait à se livrer,
mais que, lorsqu’il le faisait, il était capable de
grands abandons.

— Iphigénie, la gardienne, voudrait donner une
petite fête dans sa loge pour la fin des travaux…
Avec tous les gens de l’immeuble.

Ils entraient dans le square et Joséphine
frissonna à nouveau. Elle se rapprocha de lui
comme si le meurtrier pouvait surgir, derrière son
dos.

— Ce n’est pas une bonne idée. Personne ne se
parle dans l’immeuble.



— Ma sœur Iris viendra…
Elle avait dit cela pour le convaincre de venir.

Iris demeurait son sésame, sa clé magique. Celle
qui ouvrait toutes les portes. Elle se souvint,
petite, quand elle désirait inviter des amis chez
elle et qu’ils se montraient réticents, elle ajoutait,
honteuse de ne pas emporter l’adhésion, « ma sœur
sera là ». Et ils venaient. Et elle se sentait encore
plus misérable.

— Je passerai, alors. Pour vous faire plaisir.
Elle ne put s’empêcher de penser qu’il serait

attiré par Iris. Et qu’Iris serait surprise qu’elle
connaisse un homme aussi séduisant. Arrête de te
comparer à elle, ma pauvre fille, arrête ! Ou tu
seras malheureuse pour l’éternité. On perd
toujours à se comparer.

Ils se quittèrent dans l’ascenseur avec un petit
salut de la tête. Il avait repris ses distances et elle
se demanda si c’était le même homme qui venait
de lui ouvrir son cœur.

Zoé n’était pas dans sa chambre : elle avait dû
filer dans la cave de Paul Merson. Elle ne lui
demandait plus l’autorisation.



— Ça suffit comme ça, déclara-t-elle aux
étoiles, les coudes posés sur la rambarde du
balcon. Aidez-moi ! Faites qu’elle me parle. C’est
insupportable, ce silence.

Elle resta un long moment à fixer la nuit sombre
et mauve. Son cou devenait douloureux à force de
le tendre vers le ciel. Elle attendrait jusqu’à ce que
les étoiles lui répondent et si elle devait devenir
un bout de bois, qu’importe, elle deviendrait un
bout de bois !

Elle attendit, au garde-à-vous, la tête droite.
Elle promit de réparer si elle avait blessé Zoé,
promit de comprendre, promit de se remettre en
question, de ne pas fuir lâchement s’il y avait un
problème à affronter. Elle fit le vide en elle et
resta dressée vers le ciel. Les grands arbres du
parc remuaient doucement comme s’ils
accompagnaient son attente. Elle se glissa dans les
branches pour y poser sa demande, qu’elle monte
vers le ciel et soit entendue.

Bientôt, elle aperçut la petite étoile au bout de
la Grande Ourse qui scintillait. Elle envoya un,
deux, trois éclairs comme un langage en morse qui



lui transmettait un message. Elle poussa un cri.
Elle referma la fenêtre et, remplie d’un bonheur

qui chantait à tue-tête, alla se coucher, impatiente
d’être au lendemain. Ou au jour d’après. Ou
d’après… Elle n’était plus pressée.

Sibylle de Bassonnière ouvrit le couvercle de sa
poubelle et grimaça. Une odeur rance de poisson
gras monta des détritus. Elle décida de la
descendre sans plus attendre. Elle avait mangé du
saumon, ce soir, et la poubelle empestait. C’est
fini, je n’en reprends plus jamais. D’abord ça
coûte cher, ensuite ça rissole et ça colle, enfin ça
empeste. Ça empeste dans la poêle, ça empeste
dans la poubelle, ça empeste jusque dans mes
doubles rideaux. On renifle le gras grésillant du
saumon pendant plusieurs jours. À chaque fois, je
me laisse berner par ce poissonnier, par son
refrain sur les oméga 3, le bon et le mauvais
cholestérol ! Désormais, je prendrai du flétan.
C’est moins cher et ça n’empeste pas. Maman
faisait toujours du flétan, le vendredi.

Elle passa sa robe de chambre achetée par



correspondance chez Damart, chaussa ses
pantoufles, mit une paire de gants en caoutchouc et
s’empara de la poubelle. Elle sortait sa poubelle
chaque soir, à vingt-deux heures trente, c’était un
rite, mais ce soir-là, elle s’était dit qu’elle
attendrait le lendemain.

Elle n’attendrait pas. Un rite était un rite, il
convenait de le respecter pour conserver l’estime
de soi.

Elle eut une petite moue de femme gourmande et
se dit qu’en fin de compte elle ne regrettait pas le
saumon. C’était sa douceur hebdomadaire. Il en
fallait bien ! Elle les avait bien mouchés encore,
ce soir. Elle s’était fait la brochette complète :
Lefloc-Pignel, Van den Brock et Merson. Trois
impudents qui habitaient dans ses meubles. Le
premier avait réussi à faire oublier ses origines
grâce à son mariage, le deuxième était un
dangereux imposteur et le troisième un dévergondé
fier de l’être. Elle savait sur eux des choses
qu’elle était seule à connaître. Grâce à son oncle,
le frère de sa mère. Il avait travaillé dans la
police. Au ministère de l’Intérieur. Il avait des



fiches sur tout le monde. Quand elle était petite,
elle prenait un journal, montait sur ses genoux,
pointait un fait divers du doigt et disait raconte-
moi comment il a été arrêté celui-là. Il chuchotait
dans son oreille tu ne le diras à personne, hein ?
c’est un secret, elle hochait la tête et il racontait
les filatures, les embuscades, les indics, les
longues heures d’attente avant que l’homme ne
tombe dans les filets de la police. Mort ou vif. Il y
avait des trahisons, des imprudences, des
sommations, des fusillades et toujours, toujours du
drame et du sang. C’était bien plus intéressant que
les livres de la Bibliothèque verte ou rose que sa
mère l’obligeait à lire.

Elle avait pris goût aux secrets.
Il avait pris goût aux fiches et même s’il n’était

plus en poste, il avait toujours ses dossiers. Mis à
jour. Parce qu’il rendait des services. Qu’il était
muet comme un tombeau, souple dans ses
alliances, tolérant pour les excès d’autorité des uns
ou les faiblesses des autres.

Elle avait ainsi appris l’origine de Lefloc-
Pignel, sa longue errance d’enfant adopté et rejeté



par tous, les foyers d’accueil plus minables les uns
que les autres, son mariage inespéré avec la petite
Mangeain-Dupuy et son ascension dans la bonne
société. Elle savait pourquoi Van den Brock avait
quitté Anvers et était venu exercer en France,
« erreur médicale ? crime parfait, plutôt »,
s’amusait-elle à lui murmurer quand elle sortait de
ces réunions annuelles où elle était confrontée à
ses trois victimes. Et le libidineux Merson ?
N’allait-il pas fricoter dans des boîtes à
partouzes ? Ne s’emmêlait-il pas le corps dans des
nœuds infâmes ? Cela ferait mauvais effet si ça se
savait… L’oncle avait des photos. Merson avait
l’air de s’en moquer, mais il rirait moins si elles
atterrissaient sur le bureau de son PDG, le très
austère monsieur Lampalle des Maisons Lampalle,
« les maisons du bonheur et de la famille » ! Adieu
veaux, vaches, promotion ! Il ne tenait qu’à elle
que ce bel avenir s’évanouisse.

Elle les tenait. Une fois par an, elle leur lançait
des avertissements. C’était son grand soir. Elle s’y
préparait des semaines à l’avance. Le Van den
Brock avait failli rendre l’âme, cette fois. Elle



avait le dossier complet de son « erreur »
médicale. Elle rit toute seule et imagina
l’ouverture d’un nouveau procès. Avec toutes les
maîtresses, présentes et passées. Cela ferait du
beau linge à laver ! C’était un fameux pouvoir
qu’elle avait là. Cela ne suffisait pas à lui rendre
son immeuble et le bel appartement de façade,
mais c’étaient de délicieuses piqûres de rappel du
temps où elle était quelqu’un, où les locataires lui
faisaient des sourires, lui demandaient comment
elle allait. Aujourd’hui, on lui claquait les portes
au nez. Elle était une vieille fille inutile.

Elle prit l’ascenseur, tenant à distance la
poubelle qui puait le saumon. Appuya sur le
bouton du rez-de-chaussée. La petite nouvelle avec
ses yeux de biche égarée l’avait galvanisée. Son
dossier était vide. Le livre écrit par sa sœur ?
Secret éventé. Mais son mari, en revanche…
L’homme n’était pas clair. La sainte-nitouche ne
savait pas tout. Ou feignait d’ignorer. Elle ne
désespérait pas d’apprendre quelque chose sur
elle. C’était la devise de son oncle : chaque
homme a son secret, sa petite vilenie qui, bien



exploitée, en fait un serviteur ou un allié.
Elle traversa la cour et se dirigea vers le local à

poubelles.
Elle ouvrit la porte. Une odeur de moisi humide,

de déchets putrides la saisit à la gorge. Elle porta
la main à sa bouche et se pinça le nez. Quelle
porcherie ! Et cette concierge qui ne faisait rien !
Trop occupée à repeindre sa loge ! Mais ça allait
changer, elle en parlerait au syndic. Elle savait
comment lui parler.

Elle se félicita d’avoir mis des gants en
caoutchouc et souleva le lourd couvercle de la
première poubelle, en reculant pour ne pas
recevoir les effluves nauséabonds en plein nez.
C’est ignoble ! Du temps de mes parents, on
n’aurait pas supporté cette crasse. Demain,
j’adresse un courrier au syndic et réclame le
départ de cette fille. Il connaît la procédure par
cœur, maintenant, je n’ai plus besoin d’insister, je
n’aurai même pas besoin de mentionner le nom de
son concubin qui est en prison. Quand je pense
qu’il a engagé cette fille sans enquêter sur ses
relations ! Le père de ses enfants, un criminel !



Quelle négligence ! Je lui mettrai le dossier sous le
nez.

Elle n’entendit pas la porte du local s’ouvrir
derrière elle.

Penchée au-dessus de la grande poubelle grise,
pestant au sujet d’Iphigénie, sa robe de chambre
Damart ouverte sur sa chemise de nuit rose, elle se
sentit attirée violemment en arrière, reçut un
premier coup dans la poitrine, puis un autre, et un
autre.

Elle n’eut pas le temps de crier, d’appeler à
l’aide. Elle tomba en avant, sur la poubelle. Son
long corps de vierge sèche s’affala sur le
couvercle puis heurta une autre poubelle avant de
s’effondrer sur le sol. Elle pivota sur elle-même,
se laissa tomber comme une chiffe molle. Elle
pensa qu’elle n’avait pas encore tout dit, qu’il y
avait encore beaucoup de gens dont elle
connaissait les secrets honteux, beaucoup de gens
qui pourraient la détester, et elle aimait tellement
qu’on la déteste car on ne déteste pas les faibles,
n’est-ce pas, on ne hait que les puissants.

Couchée sur le sol, elle aperçut les chaussures



de l’homme qui s’acharnait sur elle, de belles
chaussures d’homme riche, des chaussures
anglaises, arrondies au bout, des chaussures
neuves, aux semelles lisses qui lançaient des
éclairs blancs dans la nuit. Il s’était baissé et la
poignardait en cadence, elle pouvait compter les
coups et cela faisait comme une danse, elle les
comptait pendant qu’ils s’abattaient sur elle, ils se
mélangeaient dans son esprit avec le sang dans sa
bouche, le sang sur ses doigts, le sang sur ses bras,
le sang partout. Une vengeance ? Se pourrait-il
qu’elle ait vu juste : tous empêtrés dans des secrets
trop lourds pour eux ?

Elle se répandait lentement sur le sol, les yeux
fermés, se disant oui, oui, je le savais, tous
quelque chose à cacher, et même cet homme si
beau qui pose en slip sur les panneaux
publicitaires. Un bel homme brun à la mèche
romantique. Qu’il lui plaisait ! Fort et fragile,
proche et distant, magnifique et absent. Avec une
fêlure qui le mettait à sa merci. L’oncle lui avait
raconté la fêlure. Il connaissait tous les moyens de
posséder les gens. Tout le monde a un prix, disait-



il, tout le monde a une blessure. Bien sûr, il était
plus jeune qu’elle, bien sûr il ne la regarderait pas,
mais cela ne l’empêchait pas de s’endormir en
rêvant qu’il devenait son obligé, qu’elle devenait
sa confidente, qu’il l’écoutait et que, peu à peu,
des liens se tissaient entre eux, le mannequin et la
vieille fille. L’oncle possédait des fiches sur lui :
plusieurs arrestations en état d’ivresse ou sous
l’emprise de stupéfiants. Insultes à agent, troubles
sur la voie publique. Il a une gueule d’ange, mais
se conduit comme un voyou, ton ami. Oh, si
seulement, il pouvait être mon ami ! s’était-elle dit,
la confidence au bord des lèvres.

Elle avait appris son nom, son adresse,
l’agence, galerie Vivienne, pour laquelle il
travaillait. Mais surtout, elle avait appris son
secret. Le secret de sa vie, sa double vie. Elle
n’aurait peut-être pas dû lui envoyer cette lettre
anonyme. Elle avait été imprudente. Elle était
sortie de son univers. Son oncle lui disait toujours
de choisir sa cible avec discernement, de se garder
du danger.

Savoir se garder. Elle avait oublié.



Elle se laissa glisser lentement dans la douleur,
puis une douce inconscience, une mare de sang
chaude, gluante. Elle aurait aimé se retourner pour
voir le visage de son agresseur, mais elle n’en eut
pas la force. Elle remua un doigt de la main
gauche, sentit le sang visqueux, épais, son sang à
elle. Elle se demanda se peut-il qu’il m’ait
identifiée après avoir reçu la lettre ? Quelle faute
ai-je commise pour qu’il me retrouve ? J’avais
pris soin de ne pas laisser d’empreinte, d’aller la
poster à l’autre bout de Paris, j’avais acheté des
journaux que je ne lis jamais pour découper les
mots. Je ne poserai plus jamais mes lèvres sur ses
photos. J’aurais dû avouer cette ferveur à mon
oncle. Il m’aurait mise en garde : « Sibylle, garde
ton calme, c’est ton problème, tu ne sais pas te
maîtriser. Les menaces se distillent en douceur.
Plus tu restes modérée, plus l’impact est fort. Si tu
t’emportes, tu ne fais plus peur à personne, tu
révèles ta faiblesse. » C’était une autre de ses
devises. Elle aurait dû écouter son oncle. Il parlait
comme la Bible.

Alors, s’étonna-t-elle, on peut continuer à



penser si près de mourir ? Le cerveau marche
encore alors que le corps se vide, que le cœur
hésite à battre, que le souffle s’épuise…

Elle sentit l’agresseur la pousser du pied, rouler
son corps inerte, derrière la grosse poubelle, celle
du fond qu’on ne sortait qu’une fois la semaine. Il
la poussait et la tassait au fond du local pour la
cacher, l’enroulait dans un bout de moquette sale
pour qu’on ne la découvre pas tout de suite. Elle se
demanda qui avait déposé cette moquette, pourquoi
elle traînait là. Encore une négligence de cette
incapable de concierge ! Les gens ne font plus leur
métier, ils veulent les primes et les vacances, mais
ils ne veulent plus se salir les mains. Elle se
demanda au bout de combien de temps on la
retrouverait. Pourrait-on déterminer l’heure exacte
de la mort ? L’oncle lui avait expliqué comment on
faisait. La tache noire sur le ventre. Elle aurait une
tache noire sur le ventre. Elle heurta une cannette
qui roula contre son bras, respira un sachet vide de
cacahuètes, s’étonna encore de rester consciente
même si toute sa force se vidait avec son sang.
Elle n’avait plus le courage de résister.



Étonnée, étonnée et si faible.
Elle entendit la porte du local à poubelles se

refermer. Ça fit un crissement rouillé dans le
silence de la nuit. Elle compta encore trois
battements de cœur avant de pousser un petit
soupir et de mourir.



Quatrième partie



Iris sortit le poudrier Shisheido de son sac
Birkin. Saint Pancras approchait, elle voulait être
la plus belle pour descendre sur le quai.

Elle avait attaché ses longs cheveux noirs, posé
un fard gris-violet sur ses paupières, une couche
de rimmel sur ses cils, ah ! ses yeux ! elle ne se
lassait pas de les contempler, c’est incroyable ce
que leur couleur peut changer, ils virent à l’encre
quand je suis triste, s’éclairent d’une lueur dorée
lorsque je suis enjouée, qui saurait décrire mes
yeux ? Elle releva le col de son chemisier Jean-
Paul Gaultier, se félicita d’avoir choisi ce tailleur-
pantalon en jersey parme qui mettait sa silhouette
en valeur. Le but de son voyage était simple :
reconquérir Philippe, reprendre sa place dans sa
famille.

Elle eut un élan de tendresse pour Alexandre
qu’elle n’avait pas vu depuis six semaines. Elle
avait été très occupée à Paris. Bérengère avait été



la première à l’appeler.
— Tu étais resplendissante, avant-hier, au

Costes. Je n’ai pas voulu te déranger, tu déjeunais
avec ta sœur…

Elles avaient babillé comme si de rien n’était.
Le temps efface tout, pensa Iris en faisant un
raccord de poudre. Le temps et l’indifférence.
Bérengère avait « oublié » parce que Berengère
n’avait jamais accordé son attention. Elle avait
reçu l’écume des bavardages parisiens, s’en était
pourléchée, l’écume s’était envolée, elle ne se
souvenait plus de rien. Mortelle légèreté, tu me
sers bien ! pensa Iris. Sur la joue gauche, elle
aperçut une fine ride, elle rapprocha le miroir,
pesta et se promit de demander à Bérengère
l’adresse de son dermatologue.

L’homme en face d’elle ne la quittait pas des
yeux. Il devait avoir quarante-cinq ans, un visage
résolu, de larges épaules. Philippe reviendrait. Ou
elle en séduirait un autre ! Il fallait être réaliste,
elle jouait ses dernières cartouches, et un général
se doit d’être lucide dans la bataille finale. Il jette
toutes ses forces pour l’emporter, mais se prépare



aussi une solution de retrait.
Elle rangea son poudrier et rentra le ventre. Elle

avait engagé un « coach », monsieur Kowalski, qui
la manipulait comme de la pâte à modeler. Il la
roulait, la déroulait, la pliait, l’étirait, la
ramassait, la faisait rebondir, l’aplatissait. Il
égrenait le nombre d’abdos sans sourciller, n’avait
aucune pitié et quand elle le suppliait de modérer
ses exigences, il comptait et un, et deux, et trois, et
quatre, faut savoir ce que vous voulez, madame
Dupin, à votre âge, vous devez en faire deux fois
plus. Elle le détestait, mais il était efficace. Il
venait chez elle trois fois par semaine. Il arrivait
en sifflotant, un bâton dont il se servait pour ses
exercices à l’épaule. Les cheveux coupés au bol,
des petits yeux marron enfoncés, un nez en bouton
de bottine et un torse de marin pêcheur. Il portait
toujours le même survêtement bleu ciel avec des
bandes orange et violettes et un petit sac en
bandoulière. Il entraînait des femmes d’affaires,
des avocates, des actrices, des journalistes, des
oisives. Il égrenait leurs noms et leurs
performances pendant qu’elle transpirait. Elle



l’avait rencontré chez Bérengère qui, elle, avait
renoncé au bout de six séances.

Elle se laissa aller contre le siège. Elle avait eu
raison d’annoncer son arrivée à Alexandre avant
d’en parler à Philippe. Il n’avait pas pu refuser de
la recevoir. Tout allait se jouer durant ce séjour.
Un frisson lui parcourut l’échine.

Et si elle échouait ?
Son regard se posa sur les faubourgs gris de

Londres, les petites maisons encastrées l’une dans
l’autre, les maigres jardinets, le linge qui séchait,
les chaises de jardin fracassées, les murs taggués.
Elle se souvint des barres de la banlieue
parisienne.

Et si elle échouait ?
Elle fit rouler ses bagues entre ses doigts,

caressa le sac Hermès, la large étole en cachemire.
Et si elle échouait ?
Elle ne voulait pas y penser.
Elle inclina la tête quand l’homme en face d’elle

lui proposa de descendre son sac de voyage. Elle
le remercia d’un sourire poli. L’odeur d’eau de
Cologne bon marché qui se dégagea quand il



haussa les bras pour atteindre son bagage la
renseigna : il ne valait pas la peine qu’elle
s’attarde.

Philippe et Alexandre l’attendaient sur le quai.
Qu’ils étaient beaux ! Elle fut fière d’eux et ne se
retourna pas vers l’homme qui lui emboîtait le pas
puis ralentit quand il vit qu’elle était attendue.

Ils dînèrent dans un pub au coin de Holland et
Clarendon Street. Alexandre raconta comment il
avait eu la meilleure note en histoire, Philippe
applaudit, Iris l’imita. Elle se demanda s’ils
allaient partager la même chambre ou s’il avait
pris des dispositions pour dormir de son côté. Elle
se rappela combien il avait été amoureux d’elle et
se convainquit que cela ne pouvait pas s’arrêter
ainsi. Après tout, un petit accroc dans une longue
vie conjugale, cela arrive à tout le monde, le
principal, c’est ce qu’on a construit ensemble…
Mais qu’ai-je construit avec lui ? se demanda-t-
elle aussitôt, maudissant la lucidité qui
l’empêchait de se montrer complaisante. Il a tenté
de construire, mais moi ?

Elle entendit Alexandre qui détaillait l’emploi



du temps de leur week-end.
— On va arriver à tout faire ? demanda-t-elle,

amusée.
— Si tu te lèves tôt, oui. Mais faudra pas

traîner…
Comme il paraissait sérieux ! Elle fit un effort

pour se rappeler quel âge il avait. Quatorze ans,
bientôt. Il parlait un anglais sans accent quand il
s’adressait au serveur ou évoquait le titre d’un
film. Philippe s’adressait à lui pour éviter d’avoir
affaire à elle. Il disait : « Crois-tu que ça
intéresserait maman d’aller voir la rétrospective
Matisse ou préférerait-elle aller à l’exposition
Miró ? » Et Alexandre répondait qu’à son avis
maman voudrait voir les deux. Je suis un volant de
badminton qu’ils se renvoient allégrement à coups
de questions auxquelles je ne dois pas donner de
réponse. Cette légèreté ne lui inspira pas
confiance.

L’appartement de Philippe ressemblait à celui
de Paris. Ce n’était pas surprenant : il avait
meublé les deux. Elle l’avait regardé faire. La
décoration ne l’intéressait pas. Elle appréciait les



beaux décors, mais n’aimait pas courir les
antiquaires, les ventes aux enchères. Tout ce qui
suppose un effort prolongé me déplaît, j’aime
flâner, rêvasser, lire de longues heures, allongée.
Je suis une contemplative. Comme madame
Récamier. Une paresseuse, oui ! murmura une
petite voix qu’elle fit taire.

Philippe avait posé son sac de voyage dans
l’entrée. Alexandre alla se coucher après avoir
réclamé poliment un baiser et ils se retrouvèrent
seuls, dans le grand salon. Il avait fait poser de la
moquette blanche, il ne devait pas recevoir
beaucoup. Elle s’assit en prenant soin de s’étaler
sur un grand canapé. Elle le regarda allumer la
chaîne, choisir un CD. Il paraissait si hermétique
qu’elle se demanda si elle n’avait pas fait une
erreur en venant. Elle n’était plus sûre d’avoir les
yeux bleus, la taille fine, l’épaule ronde. Elle
tritura le bout de ses cheveux, replia ses longues
jambes après s’être débarrassée de ses chaussures,
dans une posture de défense et d’attente. Elle se
sentait étrangère dans cet appartement. Pas un
instant, elle n’avait perçu de l’abandon chez



Philippe. Il était affectueux, poli, mais la
maintenait à distance. Comment en est-on arrivé
là ? Elle décida d’arrêter de penser. Elle ne
pouvait imaginer la vie sans lui. L’eau de Cologne
de l’homme dans le train lui revint en bouffée et
elle eut une moue de dégoût.

— Il semble aller bien, Alexandre…
Philippe sourit et secoua la tête comme s’il se

parlait à lui-même.
— Je suis heureux avec lui. Je ne savais pas

qu’il pouvait me rendre si heureux.
— Il a beaucoup changé. Je ne le reconnais

presque plus.
Il pensa, tu ne l’as jamais connu ! mais ne dit

rien. Il ne voulait pas ouvrir les hostilités en
parlant d’Alexandre. Le problème n’était pas
Alexandre, le problème était ce mariage qui n’en
finissait pas de mourir, qui faisait semblant de
durer. Il la regardait, assise en face de lui. La plus
jolie de toutes, ses doigts taquinant le collier de
perles fines qu’il lui avait offert pour leurs dix ans
de mariage, le regard bleu-mauve fixant le vide,
s’interrogeant sur l’avenir de leur relation, sur son



avenir à elle, comptant les années qu’il lui restait à
être séduisante, évaluant les moyens qu’elle
devrait mettre en œuvre pour rester sa femme ou
devenir la femme d’un autre, essoufflée devant la
difficulté de devoir tout recommencer avec un
étranger alors qu’il était là, à portée de main, une
proie si facile et si longtemps ferrée.

Il détailla le bras mince, le cou élancé, la
bouche charnue, il la découpa en morceaux et
chaque morceau remporta le prix d’excellence du
plus beau morceau. Il la vit avec ses amies, parlant
de son week-end à Londres, ou bien n’en parlant
pas, elle ne doit plus avoir beaucoup d’amies. Il
l’imagina, dans le train, calculant ses chances,
scrutant son visage dans la glace… Il s’était perdu
si longtemps dans le mirage de son amour. Là où je
voyais une oasis, des palmiers, une source d’eau
vive, il n’y avait qu’aridité et calcul. A-t-elle eu
du plaisir avec moi ? Je ne sais rien de cette
femme que j’ai tenue dans mes bras. Ce n’est plus
mon problème. Mon problème, ce soir, est de
mettre un terme à ses illusions. Elle a cherché des
yeux où j’avais posé son sac de voyage. Elle se



demande où elle va dormir. Nous ne dormirons
pas ensemble, Iris.

Il ouvrit la bouche pour énoncer tout haut sa
pensée, mais elle se pencha en avant et sa main
partit à la recherche d’une boucle d’oreille qui
était tombée. Tiens, se dit Philippe, je ne la
connais pas, celle-là ! Se peut-il que quelqu’un
d’autre que moi lui offre des bijoux ? Ou est-ce
une boucle de pacotille aperçue dans une vitrine ?

Iris avait retrouvé la boucle d’oreille, elle
l’avait remise en place. Elle lui lança un sourire
éblouissant. « Son cœur est un cactus hérissé de
sourires. » Où avait-il lu cette phrase ? Il avait dû
la noter en pensant à elle. Il esquissa un sourire
rapide. Je te connais, tu survivras à notre
séparation. Parce que tu ne m’aimes pas. Parce que
tu n’aimes personne. Parce que tu n’as pas
d’émotions. Les nuages survolent ton cœur, mais
ne s’impriment pas. Comme une enfant gâtée à qui
on offre un jouet. Elle bat des mains, s’amuse un
moment puis le laisse tomber. Pour passer à un
autre. Encore plus grand, encore plus beau, encore
plus décevant. Rien ne peut combler le vide de ton



cœur. Tu ne sais plus quoi rechercher pour te faire
trembler… Il te faut des orages, des ouragans pour
que tu éprouves une petite, une toute petite
émotion. Tu en deviens dangereuse, Iris,
dangereuse pour toi. Prends garde, tu vas te
fracasser. Je devrais te protéger, mais je n’en ai
plus le désir, plus l’envie. Je t’ai protégée
longtemps, longtemps, mais ce temps est fini.

— Je t’ai apporté des cadeaux, finit par dire Iris
pour rompre le silence.

— C’est gentil…
— Où as-tu mis mon sac ? demanda-t-elle d’un

ton badin.
Tu le sais très bien, faillit-il dire.
— Dans l’entrée…
— Dans l’entrée ? reprit-elle, étonnée.
— Oui.
— Ah…
Elle se leva, alla chercher son sac. Sortit un pull

en cachemire bleu, une boîte de calissons. Les lui
tendit avec le sourire d’un éclaireur yankee qui
négocie avec le Sioux rusé.

— Des calissons ? s’étonna Philippe en



recevant la boîte blanche en forme de losange.
— Tu te souviens ? Notre week-end à Aix-en-

Provence… Tu en avais acheté dix boîtes pour en
avoir partout : dans la voiture, au bureau, à la
maison ! Moi, je trouvais ça trop sucré…

Sa voix chantonnait, heureuse ; il entendit le
refrain qu’elle n’osait pas entonner. Nous étions si
heureux, alors, tu m’aimais tant !

— C’était il y a longtemps…, dit Philippe,
faisant un effort de mémoire.

Il reposa la boîte sur la table basse comme s’il
refusait de repartir en arrière dans un bonheur
inventé.

— Oh ! Philippe ! Ce n’est pas si loin que ça !
Elle s’était assise à ses pieds et lui enserrait les

genoux. Elle était si belle qu’il la plaignit. Livrée
à elle-même, sans la protection d’un homme qui
l’aime, ses faiblesses feraient d’elle une proie si
facile. Qui la protégera quand je ne serai plus là ?

— On dirait que tu as oublié qu’on s’est
aimés…

— Je t’ai aimée ! corrigea-t-il d’une voix
douce.



— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que c’était à sens unique… et que c’est fini.
Elle s’était redressée et le dévisageait,

incrédule.
— Fini ? Mais ce n’est pas possible !
— Si, on va se quitter, divorcer…
— Oh, non ! Je t’aime, Philippe, je t’aime. J’ai

pensé à toi, à nous, tout le temps dans le train, je
me disais, on va recommencer de zéro, on va tout
recommencer. Mon chéri…

Elle lui avait pris la main et la serrait fort.
— Je t’en prie, Iris, ne rends pas les choses plus

compliquées, tu sais très bien ce qu’il en est !
— J’ai commis des erreurs. Je le sais… Mais

j’ai compris aussi que je t’aimais. Que je t’aimais
vraiment… Je me suis comportée comme une
petite fille gâtée, mais maintenant, je sais, je
sais…

— Tu sais quoi ? demanda-t-il, lassé à l’avance
de ses explications.

— Je sais que je t’aime, que je ne te mérite pas,
mais que je t’aime…

— Comme tu aimais Gabor Minar…



— Je ne l’ai jamais aimé !
— En tous les cas, tu faisais bien semblant.
— Je me suis trompée !
— Tu m’as trompé ! Ce n’est pas pareil. Et puis

à quoi bon ? C’est du passé. J’ai tourné la page.
J’ai changé, je ne suis plus le même homme, et cet
homme nouveau n’a plus rien de commun avec
toi…

— Ne dis pas ça ! Je changerai aussi. Ça ne me
fait pas peur, rien ne me fait peur avec toi !

Il la regarda, ironique.
— Tu crois que parce que tu dis que tu vas

changer, tu changeras, et parce que tu dis que tu es
désolée, j’oublierai tout et on repartira ! La vie
n’est pas aussi simple, ma chérie !

Elle reprit espoir en entendant ce terme
d’affection. Elle posa sa tête sur ses genoux et
caressa sa jambe.

— Je te demande pardon pour tout !
— Iris ! Je t’en prie ! Tu m’embarrasses…
Il secoua sa jambe comme s’il se dépêtrait d’un

chien envahissant.
— Mais je ne pourrai pas vivre sans toi !



Qu’est-ce que je vais faire ?
— Ce n’est pas mon problème, mais sache que,

matériellement, je ne te laisserai pas tomber…
— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas encore. J’ai envie de paix, de

tendresse, de partage… J’ai envie de changer de
vie. Longtemps, tu as été ma raison de vivre, puis
il y a eu mon métier qui m’a passionné, mon fils
que j’ai découvert, il n’y a pas si longtemps. Je me
suis lassé de mon métier, tu as tout fait pour que je
me lasse de toi, il me reste Alexandre et l’envie de
vivre différemment. J’ai cinquante et un ans, Iris.
Je me suis beaucoup amusé, j’ai gagné beaucoup
d’argent, mais je me suis aussi beaucoup gaspillé.
Je ne veux plus des belles manières, des
mondanités, des fausses déclarations d’amour et
d’amitié, des concours d’ego priapiques ! Ton
amie Bérengère m’a fait des avances la dernière
fois que je l’ai vue…

— Bérengère !
Elle eut l’air étonné et amusé.
— Je sais comment je veux être heureux

maintenant et ce nouveau bonheur n’a rien à voir



avec toi. Tu en es même l’opposé. Alors je te
regarde, je te reconnais, mais je ne t’aime plus.
Cela a mis du temps, le temps d’un sablier de dix-
huit ans, le temps que les minuscules grains de
sable glissent d’un côté à l’autre du sablier. Tu as
épuisé ton stock de sable et moi, je suis passé sur
le tas d’à côté. C’est très simple, au fond…

Elle levait vers lui un visage adorable et crispé
où se lisait l’incrédulité.

— Mais ce n’est pas possible ! cria-t-elle de
nouveau en lisant la détermination dans son regard.

— C’est devenu possible. Iris, tu le sais très
bien, nous n’éprouvons plus rien l’un pour l’autre.
Pourquoi faire semblant ?

— Mais je t’aime, moi !
— S’il te plaît ! Ne deviens pas indécente !
Il eut un sourire indulgent. Lui caressa les

cheveux comme on caresse la tête d’un enfant pour
l’apaiser.

— Garde-moi avec toi ici. Je serai à ma place.
— Non, Iris, non… J’ai espéré longtemps, mais

c’est fini. Je t’aime beaucoup, mais je ne t’aime
plus. Et ça, ma chère, je n’y peux rien.



Elle se rétracta comme piquée par un serpent.
— Tu as une femme dans ta vie ?
— Ça ne te regarde pas.
— Tu as une femme dans ta vie ! C’est qui ?

Elle vit à Londres ? C’est pour ça que tu es venu
ici ! Tu me trompes depuis longtemps ?

— C’est ridicule. Épargnons-nous ça.
— Tu en aimes une autre. Je l’ai senti dès que je

suis arrivée. Une femme sait quand elle n’est plus
désirée parce qu’elle devient transparente. Je suis
devenue transparente. C’est insupportable !

— Il me semble que tu es assez mal placée pour
me faire une scène, non ?

Il leva sur elle un visage moqueur et elle éclata
en exclamations de colère.

— Je ne t’ai même pas trompé avec lui ! Il ne
s’est rien passé ! Rien du tout !

— C’est possible, mais cela ne change rien.
C’est fini et ce n’est pas la peine de se demander
comment et pourquoi. Ou plutôt tu devrais te
demander comment et pourquoi… Pour ne pas
recommencer les mêmes erreurs avec un autre !

— Et qu’est-ce que tu fais de mon amour à



moi ?
— Ce n’est pas de l’amour, c’est de l’amour-

propre ; tu guériras vite. Tu trouveras un autre
homme, je te fais confiance !

— Fallait pas me dire de venir alors !
— Comme si tu m’avais demandé mon avis ! Tu

t’es imposée, je n’ai rien dit par égard pour
Alexandre, mais je ne t’ai jamais invitée.

— Parlons-en d’Alexandre ! Je le ramène avec
moi puisque c’est comme ça. Je ne le laisserai pas
ici avec ta… maîtresse !

Elle avait craché ce mot qui lui salissait la
bouche.

Il l’attrapa par les cheveux, les tira jusqu’à lui
faire mal, colla sa bouche contre son oreille et
murmura :

— Alexandre reste ici avec moi et on n’en
discute même pas !

— Lâche-moi !
— Tu m’entends ? On se battra s’il le faut mais

tu ne toucheras pas à lui. Tu me diras combien je te
dois pour solde de tout compte, je te donnerai
l’argent, mais tu n’auras pas la garde d’Alexandre.



— C’est ce qu’on verra ! C’est mon fils !
— Tu ne t’en es jamais occupée, jamais souciée

et je refuse que tu t’en serves comme d’un
instrument pour me faire chanter. Tu as compris ?

Elle baissa la tête et ne répondit pas.
— Quant à ce soir, tu vas aller dormir à l’hôtel.

Il y a un très bel hôtel, juste à côté. Tu y passeras
la nuit et demain, tu repartiras sans faire de drame.
J’expliquerai à Alexandre que tu as été malade,
que tu es rentrée à Paris et dorénavant, tu viendras
le voir ici. On décidera ensemble des dates, des
aménagements et tant que tu te conduiras
convenablement, tu le verras autant que tu voudras.
À une condition, que ce soit bien clair entre nous,
que tu le laisses en dehors de tout ça.

Elle se dégagea et se releva. Se rajusta. Et sans
le regarder, elle ajouta :

— J’ai compris. Je vais réfléchir et je te
parlerai. Ou plutôt je prendrai un avocat pour te
parler. Tu veux la guerre, eh bien tu auras la
guerre !

Il éclata de rire.
— Mais comment feras-tu la guerre, Iris ?



— Comme toutes les mères qui se battent pour
garder leur enfant ! On ne retire jamais la garde
d’un enfant à sa mère. Ou alors, c’est une traînée,
une alcoolique, une droguée !

— Qui, je te signale, peuvent être de très bonnes
mères. En tout cas, de meilleures mères que toi !
Ne te bats pas contre moi, Iris, tu pourrais tout
perdre…

— C’est ce qu’on verra !
— J’ai des photos de toi dans un journal en train

d’embrasser un adolescent, j’ai des témoins de ton
inconduite à New York, j’avais même engagé un
détective privé pour connaître les détails de ton
histoire avec Gabor Minar, j’ai payé ton long
séjour en clinique, je paie tes notes de coiffeur, de
masseur, de couturier, de restaurant, les milliers
d’euros que tu dépenses sans compter, sans même
pouvoir les additionner ! Tu ne seras pas crédible
une seconde en mère affligée. Le juge rira de toi.
Surtout si c’est une femme et qu’elle gagne sa vie !
Tu ne sais pas ce qu’est la vie, Iris. Tu n’en as
aucune idée. Tu seras la risée d’un tribunal.

Elle était pâle, défaite, le bleu de ses yeux avait



perdu son éclat, les coins de sa bouche
retombaient, dessinant la moue d’une vieille
joueuse de casino ruinée, ses longues mèches de
cheveux pendaient en rideaux noirs, elle n’était
plus la splendide, la magnifique Iris Dupin, mais
une femme défaite qui voyait s’enfuir son pouvoir,
sa beauté, sa cassette.

— Ai-je été assez clair ? demanda Philippe.
Elle ne répondit pas. Sembla chercher une

réplique cinglante, mais ne la trouva pas. Elle
s’empara de son châle, de son sac Birkin, de son
sac de voyage. Et s’enfuit en claquant la porte.

Elle n’avait pas envie de pleurer. Pour le
moment, elle était stupéfaite. Elle avançait dans un
long corridor blanc et au bout du couloir, elle le
savait, le ciel lui tomberait sur la tête. Alors, elle
souffrirait et sa vie ne serait plus qu’un amas de
décombres. Elle ignorait quand ce moment
arriverait, elle voulait juste repousser le plus loin
possible le bout du couloir. Elle le détestait. Elle
ne supportait pas qu’il lui échappe. Il est à moi !
Personne n’a le droit de me le prendre. Il
m’appartient.



Elle avait repéré l’hôtel en rentrant à pied du
restaurant.

Elle irait toute seule. Elle n’avait pas besoin
qu’on lui retienne une chambre. Elle avait juste
besoin de sa carte de crédit. Et ça, jusqu’à plus
ample informé, elle l’avait toujours. Et elle
entendait bien ne pas s’en laisser déposséder.

N’empêche, se dit-elle, en marchant d’un pas
furieux, il n’a jamais été aussi séduisant que ce
soir et je n’ai jamais été aussi près de me jeter
dans ses bras. Pourquoi aime-t-on toujours les
hommes qui vous repoussent, qui vous traitent mal,
pourquoi n’est-on pas émue par un homme qui se
traîne à nos pieds ?

J’y réfléchirai demain.
Elle poussa la porte de l’hôtel, tendit sa Carte

bleue et demanda la plus belle suite.

Le lendemain de la réunion des copropriétaires,
Joséphine décida de chausser ses baskets et d’aller
courir. Et je ferai deux tours de lac pour chasser
les miasmes de cette réunion fétide.

Sur la table de la cuisine, elle laissa un mot à



Zoé qui dormait encore. C’était samedi, elle
n’avait pas cours. Bientôt, elles se parleraient, les
étoiles l’avaient promis.

Dans l’ascenseur, elle croisa monsieur Merson
qui partait faire du vélo. Il portait un caleçon noir
collant, une banane et un casque.

— Un petit footing, madame Cortès ?
— Un petit pédaling, monsieur Merson ?
— Vous êtes très spirituelle, madame Cortès !
— Merci beaucoup, monsieur Merson !
— Il y avait encore fiesta dans la cave, hier

soir, il me semble…
— Je ne sais pas ce qu’ils font, mais ils ont l’air

de s’y plaire !
— Faut bien que jeunesse se passe… On a tous

traîné dans des caves, n’est-ce pas, madame
Cortès ?

— Parlez pour vous, monsieur Merson !
— Voilà que vous jouez à nouveau les vierges

effarouchées, madame Cortès !
— Vous venez à la fête d’Iphigénie, ce soir,

monsieur Merson ?
— C’est ce soir ? Ça va être sanglant ! Je crains



le pire.
— Non. Ceux qui viendront sauront se tenir.
— Si vous le dites ! Je passerai donc, madame

Cortès. Rien que pour vos beaux yeux !
— Venez avec votre femme. Je ferai sa

connaissance.
— Touché, madame Cortès !
— Et puis ça fera plaisir à Iphigénie, monsieur

Merson.
— C’est à vous que j’aimerais faire plaisir,

madame Cortès ! J’ai une envie folle de vous
embrasser. Je pourrais bloquer cet ascenseur, vous
savez… et vous faire subir les derniers outrages.
Je suis excellent pour les derniers outrages.

— Vous ne renoncez jamais, monsieur Merson !
— C’est ce qui fait mon charme ! Je suis très

tenace sous mes dehors légers… Allez, bonne
journée, madame Cortès !

— Bonne journée, monsieur Merson ! Et
n’oubliez pas, ce soir, dix-neuf heures dans la
loge. Avec votre femme !

Ils se séparèrent et Joséphine s’éloigna au petit
trot, sourire aux lèvres. Cet homme était né pour



badiner. Une bulle de champagne. Il semblait plus
juvénile, plus léger que son fils. Que fait Zoé dans
la cave ? Elle s’arrêta au croisement, attendant le
feu rouge et continua à courir sur place. Ne pas
ralentir l’allure sinon le métabolisme cessait de
brûler les graisses.

Elle était en train de sautiller quand elle aperçut
sur le grand panneau d’affichage face à elle une
publicité où elle reconnut Vittorio Giambelli, le
frère jumeau de Luca. Il posait en slip, les bras
croisés sur la poitrine, les sourcils froncés. Il avait
l’air maussade. Viril, mais maussade. Le slogan
s’étalait au-dessus de sa tête en frise colorée :
SOYEZ UN HOMME, PORTEZ EXCELLENCE. Pas
étonnant qu’il soit déprimé ! Se voir en slip
moulant sur les murs de Paris ne doit pas incliner à
une haute estime de soi.

Le feu passa au rouge. Elle traversa en pensant
qu’il faudrait qu’elle rende sa clé à Luca. Je
passerai chez lui tout à l’heure en allant faire les
courses avec Iphigénie. Et si je le rencontre, je
dirai que je ne peux pas rester, qu’Iphigénie
m’attend dans la voiture.



Elle sauta par-dessus un petit parapet. Gagna la
grande allée qui menait au lac, reconnut les joueurs
de boules du samedi matin. Le samedi, ils jouaient
en couple. Les femmes apportaient le pique-nique.
Le rosé, les œufs durs, le poulet froid et la
mayonnaise dans la glacière.

Elle entama son premier tour de lac. Elle allait à
son train. Elle avait ses repères : la cabane rouge
et ocre du loueur de barques, les bancs publics qui
jalonnaient le parcours, la haie de bambous qui
empiétait sur le chemin et forçait à serrer à gauche,
l’arbre sec et droit qu’elle avait baptisé l’Indien et
qui signalait la moitié du trajet. Elle croisait les
habitués du samedi : le vieux monsieur qui courait
courbé en soufflant très fort, un gros labrador noir,
rêveur, qui faisait pipi en s’affaissant, oubliant
qu’il était un garçon, un bouvier berlinois qui se
jetait à l’eau toujours au même endroit et en
ressortait aussitôt, comme s’il avait accompli une
corvée, des hommes qui couraient deux par deux
en parlant du bureau, des filles qui se plaignaient
des hommes qui ne parlaient que de leur boulot. Il
était encore un peu tôt pour croiser le marcheur



mystérieux. Il apparaissait vers midi, le samedi. Il
faisait beau, elle se demanda s’il n’aurait pas
enlevé une écharpe ou son bonnet. Elle pourrait
apercevoir ses traits, le déclarer aimable ou
revêche. C’est peut-être une célébrité qui ne veut
pas être importunée. Un matin, elle avait croisé
Albert de Monaco, une autre fois, Amélie
Mauresmo. Elle s’était écartée pour la laisser
passer et l’avait applaudie.

Au loin, sur l’île, elle entendit le cri strident des
paons « meou-meou ». Elle remarqua, amusée, un
canard qui plongeait la tête dans l’eau pour
chercher sa pitance et offrait le spectacle de son
derrière flottant à la surface comme un bouchon de
ligne. À côté de lui, une cane attendait en affichant
un air satisfait de femme endimanchée. Certains
joggers sentaient le savon, d’autres la sueur. Les
uns dévisageaient les femmes, les autres les
ignoraient. C’était un ballet d’habitués qui
tournaient, transpiraient, souffraient et tournaient
encore. Elle aimait faire partie de ce monde de
derviches tourneurs. Sa tête se vidait peu à peu,
elle se sentait flotter. Les problèmes se détachaient



tels des morceaux de peau morte.
La sonnerie de son portable la rappela à l’ordre.

Elle déchiffra le nom d’Iris et décrocha.
— Jo ?
— Oui, dit Joséphine en s’arrêtant, essoufflée.
— Je te dérange ?
— J’étais en train de courir.
— Je peux te voir, ce soir ?
— Mais on se voit, ce soir ! Tu as oublié ? Le

pot chez ma concierge ? Et après, on a dit qu’on
dînait ensemble… Ne me dis pas que tu avais
oublié ?

— Ah ! oui, c’est vrai.
— Tu avais oublié…, constata Joséphine,

meurtrie.
— Non, c’est pas ça mais… Il faut absolument

que je te parle ! En fait, je suis à Londres et c’est
terrible, Jo, c’est terrible…

Sa voix s’était cassée et Joséphine s’alarma.
— Il est arrivé quelque chose ?
— Il veut divorcer ! Il m’a dit que c’était fini,

qu’il ne m’aimait plus. Jo, je crois que je vais
mourir. Tu m’entends ?



— Oui, oui, murmura Joséphine.
— Il a une autre femme dans sa vie.
— Tu en es sûre ?
— Oui. D’abord, je m’en suis doutée à la façon

dont il me parlait. Il ne me voit plus, Jo, je suis
devenue transparente. C’est horrible !

— Mais non… Tu te fais des idées !
— Je t’assure que non. Il m’a dit que c’était fini,

que nous allions divorcer. Il m’a envoyée dormir à
l’hôtel. Oh ! Jo, tu te rends compte ! Et ce matin,
quand je suis revenue le voir, il était sorti boire un
café, tu sais comme il aime lire le journal, tout
seul, le matin, à une terrasse de café, alors j’ai
parlé à Alexandre et il m’a tout dit !

— Il t’a dit quoi ? demanda Joséphine, le cœur
battant.

— Il m’a dit que son père voyait une femme,
qu’il allait avec elle au théâtre et à l’opéra, qu’il
dormait souvent la nuit chez elle, qu’il s’arrangeait
pour rentrer au petit matin pour qu’Alexandre ne
s’aperçoive de rien, qu’il se mettait en pyjama et
faisait semblant de se lever, il bâillait, il se frottait
les cheveux… que lui, il ne disait rien pour



rassurer son père parce que attends, là j’ai cru
mourir, il dit que depuis qu’il voit cette femme, il
semble plus léger, il a changé. Il sait tout, je te
dis ! Il connaît même son nom… Dottie Doolittle.
Oh, Jo ! Je crois que je vais mourir…

Moi aussi, je vais mourir, se dit Joséphine en
s’appuyant contre le tronc d’un arbre.

— Je suis si malheureuse, Jo ! Qu’est-ce que je
vais devenir ?

— Peut-être qu’Alexandre a tout inventé ?
suggéra Joséphine en se raccrochant à cet espoir.

— Il avait l’air très sûr de lui. Il a dit tout ça sur
un ton de petit prof, calme, détaché. Comme s’il
voulait me dire, c’est pas grave, maman, n’en fais
pas un drame… Il a même employé un drôle de
mot, il m’a dit que cette fille était sans doute
« transitoire ». Il est gentil, non ? il a dit ça pour
me faire plaisir… Oh ! Jo !

— Mais tu es où ?
— À la gare Saint Pancras. Je serai à Paris dans

trois heures. Je peux venir chez toi, dis ?
— Je dois aller avec Iphigénie faire des

courses…



— C’est qui, celle-là ?
— Ma concierge. Je lui ai promis de l’emmener

faire des courses pour son pot…
— Je viens quand même. Je ne veux pas rester

seule.
— Je voulais lui donner un coup de main pour

préparer la fête…, hasarda Joséphine qui avait
promis à Iphigénie de l’aider.

— Tu n’es jamais là pour moi, tu t’occupes de
tout le monde sauf de moi !

Sa voix tremblait, elle était au bord des larmes.
— Je suis finie, foutue, bonne à jeter à la

poubelle. Je suis vieille !
— Mais non ! Arrête !
— Je peux venir chez toi directement ? J’ai mon

sac avec moi. Je ne veux pas rester toute seule. Je
deviens folle…

— D’accord. On se retrouve à la maison.
— Je ne mérite vraiment pas ça, tu sais. Oh, si

tu savais comment il m’a regardée ! Ses yeux ne
me voyaient pas, c’était horrible !

Joséphine raccrocha, abasourdie. « On peut
faire baisser les yeux de quelqu’un qui vous aime,



mais on ne peut pas faire baisser les yeux de
quelqu’un qui vous désire. Je t’aime et je te
désire. » Elle l’avait cru. Elle avait saisi ces mots
d’amour, en avait fait une bannière dans laquelle
elle s’était drapée. Je ne connais rien aux
méandres de l’amour. Je suis si naïve. Si gourde…
Ses jambes ne la portaient plus, elle se laissa choir
sur un banc public.

Elle ferma les yeux et prononça les mots :
« Dottie Doolittle ». Elle est jeune, elle est jolie,
elle porte des petites boucles d’oreilles, elle a les
dents de la chance, elle le fait rire aux éclats, elle
n’est la sœur de personne, elle danse le rock et
chante La Traviata, elle connaît les Sonnets de
Shakespeare et le Kama-sutra. Elle m’a écartée
comme on balaie une feuille morte. Et je vais me
recroqueviller sur le sol comme une feuille morte.
Je vais reprendre ma vie de femme seule. Je sais
vivre seule. Ou plutôt, je sais survivre seule.
L’oreiller voisin qui reste froid et lisse, le lit où
l’on se couche en n’ouvrant qu’un seul côté, en
laissant toute la place à l’autre qui ne vient pas,
qu’on attend parfois le front bas et buté et les bras



familiers et froids de la tristesse qui se referment
sur cette attente qu’on devine infinie. Seule, seule,
seule. Même plus un bout de rêve à caresser, un
bout de film à regarder. Et pourtant avec quelle
force je me suis jetée contre lui, le soir de Noël !
Mon innocence de petite fille quand il m’a
embrassée et mes rêves de premier amour que je
lui offrais. Pour lui, je retombais en enfance.
J’étais prête à tout. À l’attendre, à le respirer de
loin, à ne boire de son amour que des mots
griffonnés sur une page de garde. Cela aurait suffi
à me faire patienter des mois et des années.

Elle sentit un souffle sur son bras et ouvrit les
yeux, effrayée.

Un chien noir la regardait, la tête penchée sur le
côté.

— Du Guesclin ! articula-t-elle en reconnaissant
le chien noir vagabond de la veille. Qu’est-ce que
tu fais là ?

Un filet de salive pendait de ses babines. Il
avait l’air désolé de la voir si triste.

— J’ai du chagrin, Du Guesclin. J’ai un gros
chagrin…



Il pencha la tête de l’autre côté comme pour
signifier qu’il écoutait.

— J’aime un homme, je croyais qu’il m’aimait
et je me suis trompée. C’est mon problème, tu sais,
je fais toujours confiance aux gens…

Il avait l’air de comprendre et d’attendre la
suite de l’histoire.

— On s’est embrassés un soir, un vrai baiser
d’amoureux, et on a vécu… Une semaine d’amour
fou. On ne se disait rien, on s’effleurait à peine,
mais on se mangeait des yeux. C’était beau, Du
Guesclin, c’était fort, c’était violent, c’était
doux… Et puis, je ne sais pas ce qui m’a pris, je
lui ai demandé de partir. Et il est parti.

Elle lui sourit, lui caressa le museau.
— Et maintenant, je pleure sur un banc parce

que je viens d’apprendre qu’il voit une autre fille
et ça fait mal, Du Guesclin, ça fait très mal.

Il secoua la tête et le filet de salive vint se
coller dans les poils de ses babines. Cela faisait
un filament gluant qui brillait au soleil.

— Tu es un drôle de chien, toi… Tu as toujours
pas de maître ?



Il inclina la tête comme pour dire « c’est ça, j’ai
pas de maître ». Et resta ainsi la tête coincée dans
une drôle de position avec son filet de salive
gluante en collier.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Je ne peux
pas te garder.

Elle caressa de la main la large cicatrice
boursouflée sur le flanc droit. Son poil rêche était
collé en croûtes par endroits.

— C’est vrai que tu es laid. Il a raison, Lefloc-
Pignel. Tu as de l’eczéma… Tu n’as pas de queue.
On te l’a coupée à ras. Tu as une oreille qui
pend… et l’autre, c’est un moignon. Tu n’es pas un
prix de beauté, tu sais !

Il leva vers elle un regard jaune vitreux et elle
remarqua qu’il avait l’œil droit proéminent et
laiteux.

— On t’a crevé un œil ! Mon pauvre vieux !
Elle lui parlait en le caressant, il se laissait

faire. Il ne grognait ni ne reculait. Il ployait le col
sous la caresse et plissait les yeux.

— Tu aimes bien qu’on te caresse ? Je parie que
tu es plus habitué aux coups de pied !



Il gémit doucement comme pour acquiescer et
elle sourit à nouveau.

Elle chercha la trace d’un tatouage dans
l’oreille, inspecta l’intérieur des cuisses. Elle n’en
trouva aucun. Il se coucha à ses pieds et attendit en
haletant. Elle comprit qu’il avait soif. Lui montra
du doigt l’eau sale du lac, puis eut honte. Ce qu’il
voulait, c’était une belle gamelle d’eau claire. Elle
regarda l’heure. Elle allait être en retard. Elle se
leva brusquement et il la suivit. Il trottinait à ses
côtés. Haut et noir. Les vers de Cuvelier lui
revinrent en mémoire :

Je crois qu’il n’y eut si laid de Rennes à
Dinan

Il était camus et noir, mal bâti et massif
Le père et la mère le détestaient tant
Que souvent en leur cœur ils désiraient
Qu’il fût mort ou noyé dans l’eau

courante.

Les gens s’écartaient pour les laisser passer.
Elle eut envie de rire.



— T’as vu, Du Guesclin ? Tu fais peur aux
gens !

Elle s’arrêta, le regarda et gémit :
— Qu’est-ce que je vais faire de toi ?
Il se balançait sur ses hanches comme pour lui

dire allez, arrête de réfléchir, emmène-moi. Il la
suppliait de son bel œil couleur de vieux rhum et
semblait guetter son assentiment. Œil dans l’œil,
ils se mesuraient. Il attendait, confiant, elle
calculait, hésitante.

— Qui te gardera quand j’irai travailler en
bibliothèque ? Et si tu aboies ou hurles à la mort ?
Que dira mademoiselle de Bassonnière ?

Son museau habile vint se nicher dans sa main.
— Du Guesclin ! gémit Joséphine. Ce n’est pas

raisonnable.
Elle avait repris sa course, il la suivait, la truffe

sur ses semelles. S’arrêtait quand elle s’arrêtait.
Trottinait quand elle repartait. Se figea au premier
feu rouge, redémarra quand elle repartit, respectant
sa foulée, ne se jetant pas dans ses pieds. Il la
suivit jusqu’à son immeuble. Se glissa derrière
elle quand elle ouvrit la porte. Attendit que



l’ascenseur arrive. S’y engouffra avec l’agilité
d’un contrebandier fier de tromper l’ennemi.

— Tu crois que je ne te vois pas, peut-être ? dit
Joséphine en appuyant sur le bouton de son étage.

Et toujours ce même regard qui remettait son
sort entre ses mains.

— Écoute, on va passer un contrat. Je te garde
une semaine et si tu te tiens bien, je prolonge d’une
autre semaine, ainsi de suite… Sinon je te conduis
à la SPA.

Il émit un large bâillement qui signifiait
sûrement qu’il était d’accord.

Ils gagnèrent la cuisine. Zoé prenait son petit
déjeuner. Elle leva la tête et s’exclama :

— Ouaouh ! Maman ! Ça, c’est un chien, ce
n’est pas un manchon !

— Je l’ai trouvé autour du lac et il ne m’a pas
lâchée.

— Il est sûrement abandonné. T’as vu comme il
nous regarde ? On peut le garder, dis-maman ? Dis
oui ! Dis oui !

Elle avait retrouvé la parole et ses bonnes joues
d’enfant colorées par l’excitation. Joséphine fit



mine d’hésiter. Zoé supplia :
— J’ai toujours rêvé d’avoir un gros chien. Tu

le sais bien.
Le regard de Du Guesclin allait de l’une à

l’autre. De l’anxiété suppliante de Zoé au calme
apparent de Joséphine qui retrouvait sa complicité
avec sa fille et la goûtait en silence.

— Il me fait penser à Chien Bleu, tu te souviens
l’histoire que tu nous lisais, le soir, pour nous
endormir et on avait tellement peur qu’on faisait
des cauchemars…

Joséphine prenait une grosse voix menaçante
quand Chien Bleu était attaqué par l’Esprit des
Bois et Zoé disparaissait sous les draps.

Elle ouvrit les bras. Zoé se jeta contre elle.
— Tu veux vraiment qu’on le garde ?
— Oh, oui ! Si on le garde pas, personne n’en

voudra. Il va rester tout seul.
— Tu t’en occuperas ? Tu le sortiras ?
— Promis ! Promis ! Allez, dis oui !
Joséphine reçut le regard suppliant de sa fille.

Une question lui brûlait les lèvres, mais elle ne la
posa pas. Elle attendrait que Zoé veuille bien lui



parler. Elle serra sa fille contre elle et soupira oui.
— Oh ! M’man, je suis si contente. On va

l’appeler comment ?
— Du Guesclin. Le dogue noir de Brocéliande.
— Du Guesclin, répéta Zoé en caressant le

chien. Je crois qu’il a besoin d’un bon bain. Et
d’un bon repas…

Du Guesclin remua sa croupe sans queue et
suivit Zoé jusqu’à la salle de bains.

— Iris va arriver. Tu lui ouvriras ? cria
Joséphine dans le couloir. Je pars faire des
courses avec Iphigénie.

Elle entendit la voix de Zoé qui répondait « oui
m’man » tout en parlant au chien et partit retrouver
Iphigénie, heureuse.

Il faudrait qu’elle achète des boîtes pour Du
Guesclin.

— Et maintenant, j’ai un chien ! annonça
Joséphine à Iphigénie.

— Ben vous voilà bien, madame Cortès !
Faudra le sortir le soir et pas avoir peur du noir !

— Il me défendra. Avec lui, personne n’osera



m’agresser.
— C’est pour ça que vous l’avez pris ?
— Je n’y ai même pas pensé. J’étais assise sur

un banc et…
— Il est arrivé et vous a plus lâchée ! Ben vous

alors ! Vous ramasseriez n’importe qui ! Bon, j’ai
ma liste, mes sacs, parce qu’ils vous donnent plus
de sacs gratuits maintenant, faut payer pour tout !
Allez zou ! On y va…

Joséphine vérifia qu’elle avait bien pris la clé
de Luca.

— Faudra juste que je m’arrête deux minutes
chez un ami déposer une clé.

— Je vous attendrai dans la voiture.
Elle posa la main sur sa poche et songea qu’il

n’y a pas longtemps, elle aurait été folle de joie de
posséder cette clé.

Elle se gara devant l’immeuble de Luca, leva la
tête vers son appartement. Les volets étaient
fermés. Il n’était pas là. Elle respira, soulagée.
Chercha dans son vide-poche une enveloppe. En
trouva une vieille. Déchira la feuille d’un bloc et
écrivit à la hâte : « Luca, je vous rends votre clé.



Ce n’était pas une bonne idée. Bonne chance pour
tout. Joséphine. » Elle se relut pendant
qu’Iphigénie regardait délibérément de l’autre
côté. Biffa « ce n’était pas une bonne idée ».
Recopia le message au propre sur une autre feuille
qu’elle glissa dans l’enveloppe. Elle n’aurait plus
qu’à la laisser chez la gardienne.

Elle était en train de passer l’aspirateur dans sa
loge. Elle vint lui ouvrir, le tuyau de l’aspirateur
enroulé autour de l’épaule tel un boa métallique.
Joséphine se présenta. Elle demanda si elle
pouvait laisser une enveloppe pour monsieur Luca
Giambelli.

— Vous voulez dire Vittorio Giambelli ?
— Non. Luca, son frère.
Il ne manquerait plus que Vittorio tombe sur un

mot de « la gourde » !
— Y a pas de Luca Giambelli ici !
— Mais si ! sourit Joséphine. Un grand brun

avec une mèche dans les yeux et qui porte toujours
un duffle-coat !

— Vittorio, répéta la femme, prenant appui sur
le tube de l’aspirateur.



— Non ! Luca. Son jumeau.
La gardienne secoua la tête en desserrant le

nœud du boa.
— Connais pas.
— Il habite au cinquième.
— Vittorio Giambelli. Mais pas Luca…
— Mais enfin ! s’énerva Joséphine. Je suis déjà

venue chez lui. Je peux vous décrire son studio. Et
je sais aussi qu’il a un frère jumeau qui s’appelle
Vittorio, qui est mannequin, mais qui ne vit pas ici.

— Ben justement, c’est celui qui habite ici.
L’autre, je l’ai jamais vu ! Et d’ailleurs, je savais
même pas qu’il avait un jumeau. M’en a jamais
parlé ! Suis pas folle quand même !

Elle s’était vexée et menaçait de refermer la
porte.

— Je peux vous voir une minute ? demanda
Joséphine.

— C’est que j’ai pas que ça à faire.
Elle lui fit signe d’entrer de mauvaise grâce.

Elle repoussa l’aspirateur et posa le nœud du boa.
— Celui que je connais s’appelle Luca,

récapitula Joséphine en serrant l’enveloppe entre



ses mains. Il écrit une thèse sur l’histoire des
larmes pour un éditeur italien. Il passe beaucoup
de temps en bibliothèque, a l’air d’un étudiant
attardé. Il est sombre, mélancolique, il ne rit pas
souvent…

— Ça pour sûr ! Il a pas bon caractère ! Il
s’irrite pour un oui, pour un non. C’est parce qu’il
a des aigreurs d’estomac. Il se nourrit mal. C’est
normal, un homme seul, ça ne se cuisine pas des
petits plats !

— Ah ! Vous voyez, on parle bien du même.
— Oui, oui. Les gens qui digèrent mal sont

imprévisibles, ils sont soumis à leurs sucs
gastriques. Et lui, il est comme ça, un jour, il vous
sourit, l’autre, il fait la bobine. Vittorio, je vous
dis. Un très bel homme. Modèle dans les
journaux…

— Non ! Son frère Luca !
— Mais puisque je vous dis qu’il y a pas de

Luca. Y a un Vittorio qui ne digère pas bien ! Je
suis bien placée tout de même, c’est moi qui lui
monte le courrier ! Et sur les enveloppes, c’est pas
Luca d’écrit, c’est Vittorio. Et les contraventions,



Vittorio. Et les rappels de factures, Vittorio ! Y a
pas plus de Luca que de fontaine d’écus au coin de
la rue ! Vous me croyez pas ? Vous avez la clé ?
Montez vérifier vous-même…

— Mais je suis déjà venue ici et je sais que
c’est chez Luca Giambelli.

— Moi, je vous dis qu’il n’y en a qu’un, et que
c’est Vittorio Giambelli, mannequin de son état,
homme difficile aux intestins fragiles. Qui perd ses
papiers, perd ses clés, perd la tête et passe la nuit
chez les flics ! Alors faut pas m’en conter et me
faire croire qu’ils sont deux quand il n’y en a
qu’un ! Et c’est bien mieux comme ça parce que
avec deux comme lui, je deviendrais folle !

— Ce n’est pas possible, murmura Joséphine.
C’est Luca.

— Vittorio. Vittorio Giambelli. Je connais sa
mère. J’ai parlé avec elle. Elle a bien des misères
avec lui… C’est son fils unique et elle méritait pas
ça. Je l’ai vue comme je vous vois. Assise sur
cette chaise…

Elle montra une chaise où dormait un gros chat
gris.



— Elle pleurait et me racontait les horreurs
qu’il lui faisait. Elle habite pas loin. À
Gennevilliers. Je peux vous donner son adresse si
vous voulez…

— Ce n’est pas possible, dit Joséphine en
secouant la tête. Je n’ai pas rêvé…

— J’ai bien peur qu’il vous ait raconté des
craqueries, ma petite dame. C’est dommage qu’il
soit pas là. Il est parti en Italie. À Milan. Faire un
défilé. Il rentre après-demain. Vittorio Giambelli.
Ça pour paraître, il paraît. Il assure à lui seul le
décor et les mandolines…

La gardienne ruminait comme si elle revenait
d’une déception amoureuse.

— Luca, il a dû l’inventer pour faire
l’intéressant. Il déteste quand on dit qu’il pose
pour des magazines. Ça le rend fou furieux !
N’empêche, c’est de ça qu’il vit. Vous croyez que
ça m’amuse, moi, de faire le ménage pour les
autres ? Mais c’est de ça que je vis ! À son âge
tout de même ! Il serait temps qu’il devienne
raisonnable…

— Mais c’est insensé !



— Il ment comme il respire, mais un jour ça va
mal finir, c’est moi qui vous le dis ! Parce que dès
qu’on le contrarie, il devient enragé… Il y a même
eu des gens dans l’immeuble pour demander son
départ, c’est vous dire. Il s’en est pris à une
pauvre dame qui voulait lui faire signer une de ses
photos, il l’a menacée, fallait voir comment ! Il lui
a balancé un tiroir en pleine gueule ! Y a des gens
en liberté qu’on se dit qu’on ferait mieux de les
enfermer.

— J’aurais jamais cru…, balbutia Joséphine.
— Vous êtes pas la première à qui ça arrive !

Ni la dernière, hélas !
— Vous ne lui direz pas que je suis venue…

Dites ? dit Joséphine. Je ne veux pas qu’il sache
que je sais. S’il vous plaît, c’est important…

— C’est comme vous voulez. Ça me coûtera
pas, je recherche pas sa compagnie. Alors la clé ?
Vous la gardez ?

Joséphine reprit l’enveloppe. Elle la lui
renverrait par courrier.

Elle fit semblant de s’éloigner, attendit que la
concierge ait refermé la porte et revint s’asseoir



sur les marches de l’escalier. Elle entendit
l’aspirateur ronfler dans la loge. Elle avait besoin
d’un répit avant de rejoindre Iphigénie. Luca était
l’homme en slip qui fronçait les sourcils sur
l’affiche. Elle se souvint qu’au début de leur
histoire, il disparaissait tout le temps. Puis il
réapparaissait. Elle n’osait pas poser de questions.

Qui était-il ? Vittorio et Luca ? Vittorio qui
rêvait d’être Luca ? Ou Luca, empêtré de Vittorio ?
Plus elle réfléchissait, plus le mensonge devenait
un abîme profond et mystérieux qui s’ouvrait sur
un autre abîme où elle dégringolait.

Il a une double vie. Mannequin, qu’il méprise,
chercheur et érudit qu’il respecte… Cela
expliquait pourquoi il était si distant, pourquoi il
la vouvoyait. Il ne pouvait pas se rapprocher de
peur d’être démasqué. Il ne pouvait pas
s’abandonner de peur de tout avouer.

Et quand il lui avait dit, en novembre, juste
avant qu’elle se fasse agresser : « Joséphine, il
faut que je vous parle, j’ai un truc important à vous
dire… », il avait peut-être eu envie de se
confesser, de se libérer de ce mensonge. Et, à la



dernière minute, il n’en avait pas eu le courage. Il
n’était pas venu. Pas étonnant qu’il ne fasse pas
attention à moi ! Il était occupé ailleurs. Tel un
jongleur concentré sur ses balles, il surveillait
chaque mensonge. C’est du boulot de mentir, cela
demande une sacrée organisation. Une attention
constante. Et beaucoup d’énergie.

Elle se dirigea vers la voiture où l’attendait
Iphigénie. Se laissa tomber lourdement sur son
siège. Mit le contact, les yeux perdus dans le vide.

— Ça va pas, madame Cortès ? Vous avez l’air
chamboulé…

— Ça va passer, Iphigénie.
— Vous êtes toute blanche ! Vous avez reçu une

révélation ?
— On peut appeler ça comme ça.
— Mais y a pas de casse ?
— Un peu… quand même, soupira Joséphine en

essayant de retrouver la route d’Intermarché.
— C’est la vie, madame Cortès ! C’est la vie !
Et elle remit une mèche sortie de son foulard

comme si elle faisait de l’ordre dans sa vie,
justement.



— Vous savez, Iphigénie, expliqua Joséphine un
peu vexée d’être si vite rangée dans la catégorie
« accidents de la vie », ma vie à moi, elle a été
longtemps morne et monotone. Je ne suis pas
habituée.

— Ben va falloir vous y faire, madame Cortès.
La vie, c’est souvent un chemin de plaies et de
bosses. C’est rarement une promenade tranquille.
Ou alors c’est qu’elle s’est endormie et quand elle
se réveille, elle n’arrête plus de vous secouer !

— Moi, justement, j’aimerais bien qu’elle
s’arrête un peu !

— C’est pas vous qui décidez…
— Je sais, mais je peux émettre un souhait,

non ?
Iphigénie siffla son petit bruit de flûte bouchée

de ses lèvres pincées, l’air de dire faut pas trop y
compter et Joséphine reconnut au bout de la rue, la
grande avenue qui menait à Intermarché.

Elles remplirent deux Caddie de victuailles et
de boissons. Iphigénie voyait grand. Joséphine la
modérait. Elle n’était pas sûre qu’il y aurait foule.
Monsieur et madame Merson, monsieur et madame



Van den Brock, monsieur Lefloc-Pignel avaient
promis de passer, deux couples de l’immeuble B et
une dame qui vivait seule avec son caniche blanc
avaient dit oui aussi. Iris. Zoé. Mais les autres ?
Iphigénie avait affiché son invitation dans le hall et
prétendait que l’immeuble B viendrait en légion.
Ils ne se mouchent pas du pied, eux, c’est pas
comme ceux de l’immeuble A qui ont dit oui pour
vous faire plaisir à vous, pas à moi.

— Dites, Iphigénie, vous nous refaites la lutte
des classes ?

— Je dis ce que je pense. Les riches, ça reste
avec les riches. Les pauvres, ça se mélange. Ou en
tout cas, ça aimerait bien se mélanger, mais on leur
permet pas tout le temps !

Joséphine faillit lui dire que, depuis le début,
elle pensait que ce n’était pas très judicieux de
réunir des gens qui s’ignoraient toute l’année. Puis
elle se dit à quoi bon ? Restons positive et pleine
d’entrain. Elle avait du mal à rester positive et
pleine d’entrain : la trahison de Philippe, le
mensonge de Luca et maintenant la lutte des
classes !



Iphigénie énumérait les canapés et les
sandwichs, les verres de soda et de vin, les
serviettes en papier, les gobelets en plastique, les
olives, les cacahuètes, les tranches de rosbeef et
de cervelas. Consultait sa liste. Ajoutait une
bouteille de Coca pour les enfants, une bouteille
de whisky pour les hommes. Joséphine prit des
croquettes pour chiens. Un grand sac pour chien
senior. Quel âge Du Guesclin pouvait-il bien
avoir ?

À la caisse, Iphigénie sortit ses sous, fièrement.
Joséphine la laissa faire. La caissière leur
demanda si elles avaient une carte de fidélité et
Iphigénie se tourna vers Joséphine.

— C’est le moment de sortir votre carte et que
je vous la remplisse !

Elle moussait de joie à l’idée de renflouer le
crédit de Joséphine, se balançait en brassant l’air
de ses billets. Joséphine tendit sa carte.

— Elle a combien de points ? demanda
Iphigénie, impatiente.

La caissière haussa un sourcil, laissa tomber son
regard sur le cadran de la caisse.



— Zéro.
— C’est pas possible ! s’exclama Joséphine. Je

ne l’ai jamais utilisée !
— Peut-être, mais le compte est à zéro…
— Ah, ben ça, madame Cortès !
Iphigénie la contemplait, bouche bée.
— Je n’y comprends rien…, marmonna

Joséphine, gênée. Je ne m’en suis jamais servie !
Et aussitôt elle pensa qu’elle n’y avait jamais

cru à cette carte de fidélité. Elle reniflait
l’arnaque, les ristournes sur du pâté périmé ou sur
du fromage moisi, les stocks de collants filés à
écouler ou le dentifrice qui file des caries.

— Vous devez vous tromper. Allez chercher la
responsable des caisses, exigea Iphigénie, se
dressant face à l’adversité.

— Laissez tomber, Iphigénie, on perd notre
temps…

— Non, madame Cortès. Vous avez cotisé, vous
avez droit. Si ça se trouve, c’est une erreur de
machine…

La caissière, fatiguée d’avoir vingt ans et d’être
derrière une caisse enregistreuse, trouva la force



d’appuyer sur une sonnette. Une dame grisonnante
et fringante se présenta : elle était comptable et
supervisait les caisses. Elle les écouta en
déployant un large sourire commercial. Leur
demanda de bien vouloir patienter, qu’elle allait
faire une enquête.

Elles se rangèrent sur le côté et attendirent.
Iphigénie bougonnait. Joséphine pensait que ça lui
était bien égal qu’on lui sucre ses points de
fidélité. C’était une journée fantôme, une journée
où tout disparaissait : les points de fidélité et les
hommes.

La comptable revint en se trémoussant. Elle
marchait comme si elle écrasait des mégots de
cigarettes de la pointe des pieds. Cela lui donnait
l’allure d’une jument hésitante.

— C’est tout à fait normal, madame Cortès. Il y
a eu une série d’achats effectués avec votre carte,
ces trois derniers mois dans divers Intermarché…

— Mais… ce n’est pas possible !
— Si, si, madame Cortès ! J’ai bien vérifié et…
— Mais puisque je vous dis…
— Vous êtes sûre d’être la seule carte sur votre



compte ?
Antoine ! Antoine avait une carte !
— Mon mari…, parvint à articuler Joséphine.

Il…
— Il a dû s’en servir et a oublié de vous

prévenir. Parce que j’ai vérifié, des achats ont
bien été effectués, je pourrais vous en donner le
détail et les dates précises, si vous le désirez…

— Non. Ce n’est pas la peine, dit Joséphine.
Merci beaucoup.

La comptable décocha un ultime sourire
commercial et, satisfaite d’avoir réglé un
problème, s’éloigna de sa démarche de jument
éteigneuse d’incendies.

— Il est gonflé, votre mari, madame Cortès ! Il
habite plus avec vous et il vous siphonne vos
points ! Ça m’étonne pas ! Ils sont tous comme ça,
à profiter de nous. J’espère que vous allez lui faire
un shampoing complet la prochaine fois que vous
le verrez !

Iphigénie ne décolérait pas et déversait des flots
de bile contre la gent masculine. Elle claqua la
porte de la voiture et continua à marmonner



longtemps après que Joséphine eut démarré.
— Je sais pas comment vous faites pour rester

calme, madame Cortès !
— Il y a des jours où il ne faudrait pas se lever,

pas poser un pied à terre !
— Vous avez remarqué que ça arrive toujours

en rafale les mauvaises nouvelles ? Si ça se
trouve, vous êtes pas au bout de vos peines !

— Vous dites ça pour m’encourager ?
— Vous devriez regarder votre horoscope

d’aujourd’hui.
— Je n’ai pas vraiment envie ! Et puis je crois

que j’ai fait le tour. Je ne vois pas ce qui pourrait
m’arriver encore !

— La journée n’est pas finie ! ricana Iphigénie
en faisant son bruit de trompette mal embouchée.

La fête, dans la loge, battait son plein. Jusqu’à
la dernière minute, Joséphine et Iphigénie avaient
disposé des chaises, écrasé de la purée d’anchois
sur du pain de mie, débouché des bouteilles de vin,
de Coca, de champagne. Le champagne était offert
par l’immeuble B.



Iphigénie avait vu juste : l’immeuble B était
représenté en force et de l’immeuble A, il n’y
avait, pour le moment, que monsieur et madame
Merson et leur fils, Paul, Joséphine, Iris et Zoé.

— Il est en train de bouffer tous les canapés,
maman ! remarqua la petite Clara en désignant
Paul Merson qui s’empiffrait sans vergogne.

— Dites donc, madame Merson, vous le
nourrissez pas votre fils ? s’écria Iphigénie en
tapant sur les doigts de Paul Merson.

— Paul ! Tiens-toi bien ! mélodia madame
Merson d’une voix molle.

— Ça fait des enfants et ça les élève même pas !
pesta Iphigénie en foudroyant Paul Merson du
regard.

Il lui fit une grimace, s’essuya les mains sur son
jean et se jeta sur un pilon de poulet en gelée.

La dame au caniche blanc semblait très
intéressée par la conversation de Zoé qui racontait
le bain de Du Guesclin et sa première gamelle de
croquettes.

— Il s’est jeté dessus comme s’il n’avait pas
mangé depuis des années et après, il est venu se



coucher à mes pieds en signe d’allégeance !
Elle félicita Zoé pour son vocabulaire et lui

conseilla le nom de son vétérinaire.
— Mais pourquoi ? Il est pas malade. Il avait

juste faim.
— Mais il faudra lui faire ses vaccins… Chaque

année.
— Ah, bon…, répondit Zoé qui louchait vers la

porte. Chaque année ?
— La rage, c’est obligatoire, affirma la dame en

serrant son caniche sous le bras. Arthur, lui, est à
jour ! Et il faudra le faire toiletter régulièrement
sinon il aura des puces et se grattera…

— Pffft ! fit Zoé. Du Guesclin vient de la rue,
pas d’un salon de coiffure !

Un couple, lui les dents gâtées, elle, boudinée
dans un tailleur bon marché, parlait de l’envolée
des prix de l’immobilier dans le quartier à une
vieille dame plâtrée de poudre blanche pendant
qu’un autre félicitait Iphigénie et louait le Ciel qui
l’avait récompensée en l’honorant au Loto.

— Ce n’est pas toujours moral, ces jeux de
hasard, mais vous, on peut dire que vous le



méritez ! Avec tout le mal que vous vous donnez
pour entretenir cet immeuble !

— Dites ça à mademoiselle de Bassonnière !
riposta Iphigénie. Elle arrête pas de me faire des
remarques et cherche à me faire renvoyer ! Mais je
ne quitterai pas ma loge maintenant que c’est un
palais !

Monsieur Sandoz bomba le torse. Le mot
« palais » lui était allé droit au cœur. Il eut un élan
vers Iphigénie. Elle s’était fait un shampoing
colorant rose bonbon avec des pointes bleu marine
et portait une robe à carreaux rouges. Quelle
maîtresse femme ! La veille, au moment de poser
le dernier meuble, il lui avait murmuré « Iphigénie,
vous êtes belle comme une Walkyrie », elle avait
compris « Vache qui rit » et avait fait son bruit de
trompette. Il la caressa des yeux, soupira et décida
de s’éclipser. Personne ne s’apercevrait de son
absence. Personne ne s’apercevait jamais de sa
présence ou de son absence.

— Allez ! Elle est pas si terrible que ça,
mademoiselle de Bassonnière ! Elle défend au
mieux nos intérêts, dit un monsieur qui portait un



béret et le ruban de la Légion d’honneur.
— C’est une vieille sorcière ! s’exclama

monsieur Merson. Vous n’étiez pas là, hier soir, à
la réunion. J’ai bien noté votre absence,
d’ailleurs…

— Je lui avais donné mon pouvoir, dit l’homme
en lui tournant le dos.

— Au temps pour moi ! gloussa monsieur
Merson. En tout cas, on est sûrs de ne pas la voir,
ce soir !

— Et monsieur Pinarelli, il est pas venu ?
demanda la dame au caniche.

— Sa mère ne lui a pas donné l’autorisation de
sortir ! Elle le visse, elle le visse. Elle croit qu’il
a encore douze ans. Il essaie bien de faire des
bêtises derrière son dos, mais elle le punit ! C’est
lui qui me l’a dit. Vous saviez qu’il n’a pas le
droit de sortir le soir ? Je suis sûre qu’il est
puceau !

Dans un coin, assise sur une chaise Ikea, Iris
contemplait la scène et se disait qu’elle était
tombée bien bas. À cette heure, elle aurait dû être
à Londres dans le bel appartement de Philippe à



déplacer un bibelot pour marquer sa présence ou à
ranger ses cachemires, et elle se retrouvait dans
une loge de concierge à écouter des bavardages
sans intérêt, à refuser des canapés insipides et du
champagne bon marché. Pas un seul homme
intéressant, à part ce monsieur Merson qui la
léchait des yeux. Cela ressemblait bien à
Joséphine de s’acoquiner avec des gens si
ordinaires. Mon Dieu ! Quelle va être ma vie ? Il
lui semblait qu’elle marchait encore dans le long
couloir blanc. Elle cherchait une sortie.

— Elle est ravissante, votre sœur, soupira
monsieur Merson à l’oreille de Joséphine. Un peu
froide, peut-être, mais je la décongélerais bien,
moi !

— Monsieur Merson, réfrénez vos ardeurs !
— J’aime les cas difficiles, les tours

imprenables qu’on renverse en les faisant fondre
dans la volupté… Une petite partie à trois,
madame Cortès, ça vous dirait ?

Joséphine perdit contenance et devint toute
rouge.

— Ah ! J’ai touché un point sensible, on dirait !



Vous avez déjà essayé ?
— Monsieur Merson !
— Vous devriez. L’amour sans sentiment, sans

possession, c’est délicieux… On se donne sans
s’enchaîner. L’âme et le cœur se reposent pendant
que le corps s’agite… Vous êtes trop sérieuse !

— Et vous, pas assez ! répliqua Joséphine en se
précipitant vers Zoé qui fixait la porte de la loge
désespérément.

— Tu t’ennuies, ma chérie ? Tu veux remonter ?
Retrouver Du Guesclin ?

— Non, non…
Zoé lui sourit avec une tendre indulgence.
— Tu attends quelqu’un ?
— Non. Pourquoi ?
Elle attend quelqu’un, se dit Joséphine, lisant

une maturité nouvelle sur le visage de sa fille. Ce
matin, au petit déjeuner, elle était mon bébé, ce
soir, elle est presque femme. Se peut-il qu’elle soit
amoureuse ? Le premier amour. Je croyais qu’elle
était attirée par Paul Merson, mais elle ne le
regarde pas. Ma petite fille, amoureuse ! Son cœur
se serra. Elle se demanda si elle serait comme



Hortense ou comme elle. Cœur guimauve ou
nougat noir ? Elle ne savait que lui souhaiter.

Iphigénie ouvrait ses placards, montrait les
différents agencements, soulignait les couleurs, les
affiches encadrées et ponctuait chaque phrase d’un
froncement de sourcils, attentive à la moindre
critique, au moindre commentaire. Léo et Clara
circulaient, portant les plats, distribuant à chacun
des serviettes en papier. Une musique s’éleva.
C’était Paul Merson qui cherchait une station de
radio.

— On danse ? demanda madame Merson en
s’étirant, les seins pointés en avant. Une
crémaillère sans musique, c’est du champagne sans
bulles !

C’est ce moment que choisirent Hervé Lefloc-
Pignel, Gaétan et Domitille pour faire leur entrée.
Suivis des Van den Brock et de leurs deux enfants.
Hervé Lefloc-Pignel, élancé, souriant. Les Van den
Brock, toujours aussi dépareillés, l’un blafard,
agitant ses longues pinces de coléoptère, l’autre,
souriante et brave fille, roulant ses yeux de billes
affolées. L’atmosphère changea subtilement. Ils



semblèrent tous se mettre au garde-à-vous, sauf
madame Merson qui continuait à onduler.

Joséphine surprit le regard anxieux de Zoé sur
Gaétan. Ainsi, c’était lui. Il s’approcha d’elle, lui
murmura quelque chose à l’oreille qui la fit rougir
et baisser les yeux. Cœur guimauve, conclut
Joséphine, bouleversée.

L’arrivée en force de l’immeuble A jeta un
froid. Iphigénie le sentit et se précipita en
proposant du champagne aux nouveaux arrivants.
Elle était tout sourire et Joséphine comprit qu’elle
aussi était embarrassée. Elle avait beau lever le
poing et entonner l’Internationale dans les allées
d’Intermarché, elle était intimidée.

Madame Lefloc-Pignel n’était pas descendue.
Hervé Lefloc-Pignel félicita Iphigénie, les Van den
Brock aussi. Bientôt, les gens se pressèrent autour
d’eux comme autant d’Altesses Royales. Joséphine
en fut étonnée. Le pouvoir de l’argent, le prestige
du bel appartement, la bonne facture des vêtements
imposaient, malgré tous les persiflages, le respect.
On ironisait de loin, on s’inclinait de près.

Monsieur Van den Brock transpirait à grosses



gouttes et ne cessait de tirer sur le col de sa
chemise. Iphigénie ouvrit la fenêtre sur la cour. Il
la referma d’un geste brusque.

— Il a peur des microbes, c’est un comble pour
un médecin ! dit une dame accorte de l’immeuble
B. Quand il vous examine, il met des gants ! Ça fait
drôle d’avoir des mains en caoutchouc qui se
promènent sur vous… Vous êtes déjà allée dans
son cabinet ? Tout est propre et lisse… On dirait
qu’il vous prend avec des pincettes !

— Moi, j’y suis allée une fois et j’y suis jamais
retournée. Je l’avais trouvé un peu trop… comment
dire… pressant, dit une autre en enfournant un
canapé au saumon. Il a une manière d’agiter ses
doigts en vous regardant fixement ! Comme s’il
allait vous piquer et vous épingler dans son album
à papillons. C’est dommage, c’était pratique. Un
gynéco dans l’immeuble !

— Moi, y a deux choses que j’aime pas faire
chez les médecins : ouvrir les jambes et la
bouche ! Je fuis les dentistes et les gynécos !

Elles éclatèrent de rire et s’emparèrent d’une
coupe de champagne. Aperçurent madame Van den



Brock qui les observait, l’œil tournicotant, et se
demandèrent si elle les avait entendues.

— Celle-là, elle a un œil à Valparaiso et l’autre
à Toronto ! dit l’une.

— Vous l’entendez chanter ? Ils sont tous barges
dans l’immeuble A ! Que pensez-vous de la
nouvelle arrivée ? Toujours fourrée dans la loge
de la concierge… C’est pas normal, ça.

Iris attendait, dans son coin, que Joséphine fasse
les présentations. Comme sa sœur n’esquissait pas
le moindre geste, elle s’avança vers Lefloc-Pignel.

— Iris Dupin. Je suis la sœur de Joséphine,
déclara-t-elle, ravissante de timidité et d’élégance.

Hervé Lefloc-Pignel s’inclina en un baisemain
courtois. Iris remarqua le costume en alpaga
anthracite, la chemise rayée, bleu et blanc, la
cravate au nœud épais et chatoyant, la pochette
discrète, le torse d’athlète, l’élégance subtile,
l’aisance du bel homme habitué aux salons. Elle
respira l’eau de toilette Armani, une légère odeur
d’« Aramis » sur les cheveux noirs plaqués. Et
quand il releva les yeux sur elle, elle fut
transportée par une vague de bonheur. Il lui sourit



et ce sourire était comme une invitation à entrer
dans la danse. Joséphine les observait, médusée. Il
se penchait sur elle comme on respire une fleur
rare, elle s’abandonnait avec une réserve calculée.
Ils ne prononcèrent pas un mot, mais chacun
semblait aimanté par l’autre. Silencieux, étonnés,
souriants. Ils ne se quittaient pas des yeux, malgré
les conversations qui les bousculaient. Ils
tanguaient vers les uns, vers les autres et
revenaient s’effleurer en tremblant.

Quand Josephine était rentrée des courses, Iris
lui avait demandé qui assisterait au pot d’Iphigénie
et si elle était vraiment obligée d’y aller.

— Tu fais comme tu veux.
— Non ! Dis-moi…
— C’est un pot de voisinage. Il n’y aura ni

Poutine ni Bush ! avait-elle dit pour couper court
aux questions de sa sœur.

Iris s’était renfrognée.
— Tu t’en fiches que je souffre ! Tu t’en fiches

que Philippe me jette comme une vieille
chaussette ! Finalement, sous des dehors de dame
patronnesse, tu n’es qu’une égoïste !



Joséphine l’avait dévisagée, stupéfaite.
— Je suis une égoïste parce que je ne

m’intéresse pas qu’à toi ? C’est ça ?
— J’ai du chagrin. Je suis sur le point de mourir

et toi, tu pars faire des courses avec une…
— Mais toi, tu m’as demandé comment j’allais ?

Non. Comment allait Zoé ? Hortense ? Non. Tu
m’as dit un mot sur mon nouvel appartement ? Sur
ma nouvelle vie ? Non. La seule chose qui te
soucie, c’est toi, toi et toi ! Tes cheveux, tes mains,
tes pieds, tes fringues, tes rides, tes états d’âme,
tes humeurs, tes…

Elle étouffait. Ne maîtrisait plus ses mots. Les
crachait comme un volcan crache la lave qui
obstruait son cratère et le maintenait endormi.

— La dernière fois qu’on a déjeuné ensemble,
après m’avoir décommandée trois fois pour des
raisons si futiles que j’en aurais pleuré, tu n’as
parlé que de toi. Tu ramènes tout à toi. Tout le
temps. Et moi, je suis là pour t’écouter, te servir.
Je suis désolée, Iris, je suis fatiguée de te passer
les plats. Je t’avais prévenue qu’il y aurait cette
fête pour Iphigénie… J’avais prévu qu’on dînerait



ensemble après, je m’en faisais une joie et tu es
partie à Londres ! Oubliant que j’étais là, que je
t’attendais, que je me réjouissais de te montrer
mon appartement ! Et maintenant, tu cries à
l’injustice parce que ton mari, dont tu te souciais
comme d’un meuble mal ciré, s’est lassé et est allé
voir ailleurs… Tu veux que je te dise : il a eu bien
raison et j’espère que ça te servira de leçon ! Et
que, dorénavant, tu feras un peu plus attention aux
gens. Parce que à force de ne rien donner, de tout
prendre, tu vas te retrouver toute seule et tu n’auras
plus que tes yeux magnifiques pour pleurer.

Iris l’avait écoutée, éberluée.
— Mais tu m’as jamais parlé comme ça !
— Je suis fatiguée… Lasse de ton besoin irritant

d’être toujours le centre d’attraction. Fais un peu
de place aux autres, écoute-les respirer et tu seras
moins malheureuse !

Elles étaient descendues dans la loge sans se
parler. Zoé bavardait pour trois. Racontait les
progrès stupéfiants de Du Guesclin qui avait reçu
son premier bain sans broncher et même pas pleuré
quand elles étaient parties. Elles avaient préparé



la fête, Iris ruminant dans son coin, aidant du bout
des doigts, hostile et silencieuse. Boudant les
premiers invités, boudant les suivants.

Jusqu’à ce qu’Hervé Lefloc-Pignel apparaisse.
Joséphine vint se mettre à la hauteur d’Iphigénie

et lui souffla à l’oreille :
— Dites, elle ne sort jamais, madame Lefloc-

Pignel ?
— Vous savez que je la vois jamais ! Elle

m’ouvre même pas quand j’apporte le courrier ! Je
le pose sur le paillasson.

— Elle est malade ?
Iphigénie posa son doigt sur la tempe et lâcha :
— Malade dans la tête… Le pauvre homme !

C’est lui qui s’occupe des enfants. Elle, y paraît
qu’elle est toute la journée en robe de chambre. On
l’a retrouvée un jour, dans la rue. Elle délirait,
appelait à l’aide, disait qu’elle était persécutée…
Y a des femmes qui connaissent pas leur bonheur.
Moi, j’aurais un mari beau comme lui, un appart
grand comme le leur et trois têtes blondes, je vous
assure que je me baladerais pas en robe de
chambre ! Je me régalerais de chez Régalad !



— J’ai appris qu’elle avait perdu un enfant en
bas âge, un horrible accident. Elle ne s’en remet
pas, peut-être…

Iphigénie renifla, prise de compassion. Un
malheur si grand expliquait sûrement la robe de
chambre.

— C’est réussi, votre petite fête ! Vous êtes
contente ?

Iphigénie lui tendit une coupe de champagne et
leva son verre.

— À la santé de ma bonne fée !
Elles burent en silence, observant le ballet des

gens autour d’elles.
— Il est parti très vite, monsieur Sandoz… Je

crois qu’il a le cœur qui gîte vers vous,
Iphigénie…

— Vous rêvez ! Pas plus tard qu’hier, il m’a
traitée de Vache qui rit ! Comme déclaration
d’amour, on fait mieux ! N’empêche, demain, va
falloir tout nettoyer et remplir les poubelles !

— Je vous aiderai si vous voulez…
— Pas question. Demain, c’est dimanche et vous

dormez.



— Va falloir tout bien ranger pour que la
Bassonnière ne se plaigne pas !

— Oh ! Celle-là, qu’elle reste où elle est ! Elle
est trop méchante ! Y a des gens, on se demande
vraiment pourquoi Dieu leur garde vie !

— Iphigénie ! Ne dites pas ça ! Vous allez lui
porter malheur !

— Oh ! Elle est robuste comme un cafard…
Monsieur Merson, qui passait derrière elle, leva

son verre et chuchota :
— Alors, mesdames… À la santé du cafard !

Zoé ne descendit pas à la cave, ce soir-là. Elle
resta avec sa mère et sa tante. Elle avait envie de
chanter, de hurler. Ce soir, pendant la fête chez
Iphigénie, Gaétan avait murmuré : « Zoé Cortès, je
suis amoureux de toi. » Elle s’était transformée en
bâton brûlant. Il avait continué à lui parler à
l’oreille en faisant semblant de boire dans son
verre. Il avait dit des trucs de dingue comme « je
suis tellement amoureux de toi que je suis jaloux
de tes oreillers ! ». Et puis, il s’était écarté pour ne
pas se faire remarquer et elle l’avait trouvé grand,



très grand. Se pouvait-il qu’il ait grandi depuis la
veille ? Et puis après, il était revenu et il avait dit :
« Ce soir, je pourrai pas descendre à la cave, alors
je laisserai mon pull sous ton paillasson comme ça
tu t’endormiras en pensant à moi. » Alors là, le
bouchon dans sa gorge avait sauté, elle lui avait
dit : « Moi aussi, je suis amoureuse de toi » et il
l’avait regardée avec tellement de sérieux qu’elle
avait failli pleurer. Avant de se coucher, elle irait
prendre le pull sous le paillasson et elle dormirait
avec.

— Tu penses à quoi, ma petite chérie ? demanda
Joséphine.

— À Du Guesclin. Il peut dormir dans ma
chambre ?

Iris finit la bouteille de bordeaux et leva les
yeux au ciel.

— Un chien, c’est ballot, il faut s’en occuper !
Qui va le sortir, ce soir, par exemple ?

— Moi ! s’écria Zoé.
— Non ! répondit Joséphine. Tu ne vas pas

sortir à cette heure, j’irai…
— Tu vois, ça commence, soupira Iris.



Zoé bâilla, déclara qu’elle était fatiguée. Elle
embrassa sa mère et sa tante et partit se coucher.

— Comment il s’appelle déjà, ton beau voisin ?
— Hervé Lefloc-Pignel.
Iris porta le verre à ses lèvres et murmura :
— Bel homme ! Très bel homme !
— Il est marié, Iris.
— N’empêche qu’il est séduisant… Tu connais

sa femme ? Elle est comment ?
— Blonde, fragile, un peu perturbée…
— Ah ? Ce ne doit pas être un couple très uni. Il

est venu sans elle, ce soir.
Joséphine commença à débarrasser. Iris

demanda s’il ne restait pas un peu de vin.
Joséphine proposa d’ouvrir une bouteille.

— J’aime bien boire un peu le soir… Ça
m’apaise.

— Tu ne devrais pas boire avec toutes les
pilules que tu prends encore…

Iris lâcha un long soupir.
— Dis, Jo, je pourrais rester chez toi ? J’ai pas

envie de retourner à la maison… Carmen me fout
le cafard.



Joséphine, penchée au-dessus de la poubelle,
raclait les assiettes avant de les mettre dans le
lave-vaisselle. Elle pensa si Iris reste, finie mon
intimité avec Zoé. Je venais à peine de la
retrouver.

— Cache ta joie, petite sœur ! ricana Iris.
— Non… C’est pas ça, mais…
— Tu préférerais pas ?
Joséphine se reprit. Iris l’avait si souvent

accueillie chez elle. Elle se tourna vers sa sœur et
mentit :

— On a une vie si tranquille. J’ai peur que tu
t’ennuies.

— T’en fais pas ! Je m’occuperai. À moins que
tu ne veuilles vraiment pas de moi.

Joséphine protesta, mais non, mais non. Si
mollement qu’Iris en fut vexée.

— Quand je pense au nombre de fois où je vous
ai recueillies, toi et les filles. Et toi, au premier
service que je te demande, tu te butes…

Elle s’était servi un autre verre de vin et
discourait. Étourdie par l’alcool, elle ne surprit
pas le regard furieux, mais blessé de Joséphine. Tu



ne nous as pas « recueillies », Iris, tu nous as
« accueillies », c’est différent.

— Toute ma vie, j’ai été là pour toi ! Je t’ai
aidée financièrement, je t’ai aidée moralement.
Tiens, même le livre, tu ne l’aurais pas écrit sans
moi ! J’ai été ton souffle, ton ambition.

Elle fut secouée par un petit rire ironique.
— Ta muse ! On peut le dire ! Tu tremblais à

l’idée d’exister. Je t’ai forcée à sortir ce qu’il y
avait de meilleur en toi, j’ai fait ton succès et voilà
comment tu me remercies !

— Iris, tu devrais arrêter de boire…, suggéra
Joséphine, les mains crispées sur une assiette. Tu
dis n’importe quoi.

— Ce n’est pas vrai, peut-être ?
— Ça t’arrangeait bien que je sois là. Les filles

étaient une compagnie pour Alexandre et, moi, je
servais de tampon entre Philippe et toi !

— Parlons-en de celui-là ! À l’heure qu’il est, il
doit s’envoyer en l’air avec Miss Doolittle ! Dottie
Doolittle ! Quel drôle de nom ! Elle doit s’habiller
en rose bonbon et avoir des bouclettes !

Elle est brune ou blonde, Miss Doolittle ? se



demanda Joséphine en versant de la poudre dans le
lave-vaisselle. « Transitoire », avait dit
Alexandre. Ça voulait dire qu’il n’était pas
amoureux. Qu’il s’amusait. Qu’il en trouverait une
autre et une autre et une autre. Joséphine avait fait
partie de la ribambelle. Une guirlande, le soir de
Noël.

— Je me demande s’il m’a trompée quand on
vivait ensemble, continuait Iris en vidant son
verre. Je ne crois pas. Il m’aimait trop. Qu’est-ce
qu’il m’a aimée ! Tu te rappelles ?

Elle souriait dans le vide.
— Et puis un jour, ça s’arrête et tu sais pas

pourquoi. Un grand amour, ça devrait être éternel,
non ?

Joséphine courba brusquement la tête. Iris éclata
de rire.

— Tu prends tout au tragique, Jo. Ce sont les
aléas de la vie. Mais tu ne peux pas savoir, toi, tu
n’as rien vécu…

Elle regarda son verre vide et se resservit.
— En même temps, à quoi sert d’avoir tellement

vécu ? À émousser les sentiments ?



Elle soupira :
— Mais la douleur, elle, ne s’émousse pas.

C’est étrange d’ailleurs : l’amour s’use, mais la
douleur reste vivace. Elle change de masque, mais
demeure. On ne finit jamais de souffrir alors qu’on
finit, un jour, d’aimer. La vie est mal faite !

Pas si sûr, se dit Joséphine, la vie précipite des
événements que l’imagination n’oserait pas
enchaîner. Elle se souviendrait longtemps de cette
journée. Qu’avait-elle voulu lui dire, la vie ?
Réveille-toi, Joséphine, tu t’endors. Réveille-toi
ou rebelle-toi ?

— Je n’ai plus rien. Je ne suis plus rien. Ma vie
est finie, Jo. Détruite. Pliée. Poubelle.

Joséphine lut l’effroi dans les yeux de sa sœur et
sa colère tomba. Iris tremblait et ses bras
enserraient son torse en une étreinte désespérée.

— J’ai peur, Jo. Si tu savais comme j’ai peur…
Il m’a dit qu’il me donnerait de l’argent, mais ça
ne remplace pas tout, l’argent. L’argent ne m’a
jamais rendue heureuse. C’est étrange quand tu y
penses. Tout le monde se bat pour avoir toujours
plus d’argent et est-ce que le monde est meilleur ?



Est-ce que les gens vont mieux ? Est-ce qu’ils
sifflent dans la rue ? Non. Avec l’argent, on n’est
jamais satisfait. On trouve toujours quelqu’un qui
en a plus que soi. Peut-être que t’as raison et qu’il
n’y a que l’amour qui remplit vraiment. Mais
comment on apprend à aimer ? Tu le sais, toi ?
Tout le monde en parle, mais personne ne sait ce
que c’est. Tu répètes tout le temps qu’il faut aimer,
aimer, mais où ça s’apprend ? Dis-moi.

— En s’oubliant, murmura Joséphine, terrifiée
par l’état de sa sœur qui divaguait en vidant et en
remplissant son verre.

Iris éclata d’un rire sarcastique.
— Encore une réponse que je ne comprends

pas ! On dirait que tu le fais exprès. Tu pourrais
pas parler clairement ?

Elle dodelinait de la tête, jouait avec ses
cheveux, tapotait une mèche, la roulait, la
déroulait, s’en cachait le visage.

— De toute façon, c’est trop tard pour
apprendre. C’est trop tard pour tout ! Je suis
foutue. Je sais rien faire. Et je vais finir seule…
Une vieille femme comme celles qu’on voit dans



la rue. Je t’ai raconté ce mendiant que j’avais
croisé, il y a des années ? J’étais jeune à l’époque
et je m’étais pas arrêtée parce que j’avais des
paquets dans les bras. Il était resté là, sur le
trottoir, sous la pluie. On lui marchait dessus et il
se poussait pour ne pas gêner…

Elle se frappa le front du poing.
— Pourquoi j’y pense tout le temps à ce

mendiant ? Tout le temps, il revient et je prends sa
place dans la rue, je tends la main aux passants qui
me regardent pas. Tu crois que je vais finir comme
ça ?

Joséphine lui lança un long regard, tâchant de
percevoir ce qu’il y avait de sincère dans cette
terreur. Du Guesclin, à ses pieds, bâilla à s’en
décrocher la mâchoire et lui lança un long regard.
Il s’ennuyait. Il trouvait Iris pitoyable. Elle
repensa à la devise du vrai Du Guesclin : « Le
courage donne ce que la beauté refuse. » En fait, se
dit Joséphine, elle manque simplement de courage.
Elle rêve d’une solution toute faite. D’un bonheur
qu’elle n’aurait plus qu’à enfiler comme une robe
de soirée. Elle s’imagine princesse et attend son



prince. Il prendra sa vie en main et elle n’aura
aucun effort à faire. Elle est lâche et paresseuse.

— Allez, viens, tu as besoin de te reposer…
— Tu seras là, Jo, tu me laisseras pas ? On

vieillira ensemble comme deux petites pommes
fripées… Dis oui, Jo. Dis oui.

— Je ne te laisserai pas, Iris.
— T’es gentille. Tu as toujours été gentille.

C’était ta carte à toi, la gentillesse. Et le sérieux
aussi. On disait toujours « Jo, c’est une
travailleuse, une fille sérieuse » et moi, j’avais le
reste, tout le reste. Mais si on n’y fait pas attention
au reste, il part en fumée… Tu vois la vie, au fond,
c’est un capital. Un capital que tu fais fructifier ou
pas… Moi, j’ai rien fait fructifier. J’ai tout
dilapidé !

Sa voix était pâteuse. Elle s’effondrait sur la
table de la cuisine et sa main molle et hésitante
cherchait le verre à tâtons.

Joséphine la prit par le bras, la releva, la
dirigea doucement vers la chambre d’Hortense.
Elle l’allongea sur le lit, la déshabilla, lui ôta ses
chaussures et la fit glisser sous les draps.



— Tu laisseras la lumière dans le couloir, Jo ?
— Je laisserai le couloir allumé…
— Tu sais ce que je voudrais ? Je voudrais

quelque chose d’immense. Un immense amour, un
homme comme dans ton Moyen Âge, un preux
chevalier qui m’emmènerait, qui me protégerait…
La vie est trop dure, trop dure. Elle me fait peur…

Elle délira encore un moment, se tourna sur le
côté et s’endormit aussitôt d’un sommeil lourd.
Bientôt, Joséphine l’entendit ronfler.

Elle alla se réfugier dans le salon. S’allongea
sur un canapé. Cala un coussin contre son dos. Les
événements se bousculaient dans sa tête. Il faudrait
que je les reprenne un par un. Philippe, Luca,
Antoine. Elle eut un petit sourire triste. Trois
hommes, trois mensonges. Trois fantômes qui
hantaient sa vie en robe blanche. Pelotonnée sur
elle-même, elle ferma les yeux et vit les trois
fantômes danser sous ses paupières. La ronde
s’arrêta et la silhouette de Philippe émergea. Ses
yeux noirs brillaient dans son songe, elle aperçut
la pointe rougeoyante de son cigare, respira la
fumée, compta un rond, deux ronds qu’il laissait



échapper en arrondissant la bouche. Elle le vit au
bras de Dottie Doolittle, il l’attirait par le col de
son manteau, la plaquait contre la porte d’un four
dans sa cuisine et l’embrassait en posant ses lèvres
chaudes et douces sur ses lèvres à elle. Ça lui
faisait un creux dans le ventre, un creux de douleur
froide qui grandissait, grandissait. Elle plaqua les
mains sur son corps pour empêcher le creux de
grandir.

Elle se sentit très seule, très malheureuse, elle
posa la tête sur l’accoudoir et pleura doucement, à
petits sanglots comptés, avec le soin parcimonieux
de la comptable qui ne veut pas perdre un sou.
C’était sa manière de refuser de se laisser
entraîner dans le flot du chagrin. Elle pleura, le nez
dans sa manche, jusqu’à ce qu’elle entende en écho
d’autres sanglots. De longs gémissements, une
lente mélopée en réponse à sa plainte.

Elle releva la tête et aperçut Du Guesclin. Les
pattes jointes, le cou allongé, il lançait sa plainte
vers le plafond, la modulait comme une scie
musicale, l’amplifiait, l’atténuait, la reprenait, les
yeux clos en un chant de sirène désespéré. Elle se



jeta vers lui. L’enlaça, le couvrit de baisers, répéta
à s’en saouler « Du Guesclin ! Du Guesclin ! »
jusqu’à ce qu’elle se calme, jusqu’à ce qu’il se
taise et qu’ils se regardent tous deux, étonnés par
ce jaillissement de larmes.

— Mais qui es-tu, toi ? Qui es-tu ? Tu n’es pas
un chien ! Tu es un humain.

Elle le caressait. Il était chaud sous ses doigts et
plus dur qu’un mur en béton. Il reposait sur ses
pattes fortes et musclées et la contemplait avec
l’attention d’un enfant qui apprend à parler. Elle
eut l’impression qu’il l’imitait pour mieux la
comprendre, pour mieux l’aimer. Il ne la quittait
pas des yeux. Rien ne l’intéressait qu’elle. Elle
reçut son amour comme une boule chaude et sourit
à travers ses larmes. Il semblait lui dire « mais
pourquoi tu pleures ? Tu ne vois pas que je suis
là ? Tu ne vois pas tout l’amour que j’ai pour
toi ! ».

— Et tu n’es pas encore sorti ! Tu es vraiment
un chien remarquable ! On y va ?

Il remua de la croupe. Elle sourit en pensant
qu’il ne pourrait jamais remuer de la queue, qu’on



ne verrait jamais s’il était content ou pas. Elle
pensa qu’il faudrait acheter une laisse et puis, elle
se dit qu’elle ne servirait à rien. Il ne la quitterait
jamais. C’était écrit dans son regard.

— Tu ne me trahiras pas, toi, dis ?
Il attendait en dansant de l’arrière-train qu’elle

se décide à sortir.
Quand elle remonta, elle entrouvrit la porte de

la chambre de Zoé et Du Guesclin alla se coucher
au pied du lit. Il tourna en rond sur le coussin, le
renifla avant de se laisser tomber lourdement dans
un profond soupir.

Zoé dormait enroulée dans un lainage. Joséphine
s’approcha, reconnut un pull-over, le toucha des
doigts. Elle regarda le visage heureux de sa fille,
le sourire sur ses lèvres et comprit que c’était le
pull de Gaétan.

— Fais pas comme moi, murmura-t-elle à Zoé.
Ne passe pas à côté de l’amour sous prétexte que
tu y es si peu habituée que tu ne le reconnais pas.

Elle souffla sur le front chaud de Zoé, souffla
sur ses joues, sur les mèches de cheveux collées
dans son cou.



— Je serai là, je veillerai à ce que tu n’en
perdes pas une miette, je mettrai toutes les chances
de ton côté…

Zoé soupira dans son sommeil et marmonna
« Maman ? ». Joséphine prit le bout de ses doigts
et les baisa :

— Dors ma beauté, mon amour. Maman est là
qui t’aime et qui te protège…

— Maman, balbutia Zoé. Je suis si heureuse…
Il a dit qu’il était amoureux de moi, maman,
amoureux de moi…

Joséphine se pencha pour recueillir ses paroles
dans l’agitation du rêve.

— Et il m’a donné son pull… Je crois bien que
j’ai le zazazou.

Elle eut un petit tressaillement et retomba dans
un profond sommeil. Joséphine remonta le drap,
arrangea le pull et quitta la chambre en refermant
doucement la porte. Elle s’adossa au mur et pensa,
c’est ça le bonheur, retrouver l’amour de ma petite
fille, emmêler mes doigts, mon souffle à ses doigts,
à son souffle, immobiliser ce moment, le faire
durer, m’y enfouir, le déguster, lentement,



lentement, sinon le bonheur s’éloignera avant que
j’aie pu le goûter.

Junior avait un an. Il avait décidé qu’il était
temps de s’affranchir. Ça suffit comme ça. J’ai
assez joué au bébé pour les amuser. À moi de
prendre les manettes parce que en ce moment, le
monde, il fait la toupie dingo.

Il s’était dressé, avait fait quelques pas mal
assurés, était retombé sur son paquet de
couches – celles-là, il les garderait pas longtemps,
tarderait pas à les balancer, a-t-on idée de laisser
un paquet de caca entre les jambes d’un petit
ange ? –, il s’était relevé et avait recommencé.
Jusqu’à ce qu’il traverse sa chambre sans
encombre. Ça n’était pas si difficile de mettre un
pied devant l’autre et ça facilitait grandement la
vie. Il commençait à avoir des irritations aux
coudes et aux genoux à force de ramper.

Puis il avait levé les yeux sur la poignée de la
porte de sa chambre. Quelle idée de l’avoir
enfermé ! On ne lui facilitait vraiment pas la tâche.
Ce devait être une manie de cette gamine mal



dégrossie qu’on lui avait imposée comme nounou.
Une niaise sournoise occupée à lire des magazines
débiles et à encaisser les billets que lui donnait la
Soucoupe Volante pour acheter ses confidences.
Tout allait à vau-l’eau dans la maison. Sa mère
gisait, prostrée, au lit. Son père pleurait misère en
se grattant le crâne et avait de l’eczéma partout :
sur le cou, les coudes, les sourcils, les bras, les
jambes, le torse et même sur le testicule gauche,
celui du cœur. On entendait une mouche voler et
plus une seule cascade de rires ! Plus de visiteurs,
plus de déjeuners bien arrosés, plus d’odeurs de
cigare qui lui piquaient le nez, plus les mains
baladeuses de papa pelotant maman qui se laissait
aller avec le rire de gorge qu’il aimait tant. Oh !
Marceeel ! Marceeel ! Ça roulait dans sa poitrine
comme un chaud gargarisme et ça chantait la
mélodie du bonheur. Plus rien. Un grand silence,
des mines de trépassés et des pleurs enterrés au
fond des gorges étranglées. Ma pauvre maman, on
t’a jeté un sort, je le sais bien. Y a que les
médecins pour parler de dépression. Les
imbéciles ! Ils ont oublié d’où on vient, ils ont



oublié qu’on est reliés au Ciel et qu’on est
touristes sur Terre. Comme la plupart des gens,
d’ailleurs ! Ils se croient très importants et pensent
qu’ils maîtrisent tout : le ciel et la terre, le feu et le
vent, la mer et les étoiles. Ils se la pètent. À les
entendre, ils ont même créé le monde ! Ils ont
tellement oublié d’où ils venaient qu’ils se vantent
d’être plus forts que le Bien et le Mal, les anges et
les diables, Dieu et Satan. Ils pérorent du haut de
leur petite cervelle d’humains. Invoquent la
Raison, le Un + Un, le Pas-vu-Pas-cru et croisent
les mains sur leur bedaine en se moquant du naïf
qui accorde foi à ces billevesées. Moi qui, il y a
encore peu, étais assis auprès des anges et me la
coulais douce, je sais. Je sais qu’on vient de Là-
Haut et qu’on y retournera. Je sais qu’il faut
choisir son camp, je sais qu’il faut se battre contre
l’autre camp et je sais que les méchants d’en face
ont rapté Josiane et qu’ils en veulent à sa binette.
Pour qu’Henriette récupère ses pépettes. Je le sais.
J’ai beau faire mes premiers pas, je n’ai pas
oublié d’où je viens.

Quand ils m’ont demandé Là-Haut si je voulais



reprendre du service sur Terre, chez un petit
couple charmant qui se lamentait de ne pas avoir
d’enfant et qui faisait des neuvaines pour en
obtenir un tout beau, tout chaud, tout doré, je les ai
considérés longuement, la Josiane et le Marcel, et
je les ai trouvés attendrissants. Généreux,
méritants, crémeux, pas cons. Alors j’ai dit, oui, je
veux bien. Mais c’est ma dernière mission. Parce
qu’on est bien plus peinard Là-Haut, parce que j’ai
plein de choses à y faire, de livres à lire, de films
à voir, de trucs à inventer, de formules à trouver et
c’est bien connu, sur Terre, c’est pas une partie de
plaisir. C’est quasiment l’Enfer. On vous met sans
arrêt des bâtons dans les pieds. On appelle ça la
jalousie, l’envie, la méchanceté, la sournoiserie,
l’appât du gain, ça a plein de noms comme les Sept
Péchés capitaux et ça vous ralentit. Si vous arrivez
à mener à bout une ou deux idées, vous êtes
vernis ! Prenez l’exemple de Mozart. Je le connais
bien. C’était mon voisin Là-Haut. Regardez
comment il a fini sur Terre : jalousé, copié,
ridiculisé, dans la misère. Et pourtant il n’y a pas
plus charmant et rieur que lui ! Un vrai bonheur !



Une symphonie !
Mais bon…
Il avait discuté de son départ avec Mozart qui

lui avait dit, pourquoi pas, ce sont des braves
gens… Moi, si je n’avais pas ma Marche turque à
reprendre parce que je me suis laissé aller à
quelques facilités, à une série d’arpèges un peu
vantards, je descendrais bien leur jouer un air au
piano, une petite Sonate pour Deux vieux heureux
en si majeur. Il pouvait faire confiance à Mozart.
C’était un type bien. Modeste et enjoué. Ils
venaient tous lui rendre visite, Bach, Beethoven,
Schumann et Schubert, Mendelssohn, Satie et plein
d’autres encore, et il causait avec eux sans se
pousser du col. Ils causaient surtout boutique,
croche et double croche, tout un bazar auquel il ne
connaissait rien. Lui, c’était plutôt les équations, la
craie, le tableau noir. Il avait fini par dire « oui »
et il était descendu chez Josiane et Marcel. Une
brave petite mère, un brave petit père. Deux
amours d’humains longtemps empêtrés dans du
malheur, mais que le Ciel avait décidé de
récompenser en fin de vie pour services rendus à



l’humanité.
La joie des deux petits vieux quand il était

arrivé ! Ils criaient au miracle. Ils allumaient des
cierges. Ils s’élevaient en prières, bredouillaient
de félicité. Surtout lui. Il en claquait des dents ! Il
brandissait son enfant comme un trophée,
l’exhibait, l’installait au bout de son bureau et lui
expliquait ses affaires. Passionnant, d’ailleurs. Le
Vieux était vraiment affûté. Malin, mais malin ! Il
vendait sa camelote dans le monde entier. Fallait
l’entendre barguigner ! Il se régalait quand Marcel
l’emmenait au bureau. Il ne pouvait pas vraiment
participer parce qu’il était prisonnier de ce corps
de bébé balbutiant et titubant, mais il se démenait
comme un beau diable dans sa chaise pour lui
envoyer des signes. Parfois, Marcel comprenait. Il
clignait des yeux, se demandait s’il n’avait pas la
berlue, mais l’écoutait. Il lui parlait chinois,
anglais, lui faisait lire des bilans, des analyses de
financiers, des comptes rendus d’études. Il ne
fallait pas qu’il se plaigne : avec le Vieux, il était
gâté. Il avait de l’intuition céleste. La corvée,
c’étaient les autres : ceux qui lui bavaient dessus et



faisaient des grimaces de pitres ! Au-dessus de son
berceau, les bouches devenaient des gargouilles
terrifiantes. Ils lui offraient des jouets débiles. Des
peluches muettes, des livres en tissu avec une
lettre par page, des mobiles qui l’empêchaient de
dormir. La prochaine fois qu’il redescendrait – s’il
devait y avoir une prochaine fois ! – il
s’incarnerait directement en Mathusalem. Sauterait
l’enfance et ses déboires. D’après Mozart, ce
n’était pas possible. Fallait passer par les
bavoirs ! Il en connaissait un bout, Mozart, sur les
vies antérieures : il les cumulait. Sinon, comment
crois-tu que j’aurais écrit la Petite Musique de
nuit, à six ans et demi ? Hein ? Parce qu’il y avait
du vécu derrière. Des vies et des vies de
compositeurs ignorés que j’ai vengés d’un seul
coup de plume sur la portée ! D’ailleurs, si je
réfléchis un peu, celle-là aussi faudrait que je la
réécrive, elle est un peu ritournelle, non ? Qu’est-
ce que t’en penses, Albert ?

Et là-dessus, pas le temps de répondre, on
l’avait expédié sur terre, dans une clinique
ravissante du seizième arrondissement de Paris,



France. On se battait Là-Haut pour descendre dans
cette clinique. Quatre étoiles. Du personnel réputé.
De l’attention sourcilleuse. Un bain chaud et des
caresses dès l’arrivée. Sa vie avait bien
commencé. Félicité, confort, petites fesses au
chaud et deux bons gros amours joufflus penchés
sur la grenouillère bleue. C’est quand la Soucoupe
Volante s’était pointée que les choses s’étaient
gâtées. La première fois qu’il l’avait vue, il avait
eu un geste réflexe : il avait fait le signe de défense
qu’on apprend Là-Haut pour se défendre du Malin,
les pouces et index en losange tendu vers
l’adversaire et les chevilles croisées. Il avait
verrouillé l’entrée. Elle n’avait pas pu l’atteindre.
Mais il avait échoué à protéger sa mère. C’est elle
qui avait tout pris.

Il était temps qu’il reprenne les choses en main.
Qu’il neutralise la Soucoupe Volante. C’est

d’elle que venaient tous leurs ennuis. Selon le vieil
adage policier : à qui profite le crime ? lu dans un
papier de Carambar. Pas mal, les blagues
Carambar. Ça permettait de vous remettre
d’équerre quand on tombait sur Terre. Ça vous



mettait vite au courant des grandes tendances du
monde. Et puis c’était un des rares trucs qu’on
pouvait lire, bébé, hormis les livres en tissu avec
une voyelle par page. Tu parles d’une lecture !
Fallait se taper les rideaux pour avoir une phrase
entière !

Il avait bien réfléchi en mâchonnant son
Carambar et en avait déduit que la Soucoupe
Volante leur avait jeté un sort. Elle avait fait un
pacte avec les forces du Mal et ni vu ni connu
Abracadabra je t’embrouille ! Ensuite, un jour où
la Petite Niaise l’avait laissé devant la télé – il
passait tout son temps devant la télé à regarder des
spectacles débiles, attendrisseurs de cervelle –, il
avait vu un truc qui lui avait rappelé quelque
chose. Une sorcière qui jetait des sorts en plissant
le nez. C’était bizarre d’ailleurs parce que ce
programme-là avait obtenu un grand succès. Tout
le monde le regardait, enchanté, mais personne n’y
croyait. Ils appelaient ça du divertissement. Les
pauvres ! S’ils savaient… Le divertissement, il
pouvait avoir deux ailes dans le dos ou deux
cornes au front et c’était pas la même tambouille !



Une autre fois, il avait vu un film, assis sur son tas
de caca que la Niaise Sournoise changeait quand
l’envie l’en prenait, qui s’appelait Ghost. Ils
disaient que ça avait été un blockbuster. Ça
voulait dire qu’il avait eu un succès fou. Et au lieu
d’écouter l’enseignement du film, qui expliquait
exactement comment ça se passait Là-Haut, ils
n’avaient retenu que l’histoire d’amour ! La belle
Demi Moore qui pleurait en tournant sa glaise. Ce
jour-là, il avait tapé comme un fou sur son Lego
pour rameuter la population et leur faire
comprendre que c’était ça. Exactement ça ! Le
Bien et le Mal. La Lumière et le Noir. Les démons
qui se faufilent partout et la Lumière qui lutte
contre le Diable. Que dalle ! Ils avaient vu que
dalle. Il devenait fou à taper sur tout ce qu’il
trouvait. Il avait mordu son poing jusqu’au sang
avec sa seule dent et on l’avait chapitré. « Il est
violent, tout de même », disait Josiane en
écarquillant les yeux. Pas violent ! bavait-il en
éructant : clairvoyant !

Il n’avait jamais vu la fin du film. On l’avait
couché. Ce soir-là, dans son petit lit, il était



devenu fou furieux. Il en aurait mangé les barreaux.
On vous livre le mode d’emploi, on vous mâche la
comprenette et vous restez aveugle !

Ah, si je pouvais parler !
Si je pouvais vous raconter ! Comme vous

vivriez autrement ! Comme vous gagneriez votre
paradis sur terre au lieu de vous mitonner l’Enfer
en donnant libre cours à vos plus vils appétits ! La
Soucoupe Volante, elle va finir cramée, à poil,
défigurée si elle continue de jouer avec le Diable.

Ce jour-là, on était dimanche. Dimanche 24 mai.
Ça faisait quinze jours qu’il marchait et ça le
démangeait de sortir de sa chambre. Or, il avait
beau guetter les bruits dans l’appartement, il
n’entendait rien et ce silence ne lui disait rien qui
vaille. Où était son père ? Que faisait sa mère ? La
Sournoise avait-elle pris un jour de congé ?
Pourquoi ne venait-on pas le chercher ? Son
estomac criait famine et l’idée d’un bon petit
déjeuner n’était pas pour lui déplaire.

Ce jour-là donc, dans sa chambre, après avoir
poussé une chaise pour atteindre la poignée de la
porte et pouvoir s’enfuir, il avait décidé de passer



à l’action. De combattre le malheur. Il savait qu’il
avait une alliée : la fameuse madame Suzanne qui
n’avait pas les yeux dans sa poche de mécréante,
elle. Elle ne venait plus, elle avait perdu goût à
l’affaire, mais on ne sait jamais, le Ciel pourrait se
mettre de son côté et pousser l’amabilité jusqu’à la
faire arriver. Il avait demandé un coup de main Là-
Haut, au réveil, à l’heure où le Ciel et la Terre se
mélangent, où l’on rêve, éveillé, à l’adresse des
anges.

Il ouvrit la porte, s’engagea dans le couloir, jeta
un œil au salon, dans la buanderie, ne vit personne,
se propulsa, sans tomber, jusqu’à la chambre de sa
mère et là, ce qu’il vit le fit hurler. Un long cri
strident éclata dans sa poitrine et rebondit jusqu’à
l’intéressée qui parut émerger d’un songe.

Josiane avait placé une chaise sur le balcon de
sa chambre – ils habitaient au sixième étage – et,
vêtue d’une longue chemise de nuit blanche qui
recouvrait ses pieds, elle vacillait, irrésistiblement
attirée par le vide. Elle tenait contre son cœur une
photo de son homme et de son fils et oscillait, les
yeux fermés, les lèvres blanches.



Comme arrachée brusquement à sa léthargie,
elle ouvrit les yeux et vit, à ses pieds, son enfant
qui la regardait en hurlant et tendait sa petite main
vers elle.

— Arrgh ! hurla-t-il en se plaçant entre elle et le
vide.

— Junior…, balbutia-t-elle en le reconnaissant.
Tu marches ? Et je ne le savais pas.

— Groumphgroumph…, articula-t-il, maudissant
son enveloppe de bébé.

— Mais que se passe-t-il ? s’interrogea-t-elle
en passant la main sur son front. Qu’est-ce que je
fais, là ?

Elle regardait la chaise, ses pieds, le vide
devant elle. Manqua défaillir. Tangua debout, les
bras tendus vers le vide. Junior se redressa, offrit
l’appui de ses bras pour amortir le choc et reçut sa
mère en pleine poitrine.

Ils roulèrent sur le parquet, s’effondrèrent en
faisant un bruit sourd, le bruit terrible de deux
corps qui chutent, qui fit sursauter la petite bonne
occupée à noircir la grille de mots croisés de
Télé 7 Jeux dans la cuisine. Il y eut une cavalcade



de pas, des cris, des « Mon Dieu ! Ce n’est pas
possible ! ». La Niaise les releva, s’assura qu’ils
n’avaient rien de cassé, répéta à l’envi qu’elle
n’avait rien entendu, qu’elle était dans la cuisine
en train de préparer le petit déjeuner… Bientôt ce
fut Marcel qui arriva, rouge et délabré. Sa femme,
son petit ! Tout contusionnés, tout livides ! Il se
tordait les mains. Le sachet de croissants chauds
qu’il était allé chercher pour les régaler roula à
terre.

Junior en attrapa un et le fourra dans sa bouche.
Il avait faim. Le ventre plein, il réfléchirait mieux.
Il allait falloir agir vite. Cette nuit, il irait faire un
tour Là-Haut, il parlerait à Mozart, lui, lui dirait
comment s’y prendre.

Rassuré, il attaqua un deuxième croissant.

En ce même dimanche, Hortense prenait un
brunch chez Fortnum & Mason en compagnie de
Nicholas Bergson, directeur artistique chez
Liberty. Elle aimait Liberty, ce grand magasin au
style à la fois désuet et avant-gardiste dont l’entrée
sur Regent Street ressemblait à celle d’une vieille



maison alsacienne. Elle y traînait souvent. C’est en
flânant dans les rayons, en prenant des notes et des
photos de détails pertinents qu’elle avait rencontré
Nicholas Bergson. L’homme était séduisant, à
condition d’oublier sa petite taille. Elle n’avait
jamais aimé les nains, mais assis, ça ne se voyait
pas. Il était drôle, avait une idée à la minute et
cette délicieuse attitude anglaise qui consiste à
toujours mettre de la distance entre soi et les
autres.

Ils étaient en train de parler de son dossier de
fin d’année. Du portfolio qu’elle présenterait et qui
déciderait de son passage dans l’année supérieure.
Sur mille étudiants, seuls soixante-dix seraient
retenus. Elle avait choisi comme thème Sex is
about to be slow. C’était original, mais pas
évident. Elle était sûre que personne n’aurait la
même idée, mais pas sûre d’arriver à l’illustrer.
En plus du sketch-book à présenter, il lui fallait
organiser un défilé avec six modèles. Six modèles
à dessiner, réaliser, et un quart d’heure pour
convaincre. Donc elle chassait le détail. Le détail
qui infiltrerait la séduction dans la minutie, la mise



en scène du lent épanouissement du désir sexuel.
Une robe noire, toute noire, fermée par un nœud
élaboré, un dos-nu fendu en trompe-l’œil, une
ombre dessinée sur une joue, une voilette cachant
un œil charbonneux, une boucle de chaussure sur
une cheville cambrée… Nicholas pouvait lui
donner un coup de main. Et puis, il n’était pas si
petit que ça, décida-t-elle, il avait juste un long
torse. Un très long torse.

Il l’avait invitée au quatrième étage de
Fortnum & Mason, dans son salon de thé préféré.
Cela faisait trois fois de suite que Gary déclinait
ses propositions dominicales de brunch. Ce n’était
pas tellement qu’il ait refusé qui la souciait, c’était
le ton poli qu’il avait employé. Qui dit
« politesse » dit réserve, gêne, secret embusqué.
C’était un rite entre eux, le brunch du dimanche. Il
fallait qu’il ait quelque chose de drôlement
important pour se dérober. Quelque chose ou
quelqu’un. Et c’était cette seconde proposition
qu’elle n’aimait pas du tout.

Elle fronça le nez et Nicholas crut qu’elle
n’était pas d’accord avec lui.



— Mais si, je peux te l’assurer, le noir et le
désir vont si bien ensemble que tu dois faire un
modèle entièrement noir de la tête aux pieds. Et là,
je parle aussi du mannequin. La fille devra être
plus noire que le charbon avec juste le sourire en
dents blanches pour suggérer la fente, la fente
béante du désir, l’abîme du temps dans la fente du
désir, l’abîme du désir mâle dans la fente du désir
féminin…

— Tu as peut-être raison, dit Hortense en
reprenant un bout de scone et une gorgée de
lapsang-souchong délicieusement imprégné des
odeurs du bois de cèdre sur lequel il avait séché.
Oui, c’était bien du cèdre, bien qu’il y eût une
pointe de cyprès qui se découvrait en fin de
dégustation.

— Bien sûr que j’ai raison et d’ailleurs…
Et d’ailleurs, depuis quand ne s’étaient-ils plus

vus tous les deux, en tête à tête ? Depuis ce fameux
dîner où elle l’avait invité au restaurant, depuis
cette promenade dans la nuit de Londres, depuis
qu’elle habitait avec Li May. Elle avait été très
occupée par son déménagement, les cours, la fin de



l’année qui approchait, le défilé à organiser, elle
avait sauté un dimanche, deux, trois, peut-être
quatre, et quand elle l’avait rappelé, la bouche en
accroche-cœur, prête à rattraper le temps perdu, il
avait eu ce ton poli. Cet horrible ton poli. Depuis
quand étaient-ils polis, tous les deux ? C’était ce
qu’elle aimait avec lui : dire tout haut ce qu’elle
pensait tout bas sans avoir honte, sans rougir et
voilà qu’il devenait poli ! Flou, fuyant. Sinueux.
Oui, sinueux. Chaque nouvel adjectif était un coup
de poignard dans le cœur et elle se poignardait
allégrement. Elle mordit le bord de sa tasse de thé.
Nicholas, entraîné dans sa péroraison, ne remarqua
rien. Il y a une fille là-dessous, se dit-elle en
reposant sa tasse de lapsang-souchong, et du
cyprès dans le thé, j’en suis sûre. J’en suis sûre.
D’accord, ce que j’aime chez Gary, parmi
beaucoup d’autres choses, c’est son indépendance
et le fait qu’il marche tranquille vers son destin,
mais je n’aime pas quand il m’échappe. Je n’aime
pas quand les hommes m’échappent. Et j’aime pas
quand ils me collent. Pfffft ! Trop compliqué ! trop
compliqué !



— Et pour les mannequins, ne t’en fais pas, je
t’en trouverai six délicieusement lentes et
troublantes. J’ai déjà trois noms en tête…

— Je n’ai pas de budget pour les payer,
répliqua Hortense, soulagée qu’il interrompe ses
rêveries stériles par cette offre généreuse.

— Et qui a parlé de les payer ? Elles le feront
gracieusement. Saint Martins est une école
prestigieuse, il y aura ce jour-là tout ce qui compte
dans la mode, les médias, on se précipite, ma
chère, et elles vont courir…

Ça devait arriver. Il est beau comme un prince
des Mille et Une Nuits, intelligent, drôle, riche,
cultivé. Il a une allure de pur-sang, n’importe
quelle femme rêverait de l’attraper… Et il m’a
échappé ! Et il n’ose pas me le dire. Comment ça
fait d’être amoureux ? se demanda-t-elle. Est-ce
que je pourrais tomber amoureuse de Nicholas en
me forçant un peu ? Il était pas mal, Nicholas. Et il
pourrait lui servir. Elle fronça le nez. Ça n’allait
pas ensemble « être amoureux » et « servir ». JE NE
VEUX PAS QUE GARY SOIT AMOUREUX D’UNE AUTRE .
Oui mais… ça lui était peut-être tombé dessus sans



crier gare. C’est pour ça qu’il était courtois et
fuyant. Il ne savait pas comment le lui dire.

Elle sentit tout le malheur du monde – ou ce
qu’elle imaginait comme tout le malheur du
monde – recouvrir ses épaules. Non, se reprit-elle,
pas Gary. Il était sur la piste d’une grosse
cochonne qui lui prenait tout son temps ou il avait
décidé de relire d’un seul trait Guerre et Paix. Il
le lisait une fois par an et se retirait dans ses
appartements. « Sex is about to be slow but
nobody is slow today because if you want to
survive you have to be quick. » C’était son
argument final. Elle pourrait terminer son défilé
sur une fille qui s’écroule, feignant la mort, et les
cinq autres qui se mettent à marcher à toute allure,
renvoyant le lent désir au rang d’accessoire de
mauvais roman. Ce n’était pas une mauvaise idée.

— Ça ferait comme un film qui s’accélérerait
pour finir en tourbillon éblouissant, expliqua-t-elle
à Nicholas qui parut enchanté.

— Ma chère, tu as tellement d’idées que je
t’engagerais bien chez Liberty…

— C’est vrai ? interrogea Hortense, alléchée.



— Quand tu auras terminé tes trois années
d’études…

— Ah, fit-elle, déçue.
— Mais souviens-toi, ce qui est lent est

exquis… C’est toi qui l’affirmes.
Elle lui sourit. Ses grands yeux verts se

voilèrent d’un intérêt que l’homme remarqua. Il
leva la main pour demander l’addition, régla sans
regarder la note et ajouta : « On lève l’ancre,
camarade ? » Elle prit le sac Miu Miu qu’il lui
avait offert avant de commander le thé et les
scones et le suivit.

C’est en quittant le quatrième étage, alors qu’ils
attendaient l’ascenseur, que la chose horrible se
produisit.

Elle attendait sur le côté en balançant son
nouveau sac, estimant son prix entre six cents et
sept cents livres au bas mot – il le lui avait offert
avec une telle désinvolture qu’elle se demanda s’il
ne l’avait pas sorti d’un container et glissé sous le
bras avant de quitter le magasin –, Nicholas parlait
au téléphone, disait « mais non, mais non » d’un
ton impatient, elle s’entraînait à passer le sac



d’une main à l’autre, le plaçait sous son bras droit,
sous son bras gauche, examinait son reflet dans la
porte de l’ascenseur, tournait, virevolait, lorsque
la porte s’ouvrit laissant passer une femme
magnifique. Une de ces créatures si élégantes
qu’on s’arrête pour les étudier dans la rue, pour
tenter de comprendre comment elles ont réussi ce
miracle : être unique et éblouissante sans un
milligramme de banalité. Elle portait une étroite
robe noire, un collier de chien en faux diamants
gros comme des carrés de chocolat, des ballerines,
de longs gants noirs et une énorme paire de
lunettes noires qui soulignaient un délicieux petit
nez retroussé et une bouche rouge délicate comme
une cerise qu’on viendrait de mordre. Une énigme
de beauté. Une émanation de féminité enivrante.
Que du noir, un noir qui brillait de mille couleurs
tellement il était autre chose que noir. Hortense eut
la mâchoire qui se décrocha. Elle était prête à
suivre la ravissante créature jusqu’au bout du
monde pour lui voler ses secrets. Elle tourna sur
elle-même pour suivre l’apparition et quand elle
revint aux portes ouvertes de l’ascenseur, elle



aperçut un homme occupé à ramasser le contenu
d’un sac qui s’était renversé. Nicholas empêchait
la porte de l’ascenseur de se refermer et elle
entendit l’homme qui disait : « Excusez-moi…
Merci beaucoup. » À quoi ressemblait l’homme
qui accompagnait cette femme magnifique ? se
demanda Hortense, retenant son souffle, attendant
que l’homme accroupi se relève.

Il ressemblait à Gary.
Il aperçut Hortense et recula comme ébouillanté

à l’huile de poix.
— Gary ? appela la créature magnifique. Tu

viens, love ?
Hortense ferma les yeux pour ne plus voir.
— J’arrive…, dit Gary, en embrassant Hortense

sur la joue. On s’appelle ?
Elle rouvrit et referma les yeux. C’était un

cauchemar.
— Hmm… Hmm, fit Nicholas qui avait terminé

sa conversation. On y va ?
La ravissante créature s’était installée à une

table et faisait signe à Gary de la rejoindre en
soulevant l’épaisse monture de ses lunettes,



découvrant deux longs yeux noirs de biche aux
aguets, étonnés de ne pas apercevoir la horde de
paparazzi lancés à ses trousses.

— On y va ? répéta Nicholas en maintenant la
porte de l’ascenseur ouverte. Je n’ai pas
l’intention de devenir liftier !

Hortense hocha la tête, salua Gary comme si
elle ne le reconnaissait pas.

Elle pénétra dans l’ascenseur, se laissa aller
contre la paroi. Je vais m’écraser jusqu’au sous-
sol. Descente aux enfers garantie.

— On va faire un tour à Camden ? demanda
Nicholas. La dernière fois, j’ai trouvé deux
cardigans Dior pour dix pounds ! A real bargain !

Elle le regarda. Torse vraiment trop long,
pensa-t-elle en se rapprochant, mais de beaux
yeux, une belle bouche, un petit air de corsaire…
en me concentrant sur le corsaire, peut-être que…

— Je t’aime, dit-elle en se penchant vers lui.
Il sursauta, surpris, l’embrassa doucement. Il

embrassait bien. Il prenait son temps.
— Tu le penses vraiment ?
— Non. Je voulais juste savoir ce que ça faisait



de le dire. Je ne l’ai jamais dit à personne.
— Ah…, fit-il, déçu. Je me disais aussi que

c’était…
— Un peu précipité… Tu as raison.
Elle lui prit le bras et ils marchèrent vers

Regent Street.
Soudain Hortense se figea sur place.
— Mais c’est une vieille !
— Qui ça ?
— La créature dans l’ascenseur, c’est une

vieille !
— Tu exagères… Charlotte Bradsburry, fille de

lord Bradsburry, avoue vingt-six ans, pour ne pas
en reconnaître vingt-neuf !

— Une vieille !
— Une icône, ma chère, une icône de la scène

londonienne ! Diplômée de Cambridge, fine
littéraire et érudite, attentive à tout ce qui se fait en
art, en musique, mécène à ses heures, et généreuse,
en plus : elle a la réputation d’une dénicheuse de
talents ! Elle met son temps, ses relations au
service de jeunes inconnus qui, très vite,
deviennent célèbres.



— Vingt-neuf ans ! Il est temps qu’elle
trépasse !

— Ravissante et rédactrice en chef de The
Nerve, tu sais, ce journal qui…

— The Nerve ! gémit Hortense. C’est elle ? Je
suis foutue !

— Mais pourquoi, chère, pourquoi ?
Il avait hélé un taxi qui vint se garer devant eux.
— Parce que j’ai bien l’intention de prendre sa

place !

En ce dimanche 24 mai, Mylène Corbier était à
son poste. Elle avait remplacé la télévision par
une grosse paire de jumelles et espionnait ses
voisins. Elle avait hâte de rentrer du bureau pour
se glisser dans la vie des autres. Elle tirait la
langue, mouillait ses lèvres, poussait des petits
cris ou condamnait d’un claquement de langue.
Quand elle les croisait, elle gloussait en les
regardant. Je sais tout de vous, pensait-elle, je
pourrais vous dénoncer si je voulais…

Ce matin-là, il y avait eu une descente de police
au cinquième et un couple avait été arrêté. Deux



pauvres hères qui étaient repartis, encadrés par un
escadron d’hommes qui frappaient le sol du talon
de leurs bottes pour avertir les voisins de ne pas
enfreindre la loi. Monsieur et madame Wang ne
payaient pas l’impôt pour l’enfant supplémentaire.
On avait découvert qu’ils avaient deux enfants,
dont un qu’ils cachaient quand ils avaient des
visiteurs. Il ne sortait jamais ou se glissait dehors,
en cachette de ses parents, en empruntant les
vêtements de sa grande sœur. C’est ce qui l’avait
trahi. Il était tout menu alors que sa sœur était
forte. Il flottait dans ses vêtements tel un hanneton
dans l’habit de Casimir. Mylène avait repéré les
deux enfants depuis longtemps. Elle priait pour que
le petit ne soit pas découvert. Il avait de grands
yeux noirs effrayés et des épis plein la tête. Elle
n’arrêtait pas de prier. Elle avait peur. Monsieur
Wei la faisait suivre, elle en était sûre. Elle avait
essayé de joindre Marcel Grobz, mais il ne
répondait pas à ses appels.

Elle voulait rentrer en France. Je n’en peux plus
d’être seule, je n’en peux plus de passer mon
temps à travailler, je n’en peux plus qu’on me



touche le nez parce que je suis étrangère, je n’en
peux plus de leurs karaokés à la télé ! Je veux la
douceur angevine.

Les dimanches étaient terribles. Elle restait au
lit le plus longtemps possible. Faisait durer l’heure
du petit déjeuner, prenait un bain, lisait les
journaux, soulignait une adresse, étudiait un
maquillage, une coiffure, cherchait des idées à
copier. Puis elle faisait un peu de gymnastique.
Elle s’était acheté le programme Fitness de Cindy
Crawford. Elle n’aurait pas moisi en Chine, elle.
Elle serait repartie très vite.

Oui mais qu’est-ce que je fais ? Je repars en
laissant mon argent ?

Pas question.
Je vais me réfugier au consulat de France ? Je

raconte tout et demande un nouveau passeport ?
Wei l’apprendra et me punira. Je peux me
retrouver scellée dans un cercueil. Et je n’ai pas
de famille en France qui s’alarmera.

J’essaie d’endormir la méfiance de Wei… Qu’il
me rende mon passeport. L’idéal serait que je
partage mon temps entre la France et la Chine.



Ça ne résoudrait rien. Je ne pourrais pas vivre
écartelée entre Blois et Shanghai. Wei le sait très
bien, c’est pour ça qu’il ne veut pas que je parte.

Il n’arrêtait pas de lui dire qu’elle était fragile,
déséquilibrée. C’est sûr que ça la déséquilibrait
qu’il répète ça à tout bout de champ. Elle finirait
par le croire. Et ce jour-là, elle serait perdue.
Définitivement perdue.

Il concluait en disant qu’elle devait lui faire
confiance, s’en remettre à lui, lui qui avait fait sa
fortune, lui sans qui elle ne serait rien. Travaillez,
travaillez, c’est bon pour votre santé, si vous
arrêtez le travail, vous… Et il plaquait ses deux
mains dans le dos en mimant une camisole de
force. Deux claques qui perforaient ses tympans.
Elle frissonnait et se taisait.

C’est vers sept heures du soir que le chagrin la
noyait. C’était l’heure terrible. Le soleil se
couchait au milieu des gratte-ciel en verre et en
acier, tremblotant dans une couche de pollution
rose et grise. Dix mois qu’elle n’avait plus vu de
ciel bleu ! Elle se souvenait très bien de la
dernière fois qu’il y avait eu du bleu dans le ciel :



on annonçait la venue d’un typhon et le vent avait
soufflé, chassant les nappes grises ! Elle étouffait,
elle n’en pouvait plus.

Ce dimanche 24 mai était comme tous les autres
dimanches.

Un de plus, soupira-t-elle.
Elle allait écrire une lettre. Ça ne l’amusait

plus. Avant, elle jouait à la maman, elle se
racontait toute une histoire, elle s’était exilée pour
payer les études des enfants, de beaux vêtements.
Maintenant, elle ne savait plus. À quoi ça servait
si elle devait rester prisonnière ici ?

Lundi soir, elle dînait avec un Français qui
faisait fabriquer en Chine des jouets qu’il vendait
ensuite aux hypermarchés en France. Il repartait
jeudi pour Paris. Elle voulait des nouvelles
fraîches, pas des nouvelles pêchées sur Internet.
Elle lui demanderait comment étaient les rues,
quelle était la chanson qu’on fredonnait, et La
Nouvelle Star ? qui était le favori, cette saison ? et
le dernier disque de Raphaël ? et les jeans,
toujours cigarettes ou pattes d’ef ? Et la baguette,
elle avait augmenté ? C’était sa vie, des tranches



de vie qu’on lui offrait au-dessus d’un plat dans un
restaurant. Une vie par procuration. Les hommes,
elle les rencontrait par Internet. Elle n’avait que
l’embarras du choix. Ils étaient impressionnés par
sa réussite, son appartement. Elle n’attendait rien
d’eux, rien qu’un soulagement immédiat, et ils
repartaient… qu’est-ce qu’elle chantait déjà sa
grand-mère ? Trois petits tours et puis s’en vont ?

Trois petits tours et ils s’en allaient.
Et moi, je reste.
Quand la nuit tombait, elle reprenait ses

jumelles et épiait la vie de ses voisins. Ça
l’occupait jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller au
lit. Elle se couchait en se disant demain ça ira
mieux, demain je rappellerai Marcel Grobz, il
finira bien par me répondre, il trouvera une
solution pour sortir mon argent.

Marcel Grobz… C’était son dernier et son seul
recours.

En ce dimanche, en fin d’après-midi, Joséphine,
qui avait travaillé toute la journée pour son HDR
sur l’histoire des rayures des frères Carmes,



décida de faire une pause et d’aller promener Du
Guesclin.

Iris avait passé l’après-midi, allongée sur un
canapé du salon. Elle regardait la télévision et
bavardait au téléphone tout en se massant les pieds
et les mains avec une crème, le combiné coincé
entre l’épaule et le menton. Elle va mettre du gras
sur mon canapé, avait bougonné Joséphine en
passant une première fois devant sa sœur pour
aller se faire une tasse de thé dans la cuisine. Au
deuxième passage, Iris était toujours au téléphone
et toujours devant la télévision. Michel Drucker
recevait Céline Dion. Iris massait ses avant-bras.
Au dernier passage, elle avait changé de position
et faisait trois choses à la fois : regarder la télé,
parler au téléphone et, coincée en arc de cercle,
raffermir ses fessiers.

— Non… C’est pas mal chez ma sœur. C’est
pas meublé avec beaucoup de recherche, mais
bon… Je préfère être ici qu’à la maison, avec
Carmen qui se demande comment monter sur la
Croix et s’enfoncer des clous, pour me sauver ! Je
ne la supporte plus. Elle est collante, mais



collante…
Joséphine avait tassé le thé avec rage dans le

filtre et versé la moitié de l’eau de la bouilloire à
côté de la théière.

Zoé lui avait demandé la permission d’aller au
cinéma, je serai rentrée pour le dîner, promis, j’ai
fait tout mon travail, tout pour lundi, mardi et
mercredi. Et quand prendras-tu le temps de
m’expliquer pourquoi tu m’as fait la tête, pourquoi
tu m’as détestée tout ce temps ? songea Joséphine.
Zoé avait changé six fois de tenue, faisant irruption
dans la chambre de sa mère, demandant : « Ça va
comme ça ? Ça me fait pas un gros cul ? » « Et
comme ça, on voit pas mes grosses cuisses ? » « Et
dis maman, c’est mieux avec des bottes ou des
ballerines ? » « Et mes cheveux, je les attache ou
pas ? » Elle entrait et sortait, commençait la
question dans le couloir, la finissait en se plantant
devant sa mère, revenait avec une nouvelle tenue,
une nouvelle question, Joséphine avait du mal à se
concentrer sur son travail. La discrimination par
les rayures. Une belle histoire pour illustrer son
chapitre sur les couleurs.



À la fin de l’été 1250, les frères Carmes, de
l’ordre du Carmel, débarquent à Paris portant une
robe brune et, par-dessus un manteau rayé blanc et
brun ou blanc et noir. Scandale ! Les rayures sont
très mal vues au Moyen Âge. Elles sont réservées
aux gens malveillants, Caïn, Judas, aux félons, aux
condamnés, aux bâtards. Alors, quand ces pauvres
frères se baladent dans Paris, on se moque d’eux.
On les appelle les « frères barrés », ils sont
victimes de violences verbales et physiques. Ils
sont assimilés au diable. On leur fait les cornes, on
se voile la face sur leur passage. Ils logent près du
couvent des Béguines, cherchent refuge chez les
sœurs, mais elles refusent d’ouvrir leur porte.

Le conflit durera trente-sept ans. En 1287, le
jour de la fête de Marie Madeleine, ils renoncent
enfin au manteau « barré » et adoptent une chape
blanche.

— Mets un tee-shirt blanc, avait conseillé
Joséphine, tiraillée entre le XIIIe et le XXIe siècle.
C’est flatteur pour le teint, et c’est passe-partout.

— Ah…, avait répondu Zoé, pas convaincue.
Et elle était repartie essayer une nouvelle tenue.



Du Guesclin, enroulé à ses pieds, somnolait.
Joséphine avait refermé ses livres, frotté les ailes
de son nez, signe de grande fatigue, et avait décidé
qu’un peu d’air frais lui ferait du bien. Elle n’était
pas allée courir le matin. Iris n’avait cessé de se
plaindre, de répéter les mêmes questions sur son
avenir incertain.

Elle se leva, enfila une veste, passa dans le
salon en faisant signe à Iris qu’elle sortait. Iris
répondit en écartant le téléphone et reprit sa
conversation.

Joséphine claqua la porte et descendit les
escaliers quatre à quatre.

La colère se dilatait en elle, plus noire qu’une
vapeur de charbon. Elle était au bord de
l’asphyxie. Est-ce que je vais devoir m’enfermer
dans ma chambre pour avoir la paix ? Aller me
faire mon thé en glissant sur le parquet pour ne pas
troubler ses bavardages ? La colère grondait et la
vapeur noire embrumait son cerveau. Iris n’avait
pas levé un doigt pour mettre ou débarrasser la
table du petit déjeuner. Elle avait demandé à ce
qu’on lui fasse griller ses tartines, griller doré, pas



griller calciné s’il te plaît, et avait ajouté vous
n’avez pas du bon miel de chez Hédiard, par
hasard ?

Elle traversa le boulevard, atteignit le Bois.
Tiens ! remarqua-t-elle, je n’ai pas vu l’affiche de
Luca. Cela lui sembla étrange de dire « Luca » et
non « Vittorio ». J’ai dû passer à côté sans la
remarquer… Elle accéléra le pas, lança un coup
de pied dans une vieille balle de tennis. Du
Guesclin lui jeta un regard étonné. Pour se calmer,
elle repensa à son travail sur les couleurs. Au
symbolisme des couleurs. Ce serait son premier
chapitre, une exposition avant d’approfondir son
propos. Appâter le professeur grognon pour
susciter son intérêt. Lui faire engloutir les cinq
mille pages qui suivraient… Le bleu était, au
Moyen Âge, l’expression de la mélancolie. Cela
pouvait être une couleur de deuil. Les mères ayant
perdu un enfant portaient la cerula vestis, une robe
bleue, pendant dix-huit mois. Dans l’iconographie,
la Vierge, habillée de bleu, porte le deuil de son
fils. Le jaune était la couleur de la maladie et du
péché. Le mot latin galbinus avait donné le



français jaune, mot construit sur une racine
germanique qui évoque le foie et la bile. Elle
s’arrêta et porta la main à sa hanche : elle avait un
point de côté. Elle se faisait de la bile, elle
fabriquait du jaune ! Le jaune, couleur des envieux,
des avares, des hypocrites, des menteurs et des
traîtres. Maladie du corps et maladie de l’âme se
rejoignent dans cette couleur. Judas est toujours
habillé en jaune. Il a transmis sa couleur
symbolique à l’ensemble des communautés juives
dans la société médiévale. Les juifs furent
persécutés, relégués dans des quartiers isolés, « le
ghetto » à Rome. Les conciles se prononcèrent
contre le mariage entre chrétiens et juifs et
demandèrent à ce que les juifs portent un signe
distinctif, une étoile qui deviendra la sinistre étoile
jaune ordonnée par les nazis qui ont puisé cette
idée dans les symboles médiévaux.

Alors que le vert… pense au vert, s’exhorta
Joséphine en regardant les arbres, les pelouses, les
bancs publics. Hume la chlorophylle qui tombe en
brume des feuilles tendres. Remplis tes yeux
d’herbe verte, d’aile de canard lissée au vert de



l’eau, de la couleur du seau du petit enfant qui
parsème son pâté de gazon. Le vert, associé à la
vie, à l’espérance, symbolise souvent le paradis,
mais s’il est un peu noirâtre, il évoque le mal et il
faut s’en méfier. Me méfier du noir qui envahit ma
tête. Ne pas suffoquer sous la suie de la colère.
C’est ma sœur, c’est ma sœur. Elle souffre. Je dois
l’aider. La recouvrir d’un manteau blanc. De
lumière. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Je ne
m’énervais pas auparavant, quand elle me menait
par le bout du nez. Je ne broyais ni du jaune ni du
noir. J’obéissais. Je baissais les yeux. Je
rougissais. Rouge, couleur de la mort et de la
passion, les bourreaux étaient habillés en rouge,
les croisés portaient une croix rouge sur la
poitrine. Rouges aussi, les robes des putains, des
femmes adultères. Rouge le sang de la femme qui
s’affranchit et se met en colère… Je change. Je
grandis telle une adolescente furieuse, enragée
contre l’autorité. Elle se mit à rire. Je me mets à
mon compte, je fais l’inventaire de mes sentiments
nouveaux, je les évalue, je les pèse, j’éprouve du
froid, du chaud et je me détache d’Iris, je



m’éloigne en rageant comme une enfant, mais je
m’éloigne.

Du Guesclin allait et venait autour d’elle. Il
trottinait en poussant le museau en avant, au ras du
sol, se remplissant d’odeurs. La truffe collée aux
traces d’autres quadrupèdes passés avant lui. Il
avançait en dessinant des cercles plus ou moins
grands. Mais toujours, il revenait vers elle. Elle
était le centre de sa vie. En plein jour, on
distinguait sur ses flancs des zébrures de chair
rose, de ce rose maladif qui signale la peau des
grands brûlés et sur la gueule, deux traces noires
lui faisaient un masque de Zorro. Il s’éloignait,
vagabondait, allait renifler un chien, arrosait un
arbuste, une branche posée à terre, repartait,
revenait se jeter dans ses pieds, célébrant des
retrouvailles après une longue séparation.

— Arrête, Du Guesclin, tu vas me faire tomber !
Il la regardait avec dévotion, elle lui frotta le

museau en remontant de la truffe aux oreilles. Il fit
trois pas collé à elle, ses pattes dans ses jambes,
ses larges épaules plaquées contre ses cuisses, et
repartit fureter, attrapant au vol une feuille qui



tombait. Il démarrait avec une rapidité, une
brutalité qui l’effrayait puis s’arrêtait net, averti
d’une proie à débusquer.

Au loin, elle aperçut Hervé Lefloc-Pignel et
monsieur Van den Brock qui marchaient autour du
lac. Ainsi, ils sont amis. Ils se promènent ensemble
le dimanche. Ils laissent leurs femmes et leurs
enfants à la maison pour parler entre hommes.
Antoine ne parlait jamais « entre hommes ». Il
n’avait pas d’ami. C’était un solitaire. Elle aurait
aimé savoir de quoi ils parlaient. Ils portaient tous
les deux un pull rouge jeté sur les épaules. On
aurait dit deux frères habillés par leur mère. Ils
secouaient la tête, préoccupés. Ils n’avaient pas
l’air d’accord. Bourse ? Placements ? Antoine
n’avait jamais eu de chance en Bourse. Chaque
fois qu’il avait jeté son dévolu sur une valeur
l’assurant de gains rapides et confortables, la
valeur « dévissait ». C’était le terme qu’il
employait. Il avait investi toutes ses économies sur
Eurotunnel et cette fois-là, il avait juste dit « ça a
fortement dévissé ». Et maintenant, il lui piquait
ses points Intermarché ! Pauvre Tonio ! Un



vagabond qui vit dans le métro avec des sacs en
plastique qu’il remplit de victuailles volées. Un
jour, il reviendra et sonnera à ma porte. Il
demandera le gîte et le couvert… et je le
recueillerai. Elle évoquait cette possibilité avec
sérénité. Elle s’était habituée à son retour. Elle
n’avait plus peur de son fantôme. Elle avait
presque hâte qu’il revienne. Hâte d’en finir avec le
doute. Il n’y a rien de pire que de ne pas savoir.

Est-ce qu’elle existe vraiment, Dottie Doolitlle
ou Iris l’a-t-elle inventée pour justifier sa
séparation d’avec Philippe ? Un doute naissait.
Parfois Iris racontait n’importe quoi. C’est terrible
d’avouer que son mari vous quitte à cause de vous.
C’est plus facile de dire qu’il vous quitte pour une
autre. Il faudrait que j’aille le voir. Je n’aurais pas
besoin de poser de questions, je m’assiérais en
face de lui et plongerais mon regard dans ses yeux.

Aller à Londres…
Mon éditeur anglais a demandé à me rencontrer.

Je pourrais saisir ce prétexte. C’était une idée.
Marcher ou courir lui donnait toujours des idées.
Elle regarda l’heure et décida de rentrer.



Iphigénie était sur le point de vider ses
poubelles, Joséphine proposa de l’aider.

— On n’a qu’à tout laisser à l’entrée du local,
proposa Iphigénie.

— Si vous voulez… Du Guesclin, viens ici !
Tout de suite !

Il avait filé comme un trait d’arbalète dans la
cour.

— Mon Dieu ! S’il fait pipi dans la cour et
qu’on le voit ! Je suis bonne pour le ramener à la
SPA ! gloussa Joséphine en étouffant un rire dans sa
main.

Il était collé contre la porte du local à poubelles
et reniflait furieusement.

— Mais qu’est-ce qu’il a ? dit Joséphine,
étonnée.

Il grattait la porte de sa patte et cherchait à
l’ouvrir en la repoussant du museau.

— Il veut nous donner un coup de main…,
hasarda Iphigénie.

— C’est bizarre… on dirait qu’il est sur une
piste. Vous cachez de la drogue, Iphigénie ?

— Rigolez pas, madame Cortès, mon ex serait



tout à fait capable de faire ça ! Il est tombé une
fois pour trafic de drogue.

Joséphine empoigna un sac rempli d’assiettes en
carton et de gobelets en plastique et se dirigea vers
le local. Derrière elle, Iphigénie traînait deux gros
sacs-poubelle en les faisant glisser par terre.

— Je trierai le verre et le papier demain,
madame Cortès.

Elles ouvrirent la porte du local et Du Guesclin
bondit à l’intérieur, la truffe collée au sol, raclant
le béton de ses griffes. L’air était irrespirable,
chaud, fétide. Joséphine se sentit prise à la gorge
par une odeur âcre et écœurante de viande
faisandée.

— Mais qu’est-ce qu’il cherche ? demanda-t-
elle en se bouchant le nez, ça pue ici ! Je vais finir
par croire que la Bassonnière a raison !

Elle porta la main à sa bouche, prise d’une
soudaine envie de vomir.

— Du Guesclin…, marmonna-t-elle, submergée
de dégoût.

— Il a dû repérer une vieille saucisse !
L’odeur insistait, s’incrustait. Du Guesclin était



allé chercher un vieux bout de moquette roulé
contre le mur et s’échinait à le rapprocher de la
porte. Il l’avait saisi à pleine gueule et tirait,
arcbouté sur ses pattes arrière.

— Il veut nous montrer quelque chose, dit
Iphigénie.

— Je crois que je vais vomir…
— Si, si. Regardez ! Là… derrière…
Elles s’approchèrent, déplacèrent trois grosses

poubelles, jetèrent les yeux à terre et ce qu’elles
virent les horrifia : un bras de femme, blafard,
sortait de la moquette sale.

— Iphiiiiigénie ! hurla Joséphine.
— Madame Cortès… Ne bougez pas ! C’est

peut-être une revenante !
— Mais non, Iphigénie ! C’est un… cadavre !
Elles fixaient le bras qui dépassait et semblait

appeler à l’aide.
— On devrait prévenir les flics ! Vous restez là,

je vais dans la loge…
— Non ! dit Joséphine en claquant des dents. Je

viens avec vous…
Du Guesclin continuait de tirer la moquette à lui



et, la gueule barbouillée d’écume et de bave, finit
par faire apparaître une face blême marbrée de
gris, cachée sous des cheveux collés, presque
gluants.

— La Bassonnière ! s’exclama Iphigénie
pendant que Joséphine s’appuyait au mur pour ne
pas tomber. Elle a été…

Elles se regardèrent, épouvantées, incapables de
bouger comme si la morte leur ordonnait de rester
à ses côtés.

— Assassinée ? dit Joséphine.
— Ça m’en a tout l’air…
Elles restèrent immobiles, dévisageant la face

décomposée et grimaçante du cadavre. Iphigénie
se reprit la première et fit son bruit de trompette.

— En tous les cas, elle a toujours l’air aussi peu
aimable ! On peut pas dire qu’elle sourie aux
anges…



La police fut vite sur les lieux. Deux policiers
en tenue et le capitaine Gallois. Elle établit un
périmètre de sécurité, disposa un cordon de ruban
jaune autour du local à poubelles. Elle s’approcha
du corps, se baissa, le détailla et commenta à voix
haute en articulant chaque syllabe avec la
précision d’une élève qui récite sa leçon. « On
peut constater que le processus de putréfaction a
déjà commencé, le meurtre doit remonter à
quarante-huit heures », elle avait relevé la robe de
chambre de mademoiselle de Bassonnière et ses
doigts effleuraient une tache sombre sur le ventre.
« Tache abdominale… provoquée par des gaz
émis sous le derme. La peau se noircit, mais reste
souple, légèrement gonflée, le corps devient
jaunâtre. Elle a dû mourir vendredi soir ou samedi
dans la nuit », conclut-elle en rabaissant la robe de
chambre. Puis elle aperçut des mouches au-dessus
du corps et les chassa d’un geste doux. Elle appela
le procureur et le médecin légiste.

Elle demeurait imperturbable, les lèvres
serrées, considérant le corps qui gisait à ses pieds.



Pas un muscle de son visage ne trahissait l’horreur,
le dégoût ou la surprise. Puis elle se tourna vers
Joséphine et Iphigénie et les interrogea.

Elles racontèrent comment elles avaient
découvert le corps. La fête dans la loge, l’absence
de mademoiselle de Bassonnière « mais ce n’est
pas étonnant, tout le monde la détestait dans
l’immeuble », ne put s’empêcher de dire Iphigénie,
les poubelles, le rôle de Du Guesclin.

— Vous l’avez depuis longtemps ce chien ?
demanda le capitaine.

— Je l’ai ramassé dans la rue hier matin…
Elle s’en voulut d’avoir dit « ramassé », voulut

reprendre son mot, bafouilla et se sentit coupable.
Elle n’aimait pas la façon dont le capitaine
s’adressait à elle. Elle devinait de sa part une
sourde animosité qu’elle ne s’expliquait pas. Son
regard tomba sur une broche cachée sous le col de
son chemisier qui représentait un cœur percé d’une
flèche.

— Vous avez une observation à me faire ?
demanda le capitaine avec rudesse.

— Non. Je regardais votre broche et…



— Pas de remarque personnelle.
Joséphine se dit que cette femme aimerait bien

lui mettre les menottes aux poignets.
Le médecin légiste arriva, suivi d’un

photographe de l’identité judiciaire. Il prit la
température du corps, énonça 31°, constata les
blessures extérieures, mesura les entailles des
coups portés et demanda une autopsie. Puis il
s’entretint avec le capitaine. Joséphine surprit des
fragments de discussion, « usure au niveau des
chaussures ? résistance ? surprise par l’agresseur ?
le corps a-t-il été traîné ou a-t-elle été tuée sur
place ? ». Le photographe de l’identité judiciaire,
accroupi aux pieds de la victime, prenait des
photos sous tous les angles.

— Il faudra faire une enquête de voisinage,
murmura le capitaine.

— Le crime, car il s’agit probablement d’une
agression, a eu lieu dans la nuit de vendredi à
samedi… à l’heure où les braves gens dorment.

— L’immeuble possède un code. On n’y entre
pas comme dans un moulin, remarqua le capitaine.

— Vous savez, les codes… Il eut un geste



évasif. Ça ne rassure que les naïfs ! N’importe qui
peut entrer, hélas !

— Évidemment… ce serait plus simple de se
dire que le coupable habite dans l’immeuble.

Le médecin légiste poussa un long soupir
découragé et déclara que l’idéal serait que
l’assassin se promenât avec un écriteau dans le
dos. Le capitaine ne sembla pas apprécier sa
remarque et retourna inspecter le local à
poubelles.

Puis ce fut l’arrivée du procureur. Un homme
sec aux cheveux blonds coupés en brosse. Il se
présenta. Serra la main de ses collègues, écouta
les conclusions des uns et des autres. Se pencha
sur le corps. Discuta avec le médecin légiste et
demanda une autopsie.

— Taille de la lame, force des coups portés,
profondeur des entailles, traces d’hématomes,
strangulation…

Il énumérait les divers points à étudier sans
fièvre ni précipitation avec la minutie de l’homme
habitué à de telles scènes.

— Vous avez remarqué si la gomme de la



moquette était molle ou dure ? Si elle avait laissé
des traces sur le corps ou si elle portait des
empreintes digitales ?

Le médecin répondit que la gomme était molle et
souple.

— Traces de doigts ?
— Pas sur la gomme. Il est encore trop tôt pour

le corps…
— Traces de pas dans le local ?
— L’agresseur devait porter des semelles lisses

ou il s’était enveloppé les pieds de sacs plastique.
Aucune trace, aucune empreinte…

— Pas de traces de doigts, vous êtes sûr ?
— Non… Des gants en caoutchouc peut-être ?
— Vous m’envoyez les photos dès que vous les

avez, conclut le procureur. On va commencer
l’enquête de voisinage… et faire un topo sur la
victime. Si elle avait des ennemis, des problèmes
de cœur…

— T’as vu sa tronche ? ricana un des deux flics
en tenue à l’oreille de son collègue. De quoi te
vider le slip d’un seul coup !

— Si elle avait déjà été agressée, si elle était



fichée… La routine, quoi !
Il fit signe au capitaine de le rejoindre et ils

s’isolèrent dans un coin de la cour. Le regard du
procureur vint se poser sur Joséphine. Le capitaine
devait être en train de lui dire qu’elle avait été
agressée, six mois plus tôt et qu’elle avait attendu
près d’une semaine avant de se rendre au
commissariat déposer une main courante.

— C’est la brigade criminelle qui va être saisie
du dossier, dit le procureur. Mais commencez les
investigations, faites les premiers interrogatoires,
la Crim reprendra le dossier après… Je vais en
parler au juge d’instruction.

Le capitaine opina, le visage fermé.
— Il faudra sûrement l’interroger à nouveau,

ajouta le procureur en gardant les yeux rivés sur
Joséphine.

Pourquoi me regardent-ils comme ça ? Ils ne
pensent pas que c’est moi ou que je suis complice,
tout de même ! Elle se sentit à nouveau envahie par
un terrible sentiment de culpabilité. Mais je n’ai
rien fait ! eut-elle envie de crier devant les yeux
fixes du procureur.



La présence des voitures de police devant
l’immeuble avait attiré des voisins qui cherchaient
à apercevoir le corps et se battaient les flancs en
répétant « c’est incroyable ! c’est incroyable ! On
est bien peu de chose, tout de même ! ». Un vieux
monsieur poudré de blanc assurait qu’il l’avait
connue enfant, une femme accablée de Botox
bougonna qu’elle ne la regretterait pas, « quelle
peau de vache ! », et une troisième interrogeait :
« Vous êtes sûre qu’elle est morte ? » « Comme je
suis sûr que vous êtes vivante », rétorqua le fils
Pinarelli. Joséphine pensa à Zoé et demanda si elle
pouvait remonter chez elle.

— Pas avant qu’on ne vous ait interrogée !
intima le capitaine.

Ils commencèrent par Iphigénie, puis ce fut son
tour. Elle raconta la réunion de copropriétaires du
vendredi, les accrochages avec messieurs Merson,
Lefloc-Pignel et Van den Brock. Le capitaine
prenait des notes. Joséphine ajouta ce que lui avait
dit monsieur Merson sur les deux agressions dont
mademoiselle de Bassonnière avait été victime.
Elle précisa qu’elle n’avait pas assisté aux scènes,



elle-même. Elle vit le capitaine noter « demander
à monsieur Merson » sur son carnet.

— Je peux remonter ? Ma petite fille m’attend à
la maison…

Le capitaine la laissa repartir non sans lui avoir
demandé dans quelle partie de l’immeuble et à
quel étage elle demeurait et l’enjoignit de passer
au commissariat signer sa déposition.

— Ah ! J’oubliais, dit le capitaine en haussant
la voix, vous étiez où vendredi dans la nuit ?

— Chez moi… Pourquoi ?
— C’est moi qui pose les questions.
— Je suis rentrée de la réunion des

copropriétaires avec monsieur Lefloc-Pignel vers
neuf heures et je suis restée à la maison…

— Votre fille était avec vous ?
— Non. Elle était à la cave, avec d’autres

jeunes de l’immeuble. Dans la cave de Paul
Merson. Elle a dû remonter vers minuit.

— Vers minuit, vous dites… Vous n’en êtes pas
sûre ?

— Je n’ai pas regardé l’heure.
— Vous ne vous souvenez pas d’un film que



vous auriez regardé à la télé ou d’une émission de
radio ? dit le capitaine.

— Non… Ce sera tout ? demanda Joséphine.
— Pour le moment !
Décidément, il y a quelque chose en moi qu’elle

ne supporte pas, se dit Joséphine en attendant
l’ascenseur.

Zoé n’était pas rentrée et Iris gisait, allongée sur
le canapé, devant la télé, le téléphone coincé entre
l’oreille et l’épaule. Sur l’écran, Céline Dion,
d’une voix nasillarde, parlait de son âme à Michel
Drucker.

Ce dimanche 24 mai, en rentrant du cinéma,
Gaétan et Zoé se séparèrent à l’entrée du square,
devant l’immeuble. « Mon père me tuerait s’il nous
voyait ! Tu passes par-devant, moi par-derrière. »
Ils s’étaient embrassés une dernière fois, s’étaient
arrachés des bras l’un de l’autre et séparés à
reculons pour s’apercevoir le plus longtemps
possible.

Je suis heureuse, si heureuse ! s’étonnait Zoé en
marchant de travers sur la pelouse du square, en



respirant, réjouie, la terre molle et odorante. Tout
est beau, tout sent bon. Y a rien de mieux que
l’amour.

Il m’est arrivé un drôle de truc, tout à l’heure,
devant le cinéma…

J’attendais Gaétan, j’avais son pull dans mon
sac et je l’ai sorti, je l’ai pris dans mes deux mains
et l’odeur est venue d’un coup. Son odeur. On a
tous une odeur. On sait pas d’où elle vient, on sait
pas la définir, mais on la reconnaît. La sienne, je
savais pas encore comment elle était, j’y avais pas
vraiment pensé. Et quand j’ai respiré l’odeur de
son pull, j’ai été emportée de bonheur. Je l’ai vite
remis dans mon sac pour pas que l’odeur
s’évapore. Ça paraît bête, mais je me suis dit que
l’amour, c’est d’avoir le cœur tout enflé d’avoir
respiré un vieux pull. Et ça donne envie de
gambader et d’embrasser tout le monde. Les
choses belles deviennent très belles, et les choses
chiantes deviennent on s’en fout ! Je m’en fous pas
mal que maman ait embrassé Philippe ! Après tout,
elle est peut-être amoureuse, elle a peut-être, elle
aussi, un ballon dans le cœur.



Je ne suis plus en colère parce que JE SUIS
AMOUREUSE ! La vie, j’ai l’impression qu’elle va
être un long chemin lumineux de rires et de
baisers, à renifler ses pulls et à faire des projets.
On aura plein d’enfants et on les laissera faire tout
ce qu’ils voudront. Pas comme le père de Gaétan.
Il a l’air bizarre. Il leur interdit d’inviter des
copains à la maison. Interdiction de parler à table :
ils doivent lever le doigt et attendre qu’on leur
donne la parole. Interdiction de regarder la
télévision. D’écouter la radio. Parfois, le soir, il
veut que tout soit blanc : les vêtements, la
nourriture, la nappe et les serviettes, le pyjama des
enfants. D’autres fois, que tout soit vert. Ils
mangent des épinards et des brocolis, des lasagnes
vertes et des kiwis. Sa mère se gratte les bras de
désespoir. Ils ont tout le temps peur que leur mère
fasse une bêtise, qu’elle s’ouvre les veines avec un
couteau ou qu’elle saute dans le vide. Et il me dit
pas tout… Il a des mots qui sont sur le point de
sortir et il les ravale. Gaétan a passé un marché
avec Domitille : elle dit rien pour nous et lui, il se
tait pour le reste… il m’a pas vraiment expliqué ce



que c’est que le reste, mais c’est sûr que ça doit
être crade, parce que Domitille, elle est vraiment
malsaine comme fille. Et ce trafic qu’elle fait avec
les garçons de l’école ! Faut voir ! Elle s’isole
avec eux dans les chiottes et ressort les joues
rouges et les cheveux en pétard. Elle doit faire des
baisers avec la langue ou des trucs comme ça. Elle
et sa copine Inès, elles se la jouent ravageuses et
sexy. Elles s’échangent des petits mots pliés en
quatre, des billets de cinq euros, font des croix
dans la marge de leurs cahiers et c’est à celle qui
aura le plus de croix ! Et le plus de sous.

N’empêche que c’est une drôle de famille !
Toutes les familles, elles sont bizarres. Même la
mienne. Un papa qu’on ne sait pas où il est et une
maman qui donne des baisers à son beau-frère
dans la cuisine, le soir de Noël ! Même ceux qu’on
croit hypersérieux, ils déconnent. On fait pipi sur
madame Merson et monsieur Merson rigole.
Monsieur Van den Brock me frôle quand il me
croise, je prends jamais l’ascenseur avec lui, et
madame Van den Brock louche si fort que parfois
ça lui fait un seul œil sur le front.



Il y avait trois voitures de police garées devant
l’immeuble et Zoé crut mourir. Il est arrivé
quelque chose à maman. Elle se mit à courir,
courir et elle arriva à la porte de l’immeuble. Elle
l’ouvrit et se précipita vers l’escalier, pas le
temps d’attendre l’ascenseur, maman est en train
de mourir et je ne lui ai pas vidé mon cœur, elle va
partir sur un malentendu sans savoir que je l’aime
par-dessus tout !

Elle s’arrêta net. L’attroupement était dans la
cour. Et elle crut mourir une seconde fois : elle
s’est jetée par la fenêtre. Elle avait trop de chagrin
que je lui explique pas tout, par le détail. C’est une
friande du détail, maman. Un mot mal choisi et les
larmes lui noient les yeux. Oh ! Ne plus jamais rien
lui cacher, ne plus jamais lui faire de peine, je fais
la promesse de tout lui expliquer si elle se relève
de la cour et qu’elle ne meurt pas.

Elle aperçut, de dos, monsieur Lefloc-Pignel qui
s’entretenait avec un homme blond, les cheveux
coupés en brosse. Il y avait aussi monsieur Van
den Brock qui parlait avec une dame de la police,
une petite brune au visage sévère, et monsieur



Merson penché à l’oreille d’Iphigénie.
— Ils l’ont trouvée quand ? demandait monsieur

Merson.
— Ben, je vous l’ai déjà dit deux fois ! Vous

écoutez pas ! C’est madame Cortès et moi qu’on
l’a trouvée tout enroulée dans la moquette ! Enfin,
c’est plutôt le chien… Il l’a reniflée…

— Et ils ont une idée de qui a bien pu faire ça ?
— Je travaille pas dans la police, moi ! Vous

avez qu’à leur demander !
Zoé respira, soulagée. Maman n’était pas morte.

Elle chercha Gaétan du regard. Ne le vit pas. Il
avait dû se faufiler et monter chez lui.

Elle gravit quatre à quatre les escaliers, fit voler
la porte d’entrée, passa devant le salon où Iris
était au téléphone et fonça dans la chambre de sa
mère.

— Maman ! T’es vivante !
Elle se précipita contre sa mère, se frottant le

nez contre sa poitrine à la recherche de son odeur.
— J’ai eu si peur ! J’ai cru que la police, c’était

pour toi !
— Pour moi ? chuchota Joséphine en la berçant



contre elle.
Et le doux refuge des bras de sa mère rompit les

dernières digues de Zoé. Elle raconta tout. Le
baiser de Philippe, les lettres de son père,
Hortense affirmant que leur père était mort dans la
gueule d’un crocodile, le chagrin qui l’étouffait et
la colère qui se mélangeait au chagrin.

— J’étais toute seule pour le défendre ! C’est
quand même mon papa !

Joséphine, le menton posé sur les cheveux de sa
fille, l’écoutait en fermant les yeux de bonheur.

— Et moi, je peux pas tourner la page ! Et je
savais plus quoi faire contre vous deux qui aviez
tourné la page ! Alors je t’en ai voulu et je t’ai
plus parlé. Et ce soir, en voyant les voitures de la
police, j’ai cru que tu n’en pouvais plus que je te
parle pas. Je sentais bien que tu attendais que je
t’explique mais je pouvais pas, je pouvais pas, ça
n’arrivait pas à sortir, c’était comme bloqué…

— Je sais, je sais, disait Joséphine en lui
caressant les cheveux.

— Alors j’ai cru que tu…
— Que j’étais morte ?



— Oui… Maman ! Maman !
Et elles pleurèrent toutes les deux, enlacées, se

serrant à s’en étouffer.
— La vie, parfois, elle est si compliquée et

parfois, elle est si simple. C’est dur de s’y
retrouver, soupira Zoé en se mouchant contre
l’épaule de sa mère.

— C’est pour ça qu’il faut se parler. Toujours.
Sinon on entasse les malentendus et on devient
malentendants. On ne s’écoute plus. Tu veux que je
t’explique pour Philippe ?

— Je crois que je sais…
— À cause de Gaétan ?
Zoé devint rouge écarlate.
— On ne choisit pas, tu sais. L’amour, parfois,

ça vous tombe dessus et on se retrouve assommé.
J’ai tout fait pour l’éviter, Philippe.

Zoé prit une mèche de cheveux de sa mère
qu’elle enroula autour de ses doigts.

— Dans la cuisine, ce soir-là, je ne m’attendais
pas à… C’était la première fois, Zoé, je te
promets. Et la dernière d’ailleurs…

— T’as peur de faire de la peine à Iris ?



Joséphine hocha la tête en silence.
— Et tu l’as plus revu ?
— Non.
— Et ça t’a fait mal ?
Joséphine soupira :
— Oui, ça fait encore mal.
— Et Iris, elle sait ?
— Je crois qu’elle s’en doute, mais elle ne sait

rien. Elle pense que je suis amoureuse de lui en
secret, mais que lui m’ignore. Elle ne peut pas
imaginer qu’il puisse poser les yeux sur moi…

— De toute façon, avec Iris, y en a toujours que
pour elle !

— Chut, ma chérie ! C’est ta tante et elle
traverse une période difficile…

— Arrête, maman, arrête de toujours tout lui
pardonner ! T’es trop bonne… Et papa ? C’est
vrai, l’histoire du crocodile ?

— Je ne sais plus. Je ne comprends plus…
— Je veux savoir, maman. Même si c’est dur…
Elle la considérait gravement. Elle avait franchi

l’abîme qui sépare la petite fille de la femme. Elle
réclamait la vérité pour se construire. Joséphine ne



pouvait pas lui mentir. Elle pouvait amortir
l’atroce réalité, mais pas la lui cacher.

Elle lui raconta l’annonce de la mort d’Antoine
par Mylène, un an auparavant, les recherches de
l’ambassade de France, la déclaration officielle de
la mort d’Antoine, son statut de veuve, le colis, la
lettre des amis du Crocodile Café, tout ce qui
poussait à croire qu’il était mort. Elle évita de dire
« dans la gueule d’un crocodile », l’image
s’imprimerait dans la mémoire de Zoé et
reviendrait la tourmenter, la nuit… Elle parla des
lettres. Elle passa sous silence l’homme croisé
dans le métro – elle n’était pas sûre que ce soit
lui – et les points de fidélité dérobés à
Intermarché – elle ne voulait pas la meurtrir en
accusant son père d’être un voleur.

— C’est pour ça que je ne sais plus…
Son désarroi revenait et elle fixait un point sur

le sol avec l’entêtement de celle qui aimerait
savoir, mais ne reçoit pas de réponse.

— Tu sais, chérie, s’il sonnait à la porte, je
l’accueillerais, je ne le laisserais pas tomber. Je
l’ai aimé, c’est votre père.



Parfois elle repensait au départ d’Antoine. Elle
s’était demandé comment elle allait faire pour
vivre sans lui. Qui choisirait la route des
vacances, le vin à boire, l’opérateur Internet ? Il
lui arrivait souvent d’avoir la nostalgie d’un mari.
D’un homme sur lequel se reposer. Et alors elle
pensait qu’un mari ne devrait pas quitter sa
femme…

Zoé lui prit la main et s’assit à côté d’elle. Elles
devaient ressembler à deux femmes de soldats qui
attendent le retour de leurs hommes partis au front
et ne savent pas s’ils reviendront.

— Il faudra lire très attentivement la prochaine
lettre, déclara Zoé. Si c’est un de ses copains du
Crocodile Café qui fait ça pour s’amuser, on
pourra le voir dans l’écriture…

— L’écriture est celle de ton père. J’ai
comparé… Ou alors elle est drôlement bien
imitée ! Et pourquoi quelqu’un s’amuserait à faire
ça ? demanda Joséphine, accablée soudain de tous
les doutes qui encombraient ses pensées.

— Les gens, y sont de plus en plus fous, maman,
tu sais…



Les yeux bruns de Zoé se voilèrent de sombre.
Joséphine s’effraya. Est-ce la disparition de son
père, le lent travail de l’absence qui l’ont fait
mûrir et rejeter d’un haussement d’épaules
dédaigneux l’innocence de l’enfance ? Ou les
premières souffrances de l’amour ?

— Et c’était pour qui tous ces gens dans la
cour ? reprit Zoé comme si elle revenait à la
réalité.

— Mademoiselle de Bassonnière. On a retrouvé
son corps dans le local à poubelles.

— Ah ! dit Zoé. Elle a eu une attaque ?
— Non. On pense qu’elle a été assassinée…
— Ouaouh ! Un crime dans l’immeuble ! On va

être dans le journal !
— C’est tout l’effet que ça te fait ?
— Je l’aimais pas, je vais pas me forcer. Elle

me regardait toujours comme si j’avais du persil
dans les trous de nez !

Le lendemain, Joséphine dut se rendre au
commissariat pour signer son audition. Tous les
habitants de l’immeuble étaient convoqués l’un



après l’autre. Chacun devait donner son emploi du
temps précis, la nuit du crime. Le capitaine lui
tendit sa déclaration de la veille. Joséphine la lut
et la signa. Pendant qu’elle lisait, le nez baissé sur
sa copie, le capitaine reçut un coup de téléphone.
L’homme, ce devait être un supérieur, parlait d’une
voix forte. Joséphine ne put s’empêcher d’entendre
ce qu’il disait :

— Je suis au fin fond du 77. Je vous envoie une
équipe pour récupérer le dossier. Vous avez fini
les auditions de témoins ?

Le capitaine répondit en fronçant les sourcils.
— On a du nouveau : la victime est la nièce

d’un ancien commissaire de police de Paris. C’est
du lourd ! Pas d’erreur, surtout pas d’erreur.
Respectez à la lettre la procédure et je vous
décharge dès que je peux…

Gallois raccrocha, préoccupée.
— Vous n’avez pas sorti le chien, vendredi

soir ? demanda-t-elle, au bout d’un long silence
qu’elle occupa à tordre et détordre des trombones.

Joséphine se troubla. C’est vrai : elle avait dû
sortir Du Guesclin, passer près du local à



poubelles, croiser l’assassin, peut-être. Elle resta
quelques secondes, la bouche ouverte, ses doigts
tricotant un bout de laine imaginaire, tentant de se
souvenir. Le regard noir de l’officier de police ne
la lâchait pas. Joséphine hésitait. Elle se concentra
et posa ses mains sur ses genoux afin qu’elles
arrêtent d’avoir l’air coupable.

— Faites un effort, madame Cortès, c’est
important. Le crime a été commis vendredi soir, le
corps découvert dimanche soir. Vous avez dû
sortir votre chien, le soir du crime. Vous n’avez
rien entendu, rien remarqué de particulier ?

Elle immobilisa ses mains qui avaient repris
leur tricotage fiévreux, se concentra sur sa soirée
du vendredi soir. Elle était sortie de la réunion,
était rentrée à pied avec Lefloc-Pignel. Ils avaient
devisé en marchant, il lui avait raconté son
enfance, l’abandon sur la route de Normandie,
l’imprimerie et… elle se détendit et sourit.

— Mais non ! Ce n’est que le samedi matin que
j’ai adopté Du Guesclin ! Je suis bête ! lança-t-
elle, soulagée d’avoir échappé à un péril en forme
de barreaux de prison.



Le capitaine eut l’air déçu. Elle lut une dernière
fois le rapport signé par Joséphine et déclara
qu’elle pouvait partir. On la convoquerait à
nouveau si on avait besoin d’elle.

Dans le couloir attendaient monsieur et madame
Van den Brock.

— Bon courage, souffla Joséphine, elle n’est
pas facile !

— Je sais, soupira monsieur Van den Brock, ils
nous ont déjà interrogés ce matin et ont demandé à
nous revoir !

— Je me demande bien pourquoi ils nous font
revenir, dit madame Van den Brock. C’est cette
policière surtout ! Elle a une dent contre nous.

Joséphine sortit dans la rue, troublée. Je ne suis
coupable de rien et pourtant le capitaine me
soupçonne. Je l’irrite. Depuis le début. Parce que
j’ai été agressée et que j’ai refusé de porter
plainte ? Elle me croit complice : j’ai attiré
mademoiselle de Bassonnière dans le local à
poubelles, j’ai refermé la porte derrière elle, je
l’ai livrée à l’assassin. J’ai fait le guet pendant
qu’il la poignardait et je suis revenue deux jours



plus tard sur le lieu du crime en feignant de
découvrir le corps roulé dans la moquette. Et
pourquoi ? Parce que la Bassonnière possédait un
dossier sur moi. Ou sur Antoine. C’est cela : j’ai
aidé Antoine à se débarrasser de cette femme qui
le menaçait… Elle avait appris par son oncle
qu’Antoine n’était pas mort, elle avait découvert
qu’il se livrait à un trafic, qu’il avait intérêt à ce
qu’on pense qu’il était mort et que… Il n’est pas
mort puisqu’il me vole mes points de fidélité. Il
n’est pas mort puisqu’il envoie des lettres et des
cartes postales. Il n’est pas mort puisqu’il porte
des cols roulés rouges dans le métro. Il n’est pas
mort, il a mis en scène sa disparition. Il est devenu
fou sous le soleil d’Afrique. Il est devenu un
meurtrier et la Bassonnière l’avait deviné.

Ça ne tient pas debout, je délire, se dit-elle en
se laissant tomber sur une chaise à la terrasse d’un
café. Son cœur tapait dans sa poitrine, contre ses
côtes, il enflait et frappait, frappait à coups
répétés. Elle avait les mains moites et les essuya
sur ses cuisses. Trois tables plus loin, Lefloc-
Pignel, penché sur un carnet, prenait des notes. Il



lui fit signe de le rejoindre.
Il portait une belle veste en lin vert bouteille et

son nœud de cravate vert rayé de noir jaillissait
rond et plein. Il la regarda, amusé, et lâcha :

— Alors, vous êtes passée à la question ?
— C’est pénible, souffla Joséphine, je vais finir

par penser que c’est moi qui l’ai tuée !
— Ah ! Vous aussi !
— Cette femme a une manière de vous

interroger qui me glace !
— Pas très aimable, en effet, dit Hervé Lefloc-

Pignel. Elle s’est adressée à moi d’une façon…
disons abrupte. C’est inadmissible.

— Elle doit tous nous soupçonner, soupira
Joséphine, soulagée d’apprendre qu’elle n’était
pas la seule à être maltraitée.

— Ce n’est pas parce qu’elle a été tuée dans
l’immeuble que le coupable doit forcément être
l’un de nous ! Monsieur et madame Merson, qui
sont passés juste avant moi, sont ressortis indignés.
Et j’attends la réaction des Van den Brock… Ils
sont en train de se faire cuisiner et je leur ai
promis que je les attendrais. Il faut qu’on se



concerte. Il ne faut absolument pas se laisser
traiter de la sorte. C’est un scandale !

Ses mâchoires avaient blanchi et s’étaient
bloquées en une moue haineuse. Il était blessé et ne
pouvait le cacher. Joséphine le contempla, émue,
et sans savoir pourquoi, la peur qui l’étreignait en
une lourde poche douloureuse se vida d’un seul
coup. Elle se détendit, eut envie de lui prendre le
bras, de le remercier.

Le garçon de café s’approcha et leur demanda
ce qu’ils voulaient boire.

— Une menthe à l’eau, répondit Hervé Lefloc-
Pignel.

— Moi aussi, répondit Joséphine.
— Deux menthes à l’eau, deux ! déclara le

garçon en repartant.
— Vous avez un alibi, vous ? demanda

Joséphine. Parce que moi, je n’en ai pas. J’étais
seule à la maison. Ça n’arrange pas mon cas…

— Quand on s’est quittés vendredi soir, je suis
passé chez les Van den Brock. La conduite de
mademoiselle de Bassonnière m’avait révolté. On
a discuté jusque vers minuit de cette… punaise !



De la manière ignoble dont elle nous agresse, à
chaque réunion. C’est de pire en pire… ou plutôt
c’était de pire en pire parce que, Dieu merci, c’est
fini ! Mais ce soir-là, je me souviens que Hervé se
demandait s’il n’allait pas porter plainte…

— Hervé, c’est monsieur Van den Brock ? Vous
avez le même prénom ?

— Oui, dit Hervé Lefloc-Pignel, en rougissant,
comme pris en flagrant délit d’intimité.

Joséphine pensa c’est original, ce n’est pas
courant comme prénom. Avant je ne connaissais
aucun Hervé et maintenant je peux en citer deux !
Puis elle dit :

— Il faut dire qu’elle avait été spécialement
odieuse ce soir-là.

— Vous savez, c’est souvent comme ça avec les
anciens seigneurs. Vous devez savoir cela, vous
qui êtes une spécialiste du Moyen Âge… Pour
elle, on était de pauvres paysans qui occupaient le
château de ses ancêtres. Elle ne pouvait pas nous
bouter hors des murs, alors elle nous invectivait.
Mais il y a des limites, tout de même !

— On ne devait pas être les seuls à subir ses



foudres. Monsieur Merson m’a raconté qu’elle
avait été agressée deux fois déjà…

— Sans compter toutes les autres qu’on ignore !
En fouillant chez elle, ils vont sûrement trouver
des lettres anonymes, c’est à ça qu’elle occupait
son temps, à mon avis… Elle répandait la haine, la
calomnie.

Le garçon posa les deux menthes à l’eau devant
eux et Hervé Lefloc-Pignel régla les
consommations. Joséphine le remercia. Elle se
sentait mieux depuis qu’elle lui avait parlé. Il avait
pris les choses en main. Il la défendrait. Elle
faisait partie d’une nouvelle famille et, pour la
première fois, elle aima son quartier, son
immeuble, les habitants de l’immeuble.

— Merci, murmura-t-elle. Ça m’a fait du bien
de parler avec vous.

Et puis, comme entraînée sur la pente des
confidences, elle ajouta :

— C’est dur d’être une femme seule. Il faut être
solide, énergique, décidée et ce n’est pas vraiment
mon cas. Je serais plutôt une lente, si lente…

— Une petite tortue ? suggéra-t-il en posant sur



elle un regard bienveillant.
— Une petite tortue qui avance à deux à l’heure

et meurt de peur !
— J’aime beaucoup les tortues, reprit-il d’une

voix douce. Ce sont des animaux très affectueux,
vous savez, très fidèles… Elles valent vraiment
qu’on s’intéresse à elles.

— Merci, sourit Joséphine, je le prends comme
un compliment !

— Quand j’étais enfant, on m’a donné un jour
une tortue, c’était ma meilleure amie, ma
confidente. Je l’emmenais partout avec moi. Elles
vivent très longtemps, à moins d’un accident…

Il avait trébuché sur le mot « accident ».
Joséphine songea aux hérissons écrasés au bord
des routes. Chaque fois qu’elle apercevait un petit
cadavre ensanglanté, elle fermait les yeux
d’impuissance et de tristesse.

Elle passa une langue altérée sur ses lèvres et
soupira « je meurs de soif ».

Il la regarda boire délicatement en levant son
verre d’une main gracieuse. Elle dégustait à petites
gorgées, effaçant d’imaginaires moustaches vertes



aux commissures de ses lèvres.
— Vous êtes attendrissante, dit-il à voix basse.

On a envie de vous protéger.
Il avait parlé sans forfanterie. Sur un ton tendre,

affectueux où elle ne décela pas le moindre
soupçon de séduction.

Elle releva la tête vers lui et lui sourit,
confiante :

— Alors, on pourrait peut-être s’appeler par
nos prénoms, maintenant ?

Il eut un léger mouvement de recul et blêmit.
Bredouilla : « Je ne crois pas, je ne crois pas. »
Tourna la tête. Chercha des yeux un interlocuteur
qui ne vint pas. Plaça ses deux mains sur la table
puis les retira brusquement pour les poser sur ses
genoux. Elle se redressa, étonnée. Qu’avait-elle dit
pour qu’il change si vite d’attitude ? Elle
s’excusa :

— Je ne voulais pas… Je ne voulais pas vous
forcer à… C’était juste pour qu’on devienne…
enfin, qu’on devienne amis.

— Vous désirez boire autre chose ? demanda-t-
il avec des petits mouvements saccadés de la tête



comme le ferait un cheval qui se cabre devant
l’obstacle.

— Non. Merci beaucoup. Je suis désolée si je
vous ai offensé, mais…

Ses yeux fuyaient à droite, à gauche et il se
tenait de biais pour éviter qu’elle ne s’approche,
qu’elle pose sa main sur son bras.

— Je suis si maladroite, parfois, s’excusa
encore Joséphine, mais vraiment, c’était sans
intention de vous blesser…

Elle s’agita sur sa chaise, cherchant d’autres
mots pour réparer ce qu’il avait pris comme une
intrusion insupportable et, ne sachant plus quoi
dire, elle se leva, le remercia et le quitta.

Quand elle se retourna, au coin de la rue, elle
aperçut les Van den Brock qui le rejoignaient à la
terrasse du café. Van den Brock posait sa main sur
l’épaule de Lefloc-Pignel comme pour le rassurer.
Peut-être qu’ils se connaissent depuis longtemps…
Il doit en falloir du temps pour être ami avec cet
homme, il paraît très sauvage.

La porte de la loge d’Iphigénie était entrouverte.
Joséphine frappa au carreau et entra. Iphigénie



buvait un café en compagnie de la dame au
caniche, du vieux monsieur poudré de blanc et
d’une jeune fille en robe de mousseline qui habitait
chez sa grand-mère au troisième étage de
l’immeuble B. Chacun racontait son interrogatoire
avec force détails et exclamations pendant
qu’Iphigénie passait des gâteaux secs.

— Vous êtes au courant, madame Cortès ? lança
Iphigénie en faisant signe à Joséphine de venir
s’asseoir à table. Il paraît qu’il y a trois semaines,
ils ont trouvé le corps d’une serveuse de café,
poignardée comme la Bassonnière !

— Ils vous l’ont pas dit ? demanda la jeune fille
en levant de grands yeux étonnés.

Joséphine secoua la tête, accablée.
— Ça fait donc une, deux, trois mortes dans le

quartier, dit la dame au caniche en comptant sur
ses doigts. En six mois !

— C’est un serial-killer qu’on appelle ça !
conclut doctement Iphigénie.

— Et toutes les trois, pareil ! Couic ! Par-
derrière, avec une lame fine, fine qu’il paraît
qu’on la sent pas entrer. Comme dans du beurre.



De la précision chirurgicale. Clic ! Clac !
— Comment vous savez, ça, monsieur

Édouard ? demanda la dame au caniche. Vous
inventez, là !

— J’invente pas, je reconstitue ! rectifia
monsieur Édouard, vexé. C’est le commissaire qui
m’a expliqué. Parce qu’il a pris le temps de me
parler à moi !

Il se brossa le torse du plat de la main pour
souligner son importance.

— C’est parce que vous êtes drôlement
important, monsieur Édouard !

— Moquez-vous ! Je ne peux que constater,
c’est tout…

— S’ils ont passé du temps avec vous, c’est que
peut-être, ils vous soupçonnent ! suggéra Iphigénie.
Ils vous endorment en vous flattant, ils vous
confessent et hop ! ils vous coffrent.

— Mais pas du tout ! C’est parce que je la
connaissais bien. Pensez-vous, on a grandi
ensemble ! On jouait dans la cour, quand on était
enfants. C’était déjà une vicieuse, une sournoise.
Elle m’accusait de faire pipi dans le tas de sable et



de l’obliger à faire des pâtés avec le sable
mouillé ! Ma mère me filait de ces raclées à cause
d’elle !

— Vous aussi, vous aviez des raisons de lui en
vouloir, rappela la dame au caniche. Elle ne vous
aimait pas beaucoup et c’est pour ça qu’on ne vous
voyait plus aux réunions des copropriétaires.

— Je n’étais pas le seul, protesta le vieux
monsieur. Elle faisait peur à tout le monde !

— Il fallait être courageux pour y aller,
renchérit la dame au caniche. Elle savait tout, cette
femme-là. Tout sur tout le monde ! Elle me
racontait des choses, parfois…

Elle avait pris un ton mystérieux.
— Sur certaines gens de l’immeuble ! chuchota-

t-elle, attendant qu’on la supplie de développer et
de donner des détails.

— Parce que vous étiez son amie ? demanda la
petite jeune fille, affriolée.

— Disons qu’elle m’avait à la bonne. Vous
savez, on ne peut pas vivre toute seule tout le
temps. Faut parfois qu’on s’abandonne ! Alors il
m’arrivait de prendre un doigt de Noilly Prat, le



soir chez elle. Elle buvait deux p’tits verres et elle
était pompette. Et alors, elle racontait des trucs
incroyables ! Un soir, elle m’avait montré la photo
d’un homme très beau dans le journal et elle
m’avait confié qu’elle lui avait écrit !

— Un homme ! La Bassonnière ! pouffa
Iphigénie.

— Je vais vous dire, je crois qu’elle en était
pincée…

— Ah, ça ! Vous allez me la rendre
sympathique ! s’exclama le vieux monsieur.

— Vous en pensez quoi de tout ça, madame
Cortès ? demanda Iphigénie en se levant pour
refaire du café.

— J’écoute et je me demande qui pouvait lui en
vouloir au point de la tuer…

— Ça dépend de l’épaisseur du dossier qu’elle
avait sur son meurtrier, dit le vieux monsieur. On
est prêt à tout pour sauver sa tête ou sa carrière. Et
elle ne cachait pas son pouvoir de nuisance, elle
en jouissait même !

— Ça, on peut le dire, elle vivait
dangereusement, c’est même étonnant qu’elle ait



vécu si longtemps ! soupira Iphigénie. N’empêche
qu’on n’est pas rassurés. Y a que monsieur
Pinarelli pour siffloter. Ça l’a tout revigoré cette
histoire ! il gambade, il furète, il passe son temps
au commissariat pour arracher des renseignements
aux flics. L’autre soir, je l’ai trouvé qui rôdait près
du local à poubelles. Y en a tout de même, ils sont
bizarres !

Tous les gens de cet immeuble sont bizarres, se
dit Joséphine. Même la dame au caniche ! Et moi ?
Je ne suis pas bizarre ? S’ils savaient, ces gens
assis autour de cette table en train de tremper leur
gâteau sec dans leur café, que j’ai failli être
poignardée, il y a six mois, que mon ex-mari,
déclaré mort dans la gueule d’un crocodile, rôde
dans le métro, que mon ancien amoureux est
schizophrène et que ma sœur est prête à se jeter à
la tête d’Hervé Lefloc-Pignel, ils s’étrangleraient
de surprise…

Enfoncée dans les coussins profonds du canapé,
ses pieds nerveux et fins posés sur l’accoudoir
comme sur un présentoir de bijoutier, Iris lisait un



journal lorsque Joséphine entra dans le salon et se
laissa tomber dans un gros fauteuil en gémissant.

— Quelle journée ! Mais quelle journée !
Jamais rien vu de plus sinistre qu’un
commissariat ! Et toutes ces questions ! Et le
capitaine Gallois !

Elle se massait les tempes tout en parlant, la tête
penchée en avant. La fatigue accrochait des poids à
chaque membre, chaque articulation. Iris abaissa
un instant le journal pour considérer sa sœur, puis
reprit sa lecture en bourdonnant : « Ben, dis
donc… t’as pas l’air en forme. »

Piquée, Joséphine riposta :
— J’ai pris une menthe à l’eau avec Hervé

Lefloc-Pignel…
Iris claqua le journal sur ses genoux.
— Il t’a parlé de moi ?
— Pas un mot.
— Il n’a pas osé…
— Cet homme est étrange. On sait jamais sur

quel pied danser avec lui. Il passe du doux au dur,
du sucré au salé…

— Au salé ? reprit Iris le sourcil arqué. Il t’a



fait des avances ?
— Non. Mais c’est une vraie douche écossaise !

Il te dit une douceur et l’instant d’après devient
banquise…

— Tu as dû encore t’offrir en victime.
Joséphine ne s’attendait pas à cette affirmation

péremptoire. Elle se rebiffa :
— Comment ça, « m’offrir en victime » ?
— Oui, tu ne t’en rends pas compte, mais tu

joues à la petite chose fragile pour donner aux
hommes l’envie de te protéger. Ça peut être très
irritant. Je t’ai vue faire avec Philippe.

Joséphine écoutait, abasourdie. C’était comme
si on lui parlait de quelqu’un qu’elle ne
connaissait pas.

— Tu m’as vue faire quoi avec Philippe ?
— Jouer à la nunuche qui ne sait pas, qui ne sait

rien. Ce doit être ta manière de séduire…
Elle s’étira, bâilla, laissa tomber son journal.

Puis, se tournant vers Joséphine, elle annonça, sur
un ton anodin :

— Tiens, au fait… Notre chère mère a appelé et
ne va pas tarder à débarquer !



— Ici ? rugit Joséphine.
— Elle meurt d’envie de voir où tu habites !
— Mais tu aurais pu me demander, tout de

même !
— Écoute, Jo, il serait temps que vous vous

réconciliiez ! Elle est âgée, elle vit seule. Elle n’a
plus personne dont s’occuper…

— Elle ne s’est jamais occupée que d’elle !
— Et ça fait bien trop longtemps que vous ne

vous voyez plus !
— Trois ans et je m’en porte très bien !
— C’est la grand-mère de tes filles…
— Et alors ?
— Je suis pour la paix des familles…
— Pourquoi l’as-tu invitée ? Dis-moi ?
— Je ne sais pas. Elle m’a fait de la peine. Elle

avait l’air déprimée, triste.
— Iris, je suis chez moi, ici. C’est moi qui

décide qui j’invite !
— C’est ta mère, non ? Ce n’est pas une

étrangère !
Iris marqua une pause et ajouta en faisant glisser

son regard dans celui de Joséphine :



— De quoi tu as peur, Jo ?
— Je n’ai pas peur. Je ne veux pas la voir. Et

arrête de me regarder comme ça ! Ça ne marche
plus ! Tu ne m’hypnotises plus.

— Tu as peur… Tu meurs de peur…
— Je ne l’ai pas vue depuis trois ans et je ne

m’attendais pas à sa visite ce soir ! C’est tout. J’ai
eu une dure journée, et je n’avais pas besoin de ça.

Iris se redressa, lissa sa jupe droite qui lui
étranglait la taille comme un corset et annonça :

— Elle dîne avec nous, ce soir.
Joséphine répéta, abasourdie : « Elle dîne avec

nous ! »
— D’ailleurs, il est temps que j’aille faire des

courses. Ton Frigidaire est vide…
Elle soupira, déplia ses longues jambes, regarda

une dernière fois ses petits pieds mignons aux
ongles peints en rouge carmin et s’élança vers sa
chambre prendre son sac. Joséphine la suivit des
yeux, partagée entre la colère et l’envie de
décommander sa mère.

— Elle va arriver d’une minute à l’autre,
prépare-toi à lui ouvrir…, lança Iris.



— Et Zoé ? Elle est où ? demanda Joséphine,
affolée, cherchant une bouée à laquelle s’agripper.

— Elle est entrée et ressortie, sans rien dire.
Mais elle revient dîner… Enfin, si j’ai bien
compris…

La porte claqua. Joséphine resta seule, étourdie.

— Je ne comprends rien aux femmes…,
murmura Gary en suspendant en l’air le couteau
qui lui servait à hacher menu le persil, l’ail, le
basilic, la sauge et le jambon qu’il placerait
ensuite sur les tomates coupées en deux avant de
les passer au four. Il était le roi de la tomate
provençale.

Il avait invité sa mère à dîner, l’avait assise
d’autorité dans le large fauteuil qui lui servait
d’observatoire quand il regardait les écureuils
dans le parc. Ils fêtaient l’anniversaire de Shirley :
quarante ans ronds et solennels. « C’est moi qui
cuisine, c’est toi qui souffles les bougies ! » avait-
il lancé au téléphone à sa mère.

— Plus ça va, moins je les comprends…
— Tu parles à la femme ou à la mère ? demanda



Shirley.
— Aux deux !
— Et qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
— Les femmes sont si… pragmatiques ! Vous

pensez aux détails, vous avancez mues par une
logique implacable, vous or-ga-ni-sez votre vie !
Pourquoi est-ce que je ne rencontre que des filles
qui savent exactement où elles veulent aller, ce
qu’elles veulent faire, comment elles vont le
faire… Faire, faire, faire ! Elles n’ont que ce mot à
la bouche !

— Peut-être parce qu’on est dans la matière tout
le temps. On pétrit, on lave, on repasse, on coud,
on cuisine, on récure ou on se défend contre les
mains baladeuses des hommes ! On ne rêve pas, on
fait !

— Nous aussi, on fait…
— Pas pareil ! À quatorze ans, on a nos règles

et on n’a pas le choix. On « fait » avec. À dix-huit,
on comprend très vite qu’il va falloir se battre
deux fois plus qu’un homme, faire deux fois plus
de choses si on veut exister. Ensuite, on « fait »
des bébés, on les porte pendant neuf mois, ils nous



donnent le mal de mer, des coups de pied, ils nous
déchirent en arrivant au monde, encore des détails
pratiques ! Puis, il faut les laver, les nourrir, les
habiller, les peser, leur beurrer les fessiers. On
« fait » sans se poser de questions et on « fait » le
reste en plus. Les heures de travail et la danse du
ventre pour l’Homme, le soir. On est sans arrêt en
train de « faire », rares sont les filles qui vivent
dans les étoiles, le nez en l’air ! Vous, vous faites
une seule chose : vous faites l’homme ! Le mode
d’emploi est inscrit depuis des siècles dans vos
gènes, vous le faites sans effort. Nous, il faut nous
battre tout le temps… on finit par devenir
pragmatique, comme tu dis !

— Je voudrais rencontrer une fille qui ne sache
pas « faire », qui n’ait pas de plan de carrière, qui
ne sache pas compter, pas conduire, même pas
prendre le métro. Une fille qui vive dans les livres
en buvant des litres de thé, en caressant son vieux
chat enroulé sur son ventre !

Shirley était au courant de la liaison de son fils
avec Charlotte Bradsburry. Gary ne lui avait rien
dit, mais la rumeur londonienne bruissait de mille



détails. Ils s’étaient connus à une fête chez
Malvina Edwards, la grande prêtresse de la mode.
Charlotte venait de mettre fin à une liaison de deux
ans avec un homme marié qui avait rompu au
téléphone, sa femme lui soufflant les mots fatals à
l’oreille. Tout Londres en avait parlé. « Honneur
et réparation », hurlait la bouche souriante de
Charlotte Bradsburry qui démentait l’anecdote
d’une moue ennuyée, cherchant avec qui s’afficher
pour faire taire les mauvaises langues trop
heureuses d’égratigner la rédactrice en chef de The
Nerve, ce magazine qui épinglait ses proies avec
une cruauté raffinée. Et elle avait rencontré Gary.
Il était plus jeune qu’elle, certes, mais il était
surtout séduisant, mystérieux, inconnu du petit
monde de Charlotte Bradsburry. Avec lui, elle
créait le mystère, les questions, les supputations.
Elle « faisait » du neuf. Il était beau, mais
l’ignorait. Il semblait avoir de l’argent, mais
l’ignorait aussi. Il ne travaillait pas, jouait du
piano, marchait dans le parc, lisait à s’en étourdir.
On lui donnait entre dix-neuf et vingt-huit ans, cela
dépendait du sujet de conversation. Si on lui



parlait de la vie quotidienne, du mauvais état du
métro, du prix des appartements, il affichait l’air
étonné d’un adolescent. Si on évoquait Goethe,
Tennessee Williams, Nietzsche, Bach, Cole Porter
ou Satie, il vieillissait d’un coup et prenait des
mines d’expert. On dirait un ange, un ange qui
donne une envie furieuse de forniquer, s’était dit
Charlotte Bradsburry en l’apercevant accoudé au
piano, si je ne lui mets pas la main dessus la
première, on aura vite fait de me le subtiliser. Elle
l’avait conquis en lui laissant l’illusion qu’il
l’enlevait à tous les prétendants patauds qui
faisaient vrombir leurs cylindres en bas de chez
elle. « Quel ennui ! Quelle vulgarité ! Alors que je
suis si bien chez moi à lire les Rêveries du
promeneur solitaire  avec mon vieux chat et ma
tasse de thé ! Je prépare un numéro inspiré par
Rousseau, ça vous amuserait d’y participer ? »
Gary avait été enchanté. Elle ne mentait pas : elle
avait étudié Rousseau et tous les encyclopédistes
français à Cambridge. Depuis, ils ne se quittaient
plus. Elle dormait chez lui, il dormait chez elle,
elle menait tambour battant une éducation d’homme



du monde qui ne tarderait pas à faire de l’enfant,
encore brouillon, un être exquis. Elle l’emmenait
au théâtre, au concert, dans des boîtes de jazz
enfumées, dans des soirées de charité amidonnées.
Elle lui avait offert une veste, deux vestes, une
cravate, deux cravates, un pull, une écharpe, un
smoking. Il n’était plus le grand escogriffe qui
étudiait la musique, enfermé chez lui ou observait
les écureuils dans le parc. « Tu savais que les
écureuils meurent de la maladie d’Alzheimer ? »
avait murmuré un jour Gary à l’oreille de
Charlotte, abordant avec entrain un de ses sujets de
prédilection. « Ils deviennent gagas et oublient où
ils ont enterré leur provision de noisettes pour
l’hiver. Ils se laissent mourir de faim en grelottant
au pied même de l’arbre où est caché leur butin. »
« Ah… », avait laissé tomber Charlotte en
soulevant ses lunettes noires, laissant apparaître
deux grands yeux dépourvus de la moindre
compassion pour les écureuils séniles. Gary s’était
senti atrocement juvénile et seul.

— Et Hortense ? Qu’est-ce qu’elle dit ?
demanda Shirley.



— De quoi ?
— De… Tu sais très bien de quoi je parle… Ou

plutôt de qui…
Il avait repris le hachage minutieux du persil et

du jambon, ajouté du poivre, du gros sel. Goûté
d’un doigt sa farce, rajouté une gousse d’ail, de la
chapelure.

— Elle fait la tête. Elle attend que je l’appelle.
Et je ne l’appelle pas. Pour lui dire quoi ?

Il répartit sa farce sur les tomates, ouvrit le four
qu’il avait préchauffé, fronça le sourcil en réglant
le temps de cuisson.

— Que je suis émerveillé par cette femme qui
me traite comme un homme et non comme un
copain ? Ça lui ferait de la peine…

— Et pourtant, c’est la vérité.
— J’ai pas envie de raconter cette vérité-là. Je

la raconterais mal et puis…
— Ah ! sourit Shirley, la fuite de l’homme

devant l’explication : un grand classique !
— Écoute, si je parle à Hortense, je vais me

sentir coupable… Et pire encore, je vais me croire
obligé de dénigrer Charlotte ou de minorer la



place qu’elle occupe dans ma vie…
— Coupable de quoi ?
— On s’est fait un serment muet avec Hortense :

ne tomber amoureux de personne d’autre… jusqu’à
ce qu’on soit assez grands tous les deux pour
s’aimer… je veux dire pour s’aimer vraiment…

— Ce n’était pas un peu téméraire ?
— Je ne connaissais pas Charlotte alors…

C’était avant.
Il lui semblait que c’était au siècle dernier ! Sa

vie était devenue un tourbillon. La chasse aux
grosses cochonnes était terminée. Place à
l’enchanteresse au long cou, aux épaules minces et
musclées, aux bras plus nacrés qu’un collier de
perles.

— Et maintenant…
— Je suis bien embêté. Hortense n’appelle pas.

Je n’appelle pas. Nous ne nous appelons pas. Et je
peux conjuguer au futur, si tu veux…

Il avait ouvert une bouteille de bordeaux et
reniflait le bouchon.

Shirley n’était pas à l’aise quand il s’agissait de
la vie sentimentale de son fils. Quand il était



enfant, ils parlaient de tout. Des filles, des
Tampax, du désir, de l’amour, de la barbe qui
pousse, des livres-chefs-d’œuvre et des livres-
gribouillis, des films qu’on voit au ralenti et des
films-hamburgers, des disques pour danser et des
disques pour se recueillir, des recettes de cuisine,
de l’âge du vin, de la vie après la mort et du rôle
du père dans la vie d’un garçon qui n’avait pas
connu le sien. Ils avaient grandi ensemble, main
dans la main, avaient partagé un lourd secret,
affronté périls et menaces sans jamais se
désolidariser. Mais maintenant… C’était un
homme, avec des poils partout, des grands bras,
des grands pieds, une grosse voix. Elle était
presque intimidée. Elle n’osait plus poser de
questions. Elle préférait quand il parlait de lui-
même sans qu’elle ait rien à demander.

— Tu tiens à Charlotte ? finit-elle par dire en
toussant un peu pour masquer son embarras.

— Elle m’émerveille…
Shirley pensa que le mot était grand, très grand,

qu’on pouvait y mettre beaucoup de choses,
pouvait-il préciser sa pensée ? Gary sourit,



reconnaissant cette mimique maternelle, quand les
yeux de Shirley se tendaient en question muette, et
il développa :

— Elle est belle, intelligente, curieuse, cultivée,
drôle… J’aime dormir avec elle, j’aime sa façon
couleuvre de se glisser dans mes bras, de
s’abandonner, de faire de moi son amant
magnifique. C’est une femme. Et c’est une
apparition ! Pas une grosse cochonne !

Shirley eut un soupir triste. Et si elle n’avait été
qu’une grosse cochonne pour Jack, cet homme en
noir qui avait laissé des entailles dans son cœur et
sur sa peau ?

— J’apprends avec elle… Elle s’intéresse à
tout, je me demande juste ce qu’elle me trouve !

— Elle trouve en toi ce qu’elle ne trouve pas
chez les autres hommes trop occupés à courir
après leur ombre et leur carrière : un amant et un
complice. Elle a réussi, elle n’a pas besoin de
mentor. Elle a de l’argent, des relations, elle est
belle, elle est libre, elle s’affiche avec toi parce
qu’elle y trouve du plaisir…

Gary bougonna quelque chose au sujet du vin et



termina en disant :
— En fait, c’est juste Hortense qui me

tarabuste…
— Ne t’en fais pas, Hortense survivra. Hortense

survit à tout, ce pourrait être sa devise !
Gary avait versé le vin dans deux beaux verres

en cristal Lalique ornés d’un feston de perles à la
base, ce doit être un cadeau de Charlotte, se dit
Shirley en faisant tourner le verre dans sa main.

— Et ce vieux bordeaux ? C’est Charlotte ?
— Non. Je l’ai trouvé tout à l’heure en

cherchant le hachoir. Avant de partir, Hortense a
caché plein de cadeaux partout pour que je ne
l’oublie pas. J’ouvre un placard et un pull tombe,
je pousse une pile d’assiettes et un paquet de mes
biscuits favoris apparaît, je prends mes vitamines
dans le placard à pharmacie et trouve un mot : « Je
te manque déjà, je suppose… » Elle est drôle,
non ?

Drôle ou amoureuse, pensa Shirley, pour la
première fois, la petite peste trouvait une
résistance sur son chemin. Une résistance qui
s’appelait Charlotte Bradsburry et n’avait pas



l’intention de se laisser faire !

Hortense se réveilla en sueur. Elle voulait
hurler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle
avait encore fait ce terrible cauchemar ! Elle était
dans une salle carrelée, humide, remplie de vapeur
blanche, et devant elle se tenait un homme haut
comme un tonneau de bière rousse, avec des
cicatrices partout sur un torse de poils noirs, qui
brandissait un long fouet aux pointes cloutées. Il
faisait tourner le fouet en grimaçant, découvrant
des dents noires, qui se refermaient sur elle et la
mordaient sur tout le corps. Elle se recroquevillait
dans un coin, hurlait, se débattait, l’homme lançait
le fouet, elle se relevait, fonçait contre une porte
qu’elle traversait sans savoir comment et se
retrouvait en train de courir dans une rue étroite,
sale. Elle avait froid, elle était secouée de
sanglots, mais continuait de courir en s’écorchant
les pieds sur les pavés. Elle n’avait plus personne
chez qui se réfugier, plus personne pour la
protéger, elle entendait les insultes des hommes
lancés à sa poursuite, elle s’affalait sur le sol, une



grosse main la saisissait au collet… C’est alors
qu’elle se redressait, trempée, dans son lit.

Trois heures du matin !
Elle resta un long moment, grelottant de peur. Et

s’ils n’étaient pas morts, les pieds plombés au
fond de la Tamise ? Et s’ils savaient où elle
habitait ? Elle était seule. Li May était partie pour
deux semaines à Hong Kong au chevet de sa mère
malade.

Elle ne pourrait jamais se rendormir. Et elle ne
pouvait plus aller frapper à la porte de Gary. Ou
l’appeler en pleine nuit pour dire « j’ai peur ».
Gary dormait avec Charlotte Bradsburry. Gary ne
l’appelait plus, ne lui parlait plus de livres ni de
musique, elle ne savait plus ce que devenaient les
écureuils de Hyde Park et n’avait pas eu le temps
d’apprendre le nom des étoiles dans le ciel.

Elle prit un oreiller, le serra contre elle pour
étouffer les sanglots qui lui nouaient la gorge. Elle
voulait les longs bras de Gary. Il n’y avait que les
longs bras de Gary pour effacer ses terreurs.

Et c’était impossible !
À cause d’une femme.



C’est terrible d’avoir peur, la nuit. La nuit, tout
devient menaçant. La nuit, tout devient définitif. La
nuit, ils la rattrapaient et elle mourait.

Elle se leva, alla dans la cuisine, prit un verre
d’eau, un morceau de fromage dans le Frigidaire,
deux tranches de pain de mie, un peu de moutarde,
de la mayonnaise et se fit un sandwich qu’elle
grignota en arpentant la cuisine immaculée. Je
pourrais manger par terre ! Je suis passée d’une
souillon bordélique à une tatillonne du ménage, se
dit-elle en mordant dans le sandwich. En tout cas,
je l’appellerai pas ! Dussé-je en crever debout,
paralysée de terreurs nocturnes. Heureusement
pour moi, j’ai encore des principes ! Une fille sans
principes est une fille perdue. C’est dans ces cas-
là qu’il faut rester ferme sur ses principes. Ne
jamais appeler la première, ne jamais rappeler tout
de suite – attendre trois jours –, ne jamais faire
pitié, ne jamais pleurer pour un garçon, ne jamais
attendre un garçon, ne jamais dépendre d’un
garçon, ne pas perdre de temps avec un plouc qui
ignore Jean-Paul Gaultier, Bill Evans ou Ernst
Lubitsch, rayer celui qui recompte l’addition ou



laisse le prix sur un cadeau, porte des socquettes
blanches, envoie des roses rouges ou des œillets
roses, celui qui appelle sa mère le dimanche matin
ou parle de la fortune de son papa, ne jamais
coucher le premier soir, ne jamais même
embrasser le premier soir ! Ne jamais manger de
choux de Bruxelles, ne jamais porter de vêtements
orange, on pourrait croire que vous travaillez sur
l’autoroute… Elle énumérait ses dix
commandements et mordait dans le pain de mie.
Soupira, j’ai plein de principes, mais j’ai plus
envie de les appliquer. Je veux Gary. Il est à moi.
J’ai mis une option sur lui. Il était d’accord.
Jusqu’à ce que cette fille arrive. Mais pour qui se
prend-elle ?

Elle alla sur Google, tapa Charlotte Bradsburry
et pâlit en lisant le nombre de références :
132 457 ! Elle occupait toutes les rubriques : la
famille Bradsburry, le domaine Bradsburry, les
Bradsburry à la Chambre des lords, les Bradsburry
et la famille royale, le journal de Charlotte
Bradsburry, ses parties, ses diktats sur la mode,
ses reparties. Même muette, on la citait encore !



Tout semblait palpitant chez cette fille.
Comment s’habille Charlotte Bradsburry, comment
vit Charlotte Bradsburry, elle se lève chaque matin
à six heures, va courir dans le parc, prend une
douche glacée, mange trois noisettes et une banane
avec une tasse de thé et part au bureau à pied. Elle
lit les journaux du monde entier, reçoit des
stylistes, des auteurs, des créateurs, fait son
sommaire, écrit son édito, mange une pomme et
une noix de cajou à midi et, le soir, quand elle
sort, ne reste pas plus d’une demi-heure à une
soirée et rentre se coucher à vingt-deux heures.
Parce que Charlotte Bradsburry aime lire, écouter
de la musique et rêver au lit. Très important de
rêver au lit, assurait Charlotte Bradsburry, c’est
ainsi que me viennent mes idées. Bullshit ! fulmina
Hortense Cortès en rongeant sa croûte de
sandwich. Tu n’as pas d’idées, Charlotte
Bradsburry, tu t’engraisses avec celles des autres !

L’Amérique se roulait aux pieds de Charlotte
Bradsburry, Vanity Fair, le New Yorker , Harper’s
Bazaar la réclamaient, mais Charlotte Bradsburry
restait délicieusement anglaise. « Où vivre



ailleurs ? les autres nations sont des Pygmées ! »
Un petit film la montrait de face, de profil, de trois
quarts, en robe longue, en tenue de cocktail, en
jean, en short en train de courir… Hortense faillit
s’étouffer en découvrant une rubrique : la dernière
conquête de Charlotte Bradsburry. Un diaporama
montrait Charlotte et Gary à une exposition des
derniers dessins de Francis Bacon. Lui, souriant,
élégant, en veste rayée vert et bleu, elle menue,
suspendue à son bras, arborant un large sourire
derrière ses lunettes noires. La légende disait :
« Charlotte Bradsburry sourit. » Je me serais
damnée pour y aller, pesta Hortense. J’ai failli être
piétinée à l’entrée. Impossible d’avoir un carton
d’invitation ! Et ils sont restés dix minutes,
promettant de revenir pour une visite privée !

Il n’y avait pas une seule photo où Charlotte
Bradsburry était moche ! Elle chercha « régime de
Charlotte Bradsburry » et ne trouva aucune
mention de bourrelets ou de cellulite. Aucune
photo volée découvrant une tare physique. Tapa :
« opinions négatives sur Charlotte Bradsburry » et
ne trouva que trois pauvres notes de niaises



jalouses qui affirmaient que Charlotte Bradsburry
s’était fait refaire le nez et liposucer les joues.
Maigre butin, soupira Hortense, je ne vais pas
aller loin avec ces arguments pourris.

Elle tapa « Hortense Cortès ». Zéro référence.
La vie était trop dure pour les débutantes. Gary

avait mis la barre trop haut, Charlotte Bradsburry
se révélait coriace.

Elle racla sur l’assiette un dernier bout de
fromage, le rumina longuement. Puis se reprit et
s’insulta : qu’est-ce qui lui avait pris de dévorer
un sandwich en pleine nuit ? Des centaines de
calories allaient s’amalgamer en tissus adipeux sur
ses fesses et ses hanches pendant son sommeil !
Charlotte Bradsburry allait la transformer en
boudin.

Elle courut aux toilettes, mit deux doigts dans la
gorge et vomit son sandwich. Elle détestait faire
ça, ne le faisait jamais, mais c’était un cas
d’extrême urgence. Si elle voulait affronter sa
rivale Googlée à mort, elle devait éliminer le
moindre gramme de graisse. Elle tira la chasse et
regarda les filaments de fromage tourner à la



surface. Il allait falloir récurer la cuvette si elle ne
voulait pas que Li May la vire de l’appartement en
montrant du doigt une tache jaunâtre sur l’émail
blanc.

Je vis avec une Chinetoque maniaque dans un
deux pièces sans ascenseur au milieu des meubles
en plastique pendant que…

Elle s’interdit d’aller plus loin. Pensées
négatives. Très mauvais pour le mental. Penser
positif : Charlotte Bradsburry est vieille, elle
flétrira. Charlotte Bradsburry est une icône, on ne
dort pas avec un poster. Charlotte Bradsburry a du
vieux sang bleu dans les veines, elle développera
une maladie orpheline. Charlotte Bradsburry a un
nom à la con qui sonne comme une marque de
mauvais chocolat. Gary n’aime que le chocolat
noir, à 71 % de cacao minimum. Charlotte
Bradsburry est commune : elle a 132 457
références sur le net. Bientôt une nouvelle star
pointera le bout de son nez et Charlotte Bradsburry
sera mise au placard.

Et puis d’abord, c’était qui, Charlotte
Bradsburry ?



Elle s’allongea sur le sol, fit une série
d’abdominaux. Compta jusqu’à cent. Se releva,
s’épongea le front. Comment a-t-il pu tomber
amoureux d’une Google Girl, lui si indépendant, si
solitaire, si dédaigneux de la pompe et du fatras de
la mode ? Que s’est-il passé ? Il change. Il se
cherche. Il est encore jeune, soupira-t-elle en se
lavant les dents, oubliant qu’il avait un an de plus
qu’elle.

Elle se recoucha, furieuse et triste.
Si étonnée d’être triste ! J’ai été triste déjà ?

Elle eut beau chercher, elle ne se souvint pas
d’avoir éprouvé ce sentiment-là, ce mélange
tiédasse, légèrement écœurant, d’abandon,
d’impuissance, de mélancolie. Ni fureur ni
tempête. Tristesse, tristesse, même le son du mot
n’est pas beau ! Une flaque d’eau tiède. Ça ne sert
à rien, en plus. On doit vite s’y complaire. Comme
ma mère. Je ne veux pas ressembler à ma mère !

Elle éteignit la lampe de chevet à l’abat-jour
rose bon marché qu’elle avait recouvert d’un
foulard rouge tulipe pour illuminer sa chambre et
se força à penser au bon déroulement de son



défilé. Il fallait absolument qu’elle réussisse : ils
en prennent 70 sur 1 000. Je dois faire partie du
lot. Ne pas perdre le poteau des yeux. I’m the best,
I’m the best, I’m a fashion queen. Dans quinze
jours, je serai, moi, Hortense Cortès, sur le
podium avec mes « créations » car cette fille,
Charlotte Bradsburry, ne crée pas, elle se nourrit
de l’air du temps. Elle rouvrit les yeux, enchantée.
C’est vrai, ça ! Un jour, on ne parlera plus d’elle,
ce jour-là c’est moi qui aurai 132 457 références
sur Google et plus encore !

Elle frémit de joie, remonta le drap jusqu’au
menton, savourant sa revanche. Puis poussa un
petit cri : Charlotte Bradsburry ! Elle sera là, le
jour du défilé ! Au premier rang, avec ses tenues
parfaites, ses jambes parfaites, son allure parfaite,
sa moue désabusée, ses grosses lunettes noires ! Le
défilé de Saint Martins était l’événement de
l’année.

Et il l’accompagnera. Il sera assis à côté d’elle
au premier rang.

Le cauchemar recommençait.
Un autre cauchemar…



Dans l’Eurostar qui l’emmenait à Londres,
Joséphine ruminait. Elle avait pris la fuite, avait
laissé, à Paris, sa sœur et sa mère. Zoé était partie
réviser son brevet chez une amie, « je veux avoir
une mention Très Bien ; avec Emma, je bosse ».
L’idée de rester avec Iris dans le grand
appartement l’avait précipitée dans une agence
SNCF pour acheter un billet pour Londres. Elle
avait confié Du Guesclin à Iphigénie et avait fait
son sac, prétextant un colloque à Lyon sur l’habitat
seigneurial dans les campagnes médiévales,
présidé par une spécialiste du XIIe siècle, madame
Élisabeth Sirot.

— Elle vient de sortir un livre formidable,
Noble et forte maison, chez Picard. Un véritable
ouvrage de référence.

— Ah ! avait marmonné Iris.
— Tu veux savoir de quoi ça parle ?
Iris avait étouffé un petit bâillement.
— C’est vraiment original, tu sais, parce que

avant, on ne s’intéressait qu’aux châteaux forts et
elle, elle a retracé la vie quotidienne en partant



des maisons ordinaires. On les a longtemps
négligées et, aujourd’hui, on se rend compte de
leur potentiel archéologique. Elles ont conservé
des structures d’époque, des systèmes d’arrivée
d’eau, des latrines, des cheminées. C’est étonnant
parce que, dans une maison qui ne paie pas de
mine, on enlève les faux plafonds, on sonde les
murs et on retrouve tous les éléments médiévaux,
les décors, les plafonds moulurés et peints, tout ce
qui faisait la vie de l’homme du Moyen Âge. La
maison devient une sorte de poupée russe avec les
différentes époques et tout au centre, apparaît le
noyau médiéval, c’est génial !

Elle était prête à lui résumer le livre pour
rendre son mensonge crédible.

Iris n’avait plus posé de questions.
De même qu’elle n’avait rien dit en lui tendant

le courrier. Il y avait une lettre d’Antoine. Postée
de Lyon. Zoé avait montré la lettre à sa mère.
Toujours le même discours, je vais bien, je me
refais une santé, je pense à mes petites filles que
j’aime et que je vais bientôt retrouver, je travaille
dur pour elles. « Il se rapproche, maman, il est à



Lyon », « Oui mais il n’en parle même pas dans sa
lettre… », « Il doit vouloir nous faire la
surprise… ». Il a donc quitté Paris. Quand,
pourquoi ? Je devrais surveiller mes points
Intermarché et enquêter la prochaine fois que des
achats sont effectués.

Quatre jours seule ! Incognito. Dans trois
heures, elle poserait le pied sur le quai de Saint
Pancras. Trois heures ! Au XIIe siècle, il fallait
trois jours pour traverser la Manche en bateau.
Trois jours pour faire Paris-Avignon à bride
abattue sans s’arrêter, si ce n’est pour changer de
monture. Sinon, il fallait compter dix jours. Tout
va si vite, aujourd’hui, j’ai la tête qui tourne.
Parfois, elle avait envie d’arrêter le temps, de
crier pouce, de se réfugier sous sa carapace. Elle
n’avait prévenu personne de son arrivée. Ni
Hortense, ni Shirley, ni Philippe. Sur les conseils
de son éditeur anglais, elle avait retenu une
chambre dans un hôtel de charme sur Holland
Park, dans le quartier de Kensington. Elle partait à
l’aventure.

Seule, seule, seule, chantaient les secousses du



train. En paix, en paix, en paix, scandait-elle en
leur répondant. Anglais, anglais, anglais,
reprenaient les roues du train. Français, français,
français, martelait Joséphine en regardant défiler
les champs et les forêts qu’avaient si souvent
traversés les armées anglaises pendant la guerre de
Cent Ans. Les Anglais n’hésitaient pas à faire
l’aller-retour entre les deux pays. Ils étaient chez
eux en France. Édouard III ne parlait que français.
Les lettres patentes royales, la correspondance des
reines, des maisons religieuses, de l’aristocratie,
les actes de justice, les testaments étaient rédigés
en français ou en latin. Henri Grosmont, duc de
Lancastre et interlocuteur anglais de Du Guesclin,
avait écrit un livre de piété en français ! Quand il
traitait avec lui, Du Guesclin n’avait pas besoin
d’interprète. La notion de patrie n’existait pas. On
appartenait à un seigneur, à un domaine. On se
battait pour faire respecter les droits du seigneur,
mais on se moquait bien de porter les couleurs du
roi de France ou de celui d’Angleterre et certains
soldats passaient de l’un à l’autre en fonction de la
solde. Du Guesclin, lui, resta fidèle toute sa vie au



royaume de France et aucun tonneau d’écu ne lui fit
changer d’avis.

— Pourquoi me hais-tu, Joséphine ? avait
demandé sa mère ce soir-là en arrivant chez elle.

Henriette avait ôté son grand chapeau et c’était
comme si elle avait ôté sa perruque. Joséphine
avait du mal à la regarder en face : elle
ressemblait à une poire blette. Iris n’était pas
rentrée des courses.

— Mais je ne te hais pas !
— Si. Tu me hais…
— Mais non…, avait balbutié Joséphine.
— Cela fait près de trois ans que tu ne m’as pas

vue. Tu trouves cela normal de la part d’une fille ?
— Nous n’avons jamais eu des relations

normales…
— La faute à qui ? avait jeté Henriette en

pinçant ses lèvres en un trait sec et amer.
Joséphine avait secoué la tête tristement.
— Tu sous-entends que c’est de ma faute ? C’est

ça ?
— Je me suis sacrifiée pour Iris et toi, et me

voilà bien récompensée !



— J’ai entendu ça toute ma vie…
— Mais c’est la vérité !
— Il y a une autre vérité dont on n’a jamais

parlé…
Ignorer est la pire des choses, s’était dit

Joséphine, ce soir-là, face au visage accusateur de
sa mère. On ne peut pas ignorer toute sa vie, il y a
toujours un moment où la vérité nous rattrape et
nous force à la regarder en face. J’ai toujours
esquivé cette explication avec ma mère. La vie
m’ordonne de parler en m’imposant ce tête-à-tête
avec elle.

— Il y a un événement dont on n’a jamais
parlé… Un souvenir terrible qui m’est revenu, il
n’y a pas longtemps, et qui éclaire bien des
choses…

Henriette s’était redressée dans un petit
mouvement brusque du torse.

— Un règlement de comptes ?
— Je ne te parle pas d’une dispute, mais de

quelque chose de plus grave.
— Je ne vois pas à quoi tu fais allusion…
— Je peux te rafraîchir la mémoire, si tu veux…



Henriette avait pris un air dédaigneux et avait
dit : « Vas-y, si ça te fait plaisir de me salir… »

— Je ne te salis pas. Je raconte un fait, un
simple fait, mais qui explique justement
cette… – Elle cherchait le mot juste. – Cette
réticence de ma part… Ce besoin de me tenir à
l’écart. Tu ne vois pas de quoi je veux parler ?

Henriette ne se souvenait pas. Elle avait oublié.
Cet épisode a été si peu important pour elle
qu’elle l’a effacé de sa mémoire.

— Je ne vois pas en quoi j’aurais pu te
blesser…

— Tu ne te souviens pas de ce jour où nous
sommes allées nous baigner dans les Landes, Iris,
toi et moi ? Papa était resté sur le bord…

— Il ne savait pas nager, le pauvre homme !
— On est parties toutes les trois, loin, loin. Le

vent s’est levé et les courants, soudain, sont
devenus violents. On ne pouvait plus regagner le
rivage. Iris et moi, on buvait la tasse, toi, comme
d’habitude, tu fendais les vagues. Tu étais une très
bonne nageuse…

— Une nageuse remarquable ! Championne de



natation synchronisée !
— À un moment, quand a vu qu’on était en

difficulté et qu’on a voulu revenir, je me suis
accrochée à toi, pour que tu me prennes sur ton
dos, que tu me remorques, mais tu m’as rejetée et
tu as choisi de sauver Iris.

— Je ne me souviens pas.
— Si, fais un effort… Un rouleau s’était formé,

nous rejetant plus loin chaque fois qu’on essayait
de le franchir, les courants nous entraînaient, je
suffoquais, je criais à l’aide, j’ai tendu la main
vers toi et tu m’as repoussée pour empoigner Iris.
Tu voulais sauver Iris, pas moi…

— Tu inventes, ma pauvre fille ! Tu as toujours
été jalouse de ta sœur !

— Je me souviens très bien. Papa était sur la
plage, il a tout vu, il t’a vue remorquer Iris, il t’a
vue me laisser sur place, il t’a vue franchir le
rouleau avec Iris, la déposer sur la terre ferme, la
sécher, te sécher et tu n’es pas repartie me
chercher ! J’aurais dû mourir !

— C’est faux !
— C’est la vérité ! Et quand j’ai réussi à



atteindre le bord, quand je suis sortie de l’eau,
papa m’a prise dans ses bras, m’a enveloppée
dans une grande serviette et t’a traitée de
criminelle ! Et à partir de ce jour-là, je le sais,
vous n’avez plus jamais partagé la même
chambre !

— Fariboles ! Tu sais plus quoi inventer pour te
faire mousser !

— Il t’a traitée, toi, ma mère, de criminelle
parce que tu m’avais abandonnée. Tu m’as laissée
mourir…

— Je ne pouvais pas en sauver deux ! J’étais
épuisée !

— Ah ! Tu vois, tu te rappelles !
— Mais tu t’en es très bien sortie ! Tu étais

costaud. Tu as toujours été plus forte que ta sœur.
La suite l’a bien prouvé, tu es indépendante, tu
gagnes ta vie, tu as un très bel appartement…

— Je m’en fous de mon appartement ! Je m’en
fous de la femme que je suis devenue, je te parle
de la petite fille !

— Tu dramatises tout, Joséphine. Tu as toujours
traîné des tonnes de complexes vis-à-vis des



autres et surtout de ta sœur… Je ne sais pas
pourquoi d’ailleurs !

— Moi, je le sais très bien, maman ! lança
Joséphine, la voix roulant sur des larmes.

Elle avait appelé Henriette « maman ». Cela
faisait des années qu’elle n’avait plus dit
« maman » et les larmes devinrent torrent. Elle
sanglotait comme une enfant en se tenant au rebord
de la table, debout, les yeux grands ouverts comme
si elle voyait sa mère, l’atroce indifférence de sa
mère, pour la première fois.

— Mais ça arrive à tout le monde de manquer
de se noyer ou de se faire mal en tombant !
répliqua sa mère en haussant les épaules. Faut
toujours que tu exagères !

— Je ne parle pas d’un bobo, maman, je te parle
du jour où j’ai failli mourir à cause de toi ! Et
toutes ces années, où je me suis dit que je ne valais
rien parce que tu n’avais pas pris la peine de me
sauver, toutes ces années où je me suis appliquée à
ne pas aimer les gens qui pouvaient m’aimer, qui
pouvaient me trouver formidable juste parce que je
pensais que je n’en valais pas la peine, toutes ces



années perdues à passer à côté de la vie, c’est à toi
que je les dois !

— Ma pauvre chérie, en être encore à radoter
des souvenirs d’enfance à ton âge, c’est pitoyable !

— Peut-être, mais c’est dans l’enfance qu’on se
construit, qu’on se fait une image de soi et de la
vie qui nous attend.

— Oh ! la, la ! Quel sens du tragique ! Tu fais un
drame d’un petit événement. Tu as toujours été
comme ça. Butée, braquée, hargneuse…

— Hargneuse, moi ?
— Oui. Pas épanouie. Avec un petit mari, un

petit appartement dans une banlieue moyenne, un
petit boulot, une vie médiocre… Ta sœur t’a sortie
de là en te donnant l’occasion d’écrire un livre, de
connaître le succès, et tu ne lui en es même pas
reconnaissante !

— Parce que je devrais remercier Iris ?
— Oui. Il me semble. Elle a changé ta vie…
— C’est moi qui ai changé ma vie. Pas elle.

Avec le livre, elle m’a juste rendu ce qu’elle, ce
que tu m’avais pris ce jour-là. Je ne suis pas
morte, en effet, je vous ai survécu ! Et ce qui a



failli me détruire il y a longtemps est ce qui fait ma
force aujourd’hui. Il m’a fallu des années et des
années pour sortir des vagues, des années et des
années pour que je retrouve mon souffle, l’usage
de mes bras, de mes jambes et que je me remette à
avancer et ça, je ne le dois à personne. Tu
m’entends, à personne d’autre qu’à moi ! Je ne te
dois rien, je ne dois rien à Iris et si je suis vivante,
si j’ai pu m’offrir ce bel appartement et la vie que
je mène aujourd’hui, c’est grâce à moi. À moi,
toute seule ! Et c’est pour ça qu’on ne se voit plus,
toutes les deux. On est quittes. Ce n’est pas de la
haine, vois-tu, la haine est un sentiment. Je
n’éprouve plus le moindre sentiment à ton égard.

— Eh bien ! C’est parfait ! Au moins, les choses
seront claires maintenant. Tu as vidé ton sac de
calomnies, ton sac d’horreurs, tu as accusé de tous
tes échecs passés celle-là même qui t’a donné la
vie, qui s’est battue pour que tu sois bien éduquée,
que tu ne manques de rien… Tu es satisfaite ?

Joséphine était épuisée. Elle pleurait à gros
bouillons. Elle avait huit ans et l’eau salée de ses
larmes la rejetait à la mer. Sa mère la regardait



pleurer en haussant les épaules, en tordant son long
nez d’une grimace de dégoût pour ce qu’elle
appelait sûrement un déballage honteux de
sentiments nauséabonds.

Elle avait pleuré longtemps, longtemps sans que
sa mère tende une main vers elle. Iris était rentrée,
avait dit « ben dis donc… vous en faites une drôle
de tête ! ». Elles avaient dîné sur la table de la
cuisine, en parlant du laisser-aller général, de la
criminalité qui ne cessait d’augmenter, du climat
qui se détériorait, de la qualité qui se perdait et
des cachemires de chez Bompard dont la qualité
baissait.

Le soir, en se couchant, Joséphine avait toujours
l’impression d’étouffer. Elle n’arrivait plus à
respirer. Elle était assise sur son lit. Elle cherchait
l’air, elle suffoquait, elle était roulée par des
vagues d’angoisse. J’ai besoin que quelque chose
arrive dans ma vie. Je ne peux pas continuer
comme ça. J’ai besoin de lumière, j’ai besoin
d’espoir. Elle était allée dans la salle de bains,
avait versé de l’eau froide sur ses paupières
gonflées, avait regardé son visage bouffi dans la



glace. Au fond du regard, il y avait une étincelle de
vie. Ce n’était pas le regard d’une victime. Ni
d’une morte. Elle avait longtemps cru qu’elle était
morte. Elle n’était pas morte. Les hommes croient
toujours que ce qu’ils vivent est mortel. Ils
oublient simplement que ça fait partie de la vie.

Elle avait pris la fuite comme on sauve sa peau.
Elle avait appelé son éditeur anglais, elle était
partie pour Londres.

Elle entendit l’annonce que le train allait entrer
dans le tunnel. Trois quarts d’heure de traversée
sous la Manche. Trois quarts d’heure dans le noir.
Des passagers frissonnèrent et firent des
commentaires. Elle sourit en pensant qu’elle, elle
était en train de sortir du tunnel.

L’hôtel s’appelait le Julie’s et se trouvait
135 Portland Road. Un petit hôtel « nice and
cosy », avait souligné Edward Thundleford, son
éditeur. « Il n’est pas hors de prix, j’espère »,
avait murmuré Joséphine, un peu gênée de poser la
question. « Mais madame Cortès, vous êtes mon
invitée, je suis heureux de vous rencontrer, j’ai



beaucoup apprécié votre roman et suis fier de le
publier. »

Il avait raison. Le Julie’s ressemblait à une
boîte de bonbons anglais. Au rez-de-chaussée, se
trouvait un restaurant acidulé et à l’étage une
dizaine de chambres beiges et roses, avec une
épaisse moquette à fleurs et des rideaux douillets
comme des moufles. Le livre d’hôtes signalait le
passage de Gwyneth Paltrow, Robbie Williams,
Naomi Campbell, U2, Colin Firth, Kate Moss, Val
Kilmer, Sheryl Crow, Kylie Minogue et d’autres
encore que Joséphine ne connaissait pas. Elle
s’allongea sur le lit à courtepointe rouge et se dit
que la vie était belle. Qu’elle allait rester
enfermée dans cette chambre luxueuse et ne plus en
sortir. Commander du thé, des toasts, de la
marmelade, se glisser dans la baignoire ancienne
aux pieds sculptés en dos de dauphin et se
prélasser. Profiter. Compter ses doigt de pieds,
tirer le dessus-de-lit sur sa tête, inventer des
histoires en partant des bruits filtrant des autres
chambres, reconstituer des couples, des querelles,
des embrassades.



Philippe habite-t-il loin d’ici ? C’est idiot : j’ai
son téléphone, mais je n’ai pas son adresse.
Londres lui avait toujours semblé une ville si
étendue qu’elle s’y sentait perdue. Elle n’avait
jamais fait l’effort d’en apprendre la géographie.
Je pourrais demander à Shirley où il habite et aller
rôder dans son quartier. Elle étouffa un rire.
J’aurais l’air de quoi ? J’irai voir Hortense
d’abord. Monsieur Thundleford avait précisé qu’il
y avait un autobus, le 94, qui la mènerait tout droit
à Piccadilly.

— Mais c’est là où se trouve l’école de ma
fille !

— Eh bien, vous ne serez pas loin et le trajet est
des plus agréables, vous longez le parc un long
moment…

Le premier soir, elle demeura dans sa chambre,
prit son repas face à un jardin luxuriant, rempli de
roses lourdes qui s’inclinaient sur la croisée des
fenêtres, marcha pieds nus sur le parquet sombre
de la salle de bains avant de se plonger dans une
eau parfumée. Elle essaya tous les savons, tous les
shampoings, conditionneurs, crèmes pour le corps,



gommages et baumes nourrissants et, la peau rose
et douce, ouvrit le grand lit, glissa sous les
couvertures et resta un long moment à contempler
les boiseries du plafond. J’ai bien fait de venir ici,
je me sens comme inventée, refaite à neuf. J’ai
laissé la vieille Jo à Paris. Demain, je vais faire
une surprise à Hortense et l’attendre à la sortie de
ses cours. Je me posterai dans le hall et guetterai
sa longue silhouette. Mon cœur bondira à chaque
chevelure cuivrée et je la laisserai passer devant
moi sans l’aborder si elle est accompagnée pour
ne pas l’embarrasser. Les cours ont lieu le matin,
je serai à mon poste dès midi.

Ce n’est pas tout à fait comme cela que se
passèrent les retrouvailles. Joséphine fut en effet
ponctuelle : à midi trois, elle se trouvait dans le
grand hall de Saint Martin’s. Des groupes d’élèves
sortaient, tenant de lourds dossiers dans les bras,
échangeant des bouts de phrases, se donnant des
coups d’épaule pour se dire au revoir. Nulle trace
d’Hortense. Vers une heure, n’apercevant pas sa
fille, Joséphine s’approcha du bureau d’accueil et
demanda à une forte femme noire si elle



connaissait Hortense Cortès et si elle savait, par
hasard, à quelle heure elle finissait ses cours.

— Vous êtes de la famille ? demanda la femme
en lui jetant un regard soupçonneux.

— Je suis sa mère, répondit fièrement
Joséphine.

— Ah…, fit la femme, surprise.
Et dans son regard, Joséphine reconnut le même

étonnement qu’elle lisait autrefois, lorsqu’elle
promenait Hortense dans le square, dans les yeux
des autres mères qui la prenaient pour la nounou.
Comme s’il ne pouvait pas y avoir de lien de
parenté entre sa fille et elle.

Elle recula, gênée, et répéta :
— Je suis sa mère, je viens de Paris pour la

voir et je voudrais lui faire une surprise.
— Elle ne devrait pas tarder, son cours finit à

une heure et quart…, répondit la femme en
consultant un registre.

— Je vais l’attendre alors…
Elle alla s’asseoir sur une chaise en plastique

beige et se sentit beige. Elle avait le trac. Ce
n’était peut-être pas une bonne idée de surprendre



Hortense. Le regard de la femme lui avait rappelé
des souvenirs anciens, des coups d’œil
désapprobateurs d’Hortense sur ses tenues quand
elle venait la chercher à l’école, la légère distance
qu’elle maintenait entre sa mère et elle en
marchant dans la rue, les soupirs exaspérés de sa
fille si Joséphine s’attardait avec une
commerçante : « Quand cesseras-tu d’être gentille
avec TOUT le monde ! C’est exaspérant, cette façon
de faire ! On dirait que ces gens sont nos amis ! »

Elle était sur le point de s’en aller lorsque
Hortense arriva dans le hall. Seule. Les cheveux
aplatis en arrière par un large bandeau noir. Pâle.
Le sourcil froncé. Cherchant manifestement une
réponse à un problème qu’elle se posait. Ignorant
un garçon qui lui courait après en lui tendant une
feuille qu’elle avait laissée tomber.

— Chérie…, chuchota Joséphine en se plaçant
sur le chemin de sa fille.

— Maman ! Que je suis contente de te voir !
Elle avait l’air contente, en effet, et Joséphine se

sentit soulevée de joie. Elle proposa de porter la
pile de livres qu’Hortense entourait de ses bras.



— Non ! Laisse ! Je ne suis plus un bébé !
— Tu as laissé tomber ça ! glapit le garçon en

tendant une copie double.
— Merci, Geoffrey.
Il attendait qu’Hortense le présente. Celle-ci

laissa passer quelques secondes puis se résigna :
— Maman, je te présente Geoffrey. Il est dans

ma classe…
— Enchantée, Geoffrey…
— Enchanté, madame… Hortense et moi

sommes…
— Une autre fois, Geoffrey, une autre fois ! On

va pas s’éterniser, les cours reprennent dans une
heure !

Elle lui tourna le dos et entraîna sa mère.
— Il a l’air charmant, dit Joséphine en se

dévissant la tête pour dire au revoir au garçon.
— Un affreux pot de colle ! Et aucune

créativité ! Je le supporte parce qu’il a un grand
appartement et que j’aimerais bien qu’il me loue
une chambre à bas prix, l’année prochaine, mais je
dois le dresser d’abord, qu’il ne se fasse pas de
fausses idées…



Elles allèrent dans un coffee-shop proche de
l’école et Joséphine s’accouda sur la table pour
mieux observer sa fille. Elle avait des cernes sous
les yeux et une petite mine froissée, mais ses
cheveux avaient toujours leur belle couleur de
réclame pour shampoing.

— Tout va bien, ma chérie ?
— Mieux serait insupportable ! Et toi ? Que

fais-tu à Londres ?
— Je suis venue voir mon éditeur anglais… Et

te faire une surprise. Tu n’es pas un peu fatiguée ?
— Je n’arrête pas ! Le défilé a lieu à la fin de la

semaine et je suis loin d’être prête. Je travaille
nuit et jour.

— Tu veux que je reste et assiste au défilé ?
— Je préférerais pas. J’aurais trop le trac.
Joséphine eut un pincement au cœur. Et une

mauvaise pensée. Je suis sa mère, c’est moi qui
paie ses études et je n’ai pas le droit d’être là !
Elle exagère ! Elle fut effrayée par la violence de
sa réaction et posa n’importe quelle question pour
dissimuler son trouble.

— Et il sert à quoi, ce défilé ?



— À avoir le droit d’appartenir, enfin, à cette
prestigieuse école ! Rappelle-toi, la première
année est éliminatoire. Ils en prennent très peu, tu
sais, et je veux faire partie des rares élus…

Son regard s’était durci et transperçait l’air
comme si elle allait le dissoudre. Elle avait rentré
les pouces dans la paume de ses mains et serrait
les poings. Joséphine la contempla avec stupeur :
tant de détermination, tant d’énergie ! Et elle avait
tout juste dix-huit ans ! La force irrésistible de son
attachement à sa fille, de son amour pour elle, vint
balayer son ressentiment.

— Tu vas y arriver, souffla Joséphine, la
couvant d’un regard admiratif qu’elle éteignit
aussitôt de peur d’énerver Hortense.

— En tous les cas, je vais tout faire pour.
— Et tu vois Shirley et Gary de temps en

temps ?
— Je ne vois personne. Je travaille nuit et jour.

J’ai pas une minute à moi…
— On pourra dîner un soir, quand même ?
— Si tu veux… mais pas trop tard. Il faut que je

dorme, je suis crevée. Tu n’as pas choisi le bon



moment pour venir…
Hortense semblait distraite. Joséphine tenta de

capter son attention en lui donnant des nouvelles
de Zoé, en lui racontant la mort de mademoiselle
de Bassonnière, l’arrivée de Du Guesclin à la
maison. Hortense l’écoutait, mais son regard
trahissait une absence polie qui indiquait
clairement qu’elle pensait à autre chose.

— Je suis contente de te voir, soupira Joséphine
en posant sa main sur celle de sa fille.

— Moi aussi, maman. Vraiment. C’est juste que
je suis crevée et obsédée par ce défilé… C’est
terrifiant de devoir jouer sa vie en quelques
minutes ! Le Tout-Londres sera là, je ne veux pas
passer pour une quiche !

Elles se séparèrent en se promettant de dîner
ensemble, le lendemain. Hortense avait rendez-
vous avec un éclairagiste pour son défilé, le soir
même, et devait effectuer des retouches sur deux
modèles.

— On pourrait se retrouver à l’Osteria Basilico,
c’est juste derrière ton hôtel dans Portobello. Dix-
neuf heures ? Je ne veux pas me coucher tard.



Tu n’en vaux pas la peine, entendit Joséphine en
se reprenant aussitôt. Mais qu’est-ce que j’ai ! Je
me rebelle contre tout le monde, maintenant ? Je ne
vais plus supporter personne !

— Parfait, dit-elle en attrapant au vol le baiser
de sa fille. À demain !

Elle regagna son hôtel à pied en regardant les
vitrines. Pensa à un cadeau pour Hortense. Petite,
elle était si sérieuse qu’on avait l’impression
parfois, son père et moi, d’être des gamins face à
elle. Elle hésita devant un pull, elle a si bon goût,
je ne voudrais pas faire d’erreur, j’aimerais tant
qu’elle réussisse, son père serait fier d’elle. Que
faisait-il à Lyon ? Y était-il parti avant ou après le
meurtre de mademoiselle de Bassonnière ? Elle
n’avait pas eu de nouvelles du capitaine Gallois,
l’enquête tournait en rond. Elle pourrait dîner avec
Shirley, oui mais il faudrait parler, elle avait envie
de calme, de silence, de solitude, je ne suis jamais
seule, profiter, profiter, observer les rues, les
gens, faire le vide dans ma tête. Elle aperçut une
jeune fille qui cirait les chaussures des passants,
elle avait des mains délicates et un profil d’enfant,



une pancarte à ses pieds indiquait : 3 £ 50 LES
CHAUSSURES, 5 £ LES BOTTES, elle riait en se
frottant le bout du nez de son seul doigt propre. Ce
doit être une étudiante qui travaille pour payer sa
chambre, c’est si cher de se loger dans cette ville,
Hortense a l’air de bien se débrouiller, elle habite
un beau quartier, et Philippe ?

Elle remonta Regent Street, les trottoirs
grouillaient de piétons, d’hommes-sandwichs qui
portaient des pancartes publicitaires, de touristes
qui s’exclamaient et prenaient des photos. Par-
dessus les immeubles, elle apercevait des dizaines
de grues. La ville était un véritable chantier qui se
préparait pour les Jeux olympiques. Des
échafaudages métalliques, des palissades, des
bétonneuses et des ouvriers casqués barraient les
rues. Elle tourna à gauche sur Oxford Street,
demain j’irai au British Museum et à la National
Gallery, demain, j’appellerai Shirley…

Profiter, profiter, entendre les nouveaux bruits
dans ma tête. Des bruits d’indignation, de colère.
Pourquoi Hortense me rejette-t-elle ? A-t-elle
vraiment le trac ou honte de moi ? « Le Tout-



Londres sera là… »
Elle secoua la tête et entra dans une librairie.
Elle dîna seule, avec un livre. Les Nouvelles de

Saki en édition Penguin. Elle adorait l’écriture de
Saki, son phrasé sarcastique et sec. « Reginald
closed his eyes with the elaborate weariness of
one who has rather nice eyelashes and thinks it’s
useless to conceal the fact. » En quelques mots, le
personnage était posé. Pas besoin de détails
psychologiques ou de longue description. « One of
these days, he said, I shall write a really great
drama. No one will understand the drift of it, but
everyone will go back to their homes with a
vague feeling of dissatisfaction with their lives
and surroundings. Then they will put new wall-
papers and forget. »

Elle ferma les yeux et savoura la phrase et son
club-sandwich. Personne ne faisait attention à elle.
Elle aurait pu entrer avec une soupière sur la tête
qu’on ne l’aurait pas dévisagée. Ici, je n’aurais pas
eu honte d’arborer mon bibi à trois étages, le bibi
de madame Berthier, pauvre madame Berthier ! Et
la serveuse de café ? Il ne s’en prend qu’aux



femmes, ce lâche. Existait-il un lien entre les deux
victimes ? Un secret… Elle était rassurée de
savoir Zoé chez son amie, Emma. Au bout de
combien de meurtres la police aura-t-elle assez
d’indices ? Saki aurait tiré un récit désopilant de
la mort de la méchante Bassonnière, il aurait
décoré l’assassin pour service rendu à l’ordre
public.

Elle lut plusieurs nouvelles en gloussant de
plaisir, referma le livre, demanda l’addition et
rentra à l’hôtel. Il avait plu et il traînait une vapeur
humide dans l’air comme une écharpe. Elle étouffa
un bâillement de fatigue, demanda sa clé et monta
se coucher.

On était vendredi, elle avait la permission de
vivre seule et libre jusqu’à mardi. La vie est
belle ! Que la vie est belle ! Que fait Philippe à
cette heure-ci ? Il dîne avec Dottie Doolittle, il la
raccompagne chez elle, il monte l’escalier ?
Demain ou après-demain, j’irai m’asseoir en face
de lui, je lirai au fond de ses yeux et je saurai si
c’est vrai ou pas, cette histoire de Dottie Doolittle.
Demain, je brosserai mes cheveux jusqu’à ce



qu’ils crépitent, mettrai du noir sur mes cils et les
baisserai devant lui pour qu’il les admire… Je
n’aurai même pas besoin de lui parler. Rien qu’à
le regarder, je saurai, je saurai, eut-elle encore le
temps de se dire avant de sombrer dans un
sommeil paisible où elle rêva qu’elle enfourchait
des nuages et volait retrouver Philippe.

— Est-ce que tu crois aux fantômes ? demanda
Marcel à René, réfugié dans son petit bureau à
l’entrée de l’entrepôt.

— Je ne peux pas dire que je n’y crois pas,
répondit René, occupé à ranger des factures dans
un classeur, mais ce n’est pas ma tasse de thé.

— Est-ce que tu crois qu’on peut marabouter
quelqu’un et lui faire perdre la raison ?

René leva les yeux sur son ami et l’observa,
perplexe.

— Si je peux croire aux fantômes, je peux croire
aussi aux forces obscures, répliqua René en
mâchonnant son cure-dents.

Marcel eut un petit rire embarrassé et,
s’appuyant contre le chambranle de la porte, il



énonça distinctement :
— Je crois que Josiane a été envoûtée…
— C’est de ça que tu parlais avec Ginette,

l’autre matin ?
— J’ai pas osé te le dire de peur que tu me

traites de maboul, mais comme Ginette ne m’aide
pas à avancer, je reviens vers toi.

— Deuxième choix ! Morceau de bas étage !
Merci beaucoup !

— Je me suis dit que, peut-être, t’avais connu
des trucs semblables ou que t’en avais entendu
parler.

— J’apprécie que tu te confies à moi, après
avoir choisi ma femme comme confessionnal… On
est copains depuis combien de temps, Marcel ?

Marcel étendit les bras comme s’il ne pouvait
pas embrasser toutes les années.

— C’est ça, tu l’as dit : une éternité ! Et tu me
prends pour un poney !

— Mais non ! C’est juste que j’avais peur de
passer pour un idiot. C’est spécial comme sujet,
avoue… C’est pas du tout-venant ! Les femmes,
c’est plus intuitif, plus tolérant, toi t’as pas la tête



d’un mec à qui on raconte des effervescences du
cerveau.

— Je suis un poney, tu le répètes ! Un connard
de poney qui tourne en rond et pige rien à rien !

— Écoute, René, il faut que tu m’aides. Je
n’arrête pas de me prendre des enclumes sur la
tête… L’autre jour, je suis sorti acheter des
croissants et quand je suis rentré, elle avait
dégringolé d’un tabouret posé près de la fenêtre
parce qu’elle avait voulu sauter !

— De quel côté ? Dehors ou dedans ? demanda
René, goguenard, en retirant le cure-dents
mâchouillé pour en prendre un nouveau.

— Tu crois que c’est drôle ? Je suis au bord de
l’abîme et tu galèjes !

— Je galèje pas, je souligne l’affront. Je l’ai
mal vécu, Marcel. Ça m’est resté là !

Il enfonçait son doigt dans son estomac et
grimaçait.

— Je te demande pardon, là ! T’es content ? Je
t’ai pris pour un poney et j’avais tort. Tu m’absous
maintenant ?

Marcel le suppliait de ses yeux inquiets et



désolés. René rangea son classeur sur l’étagère et
fit traîner sa réponse. Marcel donnait des coups de
pied contre le bas de la porte en répétant « Alors ?
Alors ? Faut que je me roule par terre, que je mime
la moquette ? ». Il piaffait d’impatience que René
l’absolve et René prenait son temps. Son meilleur
pote, tout de même ! Trente ans qu’ils étaient
ensemble, qu’ils faisaient tourner la maison tous
les deux, qu’ils affrontaient les Chinetoques et les
Peaux-Rouges et Marcel allait pleurer ailleurs que
dans son giron. Il avait tourné vinaigre depuis ce
matin-là. Même son café lui restait sur l’estomac.
Et Ginette ! Il lui parlait plus, il aboyait. Il était
blessé, jaloux. Sombre comme un veuf
inconsolable enfermé dans sa tour. Il se retourna et
observa son vieux copain.

— Tout va de travers dans ma vie, René. J’étais
si heureux, si heureux ! Je buvais du petit-lait, je
touchais enfin le bonheur du doigt, d’un doigt si
tremblant que j’avais peur d’attraper Parkinson !
Et maintenant, quand je sors acheter le croissant du
dimanche, le croissant qui rassemble la famille,
lance la gourmandise, alimente l’émotion, eh



bien… elle grimpe sur un tabouret pour faire le
saut de l’ange. J’en peux plus !

Marcel se laissa tomber de tout son poids sur la
chaise. Affalé comme une pile de linge sale. À
bout de forces. Son souffle faisait un bruit rauque
qui trouait sa poitrine.

— Arrête ! lança René ! T’es pas forgeron ! Et
écoute-moi bien parce ce que ce que je vais te
raconter, je l’ai jamais dit à personne, tu
m’entends ? Même pas à la Ginette. À personne et
je ne veux pas que tu me fasses cocu !

Marcel branla du chef et promit.
— Mieux que ça ! Jure sur la tête du petit et de

ta femme, qu’ils rôtissent dans les flammes de
l’Enfer !

Marcel eut le dos parcouru d’un frisson et
imagina Junior et Josiane, embrochés, tournant au-
dessus d’un feu de forge. Il tendit une main
tremblante et jura. René marqua un temps d’arrêt,
sortit un nouveau cure-dents et posa ses fesses sur
le rebord de son bureau.

— Et tu m’interromps pas ! Déjà que c’est dur à
rassembler toutes ces diapositives ! Alors voilà…



C’était il y a longtemps, j’habitais avec mon père
dans le vingtième, j’étais un gniard, ma mère était
morte et j’étais triste comme un piano sans
touches. Je pleurais pas devant le père, mais je
serrais les dents tout le temps. J’avais plus que des
gencives à force de les serrer. On vivait avec pas
grand-chose, il était ramoneur, je sais c’est pas du
propre, mais c’est comme ça qu’il gagnait sa vie et
je peux te dire qu’il était pas patron, il travaillait à
la pièce. Il fallait qu’il en ramone des cheminées
pour qu’on ait un bout de viande à jeter dans la
soupe, le soir. Alors les caresses, c’était pas son
truc, il avait tout le temps peur de me salir. Ou de
salir une femme. Il a toujours prétendu que c’était
pour ça qu’il s’était pas remarié mais moi, je sais
qu’il était noir de désespoir. Alors on était là, tous
les deux, comme deux chagrins abandonnés à
chialer chacun de son côté, à couper le pain en
silence et à manger la soupe sans rien dire. C’est
que c’était une de ces femmes, ma mère ! Une
mousseline, une fée des montagnes bleues et un
cœur comme trois choux-fleurs. Elle versait de
l’amour à tout le monde, dans le quartier les gens



la vénéraient. Un jour, en rentrant de l’école, j’ai
trouvé un corbeau. Là, sur ma route, comment te
dire, c’était comme s’il m’attendait. Je l’ai
ramassé et je l’ai apprivoisé. Il était pas beau, un
peu mité, mais il avait un long bec bien jaune,
jaune comme si on l’avait colorié. Et puis au bout
des plumes, il avait des taches bleues et vertes qui
faisaient un éventail.

— C’était pas un paon ?
— J’ai dit de pas m’interrompre sinon je

redémarre plus. C’est douloureux, les diapositives.
Je l’ai apprivoisé et je lui ai appris à dire « Éva ».
Éva était le prénom de ma mère. Mon père, il la
trouvait si belle qu’il l’appelait Éva Gardner. Éva,
Éva, Éva, je lui répétais dès que j’étais seul avec
lui. Il a fini par dire « Éva » et j’ai été fou de
bonheur. Je te jure, c’était comme si ma mère était
revenue. Il dormait, perché sur le montant de mon
lit et le soir, avant que je m’endorme, il croassait
« Éva, Éva » et je souriais aux anges. Je pionçais
comme un bienheureux. Je n’étais plus jamais
triste. Il avait chassé le chagrin, il m’avait ramoné
le cœur. Mon père, il en savait rien de tout ça,



mais lui aussi, il s’était remis à siffloter. Il partait
le matin avec sa perche, son seau et ses chiffons et
il sifflotait. Il ne buvait plus que de l’eau. Tu sais,
les ramoneurs, il fait soif chez eux ! Ils mangent du
charbon toute la journée, alors ils ont besoin de se
désaltérer. Lui, il s’était mis à la flotte ! Limpide
et clair, le pater ! Je mouftais pas, je regardais le
corbeau qui ne pipait mot devant lui et je te jure, il
me rendait mon regard d’un air… comment te
dire… d’un air de dire je suis là, je veille sur
vous, tout va aller très bien. Ça a duré un bon bout
de temps, on sifflotait, on sifflotait et puis… Il est
mort écrasé. Un aviné lui a roulé dessus. Il était
plat comme une tortilla, il restait que son long bec
tout jaune d’intact. J’ai pleuré, j’ai pleuré,
l’Amazone à côté, c’est un robinet tari ! Avec mon
père, on l’a mis dans une boîte et on est allés
l’enterrer, en catimini, dans le petit square à côté
de chez nous. Un peu de temps a passé, et puis, une
nuit noire, j’ai été réveillé par un bruit à ma
fenêtre. Comme si on frappait avec une clé. J’ai
regardé : y avait mon corbeau qui était là, le même
bec tout jaune, les mêmes bouts de plumes verts et



bleus. Il croassait « Éva, Éva » et moi, j’avais les
yeux agrandis par des élastiques. « Éva, Éva », il
répétait en frappant sur le carreau. Je l’ai vu
comme je te vois. Mon corbeau à moi. J’ai allumé
la lumière pour être sûr que je rêvais pas et je l’ai
fait entrer. Il est revenu chaque soir. À la nuit
tombée. Jusqu’à ce que je devienne grand, que je
culbute une fille. Il a dû penser que j’avais plus
besoin de lui et il est parti. Te dire comme j’ai été
triste, t’en as pas idée ! J’ai jamais revu la fille et
pendant longtemps j’en ai pas touché une autre en
me disant qu’il allait revenir. Il est jamais revenu.
Voilà, c’était mon histoire de fantôme. Tout ça
pour te dire que si les corbeaux peuvent revenir et
me donner la tendresse d’une mère, la même chose
peut se passer avec le diable et la malignité de
l’Enfer…

Marcel avait écouté, bouche bée. Le récit de
René l’avait tant remué qu’il avait du mal à ne pas
pleurer. Il avait envie de prendre son vieux pote
dans ses bras et de l’étouffer. Il tendit la main et
effleura le visage de René en sentant les piquants
de la barbe sous ses doigts.



— Oh ! René ! C’est tellement beau ! dit-il avec
des sanglots dans la voix.

— Je l’ai pas fait pour que tu chiales ! Juste
pour te dire qu’il y a des trucs qu’on comprend pas
dans la vie, des trucs qui tiennent pas sur leurs
deux pieds et qui, pourtant, sont arrivés. Alors que
ta Josiane, elle soit empapaoutée par une
embrouille invisible, je veux bien le croire mais je
ne veux plus jamais en parler…

— Ben, pourquoi ? Tu veux pas m’aider ?
— C’est pas ça, mon pauvre Esquimau ! Mais

comment je fais pour t’aider, moi ? J’en ai pas la
moindre idée. À moins de rappeler le corbeau ou
d’invoquer l’esprit de ma mère ! Parce qu’elle,
elle est jamais revenue. Elle m’a envoyé le
corbeau et après, elle m’a laissé en plan. Sans
carte routière pour la retrouver !

— T’en sais rien… C’est peut-être elle qui t’a
envoyé Ginette… C’est quand même mieux qu’un
vieux corbeau !

— Te moque pas de mon corbeau !
— Elle t’a envoyé Ginette… et les enfants. Que

du bonheur ! Elle t’a envoyé moi, aussi.



— T’as raison. C’est pas rien… Tu sais quoi ?
Faut qu’on arrête de parler de ça parce que sinon
je vais me mettre à chialer aussi ! Je vais avoir le
cœur au court-bouillon.

— Et on aura l’air de deux couillons à chialer à
l’unisson, dit Marcel.

Son visage meurtri s’éclaira, pour la première
fois depuis longtemps, d’un vrai sourire.

— Mais tu vas m’aider à trouver une solution,
dis, René ? Je peux pas rester comme ça. Il y va de
l’entreprise, tu sais. Suis plus d’équerre du tout…

— J’ai bien vu que tu n’étais plus à l’affaire, et
ça me tourneboule aussi.

Il prit un nouveau cure-dents et balança le vieux
à la poubelle. Marcel se pencha et aperçut le sol
de la corbeille tapissé de petits bâtonnets en bois.

Il leva les yeux vers René qui soupira :
— C’est depuis que j’ai arrêté de fumer. Avant

je me faisais un paquet de clopes par jour,
maintenant je consomme un tourniquet de cure-
dents. Chacun son truc ! Y en a qui se les portent
en piercing, les cure-dents…

Aucun sourire ne plissa la face hébétée de



Marcel.
— T’es vraiment ralenti, l’Esquimau ! Tu piges

plus mes blagues ? Oh, ça va mal, ça va vraiment
mal ! En piercing, comme chez l’acupuncteur, les
grandes aiguilles qu’on fiche dans la plante des
pieds et…

— La plante des pieds ! rugit Marcel en se
frappant le front. Mais c’est bien sûr. Je suis con !
Mais qu’est-ce que je suis con ! J’aurais dû
l’écouter, madame Suzanne… Elle, elle va pouvoir
nous aider !

— La rabouilleuse ? Celle qui vous fait
roucouler les arpions ?

— En personne. Elle m’a dit une fois que
Josiane était « travaillée ». Elle disait qu’il fallait
identifier l’origine du mal pour le neutraliser, elle
disait plein de choses que je comprends pas, mon
pauvre René. Moi, je sais faire avec les chiffres,
les parts de marché, les taxes, les bénéfices et les
frontières, pas avec les sorcières…

— Alors, écoute-moi bien… Voilà ce qu’on va
faire…

Et ce jour-là, dans le petit bureau de l’entrepôt,



Marcel et René mirent sur pied un plan pour
délivrer du mal l’âme de Josiane.

Joséphine tournait, tournait, tournait.
Inlassablement. Depuis huit heures du matin. Elle
jouait la touriste désinvolte qui se promène nez au
vent et découvre la ville, en parcourant assidûment
le même pâté de rues : Holland Park, Portland
Road, Ladbroke Road, Clarendon Road, retour sur
Holland Park et un nouveau tour à pied.

Il avait plu pendant la nuit et la lumière du jour
tremblait dans l’humidité qui montait des trottoirs
avant de se dorer aux rayons du soleil matinal.
Elle surveillait la terrasse du Ladbroke Arms.
C’était dans ce pub, d’après Shirley, que Philippe
prenait son petit déjeuner chaque matin. Enfin… la
dernière fois qu’on s’est vus, je l’ai retrouvé là. Il
était installé avec son café, son jus d’orange, les
journaux. Maintenant, te dire qu’il est fidèle au
poste chaque matin, je ne sais pas… Mais vas-y.
Arpente jusqu’à ce que tu l’aperçoives et présente-
toi…

C’était bien ce qu’elle avait l’intention de faire.



Lire dans ses yeux. Le prendre par surprise avant
qu’il n’ait le temps d’y écrire un mensonge. Elle y
pensait depuis plusieurs nuits et mettait au point un
stratagème. Elle avait retenu le plus simple : la
rencontre-surprise. Je suis à Londres, invitée par
mon éditeur, mon hôtel est juste à côté et comme il
fait beau, je me suis levée tôt, suis allée me
promener et… quelle surprise ! quel hasard !
quelle heureuse coïncidence ! je tombe sur toi.
Comment vas-tu ?

L’étonnement. C’était la partie la plus difficile à
jouer. Surtout quand on a répété ses répliques
jusqu’en à bafouiller ! Dur d’être naturelle. Je
ferais une piètre actrice.

Elle tournait, elle tournait dans l’élégant
quartier. Des maisons blanches cossues aux hautes
fenêtres, des pelouses devant chaque perron, des
rosiers, des glycines, des fleurs qui se tordaient le
col pour sortir des buissons et se faire admirer.
Parfois, les façades étaient peintes en bleu ciel,
vert acide, jaune pinson, rose criard comme pour
se différencier de la voisine trop sage.
L’atmosphère était à la fois guindée et délurée, à



l’image des Anglais. Un magasin Nicolas faisait
l’angle d’une rue. Plus loin, un marchand de
fromages et une boulangerie Chez Paul. Philippe
ne devait pas se sentir dépaysé. Il avait sa
bouteille, sa baguette, son camembert, manquait
plus que le béret !

L’avant-veille, elle avait dîné avec son éditeur.
Ils avaient parlé de la traduction, de la couverture,
du titre anglais : A Humble Queen, de la
présentation à la presse, du tirage. « Les Anglais
sont friands de livres historiques et le XIIe siècle
n’est pas une période très connue chez nous. Le
pays était peu peuplé, à l’époque. Saviez-vous
qu’on aurait pu loger toute la population de
Londres dans deux gratte-ciel ? » Edward
Thundleford avait le teint et le nez couperosés des
amateurs de bon vin, des cheveux blancs plaqués
sur le crâne qui rebiquaient de côté, un nœud
papillon et des ongles bombés. Raffiné, poli,
attentif, il lui avait posé de nombreuses questions
sur son travail, la manière dont elle conduisait ses
recherches pour son HDR et avait choisi un
excellent bordeaux qu’il avait goûté en



connaisseur. Il l’avait reconduite à son hôtel et lui
avait proposé de visiter ses bureaux dans Peter
Street, le lendemain après-midi. Joséphine avait
acquiescé, bien qu’elle n’en eût aucune envie. Elle
aurait préféré continuer à flâner.

— Je n’ai pas osé décliner son invitation !
avait-elle confié plus tard à Shirley, assise en
tailleur sur le tapis face à l’immense cheminée en
bois du salon de son amie.

— Tu sais qu’on peut gâcher sa vie en étant
polie…

— Il est charmant, il se donne beaucoup de mal
pour moi.

— Il va gagner plein de sous grâce à toi. Laisse-
le tomber et viens te promener avec moi. Je te
ferai connaître le Londres insolite.

— Je ne peux pas. Je me suis engagée.
— Joséphine ! Apprends à être une bad girl !
— Tu me croiras pas, mais ça vient

doucement… Hier, j’ai eu de mauvaises pensées
envers ma fille.

— Tu as encore de la marge avec Hortense !
Dans le grand salon, elles avaient mis au point



une stratégie pour tomber sur Philippe « par
hasard ». Tout était pensé, minuté, préparé.

— Alors il habite là…, avait dit Shirley,
pointant sur un plan une rue près de Notting Hill.

— C’est celle de mon hôtel !
— Et il prend son petit déjeuner là…
Elle avait montré sur le plan l’emplacement du

pub autour duquel Joséphine tournait.
— Donc, tu te lèves tôt, tu te fais belle, et tu

commences la rotation dès huit heures. Parfois, il
arrive avant, parfois après. Dès huit heures, mine
de rien, tu tournes.

— Et quand je le vois, je fais quoi ?
— Tu t’exclames : « Philippe, ça alors ! » Tu

t’approches, tu l’embrasses légèrement sur la joue,
qu’il ne croie surtout pas que tu es disponible,
prête à être embarquée, tu t’assois négligemment…

— Comment s’assoit-on « négligemment » ?
— Je veux dire que tu ne te casses pas la figure

comme tu en as l’habitude… et tu prends l’air de
la fille qui passait par là, qui n’a pas que ça à
faire, tu regardes ta montre, tu écoutes ton
portable, et…



— Je n’y arriverai jamais.
— Si. On va répéter…
Elles avaient répété. Shirley jouait Philippe, le

nez dans les journaux, assis à sa table. Joséphine
bafouillait. Plus elle répétait, plus elle bafouillait.

— Je n’y vais pas. Je vais avoir l’air stupide.
— Tu y vas et tu vas avoir l’air intelligente.
Joséphine avait soupiré et levé le nez vers un

panneau de bois acajou coiffé d’une large frise,
figurant des grappes de raisin, des bouquets de
pivoines, des tournesols, des épis de blé, des
aigles royaux, des cerfs en rut et des biches
affolées.

— Ce ne serait pas un peu Tudor, chez toi ?
— C’est surtout moi qui dors. Un seul mec en un

an et demi ! Je vais redevenir vierge !
— Je te tiendrai compagnie.
— Pas question. Toi, tu tournes et tournes

jusqu’à ce qu’il te renverse dans son lit !
Elle tournait, elle tournait. Huit heures trente et

pas d’homme en vue. C’était une folie. Il ne la
croirait jamais. Elle rougirait, renverserait la
chaise, transpirerait à grosses gouttes et aurait les



cheveux gras. Il embrassait si bien. Lentement,
doucement, puis pas doucement… Et le ton de sa
voix quand il parlait en l’embrassant ! C’était
troublant, ces mots mélangés aux baisers, ça faisait
courir des frissons de l’oreille à l’orteil. Antoine
ne parlait pas en l’embrassant, Luca non plus. Ils
n’avaient jamais dit « Joséphine ! tais-toi ! » en lui
donnant un ordre qui l’avait pétrifiée au seuil d’un
territoire inconnu. Elle s’arrêta devant une vitrine
pour vérifier sa tenue. Le col de son chemisier
blanc était aplati. Elle le redressa. Elle se frotta le
nez et s’encouragea. Vas-y, Jo, vas-y !

Elle recommença à tourner. Pourquoi est-ce que
je force le destin ? Je devrais laisser faire le
hasard. Papa, dis-moi, j’y vais ou j’y vais pas ?
Fais-moi un signe. C’est le moment ou jamais de te
manifester. Descends de tes étoiles et viens me
donner un coup de main.

Elle s’arrêta devant une parfumerie. Acheter un
parfum ? « L’eau des merveilles » d’Hermès. Il
l’enivrait. Elle en vaporisait dans son cou, sur les
ampoules des lampes, sur ses poignets avant de
s’endormir. Elle lut les heures d’ouverture sur la



porte du magasin : il n’ouvrait qu’à dix heures.
Elle reprit sa marche forcée.
C’est alors qu’elle entendit une voix dans sa tête

qui disait « laisse-moi faire, ma fille, je m’occupe
de tout ». Elle tressaillit. C’est sûr, elle devenait
folle. « Continue d’avancer, comme si de rien
n’était ! » Elle fit un pas, deux pas, regarda autour
d’elle. Personne ne lui parlait. « Allez ! Allez !
Continue ton chemin de bourricot, je règle tout,
fais-moi confiance. La vie est un ballet. Il faut
juste avoir un maître de danse. Comme dans Le
Bourgeois gentilhomme », « Tu aimais cette
pièce, papa ? », « Je l’adorais ! La critique
drôlatique de la bourgeoisie qui se pousse du col !
Je pensais à ta mère. C’était ma revanche sur son
esprit si petit, si conformiste. » « Je ne le savais
pas ! » « Je ne te disais pas tout, il y a des choses
qu’on ne dit pas aux enfants. Je ne sais pas
pourquoi j’ai épousé ta mère. Je me le suis
toujours demandé. Un moment de distraction. Elle
non plus, n’a pas compris, je pense. L’union de la
carpe et du lapin. Elle a dû penser que je
deviendrais riche. Il n’y a que ça qui l’intéresse.



Avance, je te dis ! Avance… », « Tu crois que
c’est une bonne idée ? J’ai peur… », « Il est temps
de t’enhardir, ma fille ! Cet homme est fait pour
toi » « Tu crois ? » « Lui non plus n’a pas choisi la
bonne femme. C’est toi qu’il aurait dû épouser ! »
« Papa ! Tu exagères ! » « Pas le moins du monde !
Achète un journal, ça te donnera un air… » Elle
s’arrêta au kiosque près de la station de métro, prit
un journal. « Tiens-toi droite, tu es voûtée. » Elle
se redressa et glissa le journal sous son bras. « Là,
là, doucement. Ralentis. Prépare-toi, il est là. »
« J’ai le trac ! » « Mais non… tout va bien se
passer, mais quand tu sortiras, mon ange, le cœur
ivre de joie, fais attention dans l’ombre à la
perfide orange. » « C’est quoi ? une citation ? »
« Non. Un avertissement ! À multiples usages. »

Elle était revenue au dernier côté de son
quadrilatère. Les derniers mètres avant la terrasse.

Elle l’aperçut. De dos. Assis à une table. Il
dépliait ses journaux, posait son téléphone, hélait
le garçon, passait sa commande, croisait les
jambes et se mettait à lire. C’était magique de le
contempler, sans qu’il le sache, de lire sur son dos



la fin de sa nuit, le début de la journée, la pause
sous la douche, le baiser à l’enfant qui part à
l’école, l’appétit qui monte devant les œufs au
bacon, l’espresso noir et l’espoir d’une journée
nouvelle. Il se livrait à elle, démuni. Elle
déchiffrait son dos. Elle lui prêtait ses rêves, le
réchauffait de ses baisers, il s’offrait. Elle tendit la
main vers lui et dessina une caresse.

Elle savait maintenant qu’il n’appartenait pas à
une autre. Elle pouvait le lire au bras qui se tendait
pour tourner la page du journal, à la main qui
saisissait la tasse, la portait à ses lèvres, à la
nonchalance qui se dégageait de chacun de ses
mouvements.

Ce n’était pas les gestes d’un homme épris
d’une autre. Ni ceux du mari de sa sœur. C’était
les gestes d’un homme libre…

Qui l’attendait.

C’était le dernier soir. Demain, Joséphine
rentrait. Demain, il serait trop tard.

Elle alla droit au placard où se trouvait le
tableau électrique, abaissa le disjoncteur et les



lumières s’éteignirent. Le Frigidaire s’arrêta dans
un hoquet, la chaîne hi-fi du salon se tut. Silence.
Pénombre. Il ne lui restait plus qu’à agir.

Elle descendit sonner à la porte des Lefloc-
Pignel. Neuf heures et quart. Les enfants avaient
dîné. Madame rangeait sa cuisine. Monsieur était
libre.

Ce fut lui qui ouvrit. Il s’encadra, massif, dans
l’embrasure, avec une mine sévère. Iris baissa les
yeux et prit un air de repentie.

— Je suis désolée de vous déranger, mais je ne
comprends pas ce qu’il s’est passé ; tout à coup, il
n’y a plus eu d’électricité… et je ne sais pas
comment faire…

Il hésita, puis déclara qu’il monterait, le temps
de finir un travail.

— Vous avez un vieux tableau électrique ou un
récent ? ajouta-t-il.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas chez moi, vous
savez, répondit-elle en esquissant un sourire
éblouissant.

— Je vous rejoins dans dix minutes…
Il referma la porte. Elle n’avait pas eu le temps



de jeter un coup d’œil dans l’appartement, mais il
lui avait paru étrangement silencieux pour abriter
une famille avec trois enfants.

— Vos enfants sont déjà couchés ? lui demanda-
t-elle plus tard.

— Tous les soirs, à neuf heures. C’est la règle.
— Et ils obéissent ?
— Bien sûr. Ils ont été élevés comme ça. Il n’y

a jamais de discussion.
— Ah…
— Vous savez où est le tableau électrique ?
— Suivez-moi. C’est dans la cuisine…
Il ouvrit le placard où se trouvait le compteur et

sourit avec une indulgence amusée.
— Ce n’est rien du tout. C’est le disjoncteur qui

a sauté…
Il le remit en place et la lumière revint, le

Frigidaire redémarra et une lointaine musique se
fit entendre dans le salon. Iris applaudit.

— Vous êtes formidable.
— Ce n’était pas difficile…
— Sans vous, j’étais perdue… Une femme, ce

n’est pas fait pour vivre seule. Moi, en tout cas, je



suis démunie devant les petits avatars de la vie.
Les grands aussi, je dois dire !

— Vous parlez juste. On a oublié la répartition
des rôles, aujourd’hui. Les femmes se conduisent
en hommes et les hommes deviennent
irresponsables. Moi, je suis pour le pater familias
qui se charge de tout.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous. Je
vous offre quelque chose ? Un whisky ou une petite
tisane aux herbes fraîches ? J’ai acheté de la
menthe au marché, ce matin…

Elle sortit un bouquet de menthe d’un papier
aluminium et le lui fit humer. L’infusion, ce serait
bien. Le temps de la préparer, on ferait la
conversation. Il se détendra, je trouverai bien le
moyen de me faufiler en lui, d’y faire une encoche.

— Je veux bien une infusion de menthe…
Iris mit l’eau à chauffer. Elle sentait son regard

peser sur elle, suivre tous ses gestes et se
demandait comment alléger l’atmosphère, quand il
prit les devants :

— Vous avez des enfants ?
— Un fils. Il ne vit pas avec moi. Il vit avec son



père, à Londres. Je suis en instance de divorce,
c’est pour ça que j’habite chez Joséphine.

— Je vous demande pardon, je ne voulais pas
être si personnel…

— Au contraire, ça me fait du bien de parler. Je
me sens bien seule.

Elle prépara un plateau avec une théière et deux
tasses. Sortit deux petites serviettes blanches. Il
serait sensible à ce détail. Les plia avec soin
comme si elle avait suivi des cours de parfaite
maîtresse de maison. Elle sentait, dans son dos,
qu’il épiait tous ses gestes et son regard la
transperçait tel un tournevis acéré. Elle frissonna.

— Son père a demandé sa garde et…
— Vous n’allez pas l’abandonner ? demanda-t-

il brusquement.
— Oh, non ! Je vais tout faire pour le récupérer.

J’ai prévenu son père, je me battrai…
— Je vous aiderai, si vous voulez. Je vous

trouverai un bon avocat…
— Vous êtes gentil…
— C’est normal. On ne doit pas séparer un

enfant de sa mère. Jamais !



— Ce n’est pas ce que pense mon mari…
Elle versa l’eau sur les feuilles et emporta le

plateau dans le salon. Elle fit le service, lui tendit
une tasse. Il leva la tête vers elle :

— Vous avez les yeux très bleus, très grands et
très écartés…

— Quand j’étais petite, je détestais avoir les
yeux si écartés.

— J’imagine une très jolie petite fille…
— Si peu sûre d’elle !
— Vous avez dû être vite rassurée…
— Une femme ne se sent rassurée que

lorsqu’elle est aimée. Je ne suis pas de ces femmes
émancipées qui peuvent vivre sans le regard d’un
homme.

Iris n’avait plus ni amour-propre, ni fierté, ni
sens du ridicule, elle n’était que stratégie : il
fallait qu’Hervé Lefloc-Pignel tombe dans ses
filets. Beau, riche, brillant, il était une proie
parfaite. Elle devait le séduire. Lucide et
désespérée, elle jouait ses dernières cartes et
lançait ses harpons dans le cœur d’Hervé Lefloc-
Pignel, l’enjôlant d’une moue, d’une mine, d’un



regard. Elle s’en moquait qu’il ait une femme et
trois enfants. La belle affaire ! Tout le monde
divorce de nos jours, il serait bien le seul à
vouloir rester avec une épouse qui traîne toute la
journée en robe de chambre. Ce n’est pas comme
si je brisais un couple uni ! Elle était prête à
recueillir les enfants. Elle était la femme qu’il lui
fallait. Tout juste si elle ne se disait pas qu’elle lui
rendait service en s’offrant à lui.

Il était face à elle et la regardait avec une
dévotion enfantine. Quel homme étrange ! Comme
son regard change vite ! De prédateur, il devient
enfant tremblant. Il y avait dans son attitude un
abandon craintif, comme s’il ne pouvait la
regarder que de loin et qu’il lui était interdit de
l’approcher. Sous le costume gris du banquier, elle
découvrait un autre homme tellement plus
émouvant.

— Nous ne sommes pas très bavards, dit-elle en
souriant.

— Je parle toute la journée, c’est reposant de ne
rien dire. Je vous regarde et cela me suffit…

Iris soupira et imprima cette phrase dans sa



mémoire. Ils venaient de faire un pas ensemble, un
entrechat dans une intimité promise. Il lui sembla
que tous les tourments qu’elle avait éprouvés
depuis un an allaient s’effacer, réparés par cet
homme puissant et sensible.

Elle monta le son de la radio et lui proposa
encore un peu de menthe. Il tendit sa tasse. Elle le
servit. Elle laissa traîner sa main près de la sienne,
espérant qu’il s’en emparerait, effleura la manche
de sa veste dans une imitation de caresse. Il
n’esquissa aucun geste.

Il avait un je-ne-sais-quoi d’impérieux dans son
attitude qui révélait l’habitude d’être obéi. Ce
n’était pas pour déplaire à Iris. Je n’ai besoin ni
d’un bellâtre ni d’un séducteur qui chasse le
premier jupon. Il me faut un type sérieux et qui
mieux que lui ? Il a sûrement eu envie de quitter sa
pâle épouse, mais le sens du devoir l’a emporté.
C’est le genre d’homme à qui il faut laisser
l’initiative. Ne pas le brusquer, le conduire
doucement là où on veut le mener, la rêne lâche,
mais tenue.

Lui faire comprendre aussi qu’il ne peut plus



rester avec sa femme. C’est mauvais pour son
image en société, sa carrière. Je dois lui redonner
confiance, l’aider à se remettre sur le devant de la
scène.

Et c’est ainsi que de femme voleuse de mari,
Iris devenait muse et égérie. Elle prenait déjà la
pause et souriait à l’avenir, confiante.

Ils entendirent les informations de onze heures à
la radio. Ils échangèrent un regard, s’étonnant de
tout ce temps passé sans qu’ils s’en rendent
compte. Ils ne prononcèrent aucun mot. Comme si
cela allait de soi. Qu’ils étaient heureux, déjà. Ils
avaient l’air d’attendre que quelque chose se
passe. Ils ne savaient pas quoi. Une rhapsodie
hongroise de Liszt s’achevait, « ce doit être
Georges Cziffra, dit-il, je reconnais son toucher ».
Elle acquiesça de la tête.

Il ne portait pas d’alliance, c’était un signe. Son
cœur était libre. Un homme amoureux aime
caresser son alliance, la faire tourner entre ses
doigts, il la cherche partout quand d’aventure il l’a
oubliée sur le rebord d’un lavabo ou sur une
étagère. Il a peur de l’avoir perdue. Elle ne se



souvenait plus s’il portait une alliance quand elle
l’avait vu dans la loge de la concierge. Ou l’avait-
il enlevée depuis ? Depuis qu’il l’avait
rencontrée…

Sur Radio Classique, une voix annonça une
série de valses de Strauss. Hervé Lefloc-Pignel eut
l’air de sortir de son songe. Ses paupières
frémirent.

— Vous savez danser la valse ? demanda-t-il à
voix basse.

— Oui. Pourquoi ?
— Un, deux, trois, un deux, trois. – Ses mains

battaient l’air. – On oublie tout. On tourne, on
tourne. J’aurais voulu être danseur à Vienne.

— Vous n’auriez pas pu élever une famille.
— Oui, c’est dommage, dit-il, triste. Je la danse

dans ma tête parfois…
— Vous voulez qu’on danse ? murmura Iris.
— Ici ? Dans le salon ?
Elle l’encourageait du regard. Sans bouger. Sans

tendre les bras vers lui. Adoptant l’attitude
réservée des jeunes filles du siècle dernier dans
les soirées organisées par leurs mères afin de les



marier. Ses yeux disaient « osez, osez », mais ses
mains restaient sagement posées sur ses genoux.

Il se leva gauchement, avec le déhanchement
d’un homme rouillé, vint se placer devant elle, se
pencha en repoussant sa mèche de cheveux, lui
tendit un bras et la conduisit au milieu du salon. Ils
attendirent le début d’une nouvelle valse, puis
s’élancèrent, les yeux dans les yeux.

— Ce sera notre petit secret…, chuchota Iris. Il
ne faudra le dire à personne.

Philippe déplaça son bras ankylosé et Joséphine
protesta :

— Bouge pas… On est si bien.
Il fit une grimace émue. La tendresse qui montait

de leurs corps enlacés valait bien l’invasion d’une
armée de fourmis. Il la serra contre lui, respira ses
cheveux et perçut un parfum qu’il connaissait.
Descendit sur le cou pour l’identifier, sur l’épaule,
au creux des poignets, elle frissonna et se plaqua
contre lui, faisant renaître le désir un instant
assoupi.

— Encore, murmura-t-elle.



Et à nouveau, ils oublièrent tout.
Il y avait en elle une ferveur religieuse dans sa

manière de s’abandonner dans l’amour. Comme si
elle luttait pour qu’au milieu des décombres du
monde, il reste cette lumière entre deux corps qui
font l’amour en s’aimant vraiment, pas en
recopiant des gestes et des positions. Une étincelle
qui jaillit et transforme un simple frottement de
peaux en brasier ardent. Cette soif d’absolu aurait
pu l’effrayer, mais il ne demandait qu’à se
désaltérer à sa source. L’avenir a un goût de lèvres
de femme. Ce sont elles, les conquérantes, elles
qui repoussent les frontières. Nous sommes
d’éphémères éphèbes qui se glissent dans leur vie
pour y faire de la figuration, mais le rôle principal
leur revient. Cela me va bien, se dit-il en respirant
le parfum de Joséphine, je veux apprendre à aimer
comme elle. J’ai aimé autrefois un beau livre
d’images. J’ai faim d’autres lectures. Aimer
comme on part à l’aventure. Tout homme qui croit
savoir ce qu’il se passe dans l’esprit d’une femme
est un fou et un ignorant. Ou un prétentieux. Il
n’aurait jamais cru qu’elle viendrait le chercher à



une terrasse de pub anglais. Et pourtant… Elle
s’était plantée devant lui. Elle voulait savoir. Les
femmes veulent toujours savoir.

— Joséphine ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis venue voir mon éditeur, Une si

humble reine a été achetée par les Anglais et il y
avait plein de détails à régler. Des détails
pratiques comme la jaquette, la quatrième de
couverture, les relations avec la presse, qu’on ne
peut pas décider par mail ou par téléphone et…

Elle semblait réciter une leçon. Il l’avait
interrompue :

— Joséphine… Assieds-toi et dis-moi la
vérité !

Elle avait repoussé la chaise qu’il lui tendait.
Avait trituré un journal roulé dans ses mains,
baissé les yeux et lâché dans un souffle :

— Je crois bien que je voulais te voir… je
voulais savoir si…

— Si je pensais encore à toi ou si je t’avais
complètement oubliée ?

— C’est ça ! avait-elle dit, soulagée, en plantant
son regard dans le sien pour lui arracher un aveu.



Il l’écoutait, ému. Elle ne savait pas mentir.
C’est un art de mentir, de faire semblant. Elle, elle
savait rougir et aller droit au but. Pas louvoyer.

— Tu aurais fait une piètre diplomate, tu sais.
— C’est bien pour ça que je n’ai jamais essayé

et que je me suis réfugiée dans mes vieux
grimoires…

Elle malaxait le journal et ses doigts se
maculaient de noir.

— Tu ne m’as pas répondu…, insista-t-elle,
restant debout, raide, face à lui.

— Je crois savoir pourquoi tu me demandes
ça…

— C’est important. Dis-moi.
S’il la faisait trop attendre, le journal ne serait

plus qu’un tas de confettis. Elle le déchirait
méthodiquement.

— Tu veux un café ? Tu as pris un petit
déjeuner ?

— Je n’ai pas faim.
Il leva le bras vers le garçon, commanda un thé

et des toasts.
— Je suis content de te voir…



Elle essayait de lire dans son regard, mais
n’attrapait qu’une lueur moqueuse. Il avait l’air de
s’amuser beaucoup de son embarras.

— Tu aurais pu me prévenir… Je serais allé te
chercher à la gare, je t’aurai installée à la maison.
Tu es arrivée quand ?

— C’est vrai, tu sais, je suis venue voir mon
éditeur.

— Mais ce n’était pas l’unique but de ton
voyage…

Il lui parlait doucement comme s’il lui soufflait
ses répliques.

— Heu… Disons qu’il fallait que je le voie,
mais que je n’étais pas obligée de rester quatre
jours.

Elle avait baissé les yeux avec l’expression de
l’ennemi vaincu qui se rend.

— Je ne sais pas mentir. C’est pas la peine que
je fasse semblant. Je voulais te voir. Je voulais
savoir si tu avais oublié le baiser à la dinde, si tu
m’avais pardonné de t’avoir… disons, rembarré
comme je l’ai fait le dernier soir et je voulais te
dire que, moi, je pensais toujours à toi même si



c’est toujours compliqué, qu’il y a Iris et que je
suis toujours sa sœur, mais c’est plus fort que moi,
je pense à toi, je pense à toi et je voulais en avoir
le cœur net et savoir si toi aussi tu… ou si tu
m’avais complètement oubliée, parce que alors il
faudrait me le dire pour que je fasse tout pour
t’oublier même si je dois être très malheureuse,
mais je sais très bien que tout est de ma faute et…

Elle le dévisageait, à bout de souffle.
— Tu comptes rester plantée devant moi ? On

dirait que tu es sur scène et que tu récites un rôle !
En plus, ce n’est pas pratique, je suis obligé de
lever la tête pour te parler.

Elle s’était laissée tomber sur la chaise et avait
murmuré, c’est pas du tout comme ça que ça devait
se passer ! Elle avait regardé, dépitée, ses mains
salies par l’encre d’imprimerie. Il avait pris sa
serviette, en avait trempé un bout dans le pot d’eau
chaude et la lui avait tendue pour qu’elle se
nettoie. Il l’observait en silence et quand elle
laissa retomber ses mains de chaque côté de son
corps en pensant qu’elle avait échoué à mener à
bien le plan élaboré avec Shirley, il lui avait pris



la main et l’avait gardée dans la sienne.
— Tu serais vraiment très malheureuse si…
— Oh, oui ! avait crié Joséphine. Mais je

comprendrais, tu sais. J’ai été… je ne sais pas… Il
s’était passé quelque chose que je n’aimais pas ce
soir-là, et tout s’est mélangé dans ma tête, j’ai
ressenti comme une angoisse et j’ai cru que c’était
à cause de toi…

— Et tu n’en es plus sûre ?
— C’est-à-dire que je pense à toi, beaucoup…
Il avait porté la main de Joséphine à ses lèvres

et avait chuchoté :
— Moi aussi, je pense à toi… beaucoup.
— Oh ! Philippe ! C’est vrai ?
Il avait hoché la tête, l’air grave soudain.
— Pourquoi c’est si compliqué ? avait-elle

demandé.
— Peut-être qu’on complique tout…
— Et il ne faudrait pas ?
— Tais-toi, avait-il ordonné, sinon tout va

recommencer… et ça ne servira à rien qu’à nous
embrouiller davantage.

Alors elle avait eu ce geste insensé. Elle s’était



jetée contre lui et l’avait embrassé, embrassé
comme si sa vie en dépendait. Il avait à peine eu le
temps de jeter de l’argent sur la table pour payer,
elle l’avait pris par la main et l’avait entraîné. À
peine la porte de la chambre d’hôtel refermée, il
avait senti ses ongles dans sa nuque et elle
l’embrassait encore. Il lui avait tiré les cheveux en
arrière pour se déprendre.

— On a tout notre temps, Joséphine, nous ne
sommes pas des voleurs…

— Si…
— Tu n’es pas une voleuse et je ne suis pas un

voleur… Et ce qui va se passer n’est en aucun cas
une mauvaise action !

— Embrasse-moi, embrasse-moi…
Ils avaient remonté le temps en traversant la

chambre. Avaient respiré l’odeur de farce et de
dinde, ressenti la brûlure du four sur le dos, la
paume de leurs mains, entendu le bruit des enfants
dans le salon et avaient arraché chaque vêtement
comme s’ils ôtaient des pierres de leur mémoire,
se déshabillant sans se quitter des yeux pour ne pas
perdre une précieuse seconde car ils savaient que



les minutes leur étaient comptées, qu’ils
s’engouffraient dans un espace-temps, un espace-
innocence qu’ils n’étaient pas près de retrouver et
dont il ne fallait rien perdre. Ils avaient titubé
jusqu’au lit et seulement alors, comme s’ils avaient
enfin atteint le but de leur voyage, s’étaient
regardés avec un sourire tremblant de vainqueurs
étonnés.

— Tu m’as tellement manqué, Joséphine,
tellement…

— Et toi ! Si tu savais…
Ils ne pouvaient répéter que ces mots-là, ces

seuls mots permis. Et puis la nuit était tombée en
plein jour sur le grand lit et ils n’avaient plus
parlé.

Le soleil montait à travers les rideaux roses et
dessinait dans la chambre une aurore boréale.
Quelle heure peut-il bien être ? Il entendit les
bruits du restaurant au rez-de-chaussée. Midi et
demi ? Le décor de la chambre le ramenait à la
réalité, l’assurait qu’il n’avait pas rêvé : il était
bien dans cette chambre d’hôtel avec Joséphine à
ses côtés. Il se rappela son visage renversé dans le



plaisir. Elle était belle, d’une beauté nouvelle,
comme si elle se l’était dessinée elle-même. Une
beauté ajoutée qui s’était posée sur son visage
avec la délicatesse d’une invitée de dernière
minute qui apporte des cadeaux pour se faire
pardonner. Une bouche qui s’arrondit, des yeux qui
s’étirent, un teint dont le grain s’affine et des
pommettes qui se placent hautes et fortes pour ne
plus jamais se laisser dominer.

— À quoi tu penses ? marmonna Joséphine.
— « Eau des merveilles » d’Hermès ! Ça y est,

j’ai retrouvé le nom de ton parfum !
Elle s’étira en roulant contre lui et ajouta :
— Je meurs de faim.
— On descend reprendre un petit déjeuner ?
— Des œufs brouillés, des toasts et un café !

Mmmm… J’aime bien qu’on ait déjà des
habitudes.

— Des rites et du rut, c’est ce qui fait un
couple !

Ils prirent une douche, s’habillèrent, laissèrent
derrière eux la chambre en désordre, le grand lit
ouvert, les rideaux roses, l’austère pendule sur la



cheminée, les serviettes de bain blanches jetées
sur le parquet sombre, s’engagèrent dans le couloir
au milieu des femmes de chambre qui faisaient le
ménage. Une petite femme boulotte ramassait les
plateaux de petit déjeuner posés à terre en
fredonnant un air de Sinatra : « Strangers in the
night, exchanging glances, lovers at first sight, in
love for ever. » Ils complétèrent la chanson dans
leur tête et se sourirent. « Doubidoubidou
doudoudi… » Joséphine ferma les yeux pour faire
un vœu : Mon Dieu, faites que ce bonheur dure,
dur e doudoudi. Elle ne vit pas le bord d’un
plateau, buta dedans, perdit l’équilibre, tenta de se
rattraper, mais glissa sur une orange qui avait
roulé du plateau sur la moquette.

Elle poussa un cri et tomba, la tête en avant,
dans l’escalier. Roula, roula et se souvint de la
voix de son père « mais quand tu sortiras, mon
ange, le cœur ivre de joie, fais attention dans
l’ombre à la perfide orange ». Ainsi c’est vraiment
lui qui m’a parlé ! Je n’ai pas rêvé. Elle ferma les
yeux pour goûter l’étrange bonheur mêlé de paix,
de joie, d’infini qui l’emplissait. Les rouvrit,



aperçut Philippe qui la dévisageait, fou
d’inquiétude.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Je crois que je
suis simplement ivre de bonheur…

Il l’emmena, le lendemain, à la gare. Ils avaient
passé la nuit ensemble. Ils avaient écrit sur leur
peau les mots d’amour qu’ils n’osaient encore
dire. Il était rentré chez lui à l’aube pour être
présent au réveil d’Alexandre. Elle avait eu un
drôle de pincement au cœur en entendant la porte
de la chambre se refermer. Il faisait pareil quand il
dormait chez Dottie ? Puis elle s’était reprise. Elle
se moquait de Dottie Doolittle.

Elle repartait pour Paris. Il partait en
Allemagne, à la Documenta de Kassel, l’une des
plus grandes foires d’art contemporain du monde.

Il lui tenait la main et portait son sac de voyage.
Il arborait une cravate jaune avec des petits
Mickey en culotte rouge et grands souliers noirs.
Elle sourit en posant son doigt sur la cravate.

— C’est Alexandre. Il me l’a achetée pour la
fête des Pères… Il exige que je la porte quand je



prends l’avion, il dit que c’est un porte-bonheur…
Ils se séparèrent à l’entrée de la douane.

S’embrassèrent au milieu des passagers pressés
qui tendaient leur passeport et leur billet en les
bousculant avec leurs valises à roulettes. Ils ne se
promirent rien, mais lurent dans les yeux de l’autre
le même serment muet, la même gravité.

Assise à sa place wagon 18, siège 35, côté
fenêtre, Joséphine caressa lentement les lèvres
qu’il venait d’embrasser. Une phrase tournait dans
sa tête qui chantonnait Philippe, Philippe. Elle
fredonna « Strangers in the night, in love for
ever » en écrivant for ever de son index sur la
vitre.

Elle écouta le bruit du train, les allées et venues
des passagers, les sonneries de portables, le signal
d’ordinateurs qui se mettaient en marche. Elle
n’avait plus peur, plus peur du tout. Elle eut le
cœur serré en pensant au défilé d’Hortense auquel
elle n’avait pas pu assister, mais se reprit, c’est
Hortense, elle est comme ça, je ne la changerai
pas, ça ne veut pas dire qu’elle ne m’aime pas…

À la gare du Nord, elle acheta Le Parisien. Se



mit dans la file des taxis et ouvrit le journal. « Une
femme policier assassinée dans un parking ». Elle
eut un terrible pressentiment, lut l’article,
immobile, au milieu des gens qui la poussaient
pour qu’elle avance et gagne quelques mètres. Le
capitaine Gallois, la femme aux lèvres serrées,
avait été poignardée, devant sa Clio blanche dans
le parking du commissariat.

« Le corps de la jeune femme a été
retrouvé hier à sept heures du matin gisant sur
le sol. Elle avait fini son service tard dans la
nuit. Des caméras de surveillance ont
enregistré des images d’un homme cagoulé
vêtu d’un imperméable blanc en train de
l’aborder puis de l’agresser à coups de
couteau. C’est la quatrième agression de ce
type en quelques mois. “Toutes les
hypothèses sont ouvertes”, ont assuré des
sources proches de l’enquête, confiée au
Service départemental de la police judiciaire.
La PJ n’exclut pas que ce meurtre soit lié aux



autres agressions. Les enquêteurs jugent
troublant qu’elle ait été attaquée alors qu’elle
enquêtait sur un des crimes commis
récemment. Cela suscite une vive émotion
parmi les policiers. Prudence de la part du
secrétaire du Syndicat général de la police :
« On se serait bien passé de ça en pleine
période de malaise policier. » Alliance et
Synergie, autres syndicats de police, sont plus
tranchés : « Il y a beaucoup trop de policiers
blessés et agressés, on ne peut plus continuer
sans réagir, la police n’est plus respectée. »



Cinquième partie



Hortense ouvrit les yeux et reconnut sa
chambre : elle était à Paris. En vacances. Elle
poussa un soupir et s’étira sous les draps. L’année
était finie. Glorieusement finie ! Elle faisait
désormais partie des soixante-dix candidats
retenus pour entrer dans le prestigieux Saint
Martin’s College ! Elle ! Hortense Cortès. Élevée
à Courbevoie par une mère qui s’habillait à
Monoprix et croyait que Repetto était une marque
de spaghettis. Je suis la meilleure ! Je suis
exceptionnelle ! Je suis l’essence même de
l’élégance française ! Son défilé avait été le plus
raffiné, le plus inventif, le plus impeccable de
tous. Pas de tape-à-l’œil, de structures en
plastique, de crinolines en carton, de masques
goudronnés, de la ligne et un trait ! Elle ne cultivait
pas la rébellion toc, mais s’inscrivait dans la
tradition d’une mademoiselle Chanel ou d’un
monsieur Yves Saint Laurent. Elle ferma les yeux



et revit le déroulement de son « Sex is about to be
slow », le déhanchement des mannequins, la
fluidité des étoffes, leur tombé parfait, la bande-
son préparée par Nicholas, les photographes au
pied du podium et la valse lente des six modèles
qui arrachaient des soupirs d’extase à ce public si
blasé, si fatigué de se remplir les yeux de beauté.
Je vais faire partie de cette école qui a vu éclore
John Galliano, Alexander McQueen, Stella Mac
Cartney, Luella Bartley, la dernière coqueluche de
New York. Moi, Hortense Cortès ! Mais d’où me
vient tant de génie ? se demandait-elle en caressant
le bord du drap.

Elle avait réussi. Des nuits blanches et des
journées grises, des courses affolées pour obtenir
la broderie, le galon, le plissé qu’elle voulait et
rien d’autre. Faire et défaire, remettre à plat,
recommencer. Les yeux rougis, la main qui
tremble, j’y arriverai jamais, je serai jamais prête,
ce n’était pas une bonne idée de faire ce modèle-
là, et celui-là ? Il tient pas debout ! Et où je le
place, en deuxième, en troisième ? Et puis, tout
s’était animé, était devenu rêve. Nicholas avait



obtenu que Kate Moss, la Kate Moss, défile,
portant le dernier modèle dans un brouillard de
lumières blanches et noires, enfouie sous une
perruque pièce montée et un loup en satin noir
qu’elle avait arraché, en bout de piste, en se
cambrant et en murmurant : Sexxx izzz about to be
slooow. Ça avait été un déchaînement ! Sex is
about to be slow était devenu une phrase-culte.
Elle avait reçu une proposition d’un fabricant de
tee-shirts pour imprimer dans l’heure mille
exemplaires qui avaient été distribués à la party du
soir à l’école et s’étaient arrachés.

Et maintenant à moi, Gucci, Yves Saint Laurent,
Chanel, Dior, Ungaro. Ils avaient envoyé des
représentants à Saint Martins, ils m’ont félicitée et
promis de m’engager quand je sortirai de l’école.
Elle avait écouté les propositions d’un air ennuyé
et avait déclaré « parlez-en à mon agent… » en
montrant Nicholas du menton. Et demain… demain
après-midi, j’ai rendez-vous avec Jean-Paul
Gaultier en personne, hurla-t-elle en battant des
pieds sous le drap. Il va sûrement me proposer un
stage, cet été… Et je marmonnerai oui, peut-être, il



faut que je réfléchisse. Deux jours après,
j’accepterai et j’irai me nourrir de toutes les
merveilles qu’invente cet homme qui a des
étincelles de génie gourmand dans les yeux.

Je suis heureuse, je suis heureuse, je suis
heureuse !

Bien sûr, il y avait eu une fausse note, une
seule : cette punaise de Charlotte Bradsburry au
pied du podium, qui prenait des notes pour sa
feuille de chou et faisait la moue quand tous les
autres applaudissaient. Irritée devant
l’empressement de Gary à applaudir et à se
dresser, emporté par l’enthousiasme. Elle avait
reçu un coup de poing au plexus quand elle avait
aperçu ce dernier, assis au premier rang, aux côtés
de la Bradsburry. Il avait laissé des messages sur
son répondeur. Elle n’avait pas répondu.
L’ignorer. Sourire poli sur le podium quand elle
s’était inclinée face à l’assistance, mais aucun clin
d’œil à Gary. Au contraire ! Elle avait fait monter
Nicholas, l’avait enlacé, avait murmuré :
« Embrasse-moi, embrasse-moi », « Là ? devant
tout le monde ? » « Là. Immédiatement. Un baiser



d’amoureux. » « Et tu me donnes quoi, en
échange ? » « Ce que tu veux. » Et c’est ainsi
qu’elle lui avait promis de partir avec lui en
croisière en Croatie. Après le stage chez Gaultier,
s’il devait avoir lieu.

Il l’avait embrassée. Gary avait baissé les yeux.
Touché, avait-elle grondé, les lèvres déguisées en
un sourire factice. Elle s’était lovée contre
Nicholas, mimant l’abandon de la mariée heureuse.
Elle n’avait pas une minute à perdre en
supputations douloureuses : il fait quoi ? il est
amoureux ? et pourquoi pas de moi ? Niaiseries
stériles ! Vive moi ! Soixante-dix sur mille ! I am
the best. La crème de la crème. Et à tout juste dix-
huit ans ! Alors que la Bradsburry luttait contre les
ravages du temps. Je suis sûre qu’elle se pique au
Botox, elle n’a pas une seule ride ! C’est louche,
ça sent le lent pourrissement.

Elle se retourna sur le ventre en écrasant son
oreiller et n’entendit pas Zoé entrer dans la
chambre. Mon prochain défilé s’intitulera La
gloire est le deuil éclatant du bonheur et je
rendrai hommage à madame de Staël. Je dessinerai



des robes de reines hautaines au cœur ensanglanté.
Je jouerai avec du rouge, du noir, du violet, de
longs plis tombant telles des larmes sèches, ce
sera violent, majestueux, blessé. Je pourrais
même…

— Tu dors ? chuchota Zoé.
— Non. Je revis mon triomphe et suis d’humeur

délicieuse. Profites-en.
— Y a encore une lettre de papa !
— Zoé, arrête ! Je te l’ai dit, il n’est plus de

notre monde ! C’est infiniment triste, mais c’est
comme ça. Va falloir t’y faire.

— Mais si… lis-la.
Hortense remonta le drap sur sa poitrine,

ordonna à Zoé de lui passer un tee-shirt et
s’empara de la lettre qu’elle lut à voix haute :

Mes petites chéries adorées,
Une petite lettre pour vous dire que je vais

de mieux en mieux et que je pense toujours à
vous. Que les jours heureux passés à Kifili
me reviennent et me permettent de reprendre



goût à la vie…

— Quel style abominable ! siffla Hortense.
— T’exagères, c’est mignon !
— Justement. Papa n’était pas mignon ! Un

homme n’écrit pas ça !

Dans les tourments que j’endure, ce sont
toujours vos petites frimousses qui
m’apportent de la tendresse et la force de
continuer… De reprendre pied dans ce monde
impitoyable.

— Oh ! la, la ! C’est carrément lourd. Nos
« petites frimousses » ! Il est devenu gâteux ou
quoi ?

— Il est fatigué, il ne trouve pas ses mots…

Un souvenir me revient toujours, celui du



wapiti brûlé au fond de la casserole quand
vous aviez fait la cuisine, un soir, vous vous
souvenez. On avait ri, mais ri !

Hortense lâcha la lettre et s’exclama :
— C’est Mylène ! C’est elle qui écrit ces

lettres. Le wapiti, c’était un secret entre Mylène et
nous. Elle avait honte d’avoir cramé son plat et
nous avait fait promettre de ne rien dire. Souviens-
toi, Zoé ! j’avais échangé mon silence contre des
faux-cils et une french manucure…

Zoé la regardait, désespérée, les yeux cloués
dans les siens.

— Wapiti, what a pity ! Tu te rappelles ? insista
Hortense.

Zoé déglutit, des larmes plein les yeux.
— Alors tu crois vraiment que…
— Tu as les autres lettres ?
Zoé hocha la tête.
— Va me les chercher !
Zoé courut dans sa chambre et Hortense termina

sa lecture.



Ces moments-là me manquent. Je suis si
seule. Désespérée. Aucune épaule sur
laquelle m’appuyer… Oh, mes chéries
douces ! Mes belles chéries. Que je voudrais
être avec vous et vous serrer dans mes bras !
Que la vie est dure sans vous ! Rien ne vaut la
douceur de bras d’enfants autour de soi.
L’argent et le succès ne sont rien sans ça. Je
vous embrasse fort comme je vous aime et
vous promets que bientôt, bientôt nous seront
réunies…

Papa.

— Consternant ! s’exclama Hortense en
reposant la lettre.

Elle examina le timbre. La lettre avait été postée
à Strasbourg. Relut attentivement, scrutant chaque
mot. Je suis sûre que j’ai raison et que ce n’est pas
lui. C’est Mylène. Elle veut nous faire croire qu’il
est vivant. Elle s’est trahie avec le wapiti. « Je



suis si seule. Désespérée. Réunies. » C’est elle !
Il ne faisait pas de fautes d’orthographe. Il disait
qu’on pouvait juger un homme à ses fautes de
français. Qu’est-ce qu’il a pu nous gonfler avec
ses règles de grammaire et de bon usage ! On ne
dit pas « par contre », mais « en revanche » et si,
un jour, un garçon vous annonce qu’il conduit la
voiture « à » sa mère, plantez-le là, c’est un rustre.
Elle cria : « Zoé ! Qu’est-ce que tu fous ? »

Zoé revint, essoufflée, et tendit à Hortense les
autres lettres de leur père. Hortense observa les
enveloppes. Les premières provenaient bien de
Monbasa, mais les autres de Paris, Bordeaux,
Lyon, Strasbourg.

— Tu trouves pas ça bizarre, toi ? Il est à moitié
dévoré par un crocodile et il joue les globe-
trotters…

— Il est peut-être soigné dans des hôpitaux
différents…

Zoé jouait avec ses doigts de pieds qu’elle
épluchait pour penser à autre chose et ne pas
pleurer.

— Moi, j’ai pas envie qu’il soit mort…



— Mais moi non plus ! Juste que j’étais là
quand Mylène a annoncé sa mort à maman et que
l’ambassade de France a fait une enquête pour
aboutir à la seule conclusion : il est mort. Point
barre. Mylène est en Chine. Elle donne ses lettres
à des Français de passage, des hommes d’affaires,
qui les mettent à la poste quand ils arrivent chez
eux…

— Tu es sûre ?
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi

elle fait ça… Parce que je suis sûre que c’est elle.
Elle s’est trahie. Avec le wapiti et les participes
passés. Viens, on va parler à maman.

Elles retrouvèrent Joséphine qui mettait de
l’ordre dans le salon, Du Guesclin sur ses talons.
Qu’est-ce qu’il est collant, ce chien ! Je ne le
supporterais pas une seconde, pensa Hortense. Il
est affreux, en plus ! Elle avait tout le temps envie
de lui donner des coups de pied.

— Les filles, vous êtes priées de ne pas laisser
traîner vos affaires partout ! Ce n’est plus un salon,
c’est un dépotoir ! Et vous avez vu à quelle heure
vous vous levez ?



— Oh ! la, la ! Cool, maman ! Laisse tomber le
rangement, assieds-toi et écoute-moi…, ordonna
Hortense.

Joséphine s’assit, les épaules basses, les yeux
vides.

— Qu’est-ce que t’as ? demanda Hortense,
impressionnée par le manque d’entrain de sa mère.
T’es toute fripée…

— Rien. Je suis fatiguée, c’est tout.
— Bon, écoute.
Hortense raconta. Les lettres, les cachets de la

poste, le wapiti, les fautes d’orthographe.
— C’est vrai, votre père était un obsédé de

l’accord des participes passés… Moi aussi,
d’ailleurs.

— Donc, j’en conclus que c’est pas lui qui les a
écrites…

— Ah…, fit Joséphine, rêveuse.
— C’est tout l’effet que ça te fait ?
Joséphine se redressa, croisa les bras sur sa

poitrine et secoua la tête, comme si elle cherchait à
se faire une opinion.

— Maman, reprends-toi ! Je te parle pas de la



dernière minijupe de Victoria Beckham ou du
crâne rasé de Britney Spears, mais de ton mari…

— Tu dis que ce n’est pas lui qui écrit les
lettres ? dit Joséphine dans ce qui semblait être un
effort terrible pour s’intéresser à la conversation.

— Mais qu’est-ce que t’as, m’man ? t’es
malade ? s’inquiéta Zoé.

— Non. Juste fatiguée. Si fatiguée…
— Bon alors…, continua Hortense. C’est pas lui

qui écrit les lettres, c’est elle. Elle imitait son
écriture. À la fin, il était tellement à côté de ses
pompes que c’était elle qui se rendait au bureau,
remplissait les registres, signait les bordereaux
pour que le Chinetoque ne le foute pas à la porte.
Je le sais, parce que ça m’inquiétait. Je me disais
qu’il devait aller drôlement mal ! Un jour, je lui
avais même fait remarquer qu’elle était vraiment
douée, qu’elle imitait son écriture à la perfection
et elle m’avait répondu que manucure, c’était un
travail de précision et que c’était comme ça
qu’elle avait appris à imiter plein d’écritures
différentes, que ça l’avait plusieurs fois aidée dans
la vie… Et là, tu dis quoi ?



— Je dis que c’est compliqué…
Joséphine fit une pause et, triturant ses doigts,

elle ajouta, piteuse :
— Je ne vous ai pas tout dit. Il y a eu d’autres

signes de votre père.
Et elle évoqua l’homme au col roulé rouge dans

le métro.
— Mais c’est pareil ! C’est juste pas possible !

Il détestait le rouge, s’énerva Hortense. Il disait
que c’était vulgaire. Il n’aurait jamais mis un pull
rouge, il aurait préféré aller tout nu. En plus un col
roulé ! On dirait pas que t’as passé vingt ans avec
lui ! Il était pointilleux pour des trucs sans
importance et se laissait déborder par le reste.
Mais souviens-toi, maman, réveille-toi, fais un
effort !

— Il y a encore un autre truc bizarre…
Joséphine raconta les points Intermarché.
— Et ça ? C’est pas une preuve qu’il est

vivant ? On était deux à avoir la carte
Intermarché : lui et moi.

— C’est peut-être quelqu’un qui l’a volée…,
suggéra Hortense.



Elles se regardèrent en silence.
— Et qui ne s’en serait pas servi tout de suite ?

Qui aurait attendu près de deux ans avant d’en
profiter ? Non, ça ne tient pas.

— Tu as peut-être raison, concéda Hortense.
N’empêche que c’est pas lui qui écrit les lettres,
ça, j’en suis sûre.

— Il est revenu, il n’ose pas se montrer parce
qu’il est tombé bien bas, alors, en attendant de se
refaire comme il en rêvait, il écrit les lettres et vit
sur mes points Intermarché… Il a toujours été
comme ça, votre père : un doux rêveur broyé par la
vie. Moi, ça ne m’étonne pas tellement…

Du Guesclin s’était couché aux pieds de
Joséphine et son regard allait de l’une à l’autre
comme s’il suivait les arguments de chacune.

— Je suis d’accord pour l’homme dans le
métro, ajouta Joséphine. J’ai pensé la même chose
que toi. Tu as peut-être raison pour les lettres, tu
connais Mylène, mais il y a les points volés, et ça,
je ne l’ai pas rêvé. Iphigénie était avec moi, elle
pourra te raconter…

Alors elles entendirent la petite voix tremblante



de Zoé qui murmura :
— Les points Intermarché, c’est moi. J’avais

pris la carte dans le portefeuille de papa quand on
était à Kilifi pour jouer à la marchande et il
m’avait dit que je pouvais la garder, il ne s’en
servait plus. Et puis, un jour, je l’ai utilisée pour
de bon. J’ai commencé il y a six mois environ…

— Mais pour quoi faire ? demanda Joséphine,
émergeant de sa torpeur.

— C’est Paul Merson. Quand on se retrouvait
dans la cave, il disait qu’il fallait que tout le
monde participe et j’ai pas osé te le dire parce que
tu m’aurais posé plein de questions et…

— C’est qui Paul Merson ? demanda Hortense,
intriguée.

— C’est un garçon de l’immeuble. Zoé va
souvent le retrouver, lui et d’autres, dans sa cave,
répondit Joséphine. Continue, Zoé…

Zoé reprit son souffle et poursuivit :
— Et pis, Gaétan et Domitille, ils avaient pas

d’argent, parce que leur père est très sévère, qu’ils
ont le droit de rien du tout et que même parfois ils
sont obligés de porter des couleurs différentes



pour chaque jour…
— Qu’est-ce que tu racontes ! J’y comprends

rien ! Va droit au but, Zoé ! dit Hortense.
— Alors moi, je faisais les courses pour tout le

monde grâce aux points sur la carte de papa…
— Ah ! murmura Joséphine, je comprends

maintenant…
— Et ça rend mon hypothèse encore plus

crédible ! reprit Hortense, les lettres sont écrites
par Mylène, l’homme dans le métro ressemblait à
papa, mais ce n’était pas lui et les points
Intermarché étaient dépensés par Zoé ! Dis donc, il
était temps que je revienne, vous êtes dangereuses
livrées à vous-mêmes ! Toi, maman, tu vois des
fantômes et Zoé fait des tournantes dans une cave !
Vous vous parlez jamais ?

— J’ai pas osé vous le dire pour ne pas vous
donner de faux espoirs…, s’excusa Joséphine.

— Résultat des courses : l’embrouille totale !
C’est pour ça que t’avais imaginé Papaplat, toi ?

— Ben oui… Je me disais qu’il reviendrait
bientôt et que comme ça l’attente serait moins
longue.



— Tu m’as menti, Zoé, dit Joséphine. Tu as volé
et tu as menti…

Zoé rougit et bafouilla :
— C’est quand on se parlait plus… J’allais pas

te raconter ça. Tu faisais tes bêtises et moi, je
faisais les miennes !

Joséphine soupira : « Quel gâchis ! » Hortense
essayait de comprendre, mais devant les mines
défaites de sa mère et de sa sœur, elle renonça et
reprit le fil de son enquête :

— Bon… maintenant il va falloir s’expliquer
avec Mylène. Qu’elle arrête de tartiner de fausses
lettres. Tu sais où on peut la joindre ?

— Marcel le sait. Il a son numéro… Il me l’a
donné à Noël, mais je l’ai perdu. J’ai pensé à
l’appeler après la première lettre et puis… Je
n’avais pas envie de parler à cette fille.

— T’as eu bien raison ! À mon avis, elle est
dingo… Elle doit se faire chier comme un rat
castré en Chine et joue les madame de Sévigné.
Elle se raconte des histoires. Elle se sent seule, le
temps passe, elle n’a pas d’enfants, elle s’imagine
qu’on est ses filles. Je vais appeler Marcel.



— Ben alors, il est mort pour de vrai, papa ?
demanda Zoé, frémissante de chagrin.

— Y a pas trente-six façons d’être mort, Zoé.
On l’est ou on l’est pas et, à mon avis, il l’est et
depuis longtemps ! rétorqua Hortense.

Zoé regarda sa sœur comme si elle venait de
tuer son père pour de bon et éclata en sanglots.
Joséphine la prit dans ses bras. Du Guesclin se mit
à l’unisson et gémit en balançant la tête telles les
pleureuses antiques sous leurs voiles noirs.
Hortense lui balança un coup de pied.

Dans la soirée, elle chercha à joindre Marcel
chez lui. Le numéro sonnait obstinément occupé.

— Mais qu’est-ce qu’il fout ? Je parie qu’il
s’envoie en l’air avec Josiane et qu’ils ont
décroché le téléphone ! À leur âge, on baise plus,
on arrose ses géraniums et on joue à la crapette !

Hortense avait raison. Et tort. Marcel avait bien
décroché le téléphone, mais il ne s’envoyait pas en
l’air avec Josiane. Bien au contraire, il tentait de
la faire revenir sur terre.

Il avait convoqué dans son salon madame



Suzanne et René. Junior dans son Baby Relax
rongeait une croûte de cantal en salivant
abondamment et en exhibant ses larges gencives
rouges. Josiane gisait dans un fauteuil, enveloppée
dans un châle en mohair. Elle grelottait. Pourquoi
la regardaient-ils tous comme ça ? Elle avait des
racines noires ? Et pourquoi était-elle en peignoir
à sept heures du soir ? Depuis quelque temps, elle
ne prenait plus grand soin d’elle, mais elle aurait
dû s’apprêter tout de même. Et pourquoi je
frissonne ? On est en plein mois de juillet. Je ne
tourne vraiment pas rond en ce moment. Suis
comme une poule derrière un hors-bord.

Madame Suzanne s’était mise à ses pieds et lui
massait la cheville droite. Elle lui enveloppait le
pied de ses mains douces et pressait des points
précis. Ses sourcils se rejoignaient comme les
anses d’un panier et elle respirait fort.

— Je sens bien qu’elle est prise, mais je ne vois
rien…, dit-elle au bout de quelques minutes.

René et Marcel se penchèrent vers elle pour
l’assurer de leur soutien. Josiane reconnut l’odeur
qui se dégageait de la chemise de son homme. Cela



lui rappela des nuits sauvages à s’empoigner et
elle soupira en pensant que cela faisait une éternité
qu’ils ne s’étaient plus chevauchés. Elle n’avait
plus de goût à rien. Madame Suzanne commença en
parlant lentement, doucement pour ne pas effrayer
sa patiente :

— Josiane, écoutez-moi bien, vous connaissez-
vous des ennemis ?

Josiane secoua la tête faiblement.
— Avez-vous blessé sciemment ou sans le

vouloir quelqu’un qui pourrait avoir eu des idées
de vengeance au point de souhaiter votre mort ?

Josiane réfléchit et ne trouva personne qu’elle
aurait pu offenser. Dans sa famille, son union avec
Marcel avait provoqué des jalousies, elle avait
reçu des demandes d’argent qu’elle n’avait pas
satisfaites, mais de là à la précipiter par la fenêtre,
non ! Elle se souvenait du jour où elle avait voulu
enjamber le balcon, elle se rappelait la chaise, la
balustrade, l’appel du vide, l’envie d’en finir avec
cette langueur mortelle qui empoisonnait ses
veines. Oublier. Tout oublier. Grimper sur une
chaise et sauter.



— J’ai peut-être commis des indélicatesses, j’ai
mon franc-parler, mais jamais je n’ai fait le mal
sciemment… Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Contentez-vous de répondre à mes
questions…

Madame Suzanne lui palpait le pied, la jambe,
fermait les yeux, les rouvrait. Marcel et René
suivaient tous ses gestes en opinant du bonnet.

— Elle est pas malade, tu es bien sûr ? demanda
René qui trouvait que Josiane avait une mine de
lavabo.

Ce grand châle en plein juillet et ces
tremblements de tous les membres ne lui disaient
rien qui vaille.

— J’ai fait faire tous les examens possibles.
Elle n’a rien…, répondit Marcel.

— Cela m’aiderait beaucoup d’avoir un nom ou
deux de personnes susceptibles de lui vouloir du
mal. Cela me mettrait sur le chemin… Dites-moi
des noms au hasard, Josiane.

Josiane se concentra et resta muette.
— N’essayez pas de réfléchir. Lâchez des noms

de personnes comme ils vous viennent à l’esprit.



— Marcel, Junior, René, Ginette…
— Ah ! Ben non… ce ne peut pas être nous !

s’écria Marcel.
— Cela vient peut-être de votre côté, dit

madame Suzanne en s’adressant à Marcel. Un
rival ? Un employé renvoyé ?

Ils se regardèrent, perplexes. Marcel s’essuyait
le front, René mâchouillait un cure-dents. Junior
gigotait dans son siège et poussait des cris furieux.

— Tiens-toi tranquille, Junior, l’heure est
grave ! gronda Marcel.

— Non… laissez-le, intervint madame Suzanne.
Il tente de nous dire quelque chose. Vas-y, mon
ange. Parle…

C’est alors que Junior se mit à faire des bonds
dans son Baby Relax et à reproduire de drôles de
gestes : il mimait une hélice en train de tourner au-
dessus de sa tête et faisait des bulles sonores avec
sa bouche.

— Il se tord les boyaux parce qu’il a faim et il
en a ras le bol qu’on ne s’occupe pas de lui,
traduisit Marcel. C’est égoïste, les mômes, et
quand ça a les crocs, ça ne pense plus à rien



d’autre !
Madame Suzanne lui fit signe de se taire et

planta son regard dans celui de Junior.
— Cet enfant veut nous dire quelque chose…
— Mais il ne parle pas, il a quinze mois !

s’exclama René.
— À sa manière à lui, il tente de communiquer.
Junior se calma aussitôt et eut un large sourire.

Il dressa le pouce en l’air comme pour dire
« Chapeau, ma vieille, vous êtes sur la bonne
piste » et il reprit son mime d’hélicoptère qui
décolle.

— On se croirait en train de jouer au
Pictionnary ! dit René, stupéfait. C’est vrai qu’il
veut parler, le môme !

— Avez-vous eu une relation avec un pilote de
ligne ? demanda à Josiane madame Suzanne qui ne
lâchait pas l’enfant des yeux.

— Non, dit Josiane. Ni pilote, ni marin, ni
militaire. J’aime pas les uniformes. Moi, je faisais
plutôt dans le tout-venant…

— Charmant pour toi ! rigola René.
— Tais-toi, tu vas brouiller les ondes ! le



rembarra Marcel.
— Ou quelqu’un qui portait une auréole ou un

grand chapeau ? tenta madame Suzanne en suivant
les gestes insistants de Junior.

— Un berger ? suggéra René.
Junior fit non de la tête.
— Un cow-boy ? dit Marcel.
Junior prit un air exaspéré.
— Un mariachi ? dit René qui fit le geste de

gratter une guitare imaginaire.
Junior le foudroya du regard.
— Madame de Fontenay ? tenta Marcel qui se

concentrait et passait en revue tous les couvre-
chefs fameux de l’Histoire.

Junior marqua un temps d’arrêt, agita les mains
en signe de couci-couça. Et comme ils ne
trouvaient pas, l’enfant fit signe qu’il effaçait tout
et tentait autre chose. Ils ne le lâchaient plus des
yeux, Josiane se demandait si son fils n’était pas
pris de convulsions.

Junior imitait maintenant un animal. Il se mit à
bêler, mima deux cornes et une barbichette.
Madame Suzanne rougit violemment.



— Ça ne peut pas être une chèvre, tout de
même…

Junior insistait. Pointait son doigt vers elle pour
lui montrer qu’elle était sur la bonne voie.

— Une bique ? dit alors madame Suzanne.
Encore, encore, c’est pas mal, semblait dire

Junior en pédalant de ses petits pieds potelés.
Maintenant il se plissait le visage de ses deux
mains et faisait une horrible grimace.

— Une vieille bique…
Il applaudit à tout rompre. Et l’encouragea en

refaisant son signe d’hélice au dessus de la tête.
— Une vieille bique avec une hélice ou un

grand chapeau sur la tête ?
Junior poussa un cri de joie, un cri de

délivrance, et se laissa retomber dans son siège,
épuisé.

— Henriette ! lâcha René, inspiré. C’est
Henriette ! La vieille bique avec un chapeau sur la
tête comme une soucoupe volante.

Junior applaudit et faillit en avaler sa croûte de
fromage, mais Marcel veillait et la lui retira à
temps de la bouche.



— Henriette ! s’exclamèrent Marcel et René
ensemble. C’est elle qui a marabouté Choupette !

Madame Suzanne, agenouillée, était enfin entrée
dans l’âme et le destin de Josiane. Elle réclama le
plus grand recueillement et un silence de
cathédrale emplit le salon. Les deux hommes
coude à coude attendaient que le diagnostic de
madame Suzanne tombe. Junior aussi. Il tenait ses
pieds à deux mains et les secouait pour accélérer
le temps, semblant dire « il faut agir vite, vite… ».

— En effet, c’est une dénommée Henriette…,
murmura madame Suzanne, penchée sur le pied de
Josiane.

— Comment est-ce possible ? dit Marcel, pâle
comme l’homme qui voit un revenant.

— La jalousie et l’appât de l’argent…,
poursuivit madame Suzanne. Elle va voir une
femme, une femme très grosse avec des cœurs
roses partout dans l’appartement, une femme qui a
accès au mal et qui a travaillé Josiane… Je les
vois ensemble. La grosse femme sue et prie une
Vierge en plâtre. La dame au grand chapeau lui
remet de l’argent, beaucoup d’argent. Elle donne



une photo de Josiane à la grosse femme qui la
place sous influence, elle la travaille, la
travaille… Je vois des épingles ! Ça va être
pénible, ça va être dur, mais je devrais y arriver !

Elle se concentra sur les pieds, les mollets de
Josiane, prit ses mains dans les siennes et
prononça des mots incompréhensibles, des
formules qui sonnaient comme du bas latin. Marcel
et René écoutaient, médusés. Junior hochait la tête,
d’un air entendu. Ils distinguèrent une phrase qui
demandait « aux démons de sortir ». Josiane eut un
hoquet et vomit un peu de bile. Madame Suzanne
l’essuya en lui tenant la nuque. Josiane dodelinait
de la tête, les yeux révulsés, la bave aux lèvres.
Junior souriait. Puis madame Suzanne se livra à un
rituel de passes autour du corps de Josiane. Cela
dura environ dix minutes. Elle se mit en colère et
ordonna aux esprits mauvais de se rendre et de
décamper.

Marcel et René reculèrent, effrayés.
— Je préférais ton histoire de corbeau… C’était

plus poétique.
— Moi aussi ! murmura René qui n’en croyait



pas ses yeux.
Junior les fit taire du regard. Ils baissèrent les

yeux, contrits.
Enfin, madame Suzanne se redressa, se frotta les

reins et déclara :
— Elle va s’en sortir. Mais elle va être

épuisée…
— Alléluia ! s’exclama Junior en levant les bras

au ciel.
— Alléluia ! reprirent René et Marcel qui ne

savaient plus sur quel pied danser.
Josiane, enfouie dans son châle en mohair, se

mit à trembler de tous ses membres et se laissa
glisser à terre, inerte.

— Ça y est… Elle est dégagée, constata
madame Suzanne. Elle va dormir et, pendant son
sommeil, je la nettoierai de fond en comble…
Priez pour moi, l’ennemie est coriace, je vais
avoir besoin de toutes les forces.

— J’ai oublié mes prières ! dit René.
— Tu dis n’importe quoi et tu commences par

dire « merci »…, lui conseilla Marcel. Tu t’en
fous des mots, c’est le cœur qui parle.



René bougonna. Il n’était pas venu pour réciter
des bondieuseries !

— Je vous dois combien ? demanda Marcel.
— Rien. C’est un don que j’ai reçu et je ne dois

pas le salir en prenant de l’argent. Sinon il me
serait immédiatement retiré. Si vous voulez
donner, faites-le de votre côté.

Elle rangea ses huiles et ses crèmes, ses bâtons
d’encens et sa grosse bougie blanche et se retira,
laissant les deux hommes abasourdis, Junior ravi
et Josiane endormie.

Et le téléphone toujours décroché.

— Mais qu’est-ce qu’elle a maman ? s’exclama
Hortense qui prenait son petit déjeuner dans la
cuisine avec Zoé. Elle est vraiment pas dans son
assiette !

Il était midi et demi et les deux filles se
levaient. Joséphine leur avait préparé le petit
déjeuner tel un fantôme distrait. Elle avait mis du
café dans la théière, le miel au micro-ondes et
avait laissé les tartines brûler dans le grille-pain.

— Les meurtres à répétition… ça tape sur le



ciboulot ! hasarda Zoé. Elle a encore été
convoquée chez les flics après la mort de la
fliquette. Ils les ont tous rappelés pour les
interroger, tous les gens de l’immeuble…

— Quand je l’ai vue à Londres, elle était
normale. Frétillante, même.

— Tu l’as vue quand ? s’exclama Zoé.
— Il y a quinze jours. Elle avait rendez-vous

avec son éditeur anglais.
— Elle était à Londres ? Elle nous avait dit

qu’elle partait pour une conférence à Lyon. Elle
nous en a fait toute une tartine ! Je trouvais même
qu’elle en faisait un peu trop. Mais bon… Elle est
toujours too much quand elle parle du Moyen
Âge…

— Non ! Elle était à Londres et je l’ai vue
comme je te vois…

— Tu vois, à force de jamais me donner de
nouvelles, je sais rien, moi !

— Je déteste donner des nouvelles ! C’est
gnangnan et puis on n’a pas toujours quelque chose
à se dire ! Pourquoi a-t-elle menti ? Ça lui
ressemble pas…



Zoé et Hortense se regardaient, intriguées.
— Je crois que je sais, dit Zoé, mystérieuse.
Elle se tut un moment comme pour rassembler

ses pensées.
— Accouche ! ordonna Hortense.
— Je pense qu’elle est allée voir Philippe et

qu’elle n’a rien dit à cause d’Iris.
— Philippe ? Et pourquoi elle aurait menti pour

le voir ?
— Parce qu’elle est amoureuse…
— De Philippe ! s’exclama Hortense.
— Je les ai surpris le soir de Noël dans la

cuisine en train de se rouler une pelle.
— Maman et Philippe ? T’es complètement ouf !
— Non, je ne suis pas folle et ça explique

tout… Elle a menti à Iris, elle lui a dit qu’elle
allait à Lyon pour un séminaire et elle est partie le
retrouver… à Londres. Je sais parce que j’ai
essayé de l’appeler et j’ai eu un répondeur en
anglais sur son portable ! Je comprends
maintenant !

— Elle te l’avait pas dit à toi ?
— Elle a dû avoir peur que je me coupe et le



dise devant Iris. Elle m’a juste dit qu’elle
m’appellerait, elle. Et puis elle savait que j’étais
chez Emma. Elle se faisait pas de souci.

— Ça alors ! la vie sentimentale de maman me
fascinera toujours ! Je croyais qu’elle sortait avec
Luca, tu sais, le beau mec de la bibliothèque !

— Elle l’a largué. Du jour au lendemain.
D’ailleurs, faudrait que je lui dise que je l’ai vu
traîner plusieurs fois dans le quartier, le beau
Luca. Sais pas où ils en sont tous les deux…

— Largué Luca ! dit Hortense, stupéfaite. Mais
pourquoi tu m’as rien dit ?

— T’étais pas là, j’avais pas envie d’en parler
et pis, j’étais en colère contre maman.

— En colère ? Il est canon, Philippe !
— Elle trahissait papa…
— T’exagères ! C’est lui qui l’a laissée tomber

pour Mylène !
— N’empêche…
— Elle trahissait pas du tout ! T’as la mémoire

courte, Zoé !
— Disons que je lui en voulais ! Ça fait un choc

tout de même de voir ta mère rouler un patin à ton



oncle !
Hortense balaya l’argument de la main et

demanda :
— Et Iris, elle se doute de rien ?
— Ben non… puisqu’elle lui a dit qu’elle allait

à un séminaire à Lyon. Et puis Iris, depuis quelque
temps, elle est sur une autre planète. Elle a des
visées sur Lefloc-Pignel. Elle déjeunait avec lui
aujourd’hui…

— C’est qui Lefloc-Pignel ?
— Un type de l’immeuble… Je l’aime pas, mais

il en jette !
— Le beau mec que j’ai vu à Noël et que je

voulais caser avec maman ?
— Exact. Je l’aime pas, je l’aime pas ! Gaétan,

c’est son fils…
— Celui que tu retrouves à la cave.
Zoé brûlait d’envie de dire à Hortense « et moi,

je suis amoureuse de Gaétan », mais elle se
retenait. Hortense n’étant pas une sentimentale,
elle craignait qu’elle n’exécute son amour d’une
formule lapidaire. Si je lui parle du grand ballon
qui gonfle dans mon cœur, elle va hurler de rire.



— Dis donc, elle change, maman ! Elle roule
des pelles à Philippe ! C’est croustillant !

— Oui, mais elle est triste aussi…
— Tu crois que ça n’a pas marché avec

Philippe ?
— Si ça avait marché, elle serait pas triste !
Elle eut encore envie d’ajouter « Je le sais, moi,

parce que je suis amoureuse et que j’ai envie de
danser tout le temps ». Mais elle se retint. Des
fois, il me dit que je suis sa Nicole Kidman.
Complètement con, mais j’adore. Déjà je suis pas
blond platine, en plus je fais pas deux mètres
seize, j’ai des taches de rousseur et les oreilles
décollées. Mais bon, j’aime bien quand il me dit
ça, je me trouve encore plus belle. Grâce à toute
cette beauté qu’il a dénichée en moi, j’ai eu ma
mention « Très Bien » au brevet ! Il part au mois
d’août en vacances et j’ai peur qu’il m’oublie. Il
jure que non, mais j’ai la trouille.

Hortense fronçait les sourcils et réfléchissait.
Ce n’était sûrement pas le bon moment pour se
confier. Le problème avec Hortense, c’est que
c’était rarement le bon moment.



— Tu me fais un câlin ? chuchota Zoé.
— Je préférerais pas. Suis pas trop forte pour

ce genre de choses, mais je peux te donner une
bourrade, si tu veux !

Zoé éclata de rire. Non seulement Hortense était
hyperclasse, mais, en plus, elle était drôle.

— T’as un rendez-vous cet après-midi ?
— Chez Jean-Paul Gaultier ? Non. Il a été remis

à demain…
— On pourrait regarder Thelma et Louise…
— Mais on l’a déjà vu cent fois !
— J’aime trop ! Quand Brad Pitt se déshabille

et après, quand le camion explose ! Et la fin, quand
elles s’envolent toutes les deux !

Hortense hésitait.
— Dis oui ! Dis oui ! Ça fait trop longtemps

qu’on l’a pas regardé ensemble.
— OK, Zoétounette. Mais pas deux fois !
Zoé poussa un cri de victoire et elles allèrent

s’enrouler l’une contre l’autre dans le canapé du
salon face à la télévision.

— Elle est où, maman ? demanda Hortense
avant d’appuyer sur « Play ».



— Dans sa chambre, elle bosse. Elle arrête pas
de bosser. C’est sûrement pour se changer les
idées…

— Aucun homme ne mérite qu’on se mette le
cœur en lambeaux, décréta Hortense. Retiens bien
ça, Zoé !

Elles regardèrent le film deux fois. Se passèrent
et repassèrent le moment où Brad Pitt enlève son
tee-shirt, Hortense pensa à Gary et s’insulta, Zoé
eut envie de raconter Gaétan, mais se retint. Elles
applaudirent au camion qui explose et, à la fin,
quand les deux femmes s’envolent dans le vide,
elles hurlèrent en se tenant les mains. Zoé se disait
qu’il y avait plein de moyens d’atteindre le
bonheur, avec Gaétan et avec sa sœur. C’était pas
le même bonheur, mais ça lui faisait chaud pareil.
Elle n’en pouvait plus de garder son secret pour
elle toute seule. Il fallait qu’elle parle à Hortense.
Tant pis si elle se moquait.

— Je vais te dire un secret…, chuchota-t-elle.
Te dire la plus belle merveille du monde qui…

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Iris
entrait dans le salon et se laissait tomber sur un



fauteuil en lâchant des sacs remplis de vêtements
qui se renversèrent à ses pieds.

— Elle est pas là, votre mère ?
— Si, dans sa chambre, répondirent les deux

filles en chœur.
— Elle passe son temps dans sa chambre. C’est

ballot…
— Elle bosse son HDR, répondit Zoé. C’est un

sacré boulot, tu sais !
— Je l’ai toujours connue en train de bosser !

C’est fou le temps qu’elle aura passé dans les
livres…

— Toi, tu préfères le passer dans les magasins,
railla Hortense.

Iris ignora la pique et brandit ses sacs.
— Je crois bien qu’il est fou de moi !
— C’est lui qui t’a payé tout ça ? s’étrangla

Hortense.
— Je te l’ai dit : il est fou de moi…
— Mais il est marié, protesta Zoé. Et il a trois

enfants !
— Il m’a invitée à déjeuner, un resto délicieux à

l’hôtel Lancaster, tu t’évanouis de plaisir à chaque



bouchée, et puis après, on s’est promenés,
Champs-Élysées, avenue Montaigne et, à chaque
boutique, il me couvrait de cadeaux ! Un vrai
prince charmant !

— C’est du bidon, les princes charmants !
déclara Hortense.

— Pas lui ! Il me traite comme une princesse.
Avec courtoisie, délicatesse, en me dévorant des
yeux… Et puis il est beau, mais beau !

— Il est marié et il a trois enfants, répéta Zoé.
— Avec moi, il oublie tout !
— Belle mentalité, soupira Zoé.
— Je vais ranger mes affaires dans ma

chambre…
— C’est la mienne, pesta Zoé une fois Iris

partie. À cause d’elle, je dors dans le bureau de
maman et maman travaille dans sa chambre !

— Tu l’aimes pas ?
— Je trouve qu’elle traite pas bien maman. On

dirait qu’elle est ici chez elle ! Elle fait venir son
prof de gym, invite Henriette, parle des heures au
téléphone avec ses copines… Bref, elle est à
l’hôtel et maman dit rien.



— Maman a revu Henriette ?
— Elles ont dîné toutes les trois et depuis, on

l’a plus revue.
— Dis donc, il s’en passe des choses quand je

suis pas là !

Iris sortit ses emplettes des sacs et les posa sur
le lit. À chaque vêtement, elle se souvenait du
regard d’Hervé. Elle gloussa en caressant le cuir
souple et doux d’un sac Bottega Veneta. Un grand
cabas matelassé en cuir argenté. Elle en rêvait !
Elle avait choisi, en outre, une robe ivoire en
coton et des sandales assorties. La robe avait un
col châle décolleté, la taille resserrée, des plis qui
s’évasaient en corolle fluide. Elle lui allait à la
perfection. Ce pourrait être une robe de mariée…

Ils avaient déjeuné, les yeux dans les yeux. Il lui
avait parlé de ses affaires. Lui avait expliqué
comment le numéro cinq des plastiques rachetait le
numéro quatre pour devenir, peut-être, le numéro
un mondial. Puis il avait bafouillé : « Je dois vous
ennuyer. On ne devrait pas parler affaires avec une
jolie femme ! On va aller faire des courses pour



vous récompenser de m’avoir si bien écouté… »
Elle n’avait pas dit non. Le comble de la virilité,
pour elle, était un homme qui la couvrait de
cadeaux. Il l’avait quittée à une station de taxis, lui
avait baisé la main. « Il faut bien que je retourne
travailler, hélas ! » Quel homme exquis !

Ses premiers cadeaux. Il s’enhardissait. Bientôt
ce serait le premier baiser, la première nuit passée
ensemble, un week-end peut-être ! Pour finir sur
une marche nuptiale et la bague au doigt !
Tralalalalère ! Elle ne pourrait pas se marier en
blanc, bien sûr, mais la robe ivoire ferait l’affaire.
S’ils se mariaient en été… Elle se renversa sur le
lit en froissant la robe contre elle.

Il lui faudrait simplement être patiente. Ce
n’était pas le genre d’homme à vous culbuter dans
un coin ni à vous harceler. Il lui téléphonait le
matin, demandait si elle était libre pour déjeuner,
lui donnait rendez-vous dans un restaurant et se
comportait si galamment que personne n’aurait pu
croire qu’ils étaient intimes. Mais nous ne sommes
pas encore intimes ! Il ne m’a toujours pas
embrassée. Il lui avait proposé d’aller déjeuner au



parc de Saint-Cloud. C’est très agréable en été, on
pourra se promener dans les allées. Elle avait
compris qu’alors il l’embrasserait et avait piqué
un fard. Avec lui, elle retrouvait ses émois
d’adolescente.

Parfois elle avait du mal à masquer ses
sentiments envers Joséphine. Son manque
d’assurance, sa maladresse l’irritaient au plus haut
point. Et puis… elle ne parvenait pas tout à fait à
lui pardonner le scandale du livre. Si elle a un
compte en banque bien rempli, aujourd’hui, c’est
quand même grâce à moi ! Elle éprouvait envers Jo
une aversion jalouse. Il lui arrivait d’être obligée
de s’en aller brusquement quand Joséphine se
mettait à parler de ses recherches pour sa thèse,
s o n HDR, DRH ou RHD, elle ne retenait jamais
l’ordre de ces initiales barbares et barbantes.
Cependant, étant donné les circonstances, la vie
était plus agréable chez sa sœur que seule, chez
elle, avec cette Carmen collante comme du papier
tue-mouches. Et puis… Hervé n’était pas loin. Elle
avait remarqué qu’il choisissait toujours des lieux
de rendez-vous où il n’était pas connu. Jamais elle



ne le voyait le week-end. Elle attendait, le lundi
matin, que son portable sonne. Elle avait choisi
une sonnerie spéciale pour lui. Elle posait son
téléphone sur l’oreiller. Elle attendait trois, quatre
sonneries puis décrochait. Elle devait reconnaître
qu’elle passait son temps à l’attendre. Je n’ai
guère le choix, se disait-elle, lucide. Le mois
d’août approchait. Sa femme et ses enfants
partiraient en vacances dans la grande maison à
Belle-Île.

Elle déplia une grande chemise blanche à col
haut. Pour cacher les rides du cou. Elle ôta les
épingles, le carton, l’étendit sur le lit. Se piqua un
doigt à une épingle et constata, effondrée, qu’elle
avait mis une goutte de sang sur la belle robe
Bottega Veneta.

Elle poussa un juron de colère. Comment
détachait-on le sang sur du coton ivoire ? Il
faudrait qu’elle appelle Carmen.

Henriette sortit de la station de métro Buzenval
et tourna à droite dans la rue des Vignoles. Elle
s’arrêta devant l’immeuble décrépit de Chérubine



et reprit son souffle. Son orteil droit la faisait
souffrir et son nerf sciatique la lançait dans la
hanche. Elle n’avait plus l’âge de prendre le
métro, descendre et monter des escaliers, se
retrouver pressée contre des anonymes aux
aisselles malodorantes. Elle avait beau ôter son
chapeau et se vêtir de vêtements bon marché, elle
avait toujours l’impression qu’on la dévisageait.
Qu’on savait qu’elle cachait des billets dans les
bonnets de son soutien-gorge. Elle serrait ses bras
sur ses seins pour prévenir l’assaut d’un malotru
basané et affichait l’air méchant d’une vieille mal
lunée à qui il ne faut pas se frotter. Parfois, quand
elle apercevait son reflet dans la vitre du métro,
elle se faisait peur ! Elle en riait, le nez enfoncé
dans son écharpe parfumée à « Jicky » de
Guerlain. Elle s’inondait de « Jicky » quand elle
prenait le métro. C’était la seule façon de ne pas
défaillir. Elle n’avait jamais été agressée et, plus
elle prenait le métro, plus elle devenait grimaçante
et hargneuse.

Elle entama la lente montée des escaliers de
l’immeuble de Chérubine, eut le cœur soulevé par



l’odeur de vieux chou rance, fit une pause à chaque
palier et atteignit enfin le troisième étage. Elle
palpa son soutien-gorge et soupira. Qu’elle les
aimait, ces billets ! Qu’ils étaient tendres à
malaxer ! Ils faisaient un petit bruit doux,
attendrissant, un bruit d’oisillon qui ébouriffe ses
plumes. Six cents euros, tout de même ! Pour
planter des aiguilles. Ce n’était pas donné. Et de
résultats, je n’en vois guère. J’ai beau traîner sous
les fenêtres de Marcel, je n’aperçois pas le
moindre corps écrasé sur le trottoir. J’interroge la
maréchaussée, en vain. Ni accident ni suicide. À
ce train-là, mon compte en banque va se vider
aussi sûrement qu’une baignoire d’eau sale ! J’en
suis à mon sixième versement. Six fois six, trente-
six, soit trois mille six cents euros dilapidés. C’est
trop ! Beaucoup trop.

Elle aperçut l’écriteau posé au-dessus de la
sonnette : SONNEZ ICI SI VOUS ÊTES PERDU. Je suis
perdue, moi ? Je suis une de ces pauvres femmes
égarées, prêtes à tout pour retrouver leur homme ?
Pas le moins du monde. Je m’épanouis dans un
célibat choisi et suis à la tête d’une entreprise



florissante avec mes économies de bouts de
chandelles. J’amasse, j’amasse et je ne me suis
jamais autant amusée. Je détrousse les mendiants,
rapine, escroque et réussis à vivre sans débourser
un centime. Et, dans le même temps, je laisse une
fortune dans les mains de cette charlatane obèse !
Il y a quelque chose qui ne va pas, ma chère
Henriette. Reprends-toi ! Elle considéra un long
moment l’écriteau et déclara tout haut : « Eh bien,
je ne sonnerai pas ! »

Et elle tourna les talons.
J’étais en train de m’égarer, pensa-t-elle sur le

trajet retour de la ligne 9, en tâtant ses bonnets,
écoutant leur doux bruissement. Qu’est-ce que cela
m’importe que Josiane et Marcel se gobergent ?
Ne suis-je pas plus heureuse aujourd’hui ? Il m’a
rendu service en se carapatant. Il a donné un sens à
ma vie qui n’en avait pas beaucoup, il faut bien le
reconnaître. Aujourd’hui, comme disent les jeunes
crétins, je m’éclate.

Pas plus tard qu’hier, elle avait volé chez
Hédiard. Oui, volé. Elle était entrée pour faire son
habituel numéro de pleureuse de vieille femme



usée par la vie – elle avait chaussé ses espadrilles
trouées et avait mis son manteau de pauvresse car,
c’est bien connu, les pauvres s’habillent pareil été
comme hiver – et attendait de lancer sa longue
plainte quand elle avait compris qu’elle était seule
dans la boutique. Les vendeuses étaient au sous-
sol, occupées à cancaner ou à faire semblant de
travailler. Elle avait ouvert son grand cabas et
l’avait rempli : sancerre rouge, vinaigre
balsamique (quatre-vingt-un euros le petit flacon
de cinquante centilitres), foie gras, pâtes de fruits,
chocolats, soupes au concombre, soupes au pistou,
noix de cajou, pistaches, calissons, nems, rouleaux
de printemps, tranches de gigot, œufs en gelée,
fromages divers. Elle avait raflé tout ce qui était à
portée de main. Le cabas pesait lourd, très lourd.
Elle s’était presque démis l’épaule. Mais quel
plaisir ! Des rigoles de sueur chaude coulaient le
long de ses bras. Ce n’est que justice : je volais
aux pauvres et maintenant, je vole aux riches ! La
vie est formidable.

Je devais avoir le cerveau à l’arrêt quand je me
suis remise entre les mains de l’obèse. J’avais



déposé ma raison au vestiaire. Je pourrais aller
jusqu’à la dénoncer à la police, cette Chérubine. Je
suis sûre que c’est illégal, ses magouilles. Et elle
ne doit pas déclarer un seul centime ! Si elle me
menace de ses petites aiguilles, je l’avertis : je la
livre à la police et au fisc. Elle y réfléchira à deux
fois.

Enfin ! Je viens de sauver six cents euros. Six
adorables billets de cent euros qui dorment
heureux, blottis contre mon sein. Mes petits
chéris ! Maman est là qui veille, reposez
tranquilles !

Et puis, il était temps qu’elle cesse ses
prélèvements sauvages sur le compte commun.
Marcel aurait fini par avoir une puce à l’oreille. Il
aurait été tenté de faire une enquête sur ses sorties
inopinées d’argent.

Elle l’avait échappé belle.
Elle bénissait ce jour de juillet où elle

retrouvait enfin son bon sens. Que les gens ont
brave mine dans cette rame ! Ce n’est pas de leur
faute s’ils ne sourient pas. Ce sont de pauvres
hères. Obligés d’accomplir un travail ingrat pour



subsister, on ne peut pas leur demander, en plus,
de sentir bon et de sourire. Même si le savon ne
coûte pas cher…

Et puis, se dit-elle, emportée par une vague de
bonheur, il faut savoir pardonner dans la vie et
tiens ! je lui pardonne d’être parti. Je lui pardonne
et je vais donner à mon avocat l’ordre de lancer la
procédure de divorce. Je le saignerai à blanc et au
couteau tranchant, mais je lui rendrai sa liberté. Je
garderai l’appartement et doublerai la pension
qu’il me propose. Avec tout l’argent que je gagne
en le dérobant aux pauvres et aux riches, je vais
devenir millionnaire !

Elle sortit du métro, gaie comme un pinson,
grimpa les degrés d’un pas léger, tenant ses seins à
deux mains, et laissa tomber une pièce de vingt
centimes dans la sébile d’un mendiant couché sur
les marches du métropolitain.

— Merci, ma bonne dame, dit le vieux en
soulevant sa casquette. Dieu vous le rendra au
centuple ! Dieu reconnaît toujours les siens.

Joséphine broyait du noir.



Joséphine vivait cloîtrée dans sa chambre. Des
piles de dossiers entouraient son lit. Elle les
enjambait pour se coucher.

Elle n’avait plus envie de descendre dans la
belle loge bariolée d’Iphigénie. C’était devenu le
dernier salon où l’on cause et on y commentait
sans relâche les meurtres récents. Les rumeurs les
plus folles couraient. C’est un curé qui, entravé par
son vœu de chasteté, se rebelle contre Rome. C’est
le boucher, j’ai vu ça dans un film, y a que lui pour
avoir des couteaux tranchants toujours aiguisés.
Non ! C’est un ado en colère contre une mère trop
rigide ; chaque fois qu’elle le punit, il choisit une
victime, une femme seule, la nuit. C’est un
chômeur, un ancien cadre, qui ne digère pas sa
mise à l’écart et se venge. Et pourquoi les
recherches de la police s’étaient-elles concentrées
sur l’immeuble A ? Encore une fois, ce sont eux
qui ont la vedette, soupirait la dame au caniche.

Chacun avait son coupable idéal et renchérissait
sur les détails suspects, les mines patibulaires, les
imperméables blancs. Quand Iphigénie apercevait
Joséphine, elle lui faisait de grands gestes pour



qu’elle se joigne à eux. Joséphine était une source
intéressante : elle avait été convoquée plusieurs
fois par l’inspecteur Garibaldi. Elle devait avoir
des renseignements inédits. Joséphine y allait à
contrecœur. Elle écoutait, hochait la tête, répondait
je ne sais pas grand-chose et ils finissaient par la
regarder avec hostilité, l’air de dire, on n’est pas
assez bien pour vous, c’est ça ?

Seul dans son coin, réfugié dans un mutisme
douloureux, monsieur Sandoz dévorait Iphigénie
des yeux. Il tentait de faire entendre sa plainte
amoureuse, mais Iphigénie avait d’autres chats à
fouetter et ne lui prêtait qu’une oreille distraite. Il
se confiait à Joséphine à voix basse en cachant ses
ongles qu’il ne trouvait jamais assez propres :

— Elle n’ose pas me dire que je suis trop vieux.
Pourtant je fais tout pour lui être agréable…

— Vous en faites peut-être un peu trop,
répondait Joséphine qui trouvait un écho de sa
peine dans la mélancolie de monsieur Sandoz.
L’amour ne rime pas avec empressement, bien au
contraire… C’est ce que me répète ma fille aînée
qui, elle, est experte en séduction.



Monsieur Sandoz avait le col de sa chemise qui
rebiquait en deux petites pointes blanches et une
cravate noire en tricot.

— Je n’arrive pas à feindre l’indifférence. On
lit en moi comme dans un livre ouvert…

Nous avons le même problème, se dit Joséphine,
moi aussi, je suis prévisible et transparente. Il lui a
suffit de vingt-quatre heures pour se lasser.

Monsieur Sandoz revenait à la loge. Déposant
des fleurs, des chocolats sur la petite console Ikea.
Toujours vêtu de son costume gris, de sa chemise
blanche et de son imperméable blanc qu’il portait
par tous les temps. Il ressemblait à un promeneur
endimanché.

— Sans vous offenser, ce n’est pas une question
d’âge, c’est que… vous êtes trop gris pour
Iphigénie.

— Madame Cortès, moi, du gris, j’en ai partout.
J’ai le cœur plein de suie…

Elle aussi n’allait pas tarder à se couvrir de
suie.

Cela faisait seize jours qu’ils s’étaient quittés
sur le quai de Saint Pancras. Elle marquait les



jours en petits bâtons-soldats dans la marge d’un
cahier. Elle avait commencé par compter les
heures, puis avait renoncé. Trop de petits bâtons
lui noircissaient le moral. Seize jours qu’elle
n’avait plus aucune nouvelle de Philippe. Chaque
fois que le téléphone sonnait, son cœur
s’emballait, escaladait la montagne puis retombait
tel le rocher de Sisyphe dans ses talons. Ce n’était
jamais lui. Mais pourquoi n’appelle-t-il pas ? Elle
s’était fait une liste de raisons et argumentait
chaque proposition.

Il a perdu son portable et mes numéros ? Peu
probable.

Il a eu un accident ? Elle l’aurait su.
Il est débordé de travail ? Non valable.
Il a revu Dottie Doolittle. Possible. Et elle

gribouillait une paire de ballerines et des boucles
d’oreilles.

Il aime encore Iris. Possible. Elle dessinait deux
grands yeux bleus et cassait la mine de son crayon.

Il est mal à l’aise vis-à-vis d’Alexandre. Ou de
Zoé. Probable. N’ai-je pas, moi-même, caché aux
filles que je l’avais vu à Londres ?



Ou alors… et le crayon retombait sur la feuille.
Il s’était lassé après l’avoir enlacée.
Il n’a pas aimé l’odeur de mon corps, la petite

veine éclatée sur ma hanche gauche, le goût de ma
bouche, le pli léger sur mon genou droit, l’ourlet
de ma lèvre supérieure, la consistance de mes
gencives… j’ai ronflé, je me suis trop livrée, pas
assez, j’ai été dinde, niaise, je n’embrasse pas
bien, je fais l’amour comme une garniture de
jardin.

On ne rompt pas avec une femme parce que
l’espace entre son nez et sa bouche n’est pas assez
grand ou que ses gencives sont molles ! Et
pourquoi pas ? Si, dans cet espace-là, on a déposé
son idéal de beauté, de perfection ? Elle se
souvenait avoir éconduit, en terminale, Jean-
François Coutelier parce qu’il lui soutenait que le
père Goriot avait deux fils. « Non ! Deux filles,
Anastasie de Restaud et Delphine de Nuncigen. »
« Tu es sûre ? Je croyais pourtant que c’était deux
fils. » Elle l’avait regardé et toute la beauté de
Jean-François Coutelier s’était évaporée.

Le désir. Ce parfum qu’on ne peut jamais mettre



en flacon. On a beau l’invectiver, le supplier, se
tordre les mains, lui offrir sa fortune, il demeure
volatil et volage.

Elle appela son père. J’ai besoin de toi, fais-
moi un signe. Je suis en charpie. « … mais quand
tu sortiras, mon ange, le cœur ivre de joie, fais
attention dans l’ombre à la perfide orange. »
« C’est quoi ? une citation ? » « Non. Un
avertissement ! À multiples usages. »

Elle avait dévalé l’escalier de l’hôtel après
avoir glissé sur une orange.

Elle allait perdre Philippe à cause d’une
« perfide orange » ?

Elle tapa « Orange » sur Google. Orange, la
compagnie de téléphone, Orange, le fruit, Orange,
la ville, Orange mécanique, les chorégies
d’Orange, Orange généalogie. Elle cliqua sur
« Généalogie ». Remonta à Philibert de Chalon,
Prince d’Orange, né à Lons-le-Saunier, qui trahit
le roi de France, François Ier, et se rangea aux
côtés de Charles Quint. Un traître. Philippe me
trahit. Il est retourné dans les bras de la perfide
Albionne. Lons-le-Saunier, lut-elle sur l’écran, la



ville de naissance de Rouget de Lisle.
Elle se recroquevilla sur son fauteuil préféré, le

siège était rembourré, les accotoirs dodus et le plat
du dos lui tenait bien les reins. Mon amour
s’effrite : un baiser contre le four, une citation de
Sacha Guitry, une escapade à Londres et une
longue attente qui me laisse haletante.

Elle se repliait sur son HDR et travaillait. Elle
feuilleta ses notes. Où en était-elle ? À l’aimant
qu’on posait sur le ventre pour garder l’enfant
désiré ou entre les jambes pour avorter ? À la
chartre des artisans qui exigeait que le travail ne
s’effectue qu’à la lumière du jour ? Certains
maîtres, pour augmenter le rendement de leurs
ouvriers, les faisaient travailler à la chandelle, une
fois la nuit tombée, ce qui était interdit. D’où
l’expression « travailler au noir ». Ses pensées
vagabondaient dans le désordre.

Elle avait aperçu Luca, de loin, sous les
frondaisons du square. Il tournait autour de
l’immeuble, les mains dans les poches de son
duffle-coat. Elle s’était réfugiée avec Du Guesclin
derrière un arbre et avait attendu qu’il s’éloigne.



Que voulait-il ? Avait-il appris par la concierge
qu’elle était venue chez lui et connaissait sa
double identité ? Elle n’osait pas se l’avouer, mais
elle avait peur. Et s’il s’en prenait à elle ? Du
Guesclin avait grogné en l’apercevant. Son poil
s’était hérissé.

Les enquêteurs de la brigade criminelle
semblaient penser que l’assassin habitait
l’immeuble. Les investigations se resserrent autour
de vous tous, avait grimacé l’inspecteur Garibaldi.
« Pourquoi n’avez-vous pas porté tout de suite
plainte lors de votre agression en novembre ?
Vous ménagiez le coupable ? Vous le
connaissez ? – Mais non ! balbutiait Joséphine,
chaque fois qu’il lui posait la question – ce devait
être une technique interrogatoire de poser cent fois
la même question –, je ne voulais pas inquiéter ma
fille, Zoé. Son père est mort dévoré par un
crocodile, je me disais qu’elle n’avait pas besoin
d’une autre tragédie… » Il la contemplait en
secouant la tête d’un air dubitatif. « On vous plante
un couteau dans le cœur et la première chose à
laquelle vous pensez, c’est à ménager votre



fille ? – Bien sûr… – Ah… Ça s’appelle du
masochisme ou je m’y connais pas ! Et comment
avez-vous échappé aux coups de couteau
répétés ? » Joséphine le dévisageait, incrédule.
Elle avait déjà répondu à cette question ! « Grâce
à un paquet envoyé par des amis de mon mari qui
contenait une chaussure de sport. » L’inspecteur
souriait, d’un petit air amusé. « Une chaussure de
sport ! Tiens donc… C’est original ! On devrait
toujours en avoir une sur soi quand on sort le
soir ! » Et il enchaînait avec une question sur
l’Angleterre. « Et comme par hasard, vous étiez à
Londres lorsque le capitaine Gallois a été tué…
C’était pour vous fabriquer un alibi ? » « J’étais
allée voir mon éditeur anglais. Je peux le
prouver… » « Vous n’êtes pas sans savoir qu’elle
ne vous appréciait pas. » « Je l’avais remarqué. »
« Elle avait rendez-vous avec vous le lendemain
du jour où… » « Je l’ignorais. » « Elle a laissé
une note d’ailleurs… Vous voulez la lire ? »

Il lui avait tendu une feuille blanche où le
capitaine avait écrit en gros, au feutre noir :
CREUSER RV. CREUSER RV. CREUSER RV. « Elle devait



vouloir vous poser d’autres questions lors de ce
rendez-vous. Vous aviez un différend toutes les
deux ? » « Non. Je m’étonnais de son animosité. Je
me disais que ma tête ne lui revenait pas. » « Ah !
avait-il ricané, c’est ainsi que vous appelez le fait
de vous interroger ! Va falloir trouver autre
chose… Ou alors un très bon avocat. Vous êtes
mal barrée… » Elle avait éclaté en sanglots.
« Mais enfin ! Puisque je vous dis que je n’ai rien
fait ! » « Ça, madame, ils le disent tous ! Les pires
criminels nient toujours et jurent sur la tête de leur
mère qu’ils n’ont rien fait… » Il avait claqué le
plateau de son bureau de ses index tendus dans une
imitation de solo de batterie. Avait interrompu son
petit numéro quand un collègue avait ouvert la
porte de son bureau. « Dis donc… On a un
nouveau témoignage. Canon ! Une copine de la
serveuse. Elle revient d’un voyage de trois mois au
Mexique et elle vient d’apprendre pour sa copine.
Tu devrais venir. » « Bon…, avait concédé
l’inspecteur, j’arrive et vous, vous pouvez y aller,
mais c’est pas clair votre affaire. Si j’étais vous,
je réfléchirais ! »



Elle croisait ses voisins chaque fois qu’elle
sortait du bureau de l’inspecteur. Ils attendaient,
assis sur des bancs en bois, dans le couloir aux
murs défraîchis. Ils n’osaient pas parler. Ils se
sentaient déjà coupables. Monsieur et madame
Merson râlaient, le fils Pinarelli souriait finement
comme s’il détenait des secrets exclusifs et qu’il
n’était là que pour faire de la figuration, quant à
Lefloc-Pignel et aux Van den Brock, ils étaient
ulcérés.

— On ne peut rien faire ! Si on refuse de se
présenter, ils vont nous coller en cabane,
s’insurgeait madame Van den Brock dont les yeux
roulaient frénétiquement dans tous les sens.

— Mais non ! la tempérait son mari. C’est
insupportable, certes, mais nous devons nous plier
à la procédure. Cela ne sert à rien de nous énerver
et nous devons, au contraire, leur opposer le plus
grand calme.

Madame Lefloc-Pignel s’était fait faire un
certificat médical pour se soustraire aux
interrogatoires.

Et pourquoi serait-il parmi nous, le meurtrier ?



s’interrogeait Joséphine. Parce que l’oncle de la
Bassonnière, avec ses petites fiches, perpétue
l’esprit de vengeance de la famille, furieuse
d’avoir été reléguée en fond de cour ?
Mademoiselle de Bassonnière avait des dossiers
sur tout le monde. Pas que sur l’immeuble A ! Et
même si je connaissais trois des quatre victimes,
ça ne fait pas de moi pour autant une complice ! Et
la serveuse, je ne sais même pas à quoi elle
ressemblait ! Cette histoire ne tient pas debout.
C’est le capitaine qui les a mis sur ma piste. Je l’ai
énervée dès notre premier entretien. Je produis cet
effet-là sur certaines personnes : elles me trouvent
d’emblée mollassonne, inerte, voire stupide. Ou
alors elle n’avait pas aimé mon livre ? Elle aurait
voulu être écrivain et on lui avait refusé trois
manuscrits. Elle se disait pourquoi elle et pas
moi ? CREUSER RV, CREUSER RV . Ce n’est même pas
français. On ne creuse pas un rendez-vous, on
creuse une idée.

Elle se leva et alla chercher le Littré. Le
consulta et marmonna j’avais raison, le verbe
creuser : « Possède en propre le sens abstrait



d’approfondir, analyser en profondeur. » On ne
creuse pas un rendez-vous, on le propose, on le
prépare, on l’aménage, on l’organise, on l’annule,
on le remet, on le repousse, on l’échelonne quand
il y en a plusieurs. Pourtant, le capitaine parlait
sans faire de fautes de français, cela m’avait
frappée. Il y a très peu de gens qui parlent une
langue impeccable.

Elle écrivit les deux lettres sur son bloc. RV, RV,
RV… Rendez-vous, mais aussi : Renseignement
Vague, Raison Vacillante, Rapport Vaseux, Rester
Vigilant, Rien à Voir. Zoé passa la tête par la porte
de la chambre et lança un regard inquiet à sa mère.

— Qu’est-ce que tu fais, m’man ?
— Je travaille…
— Tu travailles vraiment ?
— Non, je fais des dessins…, reconnut

Joséphine, lasse de tourner en rond dans ses
pensées.

— Tu me les montres ? demanda Zoé d’une
petite voix d’intruse.

— Ils ne sont pas terribles, tu sais…
Zoé était venue s’asseoir sur l’accotoir du



fauteuil. Joséphine lui tendit la feuille remplie de
RV et prépara une réponse à la curiosité de sa fille.
Elle ne voulait pas lui parler de l’enquête.

— Ah…, fit Zoé, déçue, en laissant retomber la
feuille. Tu apprends à écrire des textos ?

— Non, dit Joséphine, surprise. Au contraire,
quand j’envoie un texto, je fais exprès d’écrire
chaque mot en entier et j’espère bien que tu en fais
autant ! Sinon tu vas perdre ton orthographe…

— Oh ! moi, je le fais. Mais les autres, non. Tu
sais ce qu’elle m’a envoyé Emma, l’autre jour ?

Zoé prit un crayon et écrivit à côté des RV de
Joséphine :

— Un message en cinq lettres, MHAUT…
— Ça ne veut rien dire ! s’exclama Jo en

essayant de déchiffrer le sigle.
— Si… c’est pas évident. Cherche bien.
Joséphine relut les lettres, à l’endroit, à

l’envers, mais ne trouva pas. Zoé attendait, fière
d’avoir déchiffré l’énigme toute seule.

— Je donne ma langue au chat, dit Joséphine.
— Prononce-les à voix haute. Il faut toujours

lire à voix haute pour comprendre.



— Aime hâche à u té ? Ça veut toujours rien
dire…

— Si. Cherche bien.
Joséphine reprit les cinq lettres, les articula

lentement et renonça.
— Je n’y arrive pas…
— Si, écoute : aime ache à u ter. Et après, tu

enchaînes en parlant vite… Elle m’a chahutée !
— Je n’aurais jamais trouvé !
— Ben moi, j’ai bien mis cinq minutes ! Et je

suis habituée !
— Alors que moi, je suis vieille et je n’ai pas

l’entraînement…
— J’ai pas dit ça, m’man.
Elle roula contre Joséphine et lui mit les bras en

collier autour du cou en tendant son petit ventre
rond. Zoé était à l’âge où l’on passe en un instant
de la femme à l’enfant, où l’on réclame un baiser à
un garçon et un câlin à sa maman. Joséphine avait
du mal à l’imaginer dans les bras de Gaétan, même
si leurs ébats devaient encore être innocents. Elle
glissa ses deux mains sous le tee-shirt de Zoé et la
serra contre elle.



— T’es la plus jolie des mamans !
— Et toi, tu seras toujours mon bébé !
— Je suis plus un bébé ! Je suis grande…
— Je sais, mais pour moi, tu seras toujours mon

bébé…
Elle enfouit son visage dans les cheveux de sa

fille, ferma les yeux, respira une odeur de
shampoing à la vanille et de savon au thé vert.

— Tu sens bon. On a envie de te manger…
— Dis, m’man, sais pas quoi faire…
— Elle est où, Hortense ?
— Elle est partie chez Marcel. Elle a pas voulu

que je vienne avec elle ! Elle dit qu’il faut qu’elle
lui parle de Mylène en tête à tête…

— Alors tu t’ennuies…
— Allez, m’man, laisse ton travail et on va

promener Du Guesclin…
Joséphine sentit le corps de Zoé s’alanguir

contre le sien et eut terriblement envie de lui faire
plaisir. Elle repoussa ses papiers et se leva.

— D’accord, mon amour.
— Mais rien que toutes les deux. On n’emmène

pas Iris !



Joséphine sourit.
— Tu crois vraiment qu’elle aurait envie d’aller

marcher autour d’un lac avec un chien bancal ?
— Oh, non ! Elle préfère minauder avec le bel

Hervé… Vous croyez, Hervé ? Vous savez,
Hervé… Dites-moi, Hervé, vous qui êtes un si bel
Hervé… J’ai hâte d’être au prochain rendez-vous,
Hervé !

Joséphine se laissa retomber sur le fauteuil,
étourdie.

— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Ben… rien.
— Si. Répète ce que tu viens de me dire !

ordonna Joséphine d’une voix tremblante.
— Elle préfère se pavaner avec le bel Hervé !

Lefloc-Pignel, si tu préfères ! Elle pense qu’il va
divorcer et l’épouser. C’est pas bien, tu sais. Il est
marié et il a trois enfants. C’est pas que je sois
folle de lui, mais quand même… C’est pas bien.

Zoé continua, mais Joséphine ne l’écoutait plus.
RV. Et si le capitaine Gallois avait voulu parler de
Hervé Lefloc-Pignel et de Hervé Van den Brock ?

Creuser la piste des deux Hervé. Elle avait



découvert quelque chose, ou était sur le point,
quand elle avait été poignardée. Elle se souvint
alors du trouble de Lefloc-Pignel quand elle avait
voulu l’appeler par son prénom. À la terrasse du
café, face au commissariat, juste après son premier
interrogatoire. Il était devenu hostile et glacial.

— Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura-t-elle,
effondrée sur sa chaise.

— Qu’est-ce que t’as, m’man ?
Il fallait absolument qu’elle parle à l’inspecteur

Garibaldi.

Le lendemain, Joséphine se présenta au 36, quai
des Orfèvres.

Elle attendit une heure dans le long couloir et
regarda passer des hommes pressés qui
s’interpellaient en claquant des portes et en parlant
fort. On entendait des rires qui sortaient par
bouffées des bureaux quand les portes s’ouvraient,
des conversations qui cessaient lorsque les portes
se refermaient. Des exclamations, des téléphones
qui sonnaient, des départs précipités à deux ou
trois, en bouclant le harnais du pistolet sous le



bras. « Allez, on booste ! Action, les gars, on le
tient ! Comme d’habitude, les gars, zen ! » Trapus,
en jeans et vestes en cuir, ils fonçaient d’un pas
précipité. Au milieu de cette agitation, elle
attendait, pas aussi sûre que la veille de la
pertinence de sa visite. Le temps passait, elle
regardait sa montre, tripotait la languette du
bracelet, raclait avec son ongle une rainure du
banc et récoltait une boulette noire qu’elle
envoyait gicler.

Enfin l’inspecteur Garibaldi la fit entrer dans
son bureau et lui proposa de s’asseoir. Il portait
une belle chemise rouge et ses cheveux noirs
étaient plaqués en arrière comme retenus par un
élastique. Il la regardait de manière soutenue et
elle eut les oreilles qui chauffèrent. Elle rabattit
ses cheveux, les lissa et lui raconta tout : la scène
au café avec Lefloc-Pignel, son changement
d’attitude quand elle avait voulu l’appeler par son
prénom et comment elle avait appris, alors, que
Van den Brock et lui s’appelaient tous deux Hervé.

— Vous savez, quand je pensais à eux, je disais
Lefloc-Pignel et Van den Brock. C’était devenu



comme un prénom. En plus, comme ce sont des
noms composés, c’était déjà suffisamment long
et…

Elle marqua une pause et il lui souffla
doucement :

— Je vous écoute, madame Cortès, continuez…
— Et puis, hier, j’essayais de travailler sur mon

HDR, c’est un diplôme de fin d’études
universitaires, une longue thèse de milliers de
pages qu’on présente devant un jury de professeurs
d’université, c’est ardu, à la moindre erreur, on est
recalé. En plus, je suis très jeune pour me
présenter et on ne me laissera rien passer…

Elle releva la tête. Il ne paraissait pas exaspéré
par sa lenteur. Il la soutenait de son regard noir
sous un parapluie de gros sourcils. Elle reprit
confiance et se détendit. Cet homme n’était pas si
terrible, finalement. Elle ne le trouvait même plus
menaçant. Il devait avoir une femme, des enfants,
rentrer le soir à la maison, regarder la télévision
en faisant des commentaires sur sa journée. Sa
femme l’écoutait en repassant, il allait border ses
enfants dans leur lit. Un homme comme les autres,



en somme.
— J’étais là, à penser à ce que vous m’aviez dit

au lieu de travailler. Je ne comprends pas qu’on
me soupçonne. Complice de quoi ? complice
pourquoi ? Donc je réfléchissais. Et j’ai repensé à
votre histoire de « creuser RV »… J’ai écrit sur un
papier « creuser RV » et ça n’allait pas. Je suis très
sensible au style, aux mots, cela vient sûrement de
ma formation littéraire, donc je tournais autour de
ces mots quand ma petite fille est entrée…

— Zoé ? fit l’inspecteur.
— Oui. Zoé.
Il avait retenu son prénom. C’était un bon point.

Il avait peut-être lui aussi une petite Zoé. Quand
elle était née, ils avaient hésité entre Zoé et
Camille, mais Joséphine avait trouvé que Zoé
sonnait plus fort, c’était comme une chance
supplémentaire qu’on lui donnait. Et ça voulait
dire « vie » en grec. Antoine avait fini par se
ranger à son avis.

— Zoé est entrée dans votre chambre et…,
reprit l’inspecteur, l’arrachant à sa rêverie.

Elle continua en essayant d’être claire et



précise. Elle sentait ses oreilles reprendre leur
température normale. Il écoutait, calé au fond de
son fauteuil. Il manquait un bouton à sa chemise.
Quand elle arriva au MHAUT et au RV qui devenait
Hervé, il s’exclama « Putain ! » en traînant sur la
première syllabe et en frappant son bureau du plat
de la main. Les objets posés sur la table sautèrent
et Joséphine tressaillit.

— Excusez mon langage, reprit-il en se
maîtrisant, mais vous venez de nous donner un
sérieux coup de main, madame Cortès. Pourrais-je
vous demander de ne souffler mot à personne de
notre conversation ? Personne. Vous m’entendez ?
Il y va de votre sécurité.

— C’est si important ? murmura Joséphine
d’une petite voix inquiète.

— Vous allez passer dans la pièce à côté, on
prendra votre témoignage par écrit.

— Vous croyez que c’est utile que je dépose ?
— Oui. Vous êtes mêlée à une drôle

d’histoire… On n’en a pas encore tous les tenants
et les aboutissants, mais il se peut que vous ayez
soulevé un détail déterminant pour la suite de



l’enquête.
— Vous croyez que ça a quelque chose à voir

avec les différents crimes…
— Je n’ai pas dit ça, non ! Et nous en sommes

loin, très loin. Mais c’est un détail et, dans ce
genre d’enquêtes, on n’avance que grâce à des
détails… Un détail plus un autre détail conduisent
souvent à la résolution d’une affaire qui paraît bien
embrouillée. C’est comme un puzzle…

— Je peux vous demander pourquoi vous
m’avez soupçonnée ? demanda Joséphine,
reprenant courage.

— C’est notre métier de soupçonner l’entourage
des victimes. Vous savez, l’assassin est souvent un
proche. Ce qui ne colle pas chez vous, c’est le
silence que vous avez observé après votre
première agression. N’importe qui, dans votre cas,
court se réfugier au commissariat et déballe tout.
Tout de suite. Vous, non seulement vous répugnez à
venir déclarer l’agression, mais vous attendez
plusieurs jours et refusez de porter plainte. Vous
déposez juste une main courante… Comme si vous
connaissiez le coupable et vouliez le protéger.



— Je peux vous le dire maintenant… J’ai pensé
à Zoé d’abord, mais je crois aussi que c’est parce
que j’ai soupçonné mon mari.

— Antoine Cortès ?
L’inspecteur retira un dossier de la pile et

l’ouvrit. Il le feuilleta et lut à haute voix.
— Mort à quarante-trois ans, dans la gueule

d’un crocodile à Kilifi, Kenya, après avoir
pendant deux ans développé un élevage pour le
compte d’un Chinois, monsieur Wei, domicilié à…

Et il déroula toute la vie d’Antoine. Date et lieu
de naissance, le nom de ses parents, sa rencontre
avec Mylène Corbier, son emploi chez Gunman,
ses relations, ses études, ses emprunts bancaires,
sa pointure de chaussures. Il n’oublia pas son
extrême sudation. Un résumé de la vie d’Antoine
Cortès. Joséphine l’écoutait, stupéfaite.

— Il est mort, madame. Vous le savez.
L’ambassade de France a enquêté et est arrivée à
cette conclusion. Qu’est-ce qui vous fait penser
qu’il pourrait être vivant et qu’il aurait mis en
scène sa disparition ?

— J’ai cru le voir dans le métro, un jour… en



fait, je suis sûre de l’avoir vu. Mais il a fait
comme s’il ne me reconnaissait pas. Et puis ma
fille, Zoé, a reçu des lettres de lui. Écrites de sa
main.

— Vous les avez, ces lettres ?
— C’est ma fille qui les a gardées…
— Vous pourriez me les apporter ?
— Il parlait de sa convalescence, de comment il

avait échappé au crocodile, et j’ai pensé qu’il
n’était pas mort, qu’il était revenu, qu’il avait
voulu me faire peur…

— Ou vous supprimer… Et pour quelle raison ?
— Je dis n’importe quoi, vous savez, j’ai

l’imagination galopante.
— Non. Répondez-moi.
Joséphine se tordit les mains et ses oreilles

recommencèrent à brûler.
— C’était en novembre, je crois. Je cherchais

un sujet de roman et je démarrais sur n’importe
quoi… Je me suis dit que ce pouvait être lui parce
qu’il était faible, qu’il voulait réussir à tout prix et
qu’il aurait pu en vouloir à ceux qui réussissent. À
moi, la première. Je sais que c’est horrible ce que



je dis, mais je l’ai pensé… Dans le monde
d’aujourd’hui, c’est terrible d’être un perdant. On
vous écrase, on vous méprise. Cela peut
développer des haines, des colères, un besoin
irrépressible de vengeance…

Il prenait des notes tout en l’interrogeant.
— Sur quelle ligne de métro l’avez-vous vu la

première fois ?
— Je ne l’ai vu qu’une fois. Sur la ligne n°6,

mais surtout ne vous méprenez pas. J’ai fantasmé.
Ce n’était peut-être pas lui. Il avait le rouge en
horreur or, ce jour-là, il portait un col roulé rouge
et quand on connaît Antoine, c’est impossible.

— C’est là-dessus que vous vous fondez ? Il
détestait le rouge donc ce ne peut pas être lui…
Vous êtes déconcertante, madame Cortès !

— C’est un détail comme vous disiez et le détail
est important. Antoine était très à cheval sur
certains principes…

— Pas sur tous, l’interrompit Garibaldi. J’ai
dans ce dossier plusieurs récits de rixes violentes
qui l’ont opposé à des collègues là-bas, à
Monbasa. Des bastons de fin de soirée, dont une



qui a mal tourné et votre mari y a été mêlé… Un
homme est resté sur le carreau.

— C’est pas possible. Pas Antoine ! Il n’aurait
pas tué une fourmi !

— Ce n’était plus le même homme, madame. Un
homme dont tous les rêves s’écroulent peut devenir
dangereux…

— Mais pas au point de…
— De chercher à vous éliminer ? Réfléchissez :

vous avez réussi, il a échoué. Vous avez gardé vos
filles, gagné beaucoup d’argent, vous vous êtes fait
un nom et il s’est senti humilié, sali. Il vous rend
responsable, il fait une fixation sur vous. La
prochaine fois que vous cherchez l’idée d’un
roman, venez me voir. Je vous en raconterai des
histoires !

— Ce n’est pas possible…
— Tout est possible et la réalité, en ce domaine,

dépasse souvent la fiction.
Une grosse mouche se promenait sur le dossier

d’Antoine. Mouche, mouchard, je suis devenue une
moucharde, se dit Joséphine en enfonçant ses
ongles dans la chair de ses bras.



— On va lancer une recherche. Vous disiez,
vous-même, qu’il pouvait être assez aigri, amer
pour s’en prendre à des femmes qui l’avaient
repoussé, offensé ou menacé comme cela semble
être le cas de mademoiselle de Bassonnière qui
envoyait des courriers au vitriol à des tas de
gens…

— Oh, non ! s’écria Joséphine, terrifiée. Je n’ai
jamais dit ça !

— Madame Cortès, nous sommes sur une grosse
affaire. Un tueur en série qui élimine des femmes
sans état d’âme. Et toujours selon la même
méthode. Pensez à la petite serveuse… Valérie
Chignard, vingt ans, elle était montée à Paris pour
devenir comédienne et travaillait pour payer ses
cours de théâtre. Elle avait toute la vie devant elle
et une cargaison de rêves. Il ne faut négliger
aucune piste… Nous avons un épais dossier sur
lui, que nous avons trouvé dans les notes de
mademoiselle de Bassonnière. En plus de tout, il
semblerait que votre mari se soit livré à, disons,
quelques indélicatesses financières avant de
disparaître… Ce serait donc intéressant de savoir



s’il a mis en scène sa mort ou s’il est vraiment
mort.

— Mais je n’étais pas venue pour ça ! cria
Joséphine au bord des larmes.

— Madame Cortès, calmez-vous. Je n’ai en
aucun cas affirmé que votre mari était un criminel,
j’ai juste dit que nous allions faire une enquête
parmi les gens qui traînent dans le métro… afin
d’éliminer ou de confirmer une hypothèse. Comme
ça, vous aurez l’esprit délivré de cet horrible
soupçon. Ce doit être terrible de soupçonner son
mari. Car vous l’avez pensé, n’est-ce pas ?

— Je ne l’ai pas pensé, ça m’est passé par
l’esprit. C’est différent tout de même ! Et je n’étais
pas venue ici pour accuser Antoine, ni pour
accuser qui que ce soit d’ailleurs !

Plus jamais, plus jamais, je ne me mêle de ce
qui ne me regarde pas. Mais qu’est-ce qui m’a
pris ? Je me suis sentie en confiance, j’ai cru que
je pouvais lui parler librement, me délivrer de
cette idée qui, c’est vrai, me hante, mais de là à
dénoncer Antoine !

— Vous avez eu d’autres soupçons, madame



Cortès ? demanda l’inspecteur d’une voix
doucereuse.

Joséphine hésita, pensa à Luca, à sa violence, au
tiroir jeté sur la voisine, murmura « j’ai… » et se
tut. Plus jamais elle ne se confierait à un inspecteur
de police.

— Non. Personne. Et je regrette bien d’être
venue vous voir !

— Vous avez aidé la police de votre pays et qui
sait, la justice aussi…

— Je ne dirai plus jamais rien. Même si le
meurtrier se confesse à moi et me donne tous les
détails !

Il eut un petit sourire et se dressa de toute sa
stature.

— Alors je serais obligé de vous poursuivre
pour complicité. Comme je vous en ai soupçonnée
depuis le départ de l’enquête.

Joséphine le regarda, bouche bée. Il n’allait pas
recommencer !

— Je peux partir ? demanda-t-elle, désemparée.
— Oui. Et souvenez-vous : pas un mot à

quiconque ! Et si vous apercevez votre mari,



tâchez d’être un peu plus précise dans votre
témoignage. Notez la date, l’heure, le lieu, les
circonstances. Ça nous aidera.

Joséphine hocha la tête, tremblante, et sortit sans
lui tendre la main ni lui dire au revoir.

Dans la vieille cour pavée du 36, quai des
Orfèvres, elle aperçut le fils Pinarelli en train
d’exécuter une série de passes martiales avec un
jeune inspecteur en jean et polo Lacoste. Il se
mouvait avec agilité et déclenchait des attaques
cinglantes que le jeune esquivait de justesse.

Il s’interrompit en la voyant et vint vers elle.
— Alors ? Y a du nouveau ? demanda-t-il, l’œil

gourmand.
— La routine. Je ne sais même plus pourquoi ils

me convoquent. Ce doit être une manie chez eux !
— Détrompez-vous, ils savent très bien ce

qu’ils font. Ils sont forts, très forts ! Ils sont en
train d’établir un rideau de fumée, ils interrogent
tout le monde, ils nous soutirent des infos, font
semblant de nous écouter mais nous dirigent tout
doucement là où ils veulent en venir !

Et je suis tombée dans leur piège, se dit



Joséphine. La tête la première. Garibaldi a écouté
ma petite élucubration sur les RV, a fait semblant
d’être intéressé puis a enchaîné sur Antoine. Ou
plutôt c’est moi qui lui ai apporté Antoine sur un
plateau. Sans qu’il me demande rien.

— Bel homme, ce Garibaldi ! Il paraît qu’il fait
des ravages chez la gent féminine. Un petit malin !
Il commence par vous mettre mal à l’aise, vous
laisse entendre qu’il vous soupçonne, vous
déstabilise et hop ! il porte l’estocade. Comme au
krav maga ! Vous connaissez le krav maga ?

— Pas vraiment…
— J’étais en train de faire une démonstration au

jeune inspecteur. Ça a été mis au point par l’armée
israélienne. Pour tuer l’ennemi. Ce n’est ni un art,
ni une discipline, c’est l’art de tuer en un éclair.
Tous les coups sont permis. On peut viser les
parties génitales et insulter l’ennemi…

Il eut une lueur de plaisir dans l’œil.
Elle se souvint de la manière dont il avait

agressé Iphigénie. De la violence du coup qu’il lui
avait porté quand elle avait voulu intervenir et de
son agilité à monter les escaliers. Je pourrais



parler de lui à Garibaldi. Ça lui ferait une nouvelle
piste. Il est temps que je parte d’ici ! Je vois des
assassins partout.

Dans la rue, elle leva le nez et aperçut Notre-
Dame de Paris. Elle resta un long moment à
contempler la façade, grimaça en apercevant les
cars de touristes qui se déversaient dans la
cathédrale. Ce n’était plus un lieu de culte, c’était
devenu le Lido ou le Moulin-Rouge.

Elle regarda sa montre. Elle avait passé deux
heures dans les locaux de la police. Pendant ces
deux heures, elle n’avait pas pensé à Philippe.

Le Crapaud était de passage à Londres et
déjeunait avec Philippe. Il avait choisi le
restaurant du Claridge et griffait la nappe blanche
de ses ongles courts et carrés.

— Tu sais ce qu’elles veulent les gonzesses
aujourd’hui ? Du pognon. Point barre. Moi qui ne
suis pas un canon de beauté, je me les fais toutes !
Il y en a une dernièrement qui m’avait envoyé
bouler lors d’un cocktail et qui m’a rappelé. Si, si,
mon vieux ! Elle a dû apprendre combien je pesais



et elle est revenue ramper à mes pieds. Elle a payé
cher ! Comme je l’ai humiliée ! Je te raconte pas !

— C’est inutile, dit Philippe d’une voix douce
mais ferme.

— Je lui fais faire les trucs les plus
dégueulasses et elle avale ! Et quand je dis
« avale », je…

Philippe lui fit signe de la main de ne pas
développer et le Crapaud eut l’air déçu. Ses petits
doigts impatients tapotèrent la nappe blanche.

— Toutes des salopes, je te dis. D’ailleurs, je
vais te faire une confidence, j’en suis arrivé au
point où je leur fous des branlées.

— Tu n’as pas honte ?
— Pas le moins du monde : je leur rends la

monnaie de leur pièce. Qu’est-ce qu’il fout, le
larbin ? Il nous a oubliés ?

Le Crapaud consulta sa montre, une grosse
Rolex en or, qu’il fit tourner ostensiblement.

— Très chic ! fit remarquer Philippe.
— C’est grisant le pognon. Tu n’as même plus

besoin de lever le petit doigt, elles s’allongent. Et
toi, tu en es où dans ta vie sexuelle ?



— Not your business.
— J’ai jamais compris comment tu

fonctionnais ! Tu pourrais toutes les avoir et tu
n’en as jamais profité ! Qu’est-ce que ça t’apporte
de chercher midi à quatorze heures ? Tu peux me
le dire…

Le garçon déposait leur plat en détaillant les
ingrédients d’un air savant, les yeux mi-clos, les
doigts joints. Le Crapaud lui fit signe d’abréger. Il
se retira, offusqué.

— Disons que c’est plus intéressant que de le
trouver toujours à midi pile…

— C’est comme pour les affaires, j’ai jamais
compris que tu te retires ! Avec tout le pognon que
tu te faisais.

— Et que je continue à me faire, lui fit
remarquer Philippe en contemplant sa sole
meunière.

Et là, pensa-t-il, il va m’annoncer qu’il réduit
ma participation ou qu’il proposera lors de la
prochaine réunion du conseil qu’on m’évince du
poste de président. C’est pour cette raison qu’il
m’invite à déjeuner. Je n’en vois pas d’autre.



Autant lui faciliter la tâche et qu’on en finisse !
— T’es vraiment ouf ! Tu avais la plus belle

femme de Paris et tu la largues. Tu avais monté une
affaire en or et tu la largues aussi, tu cherches
quoi ?

— Comme tu le disais : midi à quatorze heures !
— Mais ça n’existe pas, mon vieux ! Grandis,

grandis un peu…
— Pour devenir comme toi ? Pas vraiment

envie.
— Ah ! Commence pas ! cracha le Crapaud, la

bouche pleine.
— Alors change de sujet. Tu me dégoûtes à

parler comme ça. Tu sais, quoi, Raoul ? Tu as le
don de gommer le beau, autour de toi. On te
laisserait seul à côté d’un Rembrandt, au bout de
quatre heures, il n’y aurait plus qu’une toile
blanche et des clous.

— Attention ! Je vais mal le prendre ! s’exclama
le Crapaud en pointant son couteau vers Philippe.

— Et ça changera quoi ? Tu ne me fais pas peur.
Je n’ai pas besoin de ton argent parce que ton
argent, c’est moi qui l’ai fait. Et c’est moi qui t’ai



choisi pour que tu continues à le faire fructifier. Je
ne te savais pas si obscène, sinon je crois que
j’aurais hésité… Comme quoi, l’âme des gens sait
se travestir et la tienne, tu l’as planquée longtemps.

— Hé, oui ! Mon petit vieux, j’ai pris de
l’assurance ! Je ne suis plus ton caniche… Et
d’ailleurs, je voulais te dire…

Ça y est ! On approche du cœur de l’affaire. Je
lui fais de l’ombre. Il ne me supporte plus.

— J’ai l’intention d’attaquer ta femme !
— Iris ? dit Philippe en s’étranglant.
— Tu en as une autre ?
Philippe secoua la tête.
— Elle est sur le marché, non ?
— On peut dire ça comme ça.
— Elle est sur le marché, elle ne va pas y rester

longtemps. Alors je lance une OPA sur elle et je
trouve plus sport de te prévenir. Ça ne te gêne
pas ?

— Tu fais ce que tu veux. Nous sommes en
instance de divorce.

Le Crapaud eut l’air une nouvelle fois déçu.
Comme si une grande partie du charme d’Iris



résidait dans le fait que Philippe l’aimait encore.
— Je l’ai appelée l’autre soir. Je l’ai invitée à

dîner et elle a accepté. On se voit la semaine
prochaine. J’ai réservé au Ritz.

— Elle doit être tombée bien bas…, lâcha
Philippe en décollant délicatement un filet de sa
sole.

— Ou elle a besoin de pognon. Elle n’est plus
toute jeune, tu sais. Ses prétentions ont baissé. J’ai
ma chance. De toute façon, il faut que je me
remarie. Ça pose pour les affaires, et dans le
genre, y a pas mieux qu’Iris.

— Parce que tu comptes l’épouser ?
— Bague au doigt, contrat et tout… Bon, on fera

pas des petits, mais ça je m’en fous, j’en ai déjà
deux. Vu les emmerdes que ça apporte !

Il posa ses lèvres épaisses sur le bord de son
verre de vin rouge, suça quelques gorgées de
château-pétrus, déglutit et eut une grimace de
connaisseur.

— Pas mal, pas mal. Vu le prix, remarque, il
peut… Bon, j’ai ton accord ? La voie est libre ?

— Tu as même une autoroute. Mais ça ne



m’étonnerait pas qu’elle s’éclipse à la première
sortie…

— Qui ne tente rien n’a rien. Et elle, je dois
dire, ça en jetterait ! En épousant la belle Iris, je
me redore le blason.

Il eut un rire plein de glaires, recracha un
morceau, coincé dans la gorge. Puis il déchira un
petit pain, le tartina de beurre. Il avait déjà trois
bouées autour de la taille et s’en préparait une
quatrième.

— Je peux te poser une question, Raoul ?
Le Crapaud eut un sourire vantard et lâcha :
— Vas-y, vieux, j’ai pas peur !
— Tu as déjà été amoureux, mais vraiment

amoureux ?
— Une fois, dit le Crapaud en s’essuyant les

doigts sur la nappe blanche.
Un voile de tristesse obscurcit son œil droit et

sa paupière fut agitée d’un tic nerveux. Philippe se
remit à espérer. Cet homme hideux a un cœur, cet
homme hideux a souffert.

— Et tu as déjà connu un gros chagrin d’amour ?
— La même fois. J’ai failli mourir tellement



j’étais mal. J’te jure, je me reconnaissais plus.
— Et ça a duré combien de temps, ton chagrin ?
— Une éternité ! J’ai perdu six kilos ! C’est te

dire… Au bas mot : trois mois. Et puis, un soir,
des potes m’ont emmené dans une boîte un peu
spéciale, tu vois ce que je veux dire, je me suis fait
quatre gonzesses à la file, quatre bonnes salopes
qui m’ont bien sucé et hop ! c’était fini, torché !
Mais ces trois mois-là, mon vieux, ils sont restés
gravés là…

Il posa la main sur son cœur en grimaçant tel un
clown blanc. Philippe eut envie d’éclater de rire.

— Fais attention avec Iris ! Ce n’est pas un
cœur qu’elle a, c’est une plaque de verglas !

Le Crapaud leva ses pieds à hauteur de la table,
des gros pieds boudinés dans une paire de Tod’s.

— T’inquiète ! J’ai appris à patiner ! Alors,
c’est sûr, j’ai ta bénédiction ? Ça foutra pas le
bordel dans nos affaires ?

— C’est une affaire classée, et bien classée !
Et je ne mens pas, s’étonna Philippe qui s’était

surpris à parler comme le Crapaud.



Le déjeuner terminé, Philippe rentra chez lui à
pied. Il marchait beaucoup depuis qu’il habitait
Londres. C’était la seule façon d’apprendre la
ville. « Il y a entre Londres et Paris cette
différence que Paris est faite pour l’étranger et
Londres pour l’Anglais. L’Angleterre a bâti
Londres pour son propre usage, la France a bâti
Paris pour le monde entier », avait déclaré Ralph
Emerson. Pour connaître la ville, il fallait user ses
semelles.

Dire que j’ai travaillé avec le Crapaud ! Je l’ai
choisi, embauché, j’ai passé des soirées entières
avec lui à préparer des dossiers, j’ai pris l’avion,
bu, mangé, ricané devant la robe trop courte d’une
hôtesse ; un soir, à Rio, on a partagé une chambre,
l’hôtel était complet. Il portait des slips noirs qu’il
achetait par chapelets au tourniquet de la grande
surface où il faisait ses courses de célibataire
quand sa femme l’avait quitté. Une jolie brune, aux
cheveux longs, épais. S’attaquer à Iris ! Il est
gonflé.

Il s’arrêta à un kiosque, acheta Le Monde et The
Independent. Remonta Brook Street, longea les



belles maisons blanches de Grosvenor Square,
pensa aux Forsythe, Upstairs, Downstairs, tourna
sur Park Lane et entra dans Hyde Park. Des
couples dormaient, enlacés, sur la pelouse. Des
enfants jouaient au cricket. Des filles allongées
dans des chaises longues avaient retroussé leur
jean et se faisaient bronzer. Un vieux monsieur,
tout de blanc vêtu, lisait son journal, debout,
immobile sur la pelouse. Des gamins accroupis sur
leur skate doublaient des joggers en les frôlant. Il
irait jusqu’à la Serpentine et remonterait sur
Bayswater. Ou il s’allongerait dans l’herbe et
finirait son livre. Clair de femme de Romain Gary.
J’aurais dû lire des mots de Gary au Crapaud. Lui
dire qu’un homme, un vrai, n’est pas celui qui
claque les femmes ou se fait sucer par des
anonymes goulues, mais celui qui écrit : « Je ne
sais pas ce que c’est, la féminité. Peut-être est-ce
seulement une façon d’être un homme. » Il me fait
horreur parce que l’homme que je fus et qui riait
avec lui me dégoûte. Et je ne connais pas encore
l’homme que je suis en train de devenir. Chaque
journée me déleste d’une partie de mon ancien



moi. Et je me laisse dépouiller avec la grâce
tranquille de celui qui espère que les vêtements
neufs seront suffisamment usés pour qu’il s’y sente
bien.

Dix-huit jours qu’elle était repartie, dix-huit
jours qu’il demeurait silencieux. Que dire, au bout
de dix-huit jours, à une femme qui est venue vous
prendre par la main et s’est offerte sans calcul ?
Qu’il reculait devant tant de prodigalité ? Qu’il
était pétrifié ? Il se disait qu’il n’aurait jamais les
bras assez grands pour recevoir tout l’amour que
dispensait Joséphine. Il lui faudrait inventer des
mots, des phrases, des serments, des containers,
des trains de marchandises, des gares de triage.
Elle était entrée en lui comme dans une pièce vide.

Il aurait fallu qu’elle ne reparte pas. J’aurais
meublé la pièce avec ses mots, ses gestes, ses
abandons. Je lui aurais dit tout bas de ne pas aller
trop vite, que j’étais un débutant. On peut
improviser un baiser sur un quai de gare, le répéter
contre un four sans réfléchir, mais quand, soudain,
tout devient possible, on ne sait plus.

Il avait laissé passer un jour, deux jours, trois



jours… dix-huit jours.
Et peut-être dix-neuf, vingt, vingt et un.
Un mois… Trois mois, six mois, un an.
Ce serait trop tard. On se sera changés en

statues de pierre, elle et moi. Comment lui
expliquer que je ne sais plus qui je suis ? J’ai
changé d’adresse, de pays, de femme,
d’occupation, il faudrait peut-être que je change de
nom. Je ne sais plus rien de moi.

Je sais, en revanche, ce que je ne veux plus être,
où je ne veux plus aller.

Au retour de la Documenta, assis dans l’avion
en première classe, il lisait un catalogue d’art,
faisait le point sur ses achats, se disait qu’il allait
devoir déménager, il n’aurait jamais assez de
place pour entreposer toutes les pièces de sa
collection. Déménager ? À Paris, à Londres ?
Avec elle, sans elle ? Une femme était venue
s’asseoir à côté de lui. Grande, belle, élégante,
fluide. Un rayon de femme. De longs cheveux
châtains, des yeux de chat, un sourire de princesse
certifiée, deux lourds bracelets trois ors au poignet
droit, la montre Chanel au poignet gauche, un sac



Dior, il avait pensé tiens, tiens ! il existe donc des
copies d’Iris. Elle lui avait souri, « nous ne
sommes que deux. Nous n’allons pas déjeuner
chacun de notre côté, ce serait ballot ». Ballot ! Le
mot avait résonné dans sa tête. C’était un mot
d’Iris. C’est ballot tout de même ! Cet homme, quel
ballot ! Elle avait posé d’office son plateau à côté
de lui et se préparait à s’asseoir quand il s’était
entendu répondre : « Non, madame, je préfère
déjeuner seul. » Il avait ajouté, intérieurement, car
je sais qui vous êtes : belle, élégante, sûrement
intelligente, sûrement divorcée, vous habitez un
beau quartier, comptez deux ou trois enfants qui
font des études dans de bons établissements, vous
lisez leurs bulletins scolaires distraitement, passez
des heures au téléphone ou dans les magasins et
recherchez un homme aux revenus confortables
pour remplacer les cartes de crédit de votre ex-
mari. Je ne veux plus jamais être une carte de
crédit. Je veux être troubadour, alchimiste,
guerrier, bandit, ferronnier, moissonneur-batteur !
Je veux galoper, les cheveux en bataille, les bottes
crottées, je veux du lyrisme, des rêves, de la



poésie ! Et justement, je n’en ai pas l’air, mais je
suis en train d’écrire un poème à la femme que
j’aime et que je vais perdre si je ne me hâte pas.
Elle n’est pas aussi élégante que vous, elle bondit
à pieds joints dans les flaques d’eau, dérape sur
une orange et dévale l’escalier, mais elle a ouvert
une porte en moi que je ne veux plus jamais
refermer.

À cet instant, il avait eu envie de sauter en
parachute aux pieds de Joséphine. La princesse
l’avait regardé comme un déchet nucléaire et s’en
était allée se rasseoir à sa place.

À l’arrivée, elle portait de larges lunettes noires
et l’avait ignoré.

À l’arrivée, il n’avait pas ouvert son parachute.
Un ballon de foot heurta ses pieds. Il le renvoya

de toutes ses forces vers le gamin hirsute qui lui
faisait signe de shooter. « Well done ! » fit le
gamin en bloquant la balle.

Well done, mon vieux, se dit Philippe en ouvrant
Le Monde et en se laissant tomber dans l’herbe.
J’aurais le cul vert, mais je m’en fous ! Il chercha
les pages de la fin pour lire un article sur la



Documenta. On y parlait de l’œuvre d’un Chinois,
Ai Weiwei, qui avait fait venir mille Chinois de
Chine afin qu’ils photographient le monde
occidental et qu’il puisse réaliser une œuvre à
partir de ces photos. Monsieur Wei. C’était le nom
du patron chinois d’Antoine Cortès au Kenya.
Avant de disparaître, Antoine lui avait envoyé une
lettre. Il désirait s’exprimer « d’homme à
homme ». Il y accusait Mylène. Il disait qu’il
fallait se méfier d’elle, qu’elle était double. Toutes
les femmes l’avaient trahi. Joséphine, Mylène, et
même sa fille, Hortense. « Elles nous réduisent en
bouillie et nous nous laissons faire. » Les femmes
étaient trop fortes pour lui. La vie trop dure à
vivre.

Il allait rentrer chez lui et travailler sur le
dossier des chaussettes Labonal. Il était fou de ces
chaussettes. Elles lui enrobaient le pied telles des
pantoufles, douces, élastiques, réconfortantes, ne
se déformaient pas au lavage, ne grattaient pas, ne
serraient pas, je devrais en envoyer à Joséphine.
Un beau bouquet de chaussettes de première
qualité. Ce serait un moyen original de lui dire je



pense à toi, mais je me prends les pieds dans mes
émotions. Il sourit. Et pourquoi pas ? Ça la ferait
rire, peut-être. Elle enfilerait une paire de
chaussettes bleu ciel ou rose et se pavanerait dans
l’appartement en se disant « il ne m’a pas oubliée,
il m’aime comme un pied, mais il m’aime ! ». Le
PDG des chaussettes Labonal était devenu un ami.
Un de ces hommes qui se battent pour la qualité,
l’excellence. Philippe lui donnait un coup de main
pour survivre dans la féroce compétition mondiale.
Dominique Malfait avait effectué de nombreux
voyages en Chine. Pékin, Canton, Shanghai… Il y
avait peut-être croisé Mylène. Il exportait ses
chaussettes en Chine. Les nouveaux riches chinois
en étaient fous. En France, il avait eu l’excellente
idée, pour vendre ses chaussettes sans passer par
les grandes surfaces, d’aller chercher les gens à
domicile. Dans des magasins ambulants, rouge
éclatant, frappés d’une panthère jaune prête à
bondir. Les camions sillonnaient les routes,
s’arrêtaient dans les marchés, sur les places des
villages. Cet homme-là sait se battre. Il ne gémit
pas comme Antoine. Il retrousse ses manches et



établit des stratégies. Je ferais bien de mettre au
point un plan pour reconquérir Joséphine.

Il referma Le Monde et sortit de sa poche le
roman de Romain Gary. Il l’ouvrit au hasard et lut
cette phrase : « Aimer est la seule richesse qui
croît avec la prodigalité. Plus on en donne et plus
il vous en reste. »

— Dis, maman, on fait quoi pour les vacances ?
demanda Zoé en lançant un bâton à Du Guesclin
qui courut le chercher.

— C’est vrai que ce sont les vacances !
s’exclama Joséphine, observant Du Guesclin qui
revenait vers elles, le bâton dans la gueule.

Elle avait complètement oublié. Elle n’arrêtait
pas de penser à son rendez-vous avec Garibaldi.
Je me suis fait berner. J’ai balancé Antoine.
Encore heureux que je n’aie pas parlé de Luca.
Ç’eût été complet : Antoine, Luca, Lefloc-Pignel,
Van den Brock ! Elle avait honte.

— T’es vraiment à côté de tes pompes, en ce
moment ! répondit Zoé en félicitant Du Guesclin
qui déposait le bâton à ses pieds. T’as vu comme



je l’ai dressé ? La semaine dernière, il m’aurait
jamais rapporté ce bâton !

— Qu’est-ce que tu aurais envie de faire ?
— Sais pas. Toutes mes copines sont parties…
— Et Gaétan aussi ?
— Il part demain. À Belle-Île. En famille…
— Il t’a pas invitée à aller chez lui ?
— Son père, il sait même pas qu’on se voit !

s’exclama Zoé. Gaétan, il fait tout en cachette ! Il
sort, le soir, par la cuisine, directo dans l’escalier
de service jusqu’à la cave, il dit que s’il se fait
piquer, il est dead, total dead !

— Et sa mère ? Tu n’en parles jamais…
— Elle est névrotique. Elle se gratte les bras et

se bourre de pilules. Gaétan, il dit que c’est à
cause du bébé qu’elle a perdu, tu sais, il est mort
écrasé dans un parking. Il dit que ça a foutu la vie
de sa famille en l’air…

— Comment il sait ça ? Il n’était pas né !
— C’est sa mamie qui lui raconte… Elle dit

qu’avant, c’était le bonheur total. Que son père et
sa mère rigolaient, qu’ils se tenaient par la main et
se faisaient des bisous… et qu’après la mort du



bébé, son père, il a changé du jour au lendemain. Il
est devenu fou. Tu sais, je comprends. Moi,
parfois la nuit, j’ouvre les yeux et j’ai envie de
hurler en imaginant papa avec le crocodile. Je
deviens pas folle, mais c’est tout juste…

Joséphine passa son bras autour des épaules de
Zoé.

— Faut pas que tu penses à ça…
— Hortense, elle dit qu’il faut regarder les

choses en face pour les exorciser.
— Ce qui est valable pour Hortense ne l’est pas

forcément pour toi.
— Tu crois vraiment ? Parce que ça me fait peur

quand j’exorcise…
— Au lieu de penser à sa mort, pense à lui,

quand il était vivant… et tu lui envoies plein
d’amour, tu lui fais des petites déclarations et tu
vas voir, tu n’auras plus peur…

— Mais dis, m’man, pour les vacances…
Hortense partait en Croatie, après sa semaine de

stage chez Jean-Paul Gaultier, Zoé allait se
retrouver toute seule. Elle réfléchit.

— Tu veux qu’on aille à Deauville, chez Iris ?



On pourrait lui demander de nous prêter la maison.
Elle, elle reste à Paris.

Zoé fit la grimace.
— J’aime pas Deauville. C’est que des riches

qui se la pètent…
— Comment tu parles !
— Mais c’est vrai, m’man ! Y a que des

parkings, des boutiques et des gens pleins de tune !
Du Guesclin trottinait à côté d’elles, le bâton

dans la gueule, attendant que Zoé veuille bien
jouer avec lui.

— Alexandre m’a envoyé un mail. Il part faire
un stage de poney en Irlande. Il dit qu’il reste des
places. Ça me plairait bien…

— Voilà une bonne idée ! Tu vas lui répondre et
dire que tu pars avec lui. Demande combien ça
coûte, je ne veux pas que Philippe paie pour toi…

Zoé s’était remise à jouer avec Du Guesclin.
Elle lançait le bâton sans joie, presque
mécaniquement, et raclait le sol de la pointe de ses
chaussures.

— Qu’est-ce que t’as, Zoé ? J’ai dit quelque
chose qui ne te plaît pas ?



Zoé regarda ses pieds et bougonna :
— Et pourquoi tu l’appelles pas, Philippe ? Je

sais très bien que tu as été à Londres et que tu l’as
vu…

Joséphine l’attrapa par les épaules et lui dit :
— Tu penses que je te mens, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Zoé, les yeux baissés.
— Alors je vais te dire exactement ce qu’il s’est

passé, d’accord ?
— J’aime pas quand tu mens…
— Peut-être, mais on ne peut pas tout dire à sa

fille. Je suis ta mère, je ne suis pas ta copine…
Zoé haussa les épaules.
— Si, c’est important, insista Joséphine. Et

d’ailleurs, toi-même, tu ne me dis pas tout ce que
tu fais avec Gaétan. Et je ne te le demande pas. Je
te fais confiance…

— Bon alors…, fit Zoé qui s’impatientait.
— J’ai, en effet, vu Philippe à Londres. On a

dîné ensemble, on a beaucoup parlé et…
— C’est tout ? demanda Zoé, avec un petit

sourire.
— Ça ne te regarde pas, bafouilla Joséphine.



— Parce que si vous voulez vous marier, moi,
je n’ai rien contre ! Je voulais te le dire. J’ai bien
réfléchi et je crois que je comprends.

Elle prit un air sérieux et ajouta :
— Avec Gaétan, y a plein de choses que je

comprends maintenant…
Joséphine sourit et se lança :
— Alors tu vas comprendre que la situation est

compliquée, que Philippe est toujours marié avec
Iris et qu’on ne peut pas l’oublier comme ça…

Elle claqua des doigts.
— Sauf qu’Iris, elle oublie…, dit Zoé.
— Oui, mais ça, c’est son problème. Donc, pour

revenir à tes vacances, ce serait mieux que tu voies
les détails avec Alexandre et que moi, je ne règle
que les problèmes pratiques. Je paie ton stage de
poney et je te mets dans le train pour Londres…

— Et tu ne parles pas à Philippe ! Vous êtes
fâchés ?

— Non. Mais je préfère ne pas lui parler en ce
moment. Tu dis que tu es grande, que tu n’es plus
un bébé, c’est le moment de le prouver.

— D’accord, fit Zoé.



Joséphine lui tendit la main pour sceller leur
accord. Zoé hésita à lui prendre la main et
Joséphine s’étonna.

— Tu ne veux pas me serrer la main ?
— C’est pas ça…, dit Zoé, gênée.
— Zoé ! Qu’est-ce que tu as ? Dis-moi. Tu peux

tout me dire…
Zoé détourna la tête et ne répondit pas.

Joséphine imagina le pire : elle s’était scarifiée,
elle avait tenté de s’ouvrir les veines, elle voulait
en finir pour oublier que son père était mort dans
la gueule d’un crocodile.

— Zoé ! Montre-moi tes mains !
— J’ai pas envie. Ça te regarde pas.
Joséphine lui arracha les mains des poches de

son jean et les inspecta. Elle éclata de rire,
soulagée. En bas du pouce gauche de Zoé, Gaétan
avait écrit au bic noir, en lettre majuscules :
GAÉTAN AIME ZOÉ ET L’OUBLIERA JAMAIS.

— C’est trop mignon ! Pourquoi tu le caches ?
— Parce que ça regarde personne…
— Tu devrais le montrer, au contraire… ça va

s’effacer vite.



— Non. J’ai décidé de plus me laver partout où
il a écrit.

— Parce qu’il a écrit ailleurs ?
— Ben oui…
Elle montra le creux de son bras gauche, sa

cheville droite et le bas de son ventre.
— Vous êtes trop mignons tous les deux ! dit

Joséphine en riant.
— Arrête, m’man, c’est hypersérieux ! Quand je

parle de lui, ça chante dans ma tête.
— Je sais, ma chérie. Il n’y a rien de mieux que

l’amour, c’est comme si on dansait une valse…
Elle regretta d’avoir prononcé ces mots. Elle

revit Philippe la prendre dans ses bras dans la
chambre d’hôtel, la faire tourner, tourner, une,
deux, trois, une, deux, trois, vous dansez
divinement, mademoiselle, vous habitez chez vos
parents ? l’allonger sur le lit, se poser sur elle,
l’embrasser lentement dans le cou, remonter
jusqu’à sa bouche, la goûter, s’attarder… Vous
embrassez divinement, mademoiselle… Elle sentit
une douleur fulgurante la déchirer. Elle eut envie
de plonger contre lui, de s’y noyer, de mourir,



renaître, repartir pleine de lui, sentir son odeur sur
ses mains, sa force au creux de son ventre, il est là,
il est là, je vais le toucher de mes doigts… Elle
étouffa une plainte et se pencha vers Du Guesclin
afin que Zoé ne voie pas les larmes dans ses yeux.

Iris entendit le téléphone et ne reconnut pas la
sonnerie d’Hervé. Elle ouvrit un œil et tenta de
lire l’heure à sa montre. Dix heures du matin. Elle
avait pris deux Stilnox avant de s’endormir. Elle
avait la bouche pleine de plâtre. Elle décrocha et
entendit une voix d’homme autoritaire, forte.

— Iris ? Iris Dupin ? aboya la voix.
— Mmoui…, marmonna-t-elle en éloignant le

portable de son oreille.
— C’est moi, c’est Raoul !
Le Crapaud ! Le Crapaud à dix heures du matin !

Elle se souvint vaguement qu’il l’avait invitée à
dîner la semaine dernière et qu’elle avait dit…
Qu’avait-elle dit d’ailleurs ? C’était un soir, elle
avait un peu bu et n’avait qu’un souvenir confus.

— C’était pour confirmer notre dîner au Ritz…
Vous n’avez pas oublié ?



Elle avait dit oui !
— Nnnnon…, balbutia-t-elle.
— Alors vendredi, à vingt heures trente. J’ai

réservé à mon nom.
Comment s’appelait-il déjà ? Philippe l’appelait

toujours le Crapaud, mais il devait bien avoir un
nom de famille.

— Ça vous plaît ou vous désirez un endroit
plus… comment dire… intime.

— Non, non, ça ira très bien.
— Pour une première rencontre, je me suis dis

que c’était parfait… On y mange très bien, le
service est impeccable et le cadre très agréable.

Il parle comme le guide Michelin ! Elle se
renversa sur l’oreiller. Comment en était-elle
arrivée là ? Il fallait qu’elle arrête les comprimés.
Il fallait qu’elle arrête de boire. Le soir, c’était
l’heure terrible. L’heure des regrets stériles et des
angoisses qui s’amoncellent. Elle n’avait plus une
once d’espoir. Et le seul moyen d’endormir la
peur, de ne plus entendre sa petite voix intérieure
qui la cognait à la réalité, « tu es vieille, tu es
seule et le temps passe à toute allure », c’était de



boire un verre. Ou deux. Ou trois. Elle regardait
les bouteilles vides s’aligner en régiments
dérisoires près de la poubelle dans la cuisine, les
comptait, ahurie. Demain, j’arrête. Demain, je ne
bois que de l’eau. Ou alors un seul verre. Pour me
donner du courage, mais rien qu’un !

— Je me réjouis à l’idée de ce dîner. En fin de
semaine, je serai plus détendu, je ne me lèverai
pas à l’aube, on aura tout le temps de parler.

Mais je n’ai rien à lui dire ! se lamenta Iris.
Pourquoi ai-je accepté ?

— Tu me raconteras tes petites misères et je te
promets, je t’aiderai.

Elle se redressa, piquée au vif : il l’avait
tutoyée ?

— Une jolie femme n’est pas faite pour rester
seule. Tu verras… Mais je te dérange, peut-être ?

— Je dormais, maugréa Iris d’une voix
endormie.

— Alors, dors, ma beauté. Et à vendredi !
Iris raccrocha. Écœurée. Mon Dieu ! se dit-elle,

je suis tombée si bas que le Crapaud pense
pouvoir me tenir dans ses bras ?



Elle rabattit le drap sur sa tête. Le Crapaud
l’invitait à dîner ! C’était le comble de la solitude
et de la misère. Des larmes lui vinrent aux yeux et
elle se mit à sangloter de tout son cœur. Elle aurait
voulu ne jamais s’arrêter, s’épuiser en larmes et
disparaître dans un océan d’eau salée. La vie a été
trop facile pour moi. Elle ne m’a rien appris et
maintenant, elle met les bouchées doubles et
m’humilie. Je pose un pied en enfer. Ah ! Si
j’avais connu le malheur comme j’aurais apprécié
mon bonheur !

La veille, en se démaquillant, elle avait trouvé
des rides dans son décolleté.

Elle redoubla de sanglots. Quel homme voudra
de moi ? Bientôt je n’aurai plus que le Crapaud
comme issue de secours… Il fallait absolument
qu’Hervé se décide. Qu’elle le bouscule et qu’il se
déclare.

Elle avait rendez-vous à dix-huit heures avec
lui, dans un bar, place de la Madeleine. Il partait
le lendemain déposer sa famille à Belle-Île et
après… Après, il reviendrait et elle l’aurait pour
elle, toute seule. Plus de femme, plus d’enfants,



plus de week-ends en famille. Ils étaient allés
déjeuner au parc de Saint-Cloud, s’étaient
promenés dans les allées, s’étaient abrités sous un
arbre quand était tombée une petite pluie fine, elle
avait ri, secoué ses longs cheveux, renversé la tête,
offert ses lèvres… Il ne l’avait pas embrassée. À
quoi jouait-il ? Cela faisait trois mois qu’ils se
voyaient presque chaque jour !

Elle arriva au rendez-vous à l’heure précise.
Hervé ne supportait pas le moindre retard. Au
début, par coquetterie, elle le laissait attendre dix,
quinze minutes, mais elle avait toutes les peines du
monde ensuite à le dérider. Il boudait ; elle se
moquait en disant oh ! Hervé, qu’est-ce que dix
petites minutes en regard de l’éternité ? Elle se
penchait vers lui, lui frôlait la joue de ses longs
cheveux et il reculait, blessé. « Je ne suis pas
névrosé, je suis précis, ordonné. Quand je rentre
chez moi, j’aime que ma femme me serve un
whisky avec trois glaçons au fond du verre et que
mes enfants me racontent leur journée. C’est mon
heure avec eux et j’entends en profiter. Ensuite, on
dîne et à neuf heures, ils sont couchés. Si le monde



va si mal aujourd’hui, c’est parce qu’il n’y a plus
d’ordre. Je veux remettre de l’ordre dans le
monde. » La première fois qu’il avait déclamé
cette longue tirade, elle l’avait regardé, amusée,
mais s’était vite rendu compte qu’il ne plaisantait
pas.

Il l’attendait, assis dans un large fauteuil rouge
en cuir, au fond du bar. Les bras croisés sur la
poitrine. Elle s’assit à ses côtés et lui sourit
tendrement.

— Les valises sont faites ? demanda-t-elle,
enjouée.

— Oui. Il ne reste plus que la mienne, mais je la
ferai ce soir, en rentrant.

Il lui demanda ce qu’elle voulait boire, elle
répondit, distraite, une coupette. À quoi bon une
valise, s’il ne devait faire que l’aller-retour ?

— Mais, reprit-elle dans un sourire un peu
crispé, vous n’avez pas besoin d’une valise
puisque vous ne restez pas !

— Si, je passe quinze jours en famille…
— Quinze jours ! s’exclama Iris, mais vous

m’aviez dit…



— Je ne vous avais rien dit, ma chère. C’est
vous qui avez interprété.

— C’est faux ! Vous mentez ! Vous m’aviez dit
que…

— Je ne mens pas. Je vous ai dit que je rentrais
avant eux, mais pas que je faisais l’aller-retour…

Elle s’efforça de cacher sa déception, tenta de
maîtriser le tremblement dans sa voix, mais la
déception était trop forte. Elle but sa coupe de
champagne d’un trait et en commanda une autre.

— Vous buvez trop, Iris…
— Je fais ce que je veux, bougonna-t-elle,

furieuse. Vous m’avez menti !
— Je ne vous ai pas menti, vous avez affabulé !
Il eut un éclair de colère dans le regard et la fixa

avec fureur. Elle se retrouva comme l’enfant qui a
fait une grosse bêtise et est punie.

— Si ! Vous êtes un menteur ! Un menteur ! cria-
t-elle, hors d’elle.

Le garçon qui desservait la table voisine leur
jeta un regard surpris. Elle avait rompu la
tranquillité feutrée des lieux.

— Vous m’aviez promis…



— Je ne vous ai rien promis. Maintenant si vous
voulez le penser, libre à vous. Je ne rentrerai pas
dans cette polémique imbécile.

Sa voix était coupante, dure. Comme s’il était
déjà réfugié sur son île. Iris prit la coupe que le
garçon venait d’apporter et plongea son nez dans
le verre.

— Qu’est-ce que je vais faire, moi alors ?
Elle lui posait la question, mais, en fait, elle se

parlait à elle-même. Moi qui ai attendu ce mois
d’août avec tellement d’impatience, qui avait
imaginé des nuits d’amour, des baisers, des dîners
en terrasse. Une lune de miel avant la vraie,
l’officielle. Elle lui paraissait bien compromise,
leur lune de miel. Elle se tut et attendit qu’il parlât.
Il la regardait avec une moue légèrement
méprisante.

— Vous êtes une enfant, une petite fille gâtée…
Elle faillit lui répondre, j’ai 47 ans et demi et

des rides dans mon décolleté. Mais se reprit à
temps.

— Vous m’attendrez, n’est-ce pas ? ordonna-t-
il.



Elle soupira oui, en vidant son verre. Avait-elle
vraiment le choix ?

Marcel avait emmené Josiane en convalescence.
Il avait choisi sur catalogue glacé un bel hôtel dans
une belle station balnéaire en Tunisie et reposait
sur le sable, sous un parasol. Il craignait le soleil
et, pendant que Josiane s’exposait, il ruminait à
l’ombre. À ses côtés, couvert d’écran total et d’un
bob jaune citron, Junior observait la mer. Il
cherchait à comprendre le mystère des vagues et
des marées, de l’attraction de la lune et du soleil.
Lui non plus n’aimait pas les rayons ardents et
préférait rester à l’abri. Quand le soleil déclinait,
il s’avançait jusqu’au bord de mer et se jetait à
l’eau à la vitesse d’un boulet de canon. Il tournait
sur lui-même, lançait ses bras, faisant gicler l’eau
comme les roues d’un moulin devenu fou, puis il
revenait s’étendre sur sa serviette en soufflant
comme une baleine.

Josiane l’observait, émue.
— J’aime bien le voir dans l’eau… Au moins

quand il se baigne, il ressemble à un enfant de son



âge. Parce que sinon… je me pose des questions.
Il est pas normal, Marcel, il est juste pas normal !

— C’est un génie ! marmonnait Marcel. On est
pas habitués à vivre avec des génies. Va falloir t’y
faire ! Moi, je préfère ça à un âne bâté.

Il bougonnait, il bougonnait. Josiane l’espionnait
du coin de l’œil. Il semblait absent. Remué par de
sombres pensées. Il lui parlait mais sans fioritures,
sans trémolos dans la voix, sans les roucoulades,
les chansons d’amour auxquelles elle était
habituée.

— Qu’est-ce qui te turlupine, mon gros loup ?
Il ne répondit pas et gifla le sable, prouvant

qu’il était, en effet, contrarié.
— T’as des soucis au bureau ? Tu regrettes

d’être parti ?
Il plissa les yeux et fit la grimace. Il avait pris

un coup de soleil sur le nez qui brillait de mille
feux.

— C’est pas les regrets qui m’étouffent, c’est la
colère. Je voudrais pouvoir la passer sur
quelqu’un, éradiquer un cloporte à défaut de
pouvoir supprimer la personne à laquelle je



pense ! Si ça continue, je vais aller boxer le
cocotier, je le déracinerai, en ferai une catapulte et
enverrai les noix de coco jusqu’à Paris sur la
tronche de celle que je ne veux pas nommer de
peur que le mauvais sort revienne nous ligoter !

— T’es colère contre…
— Ne prononce pas son nom ! Ne prononce pas

son nom ou le ciel nous tombera dessus avec des
poignées d’éclairs !

— Au contraire, il faut le prononcer pour
l’exorciser, la tenir à distance ! C’est en ayant peur
d’elle que tu risques de la faire revenir… Tu lui
donnes de la force en la croyant si puissante.

Marcel maugréa et reprit sa tronche à bloquer
les roues d’un corbillard.

— Je te reconnais plus, mon Loulou, on dirait
que t’as plus de moelle…

— J’ai failli te perdre et j’en frissonne
encore…

Josiane, c’est ma pharmacie à moi. Si elle
disparaît, je tombe en panne. Et elle a failli me la
supprimer avec ses manigances et ses aiguilles !

— Je vais te dire un truc qui va te faire sauter le



couvercle, dit Josiane en roulant sur le côté. Tu me
promets que tu n’entres pas en éruption…

Il la regarda, de l’air de dire vas-y crache ta
pastille, je verrai bien le goût qu’elle a.

— Ça m’a fait grandir cette histoire. Ça m’a
donné de l’altitude… Je ne suis plus la même
depuis, je suis sereine, je n’ai plus peur. Avant
j’avais toujours peur que le ciel me tombe sur la
tête et maintenant je me balade en montgolfière au-
dessus des nuages…

— Mais je veux pas que tu t’envoles, moi ! Je
veux que tu restes arrimée au sol avec Junior et
moi !

— C’est une image, mon gros loup. Je suis là. Je
ne te quitterai plus jamais… même en pensée. Et
plus personne ne pourra me séparer de toi.

Elle étendit le bras jusqu’à l’ombre du parasol
et vint tapoter la main de Marcel qui se referma
sur elle comme sur une bouée de sauvetage.

— Tu vois ce qu’elle te fait, la peur. Elle
t’emprisonne, elle te ratatine…

— Je me vengerai, je me vengerai, répétait
Marcel, lâchant enfin la rage qui l’asphyxiait. Je la



hais, cette pustule ! Je lui crache au visage, je la
roule sous les pieds, je lui arrache les dents une
par une…

— Mais non… Tu vas lui pardonner et
l’oublier !

— Jamais, jamais ! Elle ira cul nu dans la rue et
dormira sous les ponts !

— Tu fais exactement ce qu’il ne faut pas faire.
Tu la laisses entrer dans ta vie, tu lui donnes de la
force. Ignore-la, je te dis ! Ignorer, c’est la force
suprême.

— Je peux pas. Ça m’étouffe, ça me comprime,
j’ai du lierre dans les poumons…

— Répète après moi, mon gros loup : je n’ai pas
peur d’Henriette et je l’écrase de mon mépris.

Marcel secoua la tête, buté.
— Marcel…
— Je vais lui couper les vivres au Cure-dents !

Reprendre l’appartement, la réduire à la
becquée…

— Mais non ! Ça la rendra enragée et elle
reviendra rôder autour de nous !

— Tiens, je me gênerai !



— Écoute-moi Marcel et répète : je n’ai pas
peur d’Henriette et je l’écrase de mon mépris…
Allez, mon gros loup ! Pour me faire plaisir ? Pour
monter avec moi dans la montgolfière…

Marcel refusait et creusait le sable de ses
poings fermés.

Josiane répéta d’une voix douce :
— Je n’ai pas peur d’Henriette et je l’écrase de

mon mépris.
Marcel ne desserrait pas les dents et fixait la

mer de l’air de vouloir la fendre en deux.
— Mon Loulou ? Tu as du sable dans les

portugaises ?
— Inutile d’insister…
— Je n’ai pas peur d’Henriette et je l’écrase de

mon mépris… Vas-y ! Tu verras comme tu seras
dilaté après !

— Jamais, jamais ! Je refuse de me dilater !
— Tu vas tourner à l’aigre et au vinaigre…
— Et je l’empoisonnerai !
C’est alors que la voix fluette de Junior

s’éleva :
— Ai pas eur Hiette, écase de mon pipi !



Ils abaissèrent les yeux sur leur rejeton rouge
homard et restèrent bouche bée.

— Il a parlé ! Il a parlé ! Il a fait toute une
phrase avec sujet, verbe, complément ! s’écria
Josiane.

— Ai pas eur Hiette, écase de mon pipi ! répéta
Junior, ravi de voir l’effet que produisaient ses
mots sur la face hilare et enfin épanouie de ses
géniteurs.

— Oh ! Mes amours ! Mes deux amours !
s’écria Marcel en se ruant sur sa femme et son fils
et en les écrasant sous lui. Que ferais-je sans
vous ?

Le mois d’août commença. Il faisait chaud, les
commerces étaient fermés. Il fallait marcher un
quart d’heure pour acheter du pain, vingt minutes
pour trouver une boucherie ouverte, une demi-
heure pour atteindre le rayon fruits et légumes de
Monoprix et revenir les bras chargés sous la
canicule en suivant le pointillé de l’ombre des
arbres immobiles sous la chaleur moite de la ville.
Joséphine demeurait enfermée dans sa chambre et



travaillait. Hortense était partie en Croatie, Zoé en
Irlande, Iris, allongée sur le canapé, face à un
ventilateur, passait de la télécommande au
portable où elle pianotait des numéros qui ne
répondaient pas. Paris était désert. Il ne restait que
le Crapaud, fidèle et fringant, qui l’appelait chaque
soir et l’invitait à dîner en terrasse. Iris prétextait
une migraine et répondait, lascive : « demain,
peut-être… Si je me sens mieux ». Il protestait,
elle répétait « je suis fatiguée » et ajoutait
« Raoul » d’un ton plus doux qui matait le
Crapaud. Il coassait « alors à demain, ma belle ! »
et raccrochait, heureux d’avoir entendu son prénom
dans la bouche d’Iris Dupin. Je progresse, je
progresse, se disait-il, en décollant d’un doigt
agile le fond de son pantalon. La belle est rusée,
elle se fait prier, c’est normal, c’est la grande
classe, elle se débat, elle résiste, elle ne se donne
pas comme ça, je ne suis pas un premier prix de
beauté et elle fait mine de mépriser mon argent,
mais elle réfléchit, elle calcule, la longueur de la
longe se réduit chaque jour, elle se rapproche. Elle
y met une certaine lenteur qui donne encore plus de



prix à sa capture. Je finirai bien par la mettre dans
mon lit et lui botter le cul jusqu’à la mairie !

Iris n’avait guère envie de renouveler la soirée
au Ritz : elle l’avait regardé manger en s’efforçant
d’ignorer le bruit de ses mâchoires, les doigts
qu’il essuyait sur la nappe et le fond de pantalon
qu’il décollait discrètement en soulevant ses fesses
de la chaise. Il parlait la bouche pleine,
postillonnait, joignait ses lèvres luisantes pour
mimer un baiser qui la faisait reculer contre son
siège, et lui lançait des clins d’œil comme si
« l’affaire était dans le sac ». Il ne prononçait pas
ces mots-là, mais elle pouvait les lire dans ses
yeux brillants et déterminés.

— Vous ne doutez jamais, Raoul ?
— Jamais, ma belle. Le doute, c’est pour les

faibles et les faibles, dans ce bas monde…
Et il avait aplati d’un coup de poing une mie de

pain jusqu’à la rendre fine galette, puis l’avait
roulée, en avait fait une bague qu’il avait déposée
devant son assiette.

— Vous êtes romantique sous des dehors,
disons, un peu rugueux…



— C’est toi. Tu m’inspires… Tu veux pas me
tutoyer ? J’ai l’impression de sortir ma grand-
mère ! Et franchement, c’est pas une tranche d’âge
qui m’affole !

Tu ne crois pas si bien dire, avait pensé Iris en
s’étouffant dans sa flûte de champagne, bientôt
j’aurai l’âge de mon premier dentier et c’est moi
que tu aplatiras pour me jeter à la poubelle et en
prendre une plus jeune.

Elle hésitait à le rembarrer. Aucune nouvelle
d’Hervé. Elle l’imaginait, humant l’air frais, le
soir, un pull noué sur les épaules, parmi les genêts
et les dunes, faisant du bateau dans la journée avec
ses fils, du badminton avec sa fille, se promenant
avec sa femme. Svelte, élégant, la mèche poisseuse
d’air marin, le sourire énigmatique. Il sait séduire,
cet homme qui se veut austère. À force de jouer les
intouchables, il devient irrésistible. Le Crapaud ne
pesait pas lourd face à lui, oui mais… le Crapaud
était arrimé au rocher, la besace pleine d’écus et
l’annulaire qui frétillait, réclamant une alliance.
L’anneau en mie de pain le prouvait. Ainsi, il ne
veut pas simplement m’arborer comme trophée, il



veut m’épouser…
Elle réfléchissait et se disait qu’il ne fallait rien

décider.
Elle reprenait la télécommande et cherchait un

film sur les chaînes cinéma. Parfois, elle criait
« Joséphine ! Joséphine ! Qu’est-ce que tu fais ? »,
mais Joséphine ne répondait pas, enfouie dans ses
recherches et ses notes. Quel bas-bleu, celle-là !
Elles ne parlaient jamais de Philippe. Ne
mentionnaient même plus son nom. Iris avait bien
essayé, un soir qu’elles partageaient un plat de
pâtes à la cuisine…

— Tu as des nouvelles de mon mari ? avait-elle
demandé, amusée, la fourchette en l’air.

Joséphine avait rougi et répondu « non,
aucune ».

— Ça ne m’étonne pas ! Des filles comme toi, y
en a des milliers ! Tu n’es pas triste ?

— Non. Pourquoi serais-je triste ? On
s’entendait bien, c’est tout. Et tu en as fait toute une
histoire…

— Mais non ! Je vois simplement avec quelle
facilité il m’a larguée, pas un mot, pas un coup de



fil, et j’en déduis que l’homme est superficiel et
léger. Ce doit être la crise de la cinquantaine. Il
papillonne… Mais quand même, vous étiez très
proches, non ?

— C’était surtout à cause des enfants…
Joséphine avait repoussé son assiettée de pâtes.
— Tu as plus faim ?
— Il fait trop chaud.
— Mais d’après toi, il m’a aimée, hein ?
— Oui, Iris. Il t’a aimée, il a été fou de toi et à

mon avis, il l’est encore…
— Tu crois vraiment ? avait demandé Iris en

écarquillant les yeux.
— Oui. Je crois que vous traversez une crise,

mais qu’il reviendra.
— Tu es vraiment gentille, Jo. Ça me fait du

bien d’entendre ça, même si ce n’est pas vrai.
Excuse-moi pour tout à l’heure…

— Pour quoi ?
— Quand j’ai dit que des filles comme toi, y en

avait des milliers…
— Je n’avais même pas relevé !
— Moi, je me serais vexée… Je ne connais



personne d’aussi gentil que toi.
Joséphine s’était levée, avait mis son assiette

dans le lave-vaisselle et avait lancé « je vais aller
travailler une heure et puis hop ! au lit ! ».

On avait sonné. C’était Iphigénie.
— Madame Cortès ! Vous voulez pas venir avec

moi ? Y a une fuite d’eau chez les Lefloc-Pignel,
faut que j’aille voir et j’ai pas envie d’y aller toute
seule. Des fois qu’ils disent que j’ai piqué quelque
chose !

— J’arrive, Iphigénie !
— Je peux venir avec vous ? demanda Iris.
— Non, madame Dupin, il aimerait pas que je

fasse visiter.
— Il ne le saura pas ! J’aimerais tellement voir

où il habite…
— Eh bien, vous le verrez pas ! J’ai pas envie

d’avoir des ennuis, moi !
Iris s’était rassise et avait repoussé son assiette

de spaghettis.
— J’en ai marre de cette vie, mais marre ! Vous

m’emmerdez tous ! Et toutes ! Tirez-vous !
Iphigénie avait tourné les talons en faisant son



bruit de trompette et Joséphine l’avait suivie.
— Celle-là, alors ! Je me demande comment

vous pouvez être sœurs !
— Je ne la supporte plus, Iphigénie, c’est

horrible ! Je n’entends plus quand elle parle. Elle
devient une caricature d’elle-même. Comment
peut-on changer aussi vite ? C’était la femme la
plus élégante, la plus sophistiquée, la plus
distinguée du monde et elle est devenue…

— Une pouffe aigrie. C’est tout ce qu’elle est !
— Non. Là, vous exagérez ! Il ne faut pas

oublier qu’elle est malheureuse !
— Mais vous me cassez le cul avec votre pitié,

madame Cortès ! Elle est riche qu’elle en peut
plus, elle a un mari qui paie pour tout, pas besoin
de travailler et elle pleurniche ! Les riches, c’est
toujours comme ça, ils veulent tout. Comme ils ont
de l’argent, ils croient qu’ils peuvent tout acheter,
y compris le bonheur, et ils sont furieux quand ils
sont malheureux !

L’appartement des Lefloc-Pignel était plongé
dans la pénombre et elles entrèrent sur la pointe
des pieds. J’ai l’impression d’être un cambrioleur,



chuchota Joséphine. Et moi, un plombier ! répondit
Iphigénie qui fila à la cuisine couper l’eau.
Joséphine traîna dans l’appartement. Dans le
salon, chaque meuble était recouvert d’un drap
blanc. On se serait cru dans une réunion de
fantômes. Elle identifia deux chauffeuses, une
bergère, un canapé, un piano, et, au milieu de la
pièce, un grand meuble rectangulaire qui trônait tel
un cercueil sur un catafalque. Elle souleva un coin
du drap et découvrit un immense aquarium, sans
eau, rempli de cailloux, de pierres plates, de
branches d’arbres, de morceaux d’écorce, de
racines, de tessons de pots en terre cuite, de
coupelles d’eau et de pousses de roseau. Qu’est-ce
qu’ils gardent là-dedans ? Des furets, des mygales,
des boas constrictors ? Mais où les mettent-ils
quand ils partent en vacances ?

Elle passa dans une chambre qui devait être
celle des parents. Les doubles rideaux étaient tirés,
les volets baissés. Elle alluma la lumière et un
grand lustre en gouttes de verre blanc éclaira la
pièce. Au-dessus du lit, il y avait un crucifix avec
un morceau de buis sec et une image de sainte



Thérèse de Lisieux. Joséphine s’approcha des
cadres exposés sur les murs pour regarder les
photos de la famille. Elle y découvrit monsieur et
madame, le jour de leur mariage. Longue robe
blanche de la mariée, queue-de-pie et haut-de-
forme pour le marié. Ils souriaient. Madame
Lefloc-Pignel posait, la tête abandonnée sur
l’épaule de son mari. Elle avait l’air d’une
première communiante. Dans les autres cadres, on
pouvait suivre le baptême des trois enfants, les
différentes étapes de leur éducation religieuse, les
Noëls en famille, les randonnées à cheval, les
parties de tennis, les goûters d’anniversaire. Juste
à côté des photos, dans un cadre doré, Joséphine
aperçut un document écrit en lettres majuscules et
grasses. Elle se pencha et lut :



Extrait d’un manuel catholique
d’économie domestique pour
les femmes, publié en 1960

Vous vous êtes mariée devant Dieu et les
hommes.

Vous devez être à la hauteur de votre
mission.

LE SOIR QUAND IL RENTRE
Préparez les choses à l’avance afin qu’un

délicieux repas l’attende. C’est une façon de lui
faire savoir que vous avez pensé à lui et que
vous vous souciez de ses besoins.

SOYEZ PRÊTE
Prenez quinze minutes pour vous reposer afin

d’être détendue. Retouchez votre maquillage,
mettez un ruban dans vos cheveux et soyez
fraîche et avenante. Il a passé la journée en
compagnie de gens surchargés de soucis et de
travail. Sa dure journée a besoin d’être égayée,
c’est un de vos devoirs de faire en sorte qu’elle
le soit. Votre mari aura le sentiment d’avoir



atteint un havre de repos et d’ordre et cela vous
rendra également heureuse.

En définitive, veiller à son confort vous
procurera une immense satisfaction personnelle.

RÉDUISEZ TOUS LES BRUITS AU MAXIMUM
Au moment de son arrivée, éliminez tous les

bruits de machine à laver, séchoir à linge ou
aspirateur. Encouragez les enfants à être
calmes. Accueillez-le avec un chaleureux
sourire et montrez de la sincérité dans votre
désir de lui plaire.

ÉCOUTEZ-LE
Il se peut que vous ayez une douzaine de

choses importantes à lui dire, mais son arrivée à
la maison n’est pas le moment opportun.
Laissez-le parler d’abord, souvenez-vous que
ses sujets de conversation sont plus importants
que les vôtres.

NE VOUS PLAIGNEZ JAMAIS S’IL RENTRE TARD
Ou sort pour dîner ou pour aller dans

d’autres lieux de divertissement sans vous.
NE L’ACCUEILLEZ PAS AVEC VOS PLAINTES ET



VOS PROBLÈMES
Installez-le confortablement. Proposez-lui de

se détendre dans une chaise confortable ou
d’aller s’étendre dans la chambre à coucher.
Parlez d’une voix douce, apaisante. Ne lui posez
pas de questions et ne remettez jamais en cause
son jugement ou son intégrité. Souvenez-vous
qu’il est le maître du foyer et qu’en tant que tel,
il exercera toujours sa volonté avec justice et
honnêteté.

LORSQU’IL A FINI DE SOUPER DÉBARRASSEZ LA
TABLE ET FAITES RAPIDEMENT LA VAISSELLE

Si votre mari propose de vous aider, déclinez
son offre car il risquerait de se sentir obligé de
la répéter par la suite et, après une longue
journée de labeur, il n’a nul besoin de travail
supplémentaire. Encouragez-le à se livrer à ses
passe-temps favoris et montrez-vous intéressée
sans toutefois donner l’impression d’empiéter
sur son domaine. Faites en sorte de ne pas
l’ennuyer en lui parlant car les centres d’intérêt
des femmes sont souvent assez insignifiants



comparés à ceux des hommes.
Une fois que vous vous êtes tous les deux

retirés dans la chambre, préparez-vous à vous
mettre au lit promptement.

ASSUREZ-VOUS D’ÊTRE À VOTRE MEILLEUR
AVANTAGE EN ALLANT VOUS COUCHER…

Essayez d’avoir une apparence qui soit
avenante sans être aguicheuse. Si vous devez
vous appliquer de la crème ou mettre des
bigoudis, attendez son sommeil car cela pourrait
le choquer de s’endormir sur un tel spectacle.

EN CE QUI CONCERNE LES RELATIONS INTIMES
AVEC VOTRE MARI

Il est important de vous rappeler vos vœux de
mariage et en particulier votre obligation de lui
obéir. S’il estime qu’il a besoin de dormir
immédiatement, qu’il en soit ainsi. En toute
chose, soyez guidée par ses désirs et ne faites
en aucune façon pression sur lui pour provoquer
ou stimuler une relation intime.

SI VOTRE MARI SUGGÈRE L’ACCOUPLEMENT
Acceptez alors avec humilité tout en gardant



à l’esprit que le plaisir d’un homme est plus
important que celui d’une femme. Lorsqu’il
atteint l’orgasme, un petit gémissement de
votre part l’encouragera et sera tout à fait
suffisant pour indiquer toute forme de plaisir
que vous ayez pu avoir.

SI VOTRE MARI SUGGÈRE UNE QUELCONQUE DES
PRATIQUES MOINS COURANTES

Montrez-vous obéissante et résignée, mais
indiquez un éventuel manque d’enthousiasme en
gardant le silence. Il est probable que votre
mari s’endormira alors rapidement : ajustez vos
vêtements, rafraîchissez-vous et appliquez
votre crème de nuit et vos produits de soin pour
les cheveux.

VOUS POUVEZ ALORS REMONTER LE RÉVEIL
Afin d’être debout peu de temps avant lui, le

matin. Cela vous permettra de tenir sa tasse de
thé du matin à sa disposition lorsqu’il se
réveillera.

Joséphine fut parcourue d’un frisson d’horreur.



— Iphigénie ! Iphigénie !
— Qu’est-ce qu’il y a, madame Cortès ?
— Venez vite !
Iphigénie accourut en s’essuyant les bras avec

un torchon. Elle avait trouvé la fuite et coupé
l’eau. Elle passa la main dans ses cheveux jaune
citron et demanda, amusée :

— Vous avez vu une souris ?
Joséphine tendit le doigt vers le texte encadré.

Iphigénie se rapprocha et lut attentivement, la
bouche arrondie de stupeur.

— La pauvre ! Pas étonnant qu’elle soit épuisée
et qu’elle mette jamais le nez dehors ! Mais c’est
peut-être pour rire ? C’est une blague…

— Je ne crois pas, Iphigénie, je ne crois pas.
— C’est dommage que votre sœur, elle voie pas

ça ! Elle qui ne fout rien de la journée, ça lui aurait
donné des idées !

— Pas un mot à Iris ! souffla Joséphine en
posant son doigt sur sa bouche. Elle lui en
parlerait et ça ferait tout un drame. Il me fait peur,
cet homme.

— Et moi, il me fout le bourdon, cet



appartement ! Y a pas un gramme de vie. Elle doit
passer son temps à tout nettoyer et les enfants
doivent pas se marrer, non plus ! Ce doit être un
vrai tyran domestique.

Elles refermèrent la porte de l’entrée à clé et
regagnèrent, Iphigénie sa loge bariolée et
Joséphine, sa chambre encombrée de livres.

Sur le pont du bateau amarré dans le port de
Korcula, Hortense rêvassait en regardant un
scarabée arpenter une vieille tranche de tomate.
Plus qu’une semaine et elle sortirait de cette prison
dorée. Quel ennui, mais quel ennui ! Nicholas était
charmant, mais les autres ! Des raseurs, snobs,
prétentieux, qui comparaient leurs montres
Breitling et Boucheron, pesaient les carats de leurs
boucles d’oreilles, lisaient Vogue dans toutes les
langues, parlaient de leur charity, de Sofia
Coppola, de la clé USB Dior, et du dernier show de
Cindy Sherman en se pâmant, les yeux révulsés,
une main sur la gorge. On ne l’y reprendrait plus à
foncer la tête la première dans une croisière de
luxe. Comment ça vaaa, daaarling ? était le salut



du matin devant la table du petit déjeuner
somptueusement dressée par un équipage qui se
levait à l’aube pour aller se ravitailler au port. Je
suis allé au village, hier, c’était charmant ! Vous
avez vu cette misèèère à teeerrre ? C’est
pittorreeesque, n’est-ce paaas ? Dis-moi,
daaarling, on n’a pas trop bu, hier ? Je ne me
souviens plus ! Et Josh, où est Josh ? Tu sais que
c’est le plus grand aaartiste vivaaant ! Son don
pour la transformation de l’acte au second degré,
de cette matière devenue terrain de jeu de
l’inconscient, lue par le je conscient, est le thème
de sa vie ; lui seul sait passer du trash à l’élégance
infinie en définissant une laideur universelle qu’il
finit par sublimer en l’immortalisant dans ses
œuvres !

Stooop ! vociférait Hortense, les yeux
mitraillettes.

— Je n’en peux plus ! Je vais les égorger !
hurlait-elle face à Nicholas, une fois dans la
cabine. Et ne me touche pas ou je crie au viol !

— Mais enfin, darling !
— Tu vas pas t’y mettre aussi ! Moi, c’est



Hortense.
— C’est le monde des paillettes ! Va falloir t’y

faire si tu veux progresser…
— Ils ne sont pas TOUS comme ça ! Jean-Paul

Gaultier, il est normal. Il ne met pas des accents
circonflexes partout et ne parle pas par concepts
empruntés au monde des emplâtrés ! Et ces tonnes
de bijoux qu’elles se trimbalent partout ! Elles ont
pas peur de couler ?

Nicholas baissait la tête.
— Suis désolé. J’aurais pas dû t’emmener, je

croyais que tu allais t’amuser…
Elle se laissa tomber à côté de lui et gratouilla

le bouton de son blazer bleu marine.
— Ils t’ont même transformé en clown !

Pourquoi tu portes un blazer ? Il est onze heures du
matin…

— Je sais pas. T’as raison, ils sont cons, vains,
stériles.

— Merci ! Je me sens moins seule…
— Je peux te toucher maintenant ?
— C’était une ruse ?
Il cligna de l’œil, elle se mit à hurler « au viol »



et s’échappa sur le pont.
Ils étaient tous à table. Elle avait la paix. Elle

s’allongea sur un matelas et se força à trouver des
points positifs. Sinon je vais sauter à l’eau et
regagner Marseille à la nage. Elle se dit que
beaucoup de gens devaient l’envier, que, de loin,
on pouvait croire qu’elle s’amusait, que chaque
soir, leur hôtesse, Mrs Stefanie Neumann, déposait
un cadeau dans la serviette blanche pliée en deux
et qu’elle aurait encore huit surprises délicieuses
si elle restait à bord. Mais surtout, surtout elle se
rappela que Charlotte Bradsburry rêvait de
rejoindre cette compagnie frelatée, mais que Mrs
Neumann n’avait jamais voulu l’inviter !

Elle se sentit immédiatement de meilleure
humeur.

Quelqu’un avait oublié son portable. Une coque
en or avec un énorme diamant serti sur le dessus.
Elle le prit et le soupesa. Quelle vulgarité ! Elle
l’ouvrit, l’heure s’afficha en gros. Midi trente à
Korcula. Onze heures trente à Londres. Gary jouait
du piano ou photographiait les écureuils du parc.
Elle refusa l’image de Gary dans des draps



froissés aux côtés de Mademoiselle-qu’on-ne-
nomme-pas. Six heures et demie du matin à New
York. Dix-huit heures trente à Pékin ou à
Shanghai… Shanghai ! Elle sortit de son cabas
Prada (un cadeau de Mrs Neumann) son petit
carnet Hemingway, retrouva le numéro de Mylène
Corbier et le composa. Elle avait essayé plusieurs
fois de l’appeler, Mylène ne répondait jamais.
Marcel avait dû faire une erreur en recopiant son
numéro. Ça ne lui coûterait rien de tenter une
dernière fois.

Une sonnerie, deux sonneries, trois sonneries,
quatre sonneries… Elle allait raccrocher quand
elle entendit la voix de Mylène, avec son petit
accent de Lons-le-Saunier qu’elle essayait de
corriger, en vain.

— Allô ?
— Mylène Corbier ?
— Oui.
— Hortense Cortès.
— Hortense ! Ma chérie, mon amour, mon lapin

bleu des îles… Comme je suis heureuse de
t’entendre ! Oh ! Vous me manquez tellement, mes



petits sucres d’orge…
— Mylène Corbier, le corbeau ?
Hortense entendit un petit couinement étranglé

suivi d’un long silence.
— Mylène Corbier, le corbeau, qui envoie des

lettres anonymes cucul la praline à deux orphelines
en leur faisant croire que leur père est vivant alors
qu’il est mort et bien mort ?

Même petit couinement, redoublé cette fois.
— Mylène Corbier qui se fait tellement chier en

Chine qu’elle ne sait plus quel jeu pervers
inventer ? Mylène Corbier qui se fabrique une
famille par correspondance ?

Le couinement se transforma en hoquet étranglé.
— Tu vas arrêter d’envoyer ces lettres

dégueulasses ou je te dénonce à toutes les polices
du monde et je révèle tes petits trafics, tes faux en
écriture, tes chèques falsifiés et tes comptes
truqués. Tu m’as bien comprise, Mylène Corbier
de Lons-le-Saunier ?

— Mais… je n’ai jamais…, finit par éructer
Mylène Corbier en bramant comme une ânesse.

— Tu es une menteuse et une manipulatrice. Et



tu le sais ! Alors… Dis-moi juste « oui, j’ai
compris et j’arrête d’écrire ces lettres ignobles »
et tu sauves ta sale peau de bouffie…

— Je n’ai jamais…
— Veux-tu que je précise mes menaces ? Que je

demande à Marcel Grobz de te clouer le bec ?
Mylène Corbier hésita, puis répéta docilement.

Hortense approuva d’un claquement de langue.
— Un dernier conseil, Mylène Corbier : inutile

d’appeler Marcel Grobz et de te plaindre à lui. Je
lui ai tout raconté et il se chargera personnellement
de te coller tous les flics de la planète au cul !

Il y eut un dernier couinement entrecoupé de
sanglots réprimés. La perfide s’étrangla sans
ajouter une plainte. Hortense attendit d’être sûre
qu’elle mordait la poussière et raccrocha. Elle
laissa le portable au diamant sur le matelas, à côté
de la bouteille d’huile solaire et d’une paire de
lunettes Fendi.

La chaleur du mois d’août filtrait à travers les
volets fermés de la cuisine. Une chaleur lourde,
immobile qui ne se s’atténuait que quelques



heures, la nuit, pour se réinstaller, écrasante, aux
premières lueurs du jour. Il n’était que dix heures
du matin, mais le soleil lançait ses rayons brûlants
à l’assaut des volets métalliques blancs, les
chauffant au lance-flammes.

— Je ne comprends plus rien à la météo,
soupira Iris, vautrée sur sa chaise, il y a deux
jours, on parlait de rallumer le chauffage et ce
matin, on rêve de glaciers…

Joséphine marmonna « y a plus de saisons »,
consciente que c’était les mots qu’il convenait de
dire et trop paresseuse pour changer de réplique.
La chaleur accablante la coupait de ses mots
chéris, du soin précieux qu’elle mettait d’habitude
à choisir son vocabulaire, à exprimer sa pensée, et
elle reprenait les antiennes populaires, y a plus de
saisons, y a plus d’enfants, y a plus d’hommes, y a
plus de femmes, y a plus d’anchois, y a plus de
gros homards rouges quand on soulève les
rochers… La canicule les rendait bêtes, abruties et
les confinait comme deux bestioles aplaties dans la
pièce la plus fraîche de l’appartement, où les deux
sœurs se partageaient l’hélice d’un ventilateur et



les gouttelettes d’une bombe d’eau Caudalie. Elles
se vaporisaient, puis tournaient vers les pales
vrombissantes de fiévreuses figures de femmes
hébétées.

— Luca a téléphoné deux fois ! dit Iris en
suivant le trajet du ventilateur de la tête. Il veut
absolument te parler. J’ai dit que tu le
rappellerais…

— Mince ! J’ai oublié de lui renvoyer sa clé !
Je vais le faire tout de suite…

Elle se leva lentement, alla chercher une
enveloppe timbrée, écrivit l’adresse de Luca et
glissa la petite clé à l’intérieur.

— Tu ne lui mets pas un mot ? C’est un peu sec
comme congé.

— Où avais-je la tête ? soupira Joséphine. Il va
falloir que je me relève !

— Courage ! sourit Iris.
Joséphine revint avec une feuille de papier

blanc et chercha ce qu’elle pourrait bien écrire.
— Dis-lui que tu pars en vacances… avec moi,

à Deauville. Il te laissera tranquille.
Joséphine écrivit. « Luca, voici vos clés. Je



pars à Deauville chez ma sœur. Passez une bonne
fin d’été. Joséphine. »

— Voilà, dit-elle, en collant l’enveloppe. Et
bon débarras !

— Plains-toi ! C’est un très bel homme d’après
tes filles…

— Peut-être mais je n’ai plus envie de le voir…
La pointe de ses oreilles s’empourpra : elle

venait de penser « depuis que j’aime Philippe ».
Parce que je l’aime toujours, même s’il ne donne
plus signe de vie. J’ai cette assurance au fond de
moi. Elle glissa la lettre dans son sac et dit adieu à
Luca.

— C’est bon…, soupira Iris en étendant ses
jambes sur la chaise voisine.

— Mmmm…, ronronna Joséphine en se
déplaçant de quelques millimètres sur son siège
pour occuper une surface plus fraîche.

— Tu veux que je te lise ton horoscope ?
— Mmmoui…
— Alors… « climat général : vous allez être

prise dans une bourrasque à partir du 15 août… ».
— C’est aujourd’hui, remarqua Joséphine en



renversant la nuque pour offrir sa peau moite et
chaude au vent frais du ventilateur.

— « … et jusqu’à la fin du mois. Accrochez-
vous, cela risque d’être violent et vous n’en
sortirez pas indemne. Côté cœur : une vieille
flamme se rallumera et vous en serez transportée.
Côté santé : attention aux palpitations
cardiaques. »

— On dirait qu’il va y avoir du mouvement,
marmonna Joséphine, épuisée à l’idée d’être
balayée par une bourrasque. Et toi ?

Iris prit un glaçon dans la carafe de thé glacé
préparé par Joséphine et, le promenant sur ses
tempes et ses joues échauffées, se lança :

— Voyons, voyons… « climat général : vous
allez être confrontée à un obstacle de taille.
Utilisez le charme et la diplomatie. Si vous
choisissez de riposter par la violence, vous serez
perdante. Côté cœur : un affrontement aura lieu, il
ne tiendra qu’à vous de gagner ou de perdre. Tout
se jouera sur le fil du rasoir… » Brrr… ce n’est
guère encourageant !

— Et la santé ?



— Je ne lis jamais la santé ! dit Iris en refermant
le journal qu’elle plia en éventail pour se
rafraîchir. Je voudrais être un pingouin et glisser
sur un toboggan de glace…

— On serait mieux à Deauville en train de
barboter…

— Ne m’en parle pas ! Tout à l’heure, à la
radio, ils disaient qu’il y avait eu une tempête
terrible dans la nuit, là-bas…

Elle étendit une main lasse vers le poste pour
écouter d’autres bulletins météo, monta le volume,
mais soupira, c’était une pause publicitaire. Elle
baissa le son.

— Au moins, on goûterait un peu de fraîcheur…
Je n’en peux plus.

— Vas-y, si tu veux, je te file les clés. Moi, je
ne bouge pas d’ici.

Demain, il sera là. S’il tient sa promesse… Il
n’a toujours pas donné de nouvelles. Je l’ai traité
de menteur ! Il faut que j’apprenne… elle baissa
les yeux sur son horoscope… à « utiliser charme et
diplomatie ». Je me ferai aussi rampante qu’une
couleuvre pleine, aussi timide qu’une débutante de



harem. Et pourquoi pas ? Elle découvrait avec
stupeur qu’elle aspirait à lui obéir, à se soumettre.
Aucun homme n’a jamais fait naître ce sentiment en
moi. Se pourrait-il que ce soit le signe d’un
véritable amour ? Ne plus avoir envie de jouer la
comédie, mais s’offrir l’âme nue à cet homme en
lui murmurant « je vous aime, faites ce que vous
voulez de moi ». C’est étrange ce que l’absence
peut amplifier les sentiments. Ou est-ce lui, par
son attitude, qui provoque cette reddition ? Il a
laissé derrière lui une femme en colère, il
retrouvera une amoureuse soumise. J’ai envie de
me blottir contre lui, de remettre ma vie entre ses
mains, je ne protesterai pas, je murmurerai tout bas
« vous êtes mon maître ». Ce sont ces mots qu’il
aurait voulu entendre la veille de son départ. Je
n’ai pas su les dire. Deux semaines d’absence
douloureuse ont su les faire éclore sur mes lèvres.
Il revient demain, il revient demain… Il avait dit
« quinze jours ». Elle entendit, dans la cour, le
vacarme familier des poubelles qu’on range et le
bruit d’un tourniquet d’arrosage qui se mettait en
route. Cela faisait clic-clic et la rafraîchissait.



Cela faisait clic-clic et égrenait des promesses. La
concierge déplaçait des pots de fleurs en les
traînant sur sol et elle se souvint des jardinières
remplies de rosiers de la maison de Deauville. Un
souvenir de paradis perdu qu’elle chassa aussitôt.
Hervé avait réussi à éloigner Philippe. Et le
Crapaud. Elle avait mis fin aux attentes de Raoul
en lui avouant qu’elle était amoureuse d’un autre
homme. Il avait fait claquer sa carte Platine sur
l’addition et affirmé « ce n’est pas grave, mon
heure viendra ». « Vous ne doutez vraiment jamais,
Raoul ! » « J’arrive toujours à mes fins. Parfois,
cela prend plus de temps que prévu car je ne suis
pas magicien, mais je n’ai jamais, jamais endossé
les habits d’un vaincu. » Il s’était redressé, fier et
flamboyant tel un empereur romain drapé dans sa
toge au retour d’une campagne triomphale. Elle
avait aimé son ton martial. Elle aimait terriblement
les hommes forts, déterminés, brutaux. Ils font
naître un frémissement en moi, mon corps se tord
vers eux, je me sens dominée, possédée, prise,
emplie. J’aime la force brute chez un homme. C’est
une qualité qu’une femme évoque rarement,



effrayée par la crudité de l’aveu. Elle l’avait
regardé différemment, avait eu un sourire errant. Il
n’est pas si laid, finalement. Et cet éclat dans l’œil
qui luisait comme un défi… Mais il y avait Hervé.
L’intraitable Hervé. Pas un mot, pas un message en
quinze jours. Elle trembla sur sa chaise et souleva
ses lourds cheveux pour dissimuler son trouble.

— Va à Deauville. La maison est vide !
— Je ne sais pas si… Je pourrais gêner en

débarquant à l’improviste.
— Philippe n’y est pas. J’ai reçu une carte

d’Alexandre. Son père les a rejoints en Irlande et
les emmène, Zoé et lui, au lac du Connemara.

Tu es sûre ? eut envie de dire Joséphine. Zoé ne
m’a rien dit à moi. Mais elle ne voulut pas attirer
l’attention d’Iris.

— Tu vérifierais si la tempête n’a pas fait de
dégâts. Le journaliste à la radio parlait d’arbres
abattus, de toits envolés… Ça me rendrait service.

Et je ne l’aurais pas dans mes pieds quand
Hervé sera là. Elle pourrait tout gâcher. Elle
haussa le volume de la radio.

— Cela me ferait du bien… Tu crois vraiment



que…, hésitait Joséphine.
Joséphine, avec l’amour, apprenait la ruse. Elle

leva sur Iris des yeux innocents, attendant qu’elle
répète son invitation.

— Ce n’est que deux heures de route… Tu
ouvres la maison, tu inspectes le toit, comptes les
ardoises qui manquent et appelles le couvreur, s’il
le faut, monsieur Fauvet, le téléphone est sur le
frigo.

— C’est une idée, soupira Joséphine qui ne
voulait pas laisser paraître sa joie.

— Une bonne idée, crois-moi…, répéta Iris en
agitant le journal comme une molle palme.

Les deux sœurs échangèrent un regard,
enchantées de leur duplicité. Et repartirent dans
leur rêverie, laissant les gouttes d’eau sécher sur
leur peau en sillons sinueux, écoutant d’une oreille
absente les commentaires d’un animateur radio qui
racontait la vie des grands navigateurs. Demain, je
le verrai ! pensait l’une, sera-t-il là-bas ? pensait
l’autre. Et je m’enroulerai à ses pieds, se disait
l’une, et je me jetterai contre lui en nouant mes
bras dans son cou, imaginait l’autre. Et mon



silence parlera et réparera les éclats passés, se
rassurait l’une, oui mais s’il avait emmené une
passagère, une Dottie Doolittle ? tressaillit l’autre.

Joséphine se leva, incapable de supporter cette
idée. Rangea les tasses, la confiture, les restes du
petit déjeuner. Mais bien sûr ! Il ne sera pas seul !
Quelle idée lui était passée par la tête ? Comme
s’il n’y avait que moi dans sa vie ! Elle cherchait à
occuper ses mains, son esprit, à le détourner de
cette hypothèse terrible lorsqu’elle entendit,
d’abord en sourdine puis de plus en plus fort
jusqu’à ce que la chanson éclate en fanfare dans sa
tête Strangers in the night qui passait à la radio et
claironnait mais oui, il est là-bas, mais oui, il est
tout seul, mais oui il t’attend… Elle étreignit la
carafe de thé glacé contre elle, fit deux pas de
danse en cachant le trajet de ses pieds sous la
table, exchanging glances, lovers at first sight, in
love for ever, doubidoubidou…  et enchaîna en
baissant la tête :

— Et si je partais tout de suite ? Ça ne
t’ennuierait pas ?

— Maintenant ? demanda Iris, surprise.



Elle leva la tête vers sa sœur et la vit, résolue,
impatiente, serrant la carafe de thé contre elle, la
serrant à la briser.

Iris fit mine d’hésiter puis acquiesça.
— Si tu veux. Mais fais attention sur la route.

Souviens-toi de la bourrasque de l’horoscope !
Joséphine fit son sac en dix minutes, le remplit

en y jetant tout ce qui lui tombait sous la main,
pensant sera-t-il là ? il sera là, sera-t-il là ?
s’asseyant sur le lit pour calmer les battements de
son cœur affolé, soupirant, reprenant son travail de
pelleteuse de vêtements, effleurant l’ordinateur,
hésitant à l’emporter, mais non, mais non, il sera
là-bas, j’en suis sûre, doubidoubidou… Se rua à la
cuisine pour embrasser Iris, heurta le mur de
l’épaule, poussa un cri, lança en grimaçant je
t’appelle dès que je suis arrivée, prends bien soin
de toi, je devrais emporter d’autres chaussures
pour marcher sur la plage, mes clés ! je n’ai pas
mes clés ! appela l’ascenseur. Et le chien ? Du
Guesclin, où est sa gamelle, son coussin ? J’ai
bien tout pris ? se dit-elle la main sur la tête
comme si elle allait s’envoler, trépigna pour



accélérer la course lente de l’ascenseur qui
s’arrêta au deuxième étage. Le petit Van den
Brock, comment s’appelait-il déjà, Sébastien ?
Oui, Sébastien, entra, tirant un gros sac de voyage.
Ses cheveux blonds se dressaient en bottes de
paille courtes et dorées, ses joues et ses bras
brunis par le hâle ressemblaient à des tranches de
pain d’épice et la pointe de ses cils abritant des
yeux sérieux était décolorée par le soleil.

— Tu pars en vacances ? demanda Joséphine
prête à verser sur n’importe quel humain l’amour
qui enflait dans son cœur et menaçait de déborder.

— Je repars, corrigea le garçon sur le ton
pointilleux d’un chef de service.

— Ah ! bon… tu reviens d’où ?
— De Belle-Île.
— Vous étiez chez les Lefloc-Pignel ?
— Oui. On y a passé une semaine.
— Et tu t’es bien amusé ?
— On a pêché des bouquets…
— Gaétan va bien ?
— Lui, ça va, mais Domitille a été punie.

Enfermée dans sa chambre pendant une semaine,



pas le droit de sortir, au pain sec et à l’eau…
— Oh ! s’exclama Joséphine. Qu’avait-elle fait

de si terrible ?
— Son père l’a surprise en train d’embrasser un

garçon. Elle n’a pas treize ans, vous savez,
expliqua-t-il d’un petit ton réprobateur comme
pour souligner l’audace de Domitille. Elle se
vieillit toujours mais moi, je le sais.

Il sortit au rez-de-chaussée en expulsant le gros
sac. Il soufflait, suait et ressemblait, enfin, à un
enfant.

— La voiture est garée juste devant. Maman est
en train de fermer l’appartement et papa charge les
bagages. Bonnes vacances, madame.

Joséphine continua jusqu’au deuxième sous-sol
où se trouvait le parking. Ouvrit le coffre, lança le
sac, fit monter Du Guesclin et s’assit derrière le
volant. Elle tourna le rétroviseur vers elle et se
regarda dans le bout de miroir. « Est-ce toi qui sur
un pressentiment cours retrouver un amant
silencieux à Deauville ? Sur la foi d’une chanson
entendue à la radio ! Je ne te reconnais plus,
Joséphine. »



À la hauteur de Rouen, elle aperçut de gros
nuages noirs dans le ciel, si serrés qu’ils
éteignaient la lumière du jour et continua jusqu’à
Deauville avec la menace d’un terrible orage au-
dessus de la tête. Une bourrasque ! La voilà donc.
Elle se força à sourire. À force de vivre avec Iris,
je deviens comme elle et prête foi à ces sornettes.
Bientôt elle installera un chat sur son épaule et se
tirera les cartes. Elle va voir des voyantes et toutes
lui prédisent le grand amour « à la vie, à la mort ».
Et elle l’attend, assise face au ventilateur, guettant
le bruit des clés à l’étage de Lefloc-Pignel. Je
l’aurais gênée si j’étais restée.

Elle arriva en début d’après-midi. Entendit le
cri des mouettes qui tournaient au-dessus de la
maison en rondes basses. Respira l’odeur mouillée
du vent salé. Guetta la maison du haut du chemin
qui descendait jusqu’au perron. Vit les volets
fermés. Poussa un soupir. Il n’était pas là.

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise
sur le toit et la jeta à ses pieds. Joséphine se
protégea de la main, puis releva la tête et
découvrit que la moitié du toit s’était envolée. Il ne



restait, par endroits, que les chevrons dénudés et
d’épaisses couches de laine de verre comme des
millefeuilles battant au vent. On aurait dit qu’un
large râteau était passé sur la maison, enlevant des
rangées d’ardoises, en laissant d’autres. Elle se
tourna vers les arbres du parc. Certains se tenaient
droits, un peu tremblants, mais d’autres étaient
ouverts en deux comme des poireaux épluchés.
Elle attendrait d’avoir parlé au couvreur pour
informer Iris de l’étendue de la catastrophe.

D’ailleurs, pensa-t-elle, elle se moque pas mal,
je suppose, de l’état de sa maison. Elle doit se
peindre les orteils, s’oindre de crème, se parfumer
les cheveux, mettre du rimmel noir sur ses grands
yeux bleus. Elle lui envoya un texto pour lui dire
qu’elle était bien arrivée.

Iris se réveilla, étreinte par une anxiété qui
fourmillait dans tout son corps et la maintenait
allongée, oppressée. On était le 16 août. Il avait
dit quinze jours. Elle installa le téléphone sur
l’oreiller et attendit.

Il n’appellerait pas tout de suite. Ce temps-là



était fini. Elle avait bien conscience qu’elle avait
franchi une limite impardonnable en le traitant de
menteur. En public, en plus ! Oh ! Le regard étonné
du garçon du bar quand elle avait crié « menteur !
vous êtes un menteur ! ». Hervé ne lui pardonnerait
pas facilement. Il avait déjà imposé les quinze
jours de silence. Il y aurait d’autres brimades.

Que m’importe ? Cet homme m’apprend
l’amour. Il me dresse de loin, en silence. Un
frisson de plaisir crépita entre ses jambes et elle
se recroquevilla pour qu’il continue de brûler au
creux de son ventre. C’est donc ça, l’amour ? Cette
fulgurante blessure qui donne envie de mourir…
Cette attente délicieuse où l’on ne sait plus qui on
est, où l’on tend la nuque, docile pour se faire
passer les rênes, bander les yeux, conduire au
poteau de l’abnégation. J’irai jusqu’au bout avec
lui. Je lui demanderai pardon de l’avoir insulté. Il
tentait de me faire gravir le chemin de l’amour et
je trépignais comme une petite fille gâtée. Je
réclamais un serment, un baiser quand il me faisait
entrer dans une enceinte sacrée. Je n’avais rien
compris.



Elle fixait le téléphone et suppliait qu’il sonne.
Je dirai… Je dois choisir mes mots afin de ne pas
l’offenser et qu’il comprenne que je me rends. Je
dirai, Hervé, je vous ai attendu et j’ai compris.
Faites de moi ce que vous voulez. Je ne demande
rien, rien que le poids de vos mains sur mon corps
qui me façonnent comme une motte d’argile. Et si
c’est encore trop, ordonnez-moi d’attendre et
j’attendrai. Je resterai cloîtrée et je baisserai les
yeux lorsque vous paraîtrez. Je boirai si vous
l’ordonnez, je mangerai si vous le commandez, je
me purifierai de mes colères futiles, de mes
caprices de petite fille.

Elle soupira d’une joie si intense qu’elle crut
défaillir.

Il m’a appris l’amour. Ce bonheur ineffable que
je recherchais en entassant, alors qu’il fallait au
contraire que je m’abandonne, que je donne, que je
lâche tout… Il m’a placée dans ma vie. Je vais me
lever, passer ma robe ivoire, celle-là même qu’il
m’a achetée, mettre un ruban dans mes cheveux, et
demeurer assise, près de la porte en attendant. Il ne
téléphonera pas. Il sonnera. J’ouvrirai, les yeux



baissés, le visage pur de tout apprêt, et je dirai…
L’heure de vérité approchait.
Elle passa toute la journée à guetter ses pas, à

soulever son téléphone, à vérifier s’il marchait
bien.

Il ne vint pas ce soir-là.
Le lendemain matin, Iphigénie sonna.
— Elle est pas là, madame Cortès ?
— Elle est partie se reposer.
— Ah ! fit Iphigénie, déçue.
— L’immeuble doit être vide, dit Iris tentant de

relancer le dialogue.
— Y a plus que vous et monsieur Lefloc-Pignel

qui est rentré hier soir.
Le cœur d’Iris bondit. Il était rentré. Il allait

l’appeler. Elle referma la porte et s’appuya contre
le battant, épuisée de joie. Me préparer, me
préparer. Ne plus laisser personne s’immiscer
entre nous.

Elle rappela Iphigénie dans l’escalier et lui
annonça qu’elle partait quelques jours chez une
copine, qu’elle garde dorénavant le courrier dans
la loge. Iphigénie haussa les épaules et lui souhaita



« bonnes vacances, ça vous fera du bien ».
Le Frigidaire était plein, elle n’aurait pas besoin

de sortir.
Elle prit une douche, enfila la robe ivoire,

attacha ses cheveux, ôta le vernis rouge de ses
ongles et attendit. Elle passa la journée à
l’attendre. N’osa pas mettre le son de la télé trop
fort de peur de ne pas entendre la sonnerie du
téléphone ou les trois coups furtifs frappés à la
porte. Il sait que je suis là. Il sait que je l’attends.
Il me fait attendre.

Le soir, elle ouvrit une boîte de raviolis. Elle
n’avait pas faim. Elle but un verre, deux verres
pour se donner du courage. Crut entendre de la
musique dans la cour. Ouvrit la fenêtre, entendit le
son d’un opéra. Puis sa voix… Il parlait affaires
au téléphone. Je suis en train d’étudier le dossier
de la fusion… Elle tressaillit, ferma les yeux. Il va
venir. Il va venir.

Elle l’attendit toute la nuit, assise près de la
fenêtre. L’opéra se tut, la lumière s’éteignit.

Il n’était pas venu.
Elle pleura, assise sur sa chaise dans sa belle



robe ivoire. Il ne faut pas que je la salisse. Ma
belle robe de mariée.

Elle finit la bouteille de vin rouge, prit deux
Stilnox.

Alla se coucher.
Il lui avait fait savoir qu’il était rentré en

mettant la musique très fort.
Elle lui avait fait savoir qu’elle se soumettait en

ne descendant pas sonner à sa porte.

Le premier soir, Joséphine dormit dans l’un des
canapés du salon. La maison était dévastée et les
chambres à coucher n’avaient plus de toit. Quand
on se couchait sur les lits, on apercevait le ciel
noir et chargé, des éclairs en bouche de fusil et des
rayures de pluie. Dans la nuit, elle fut réveillée par
un éclat de tonnerre et Du Guesclin hurla à la mort.

Elle compta un, deux, pour situer la présence de
l’orage et n’eut pas le temps d’aller jusqu’à trois,
la foudre illumina le parc. Il y eut un craquement
terrible, le bruit d’un arbre qui s’écroule. Elle
courut à la fenêtre et vit le grand hêtre devant la
maison s’abattre sur sa voiture. La voiture se plia



en deux dans un bruit terrible de tôle écrasée. Ma
voiture ! Elle se précipita sur l’interrupteur. Il n’y
avait plus d’électricité. Un autre éclair éclata dans
le ciel noir et elle eut le temps de vérifier que sa
voiture était réduite à l’état de crêpe.

Le lendemain, elle appela monsieur Fauvet. La
femme du couvreur lui répondit que son mari était
débordé.

— Toutes les maisons sont touchées dans le
pays. Y a pas que vous ! Il passera dans la
matinée.

Elle attendrait. Elle disposa des bassines pour
recueillir l’eau qui tombait par endroits. Hortense
appela. Maman, je vais à Saint-Tropez, je suis
invitée chez des amis. Je me suis fait chier à
Korcula. Maman, j’aime plus les riches ! Non je
plaisante. J’aime les riches intelligents, brillants,
modestes, cultivés… Il en existe, tu crois ?

Zoé appela. La connexion était si mauvaise
qu’elle n’attrapait qu’une syllabe sur deux. Elle
entendit tout va bien, il ne me reste plus de
batterie, je t’aime, on prolonge d’une semaine,
Philippe est d’acc…



D’accord, murmura-t-elle au silence qui
prolongea l’appel.

Elle alla dans la cuisine, ouvrit les placards,
sortit un paquet de biscottes, de la confiture.
Songea au congélateur et à tout ce qui allait être
perdu. Je devrais appeler Iris, lui demander ce que
je dois faire…

Elle appela Iris. Lui fit un rapport le moins
alarmant possible, mais signala la panne
d’électricité et du congélateur.

— Fais ce que tu veux, Jo. Si tu savais ce que je
m’en fiche…

— Tout va être perdu !
— C’est pas un drame, répondit Iris d’une voix

lasse.
— Tu as raison. Ne te fais pas de souci, je vais

m’en occuper. Toi, ça va ?
— Oui. Il est rentré… Je suis si heureuse, Jo, si

heureuse. Je crois que je découvre, enfin, ce que
c’est que l’amour. Toute ma vie, j’ai espéré ce
moment-là et voilà, il arrive. Grâce à lui. Je
t’aime, Jo, je t’aime…

— Moi aussi, je t’aime, Iris.



— Je n’ai pas toujours été gentille avec toi…
— Oh ! Iris ! Ce n’est pas grave, tu sais !
— Je n’ai été gentille avec personne, mais je

crois que j’attendais quelque chose de grand, de
très grand, et que je l’ai enfin rencontré.
J’apprends. Je me dépouille petit à petit. Tu sais
que je ne me maquille plus ? Un jour il m’avait dit
qu’il n’aimait pas les artifices et il avait effacé
mon blush de son doigt. Je me prépare pour lui…

— Je suis heureuse que tu sois heureuse.
— Oh ! Jo, si heureuse…
Elle avait la voix pâteuse, traînait sur des

syllabes, en escamotait d’autres. Elle a dû boire,
hier soir, se dit Joséphine, désolée.

— Je t’appellerai demain pour te tenir au
courant.

— Ce n’est pas la peine, Jo, occupe-toi de tout,
je te fais confiance. Laisse-moi vivre mon amour.
J’ai comme une vieille peau qui tombe… Il fallait
que je sois seule, tu le comprends ? Nous avons
très peu de temps à être ensemble. Je veux en
profiter pleinement. Je vais peut-être aller
m’installer chez lui…



Elle eut un petit rire de gamine. Joséphine
repensa à la chambre austère, au crucifix, à sainte
Thérèse de Lisieux et aux commandements de
l’épouse parfaite. Il ne l’emmènerait pas chez lui.

— Je t’aime, ma petite sœur chérie. Merci
d’avoir été si bonne avec moi…

— Iris ! Arrête, tu vas me faire pleurer !
— Réjouis-toi au contraire ! C’est nouveau pour

moi, ce sentiment-là…
— Je comprends. Sois heureuse. Je vais rester

ici. J’ai du boulot par-dessus la tête ! Hortense et
Zoé ne rentrent pas avant dix jours. Profite !
Profite !

— Merci. Et surtout inutile de m’appeler… Je
ne répondrai plus.

Le lendemain soir, Iris entendit un opéra, puis sa
voix au téléphone. Elle reconnut Le Trouvère  et
fredonna un air, assise sur sa chaise, dans sa belle
robe ivoire. Ivoire, tour d’ivoire. Nous sommes
tous les deux dans notre tour d’ivoire. Mais,
pensa-t-elle en bondissant sur ses pieds, peut-être
croit-il que je suis partie ? Ou que je boude



encore ? Oui, bien sûr ! Et puis, ce n’est pas à lui
de venir à moi, c’est à moi d’aller à lui. En
repentante. Il ne sait pas que j’ai changé. Il ne peut
pas se douter.

Elle descendit. Frappa timidement. Il ouvrit,
froid et majestueux.

— Oui ? demanda-t-il comme s’il ne la voyait
pas.

— C’est moi…
— C’est qui, moi ?
— Iris…
— Ce n’est pas suffisant.
— Je viens vous demander pardon…
— C’est mieux…
— Pardon de vous avoir traité de menteur…
Elle avança dans l’entrebâillement de la porte.

Il la repoussa du doigt.
— J’ai été frivole, égoïste, coléreuse… Pendant

ces quinze jours toute seule, j’ai compris tant de
choses, si vous saviez !

Elle tendit les bras vers lui en offrande. Il
recula.

— Vous m’obéirez désormais, en tout et pour



tout ?
— Oui.
Il lui fit signe d’entrer. L’arrêta immédiatement

quand elle fit mine d’aller jusqu’au salon. Referma
la porte derrière elle.

— J’ai passé de très mauvaises vacances à
cause de vous…, dit-il.

— Je vous demande pardon… J’ai appris tant
de choses !

— Et vous en avez encore beaucoup à
apprendre ! Vous n’êtes qu’une petite fille égoïste
et froide. Sans cœur.

— Je veux tout apprendre de vous…
— Ne m’interrompez pas quand je parle !
Elle se laissa tomber sur une chaise, cinglée par

son ton autoritaire.
— Debout ! Je ne vous ai pas dit de vous

asseoir.
Elle se releva.
— Vous allez obéir maintenant si vous voulez

continuer à me voir…
— Je le veux ! Je le veux ! J’ai tellement envie

de vous !



Il fit un bond en arrière, effrayé.
— Ne me touchez pas ! C’est moi qui décide,

moi qui donne l’autorisation ! Vous voulez
m’appartenir ?

— De toutes mes forces ! Je ne vis plus que
dans cet espoir. J’ai compris tant de…

— Taisez-vous ! Ce que vous avez compris
avec votre petit cerveau de femme futile ne
m’intéresse pas. Vous m’entendez ?

Le petit frisson de plaisir revint crépiter entre
ses jambes. Elle baissa les yeux, honteuse.

— Écoutez et répétez après moi…
Elle hocha la tête.
— Vous allez apprendre à m’attendre…
— Je vais apprendre à vous attendre.
— Vous allez m’obéir en tout et pour tout.
— Je vous obéirai en tout et pour tout.
— Sans poser de questions !
— Sans poser de questions…
— Sans jamais m’interrompre.
— Sans jamais vous interrompre.
— Je suis le maître.
— Vous êtes le maître.



— Vous êtes ma créature.
— Je suis votre créature.
— Vous ne ferez aucune objection.
— Je ne ferai aucune objection.
— Êtes-vous seule ou entourée ?
— Je suis seule. Je savais que vous alliez

rentrer et j’ai éloigné Joséphine. Et ses filles,
aussi.

— C’est parfait… Êtes-vous prête à recevoir
ma loi ?

— Je suis prête à recevoir votre loi.
— Vous allez passer par une période de

purification afin de vous débarrasser de vos
démons. Vous resterez chez vous en respectant
strictement mes consignes. Êtes-vous prête à les
écouter ? Faites un signe de la tête et désormais
gardez les yeux baissés quand vous êtes en ma
présence, vous ne les lèverez que lorsque je vous
en donnerai l’ordre…

— Vous êtes mon maître.
Il la gifla de toutes ses forces. La tête d’Iris

rebondit sur son épaule. Elle se toucha la joue, il
lui prit le bras et le tordit.



— Je ne vous ai pas dit de parler. Taisez-vous !
C’est moi qui ordonne !

Elle acquiesça. Elle sentait sa joue gonfler et la
brûler. Elle eut envie de caresser la brûlure. Le
frisson éclata à nouveau entre ses jambes. Elle
faillit vaciller de plaisir. Elle courba la tête et
chuchota :

— Oui, maître.
Il resta silencieux un moment comme s’il la

testait. Elle ne bougea pas, demeura les yeux
baissés.

— Vous allez remonter chez vous et vivre
cloîtrée le temps que je le déciderai et suivant un
emploi du temps que je vous donnerai. Acceptez-
vous ma loi ?

— Je l’accepte.
— Vous vous lèverez chaque matin à huit

heures, irez vous laver soigneusement, partout,
partout, le moindre recoin doit être propre, je
vérifierai. Puis vous vous agenouillerez, vous
passerez en revue tous vos péchés, vous les écrirez
sur un papier que je relèverai. Puis, vous direz vos
prières. Si vous n’avez pas de livre de prières, je



vous en prêterai un… répondez !
— Je n’ai pas de livre de prières, dit-elle les

yeux baissés.
— Je vous en prêterai un… Ensuite, vous ferez

le ménage, vous nettoierez tout parfaitement, vous
ferez ça à genoux, les mains dans la Javel, la
bonne odeur de Javel qui élimine tous les germes,
vous frotterez le sol en offrant votre travail à la
miséricorde de Dieu, vous lui demanderez pardon
de votre vie ancienne dissolue. Vous resterez ainsi
en ménage jusqu’à midi. Si je dois passer, je ne
veux voir aucune saleté, aucune poussière ou vous
serez punie. À midi, vous aurez le droit de manger
une tranche de jambon et du riz blanc. Et vous
boirez de l’eau. Je ne veux aucun aliment de
couleur, suis-je clair ? Dites oui si vous avez
compris…

— Oui.
— L’après-midi, vous lirez votre livre de

prières, à genoux pendant une heure, puis vous
laverez le linge, le repasserez, ferez les vitres,
laverez les tentures, les rideaux. Je veux que vous
soyez vêtue le plus simplement possible. En blanc.



Vous avez une robe blanche ?
— Oui.
— Parfait, vous la porterez tout le temps. Le

soir, vous la laverez et la mettrez à sécher sur un
cintre dans la baignoire afin qu’elle soit prête à
être enfilée le matin. Je ne supporte pas les odeurs
corporelles. C’est entendu ? Dites oui.

— Oui.
— Oui, maître.
— Oui, maître.
— Les cheveux tirés en arrière, pas de bijou,

pas de maquillage, vous travaillerez les yeux
baissés, tout le temps… Je peux arriver à
n’importe quelle heure de la journée et si je vous
surprends en pleine désobéissance, vous serez
punie. Je vous infligerai une punition que je
choisirai soigneusement afin de vous guérir de vos
vices. Le soir, vous répéterez le même repas.
Aucun alcool n’est toléré. Vous ne boirez que de
l’eau, de l’eau du robinet. Je vais monter faire
l’inspection et jeter toutes les bouteilles… car
vous buvez. Vous êtes une alcoolique. En êtes-
vous consciente ? Répondez !



— Oui, maître.
— Le soir, vous attendrez sur une chaise que je

veuille bien venir passer une visite d’inspection.
Dans le noir le plus complet. Je ne veux aucune
lumière artificielle. Vous vivrez à la lumière du
jour. Vous ne ferez aucun bruit. Pas de musique,
pas de télé, pas de chanson fredonnée, vous
chuchoterez vos prières. Si je ne viens pas, vous
ne vous plaindrez pas. Vous resterez en silence sur
votre chaise à méditer. Vous avez beaucoup à vous
faire pardonner. Vous avez mené une vie sans
intérêt, uniquement centrée sur vous. Vous êtes très
belle, vous le savez… Vous avez joué avec moi et
je suis tombé dans vos artifices. Mais je me suis
repris. Ce temps-là est fini. Reculez. Je ne vous ai
pas permis de vous approcher…

Elle recula d’un petit pas et, à nouveau, un
frisson électrique zébra le bas de son ventre. Elle
s’abîma en avant afin qu’il ne s’aperçoive pas
qu’elle souriait de plaisir.

— À la moindre incartade, il y aura des
représailles. Je serai obligé de vous frapper, de
vous punir et je réfléchirai à la punition juste qui



vous fera mal physiquement, il le faut, il le faut, et
moralement… Vous devez être rabaissée après
vous être pavanée comme une petite orgueilleuse.

Elle croisa les mains derrière le dos, garda la
tête baissée.

— Tenez-vous prête à mes visites inopinées.
J’ai oublié de vous dire, je vous enfermerai afin
d’être sûr que vous ne vous échapperez pas. Vous
me donnerez votre trousseau de clés en me jurant
qu’il n’y en a pas d’autre disponible. Il est encore
temps pour vous de vous retirer de ce programme
de purification. Je ne vous impose rien, vous devez
décider librement, réfléchissez et dites oui ou
non…

— Oui, maître. Je me donne à vous.
Il la gifla du revers de la main comme s’il la

balayait.
— Vous n’avez pas réfléchi. Vous vous êtes

précipitée pour répondre. La vitesse est la forme
moderne du démon. J’ai dit : réfléchissez !

Elle baissa les yeux et resta silencieuse. Puis
murmura :

— Je suis prête à vous obéir en tout, maître.



— C’est bien. Vous êtes amendable. Vous êtes
sur le chemin de la réhabilitation. Nous allons
maintenant aller chez vous. Vous monterez chaque
marche, la tête baissée, les mains dans le dos,
lentement, comme si vous gravissiez la montagne
de la repentance…

Il la fit passer devant lui, prit une cravache
accrochée au mur de l’entrée et lui en cingla les
jambes pour la faire avancer. Elle se cabra. Il la
cingla à nouveau et lui ordonna de ne manifester
aucune peine, aucune douleur lorsqu’il la battrait.
Dans l’appartement de Joséphine, il vida toutes les
bouteilles dans l’évier en ricanant. Il se parlait à
lui-même d’une voix nasillarde et répétait le vice,
le vice est partout dans le monde moderne, il n’y a
plus de limites au vice, il faut nettoyer le monde, le
débarrasser de toutes les impuretés, cette femme
impure va se nettoyer.

— Répétez après moi, je ne boirai plus.
— Je ne boirai plus.
— Je n’ai pas caché de bouteilles afin de les

boire en cachette.
— Je n’ai pas caché de bouteilles afin de les



boire en cachette.
— En tout, j’obéirai à mon maître.
— En tout, j’obéirai à mon maître.
— C’est assez pour ce soir. Vous pouvez aller

vous coucher…
Elle recula pour le laisser passer, lui tendit son

jeu de clés qu’il mit dans sa poche.
— Rappelez-vous, je peux surgir n’importe

quand et si le travail n’est pas fait…
— Je serai punie.
Il la gifla à nouveau de toutes ses forces et elle

laissa échapper une plainte. Il avait frappé si fort
que son oreille en résonnait.

— Vous n’avez pas le droit de parler quand je
ne vous y autorise pas !

Elle pleura. Il la frappa.
— Ce sont de fausses larmes. Bientôt, vous

verserez de vraies larmes, des larmes de joie…
Embrassez la main qui vous châtie.

Elle se pencha, embrassa délicatement sa main,
osant à peine l’effleurer.

— C’est bien. Je vais pouvoir faire quelque
chose de vous, je pense. Vous apprenez vite.



Durant le temps de la purification vous serez
habillée en blanc. Je ne veux pas voir trace de
couleur. La couleur est débauche.

Il attrapa ses cheveux, les tira en arrière.
— Baissez les yeux que je vous inspecte…
Il passa un doigt sur son visage sans fard et fut

satisfait.
— On dirait que vous avez commencé à

comprendre !
Il ricana.
— Vous aimez la manière forte, n’est-ce pas ?
Il se rapprocha d’elle. Lui retroussa les lèvres

afin de vérifier la propreté des dents. Glissa un
ongle pour retirer un reste de nourriture. Elle
sentait son odeur d’homme fort, puissant. C’est
bien, pensa-t-elle, qu’il en soit ainsi. Lui
appartenir. Lui appartenir.

— Si vous obéissez en tout, si vous devenez
pure comme chaque femme doit l’être, nous nous
unirons…

Iris étouffa un petit cri de plaisir.
— Nous marcherons ensemble vers l’amour, le

seul, celui qui doit être sanctionné par le mariage.



À l’heure où je le déciderai… Et vous serez à moi.
Dites, je le veux, je le désire et baisez ma main.

— Je le veux, je le désire…
Et elle lui baisa la main. Il l’envoya se coucher.
— Vous dormirez les jambes serrées afin

qu’aucune pensée impure ne vous pénètre. Parfois,
si vous êtes mauvaise, je vous attacherai. Ah !
j’oubliais, je déposerai à huit heures précises,
chaque matin, sur la table de votre cuisine, deux
tranches de jambon blanc, du riz blanc que vous
ferez cuire. Vous ne mangerez que ça. C’est tout.
Allez vous coucher. Vos mains sont propres ?
Vous vous êtes lavé les dents ? Votre vêtement de
nuit est-il prêt ?

Elle secoua la tête. Il lui pinça la joue
violemment, elle étouffa un cri.

— Répondez. Je n’admettrai aucune entorse à la
règle ou il vous en cuira.

— Non, maître !
— Vous allez le faire. J’attendrai. Dépêchez-

vous…
Elle s’exécuta. Il tourna le dos pour ne pas la

voir se déshabiller.



Elle glissa dans son lit.
— Vous avez une chemise blanche ?
— Oui, maître.
Il se rapprocha du lit et lui flatta la tête.
— Dormez maintenant !
Iris ferma les yeux. Elle entendit la porte

claquer derrière lui. La clé tourner dans la serrure.
Elle était prisonnière. Prisonnière de l’amour.

Deux fois par jour, Joséphine appelait monsieur
Fauvet et parlait à madame Fauvet. Elle insistait,
disait qu’à chaque bourrasque de nouvelles
ardoises s’envolaient, que c’était dangereux, que
la maison prenait l’eau, que bientôt la batterie de
son portable serait à plat et qu’elle ne pourrait
plus la joindre. Madame Fauvet disait « oui, oui,
mon mari va venir… », et elle raccrochait.

Il pleuvait sans discontinuer. Même Du Guesclin
ne voulait plus sortir. Il montait sur la terrasse
dévastée, humait le vent, levait la patte contre des
pots en terre fracassés et redescendait en
soupirant. C’était vraiment un temps à ne pas
mettre un chien dehors.



Joséphine dormait dans le salon. Prenait des
douches froides, dévalisait le congélateur.
Mangeait toutes les glaces, des Ben & Jerry, des
Häagen-Dazs, des chocolate chocolate chips, des
pralines and cream. Ça lui était égal de grossir. Il
ne viendrait pas. Elle regardait son visage dans la
cuillère, gonflait les joues, trouvait qu’elle
ressemblait à une jatte de crème fraîche, se
barbouillait de chocolat. Du Guesclin léchait le
couvercle des pots. Il la regardait avec dévotion,
tortillait du train en attendant qu’elle dépose un
nouveau couvercle. Tu as une fiancée, Du
Guesclin ? Tu lui parles ou tu te contentes de lui
grimper dessus ? C’est fatigant, tu sais, c’est
fatigant les sentiments ! C’est plus simple de
manger, de se remplir de gras et de sucré. Du
Guesclin n’a jamais eu ces problèmes, il n’est
jamais tombé amoureux, il troussait les filles et
laissait plein de petits bâtards derrière lui qui, à
peine sortis de leurs couches, partaient faire la
guerre aux côtés de leur père. Il n’était bon qu’à
ça. À inventer des stratégies et à remporter des
batailles. Avec cinquante hommes en haillons, il



écrasait une armée de cinq cents Anglais en
armures et catapultes ! En se déguisant en petite
vieille avec des fagots sur le dos. Tu te rends
compte ! La petite vieille se faufilait dans les
remparts de la ville à prendre et, une fois à
l’intérieur, Du Guesclin tirait son épée et
embrochait des rangs entiers d’Anglais. En temps
de paix, il s’ennuyait. Il avait épousé une femme
savante et plus âgée que lui, une experte en
astrologie. À la veille de chaque bataille, elle lui
faisait une prédiction et ne se trompait jamais ! On
a retiré la guerre aux hommes, alors ils ne savent
plus qui ils sont. En temps de paix, Du Guesclin
tournait en rond et ne faisait que des bêtises. Le
seul problème des crèmes glacées, mon vieux Du
Guesclin, c’est qu’après, tu es légèrement écœurée
et tu as envie de dormir, mais tu es si lourde que tu
n’arrives même plus à attraper le sommeil, tu
gigotes comme une bouteille de lait et il s’enfuit.

Son portable sonna. Un texto. Elle le lut. Luca !
Vous savez, Joséphine, vous savez, n’est-ce

pas ?
Elle ne répondit pas. Je sais, mais je m’en



moque bien. Je suis avec Du Guesclin, bien à
l’abri sous un toit en lambeaux dans une belle
couverture en mohair rose qui me chatouille le nez.

— Tu sais, le seul problème aujourd’hui, c’est
qu’on parle avec son chien… Ce n’est pas normal.
Je t’aime beaucoup, beaucoup, mais tu ne
remplaces pas Philippe…

Du Guesclin gémit comme s’il en était désolé.
Le portable sonna. Un nouveau texto de Luca.
Vous ne répondez pas ?
Elle ne répondrait pas. Bientôt elle n’aurait plus

de batterie, elle ne voulait pas gâcher ses
dernières munitions pour Luca Giambelli. Ou
plutôt Vittorio.

Elle avait trouvé sur une étagère une vieille
édition de La Cousine Bette de Balzac et l’avez
ouvert en le respirant. Le livre sentait la sacristie,
le linge pieux et le papier moisi. Elle lirait La
Cousine Bette à la lueur d’une bougie, la nuit. À
voix haute. Elle s’enroula dans la couverture,
approcha la bougie, une belle bougie rouge qui se
consumait sans couler et commença :

— « Où la passion va-t-elle se nicher ? Vers le



milieu du mois de juillet de l’année 1838, une de
ces voitures nouvellement mises en circulation sur
les places de Paris et nommées des milords
cheminait, rue de l’Université, portant un gros
homme de taille moyenne, en uniforme de la garde
nationale. Dans le nombre de ces Parisiens
accusés d’être si spirituels, il s’en trouve qui se
croient infiniment mieux en uniformes que dans
leurs habits ordinaires et qui supposent chez les
femmes des goûts assez dépravés pour imaginer
qu’elles seront favorablement impressionnées à
l’aspect d’un bonnet à poil et par le harnais
militaire… » Tu vois, Du Guesclin, c’est tout l’art
de Balzac, il nous décrit les vêtements d’un homme
et on entre dans son âme ! Du détail, encore du
détail ! Mais pour récolter les détails, il faut
prendre son temps, savoir le perdre, le laisser
musarder afin qu’il aille dénicher un mot, une
image, une idée. On n’écrit plus comme Balzac
aujourd’hui parce qu’on ne perd plus de temps. On
dit « ça sent bon », « il fait beau », « il fait froid »,
« il est bien habillé » sans chercher les petits mots
qui iront comme des gants et montreront



indirectement qu’il fait beau, que ça sent bon,
qu’un homme est fringant.

Elle posa le livre et réfléchit. J’aurais peut-être
dû parler de Luca à Garibaldi. Il l’aurait inscrit
sur sa liste de suspects. J’ai eu tort. Je me suis
emportée contre lui et j’ai omis de parler du plus
menaçant d’entre tous ! Elle remonta la couverture,
lissa les longs poils de mohair rose en une mèche
raide et reprit le livre. Elle fut interrompue par une
nouvelle sonnerie. Un troisième texto.

Je sais où vous êtes, Joséphine. Répondez-moi.
Son cœur se mit à battre. Et s’il disait vrai ?
Elle tenta de joindre Iris. En vain. Elle devait

dîner avec le bel Hervé. Elle vérifia que toutes les
portes étaient fermées. Les fenêtres, de grandes
baies vitrées au verre épais, étaient certifiées
antichoc. Mais s’il passait par le toit ? Il y a des
ouvertures partout. Il suffit d’escalader la façade,
de passer par un balcon. Je vais éteindre la bougie.
Il ne saura pas que je suis là. Oui mais… il verra
la voiture écrasée sous l’arbre.

Et puis il y eut un mitraillage de textos. « Je suis
sur la route, j’arrive », « Répondez, vous me



rendez fou ! », « Vous ne vous en tirerez pas
comme ça. », « J’approche et vous ferez moins la
fière. » « Salope ! La salope ! », « Je suis à
Touques. » À Touques ! Elle jeta un regard alarmé
à Du Guesclin qui ne bougeait pas. La tête posée
sur ses pattes, il attendait qu’elle reprenne sa
lecture ou ouvre un nouveau pot de glace. Elle
courut à la fenêtre pour scruter le parc dans la nuit.
Il a dû apprendre par sa concierge que j’étais
venue, elle a parlé, il a peur que je clame à toute
l’université française qu’il est cet homme ridicule
qui s’affiche en slip sur des panneaux
publicitaires. Ou il sait que j’ai vu plusieurs fois
Garibaldi…

Je vais appeler Garibaldi…
Je n’ai que le numéro de son bureau…
Elle essaya à nouveau de joindre Iris. Elle

entendit le répondeur.
Un nouveau signal, un nouveau message.
Le parc est beau, la mer si proche. Allez à la

fenêtre, vous me verrez. Préparez-vous.
Elle s’approcha de la fenêtre, prit appui en

tremblant sur le rebord, jeta un œil dehors. La nuit



était si noire qu’elle ne voyait que des ombres
géantes qui bougeaient, animées par le vent. Des
arbres qui se penchaient, des branches qui
craquaient, une bourrasque qui arrachait les
feuilles qui tombaient en tourbillons… Elles ont
toutes été poignardées. En plein cœur. Une main
qui coule autour de votre cou, serre, serre, vous
maintient dans un étau et l’autre qui enfonce le
couteau. Le soir où j’ai été agressée, il voulait me
parler, « il faut que je vous parle, Joséphine, c’est
important ». Il voulait se confesser, il n’en a pas eu
le courage, il a préféré m’éliminer. Il m’a laissée
pour morte. Il n’a plus appelé pendant deux jours.
J’avais laissé trois messages sur son portable. Il
ne répondait pas. Et son indifférence quand on
s’était retrouvés au bord du lac. Sa froideur quand
je lui ai raconté l’agression. Il se demandait
simplement comment j’avais pu en réchapper…
C’est la seule chose qui le préoccupait. Ça ne tient
pas debout ! Madame Berthier, la Bassonnière, la
petite serveuse ? Elles ne le connaissaient pas.
Qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que tu sais de
sa vie ? La Bassonnière en savait plus que toi.



Elle tremblait si fort qu’elle n’arrivait pas à
s’éloigner de la fenêtre. Il va entrer, il va me tuer,
Iris ne répond pas, Garibaldi ne sait rien, Philippe
rit dans un pub avec Dottie Doolittle, je vais
mourir toute seule. Mes petites filles, mes petites
filles…

De grosses larmes coulèrent sur ses joues. Elle
les essuya du revers de la main. Du Guesclin
dressa l’oreille. Il avait entendu quelque chose ? Il
se mit à aboyer.

— Tais-toi, tais-toi ! Tu vas nous faire repérer !
Il aboyait de plus en plus fort, tournait dans le

salon, se dressa contre la fenêtre et posa ses pattes
contre la vitre.

— Arrête ! Il va nous voir…
Elle risqua un œil au-dehors, aperçut une

voiture qui avançait dans l’allée, les phares
allumés. Cela fit un projecteur de lumière dans la
pièce et elle s’aplatit par terre. Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Papa, protège-moi, protège-moi, je ne veux
pas souffrir, fais qu’il me tue tout de suite, fais que
je n’aie pas mal, j’ai peur, oh ! j’ai peur…

Du Guesclin aboyait, soufflait, se heurtait dans



le noir aux meubles du salon. Joséphine trouva le
courage de se relever et chercha un endroit où se
cacher. Pensa à la buanderie. La porte était
épaisse, munie de serrures. Pourvu qu’il me reste
un peu de batterie ! Je vais appeler Hortense. Elle
saura. Elle ne panique jamais, elle me dira,
maman, t’en fais pas, je prends tout en main,
j’appelle la police, le principal, dans ces cas-là,
c’est surtout de ne pas montrer qu’on a peur, essaie
de te planquer et si tu n’y arrives pas, parle-lui,
distrais-le, parle-lui posément calmement, occupe-
le, le temps que les flics arrivent… Elle allait
appeler Hortense.

Elle se dirigea, toujours à quatre pattes, vers la
buanderie. Du Guesclin restait devant la porte de
l’entrée, le front bas, les épaules en avant, comme
s’il allait charger l’adversaire. Elle chuchota
« viens, on bat en retraite », mais il resta aux
aguets, menaçant, écumant, le poil dressé.

Elle entendit des pas sur les gravillons. Des pas
lourds. L’homme avançait, sûr de lui, sûr de la
trouver là. L’homme approchait. Elle entendit une
clé tourner dans la porte. Un verrou, deux verrous,



trois verrous…
Une voix forte retentit :
— Y a quelqu’un ?
C’était Philippe.

Un matin, Iris se réveilla et le trouva debout au
pied de son lit. Elle sursauta. Elle n’avait pas
entendu le réveil ! Elle ne leva pas le bras pour se
protéger du coup de cravache qui allait sanctionner
sa faute. Elle baissa les yeux et attendit.

Il ne la battit pas. Ne releva pas le moindre
écart à la règle. Il tourna autour du lit, ploya la
cravache, en cingla l’air et déclara :

— Aujourd’hui, vous ne mangerez pas. J’ai posé
des tranches de jambon blanc et du riz sur la table,
mais vous n’avez pas le droit d’y toucher. Les
tranches sont belles. C’est du jambon blanc de
bonne qualité, de belles tranches épaisses,
odorantes dont les effluves viendront vous tenter.
Vous passerez la journée sur votre chaise à lire
votre livre de prières et je viendrai vérifier, le
soir, si les tranches sont intactes. Vous êtes sale.
Le travail est plus important que je ne le pensais. Il



faut nettoyer en grand afin que vous fassiez une
belle épousée.

Il fit quelques pas. Releva du bout de la
cravache le dessus-de-lit pour vérifier si le sol
était propre. Le laissa retomber, satisfait.

— Vous aurez, bien sûr, fait le ménage comme
chaque matin mais vous ne mangerez pas. Vous
aurez droit à deux verres d’eau. Je les ai posés sur
la table. Vous devez les boire en imaginant la
source qui coule et vous purifie. Ensuite, quand
vous aurez fini le ménage, vous gagnerez votre
chaise, vous lirez et vous m’attendrez. Est-ce
clair ?

Elle gémit « oui, maître », sentant la faim qui la
tenaillait depuis la veille se réveiller comme une
bête dans son ventre.

— Pour vérifier que vous êtes restée bien
sagement à étudier votre livre de prières, je vais
vous en donner une que vous apprendrez par cœur
et que vous devrez me réciter SANS FAIRE DE
FAUTES car le moindre bafouillage sera puni et de
façon que vous reteniez la leçon. Compris ?

Elle baissa les yeux et soupira : « oui, maître ».



Il la cingla d’un coup de cravache.
— Je n’ai pas entendu !
— Oui, maître, cria-t-elle, les larmes coulant

sur sa poitrine.
Il prit son livre de prières, le feuilleta, en trouva

une qui sembla le satisfaire, et commença à la lire
à voix haute.

— C’est un extrait de l’Imitation de Jésus-
Christ. Cela s’intitule De la résistance qu’il faut
apporter aux tentations. Vous n’avez jamais su
résister aux tentations. Ce texte va vous
l’apprendre.

Il s’éclaircit la voix et commença :
— « Nous ne pouvons être sans afflictions et

sans tentations tant que nous vivons en ce monde.
C’est ce qui a fait dire à Job que la vie de
l’homme sur la terre est une tentation continuelle.
C’est pourquoi chacun devrait se précautionner
contre les tentations auxquelles il est sujet et
veiller en prière de peur que le démon qui ne
s’endort jamais et qui rôde de tous côtés cherchant
qui dévorer ne trouve l’occasion de nous
surprendre. Il n’y a point d’homme si parfait et si



saint qui n’ait quelques fois des tentations et nous
ne pouvons en être entièrement exempts.
Cependant, bien que ces tentations soient fâcheuses
et rudes, elles sont souvent pour nous d’une grande
utilité parce qu’elles servent à nous humilier, à
nous purifier, à nous instruire. Tous les saints ont
passé par de grandes tentations et de rudes
épreuves et ils y ont trouvé leur avancement… »

Il lut longtemps, d’une voix monocorde puis
déposa le livre sur la couverture du lit, déclara :

— Je veux vous l’entendre réciter par cœur,
avec toute l’humilité et le soin par moi exigés, ce
soir, lorsque je vous visiterai.

— Oui, maître.
— Baisez la main du maître !
Elle baisa sa main.
Il tourna les talons et la laissa, éperdue de faim,

de douleur, inerte sous les draps blancs. Elle
pleura longtemps, les yeux grands ouverts, sans
bouger, sans protester, les bras le long du corps,
les mains ouvertes sur la couverture. Elle n’avait
plus de forces.



— Jo ! La porte est bloquée. Je n’arrive plus à
l’ouvrir !

— Philippe… C’est toi ?
Il avait laissé les phares de sa voiture allumés,

mais elle n’était pas sûre de le reconnaître dans la
nuit noire.

— Tu t’es enfermée ?
— Oh, Philippe ! J’ai eu tellement peur ! Je

croyais que…
— Jo ! Essaie de m’ouvrir…
— Dis-moi que c’est toi…
— Pourquoi tu attends quelqu’un d’autre ? Je

dérange ?
Il eut un petit rire. Elle respira, soulagée. C’était

bien lui. Elle se jeta sur la porte et tenta de
l’ouvrir. Mais la porte résistait.

— Philippe ! Il a tellement plu que l’huisserie a
gonflé ! Quand je suis arrivée, il faisait si froid
que j’ai allumé le chauffage à fond et ça a dû faire
jouer le bois…

— Mais non ! Ce n’est pour ça…
— Si je t’assure. En plus, il n’arrête pas de

pleuvoir !



— C’est parce que j’ai fait changer toutes les
portes et les fenêtres. L’air passait partout, j’en
avais marre de chauffer le jardin ! Elles sont toutes
neuves et encore encollées… Il faut forcer au
début…

— Mais je suis bien arrivée à entrer, moi !
— Ça a dû se recoller après quand tu as allumé

le chauffage à fond ! Essaie encore…
Joséphine s’exécuta. Elle vérifia que les verrous

n’étaient pas engagés et tenta d’ouvrir la porte.
— J’y arrive pas !
— C’est sûr que les premières fois, c’est dur…

Attends, je vais voir…
Il avait dû reculer car sa voix était plus

lointaine.
— Philippe ! J’ai peur ! J’ai reçu des textos de

Luca, il arrive, il va me tuer !
— Mais non… Je suis là, il ne peut rien

t’arriver !
Elle entendait ses pas sur le gravier, il marchait

le long de la maison, cherchant une issue pour
entrer.

— J’ai fait poser de fenêtres et des portes anti-



vol de partout, il n’y a pas une seule ouverture !
Cette maison est un vrai coffre-fort…

— Philippe ! Il arrive, répétait Joséphine,
affolée. C’est lui qui poignarde les femmes, je le
sais, maintenant ! C’est lui !

— Ton ancien soupirant ? demanda Philippe
d’un air amusé.

— Oui, je t’expliquerai, c’est compliqué. C’est
comme les poupées russes, il y a plein d’histoires
emboîtées, mais je suis sûre que c’est lui…

— Mais non ! Tu t’affoles pour rien ! Pourquoi
viendrait-il ici ? Éloigne-toi de la porte, je vais
essayer de l’enfoncer…

— Si… Il est fou.
— Tu t’es reculée, Jo ?
Joséphine fit deux pas en arrière et entendit le

bruit d’un corps lancé sur la porte. La porte
trembla, mais ne céda pas.

— Merde ! cria Philippe. Je n’y arriverai pas !
Je vais faire le tour par-derrière…

— Philippe ! cria Joséphine. Fais attention ! Il
arrive, je te dis !

— Jo, arrête de paniquer ! Tu te fais du cinéma !



Elle entendit ses pas sur le gravier. Il
s’éloignait. Elle attendit en mordant son index.
Luca allait arriver, ils allaient se battre et elle ne
pourrait rien faire. Elle sortit son portable et pensa
appeler les pompiers. Elle était si fébrile qu’elle
ne parvint pas à se rappeler le numéro. Puis son
portable s’éteignit. Plus de batterie.

Les pas revenaient. Elle se mit à la fenêtre et vit
Philippe à la lumière des phares. Elle lui fit un
signe. Il s’approcha.

— Il n’y a rien à faire. Tout est verrouillé !
Calme-toi, Jo, dit-il en posant sa main sur la vitre.

Elle plaqua sa main contre la sienne, derrière le
verre.

— Il me fait peur ! Je ne t’ai pas tout raconté la
dernière fois à Londres. On n’avait pas le temps,
mais c’est un fou, un violent…

Elle était obligée de parler fort pour qu’il
l’entende.

— Il ne va rien nous faire ! Arrête de paniquer !
Il retourna vers la porte, donna des coups

d’épaule contre le bois qui ne cédait pas. Revint à
la fenêtre.



— Tu vois, il n’aurait même pas pu entrer…
— Si. En passant par le toit !
— En pleine nuit ? Il serait tombé ! Il aurait

fallu qu’il attende qu’il fasse jour et tu aurais eu le
temps d’appeler au secours.

— Je n’ai plus de batterie !
Elle l’entendit qui se laissait tomber contre la

porte.
— Je vais devoir passer la nuit dehors…
— Oh, non ! gémit Joséphine.
Elle s’assit, elle aussi, contre le lourd battant.

Gratta du bout d’un doigt comme si elle voulait
creuser un trou. Gratta, gratta.

— Philippe ? T’es là ?
— Je vais rouiller si je passe la nuit dehors !
— Les chambres sont inondées et il n’y a

presque plus de toit. Je dors dans le salon sur le
grand canapé avec Du Guesclin…

— C’est une armure ?
— C’est mon gardien.
— Bonjour Du Guesclin !
— C’est un chien.
— Ah…



Il dut changer de position car elle l’entendit qui
remuait derrière la porte. Elle l’imagina, les
jambes repliées sous le menton, les bras autour des
genoux, le col relevé. La pluie avait cessé. Elle
n’entendait plus que le vent qui sifflait dans les
arbres un air impérieux et aigu sur deux notes
menaçantes.

— Tu vois, il ne vient pas, dit Philippe au bout
d’un moment.

— Je n’ai pas inventé les textos ! Je te les
montrerai…

— Il a fait ça pour t’affoler. Il est vexé ou
furieux que tu l’aies laissé tomber et il se venge.

— C’est un fou, je te dis. Un fou dangereux…
Quand je pense que je n’ai rien dit à Garibaldi !
J’ai balancé Antoine et lui, je l’ai protégé ! Je suis
nulle, mais je suis nulle !

— Mais non… Tu t’es affolée pour rien. Et
même s’il vient, il tombera sur moi et ça le
calmera. Mais il ne viendra pas, j’en suis sûr…

Elle l’écoutait et la paix se faisait en elle. Elle
laissa aller sa tête contre le battant de la porte et
respira doucement. Il était là, juste derrière. Elle



ne craignait plus rien. Il était venu, seul. Sans
Dottie Doolitlle.

— Jo ?
Il fit une pause et ajouta :
— Tu m’en veux pas ?
— Pourquoi tu n’appelais pas ? lâcha

Joséphine, au bord des larmes.
— Parce que je suis con…
— Tu sais, je m’en fiche que tu aies d’autres

filles. Tu n’as qu’à me le dire. Personne n’est
parfait.

— Je n’ai pas d’autres filles. Je me suis pris les
pieds dans mes émotions.

— Il n’y a rien de pire que le silence, marmonna
Joséphine. On imagine tout et tout devient
menaçant. On n’a pas de prise, même pas un petit
bout de réalité pour se mettre en colère. Je déteste
le silence.

— C’est si pratique, parfois.
Joséphine soupira.
— Tu viens de parler… Tu vois, c’est pas

compliqué.
— C’est parce que tu es derrière la porte !



Elle éclata de rire. Un rire qui emportait sa
frayeur. Il était là, Luca ne s’approcherait pas. Il
verrait la voiture de Philippe garée devant la
porte. La sienne, écrasée sous l’arbre, il saurait
qu’elle n’était pas seule.

— Philippe… J’ai envie de t’embrasser !
— Va falloir attendre. La porte n’a pas l’air

d’accord. Et puis… Je ne suis pas un homme
facile. J’aime me faire désirer.

— Je sais.
— Tu es là depuis longtemps ?
— Ça va faire trois jours… je crois. Je ne sais

plus…
— Et il pleut comme ça depuis trois jours ?
— Oui. Sans discontinuer. J’ai essayé de

joindre Fauvet, mais…
— Il m’a appelé. Il vient demain avec ses

ouvriers…
— Il t’a appelé en Irlande ?
— J’étais revenu d’Irlande. Quand je suis arrivé

au camp pour emmener Zoé et Alexandre, ils ont
déclaré qu’ils voulaient prolonger leur séjour. Je
suis rentré à Londres…



— Tout seul ? demanda Joséphine en grattant la
porte de plus belle.

— Tout seul.
— Je préfère quand même. Je dis que ça m’est

égal, mais ça m’est pas vraiment égal… Ce que je
ne veux pas, c’est te perdre.

— Tu me perdras plus…
— Tu peux répéter ?
— Tu ne me perdras plus, Jo.
— J’ai même cru que tu étais retombé amoureux

d’Iris…
— Non, dit Philippe tristement. C’est fini, bien

fini avec Iris. J’ai déjeuné à Londres avec son
soupirant. Il m’a demandé sa main…

— Lefloc-Pignel ? Il était à Londres ?
— Non. Mon associé. Il veut l’épouser…

Pourquoi Lefloc-Pignel ?
— Je ne devrais pas te le dire, mais il semble

qu’elle soit tombée très amoureuse de lui. En ce
moment, ils filent le parfait amour à Paris.

— Iris avec Lefloc-Pignel ! Mais il est
extrêmement marié !

— Je sais… Et pourtant, d’après Iris, ils



s’aiment…
— Elle m’étonnera toujours. Rien ne lui

résiste…
— Elle l’a voulu dès qu’elle l’a vu.
— J’aurais jamais cru qu’il quitterait sa femme.
— Ce n’est pas encore fait…
Elle aurait voulu lui demander s’il avait de la

peine, mais elle se tut. Elle n’avait pas envie de
parler de sa sœur. Pas envie qu’elle vienne
s’immiscer entre eux. Elle attendit qu’il reprenne
le dialogue.

— Tu es forte, Jo. Bien plus forte que moi. Je
crois que c’est pour ça que j’ai eu peur et que je
suis resté silencieux…

— Oh ! Philippe ! Je suis tout sauf forte !
— Si, tu l’es. Tu ne le sais pas, mais tu l’es…

Tu as vécu bien plus de choses que moi et toutes
ces choses t’ont fortifiée.

Joséphine protesta. Philippe l’interrompit :
— Joséphine, je voulais te dire… Un jour, il

m’arrivera peut-être de ne pas être à la hauteur, et
ce jour-là, il faudra que tu m’attendes… Que tu
attendes que je finisse de grandir. J’ai tellement de



retard !
Ils passèrent la nuit à se parler. De chaque côté

de la porte.

Fauvet arriva le matin et délivra Joséphine qui
se retint pour ne pas sauter dans les bras de
Philippe. Elle se blottit contre la manche de sa
veste et s’y frotta la joue.

Elle appela Garibaldi. Elle lui fit part du
harcèlement dont elle avait été victime, du contenu
des messages.

— J’ai eu vraiment peur, vous savez.
— Je dois dire qu’il y avait de quoi, répondit

Garibaldi avec une certaine empathie dans la voix.
Seule, dans une grande maison isolée, avec un
homme qui vous poursuit…

Je vais encore me faire avoir, pensa Joséphine,
mais cette fois-ci, elle décida de parler. Elle
raconta l’indifférence de Luca, sa double
personnalité, ses crises de violence. Il ne dit rien.
Elle allait raccrocher quand elle pensa qu’il fallait
peut-être lui donner le nom de la concierge.

— Nous l’avons vue. Nous savons tout ça,



répondit Garibaldi.
— Parce que vous avez déjà enquêté sur lui ?

demanda Joséphine.
— Fin de la conversation, madame Cortès.
— Vous voulez dire que vous connaissez

l’assassin…
Il avait raccroché. Elle retourna, songeuse, vers

Philippe et monsieur Fauvet qui inspectaient le toit
et dressaient la liste des réparations à faire.

Quand Philippe revint vers elle, elle murmura :
— Je crois qu’ils ont arrêté le meurtrier…
— C’est pour ça qu’il n’est pas venu ? Ils l’ont

intercepté à temps…
Il passa un bras sur ses épaules et lui dit qu’il

fallait qu’elle oublie. Il ajouta qu’il allait falloir
prévenir l’assureur pour la voiture.

— Tu as une bonne assurance ?
— Oui. Mais c’est le cadet de mes soucis. Je

sens le danger partout… et s’ils ne l’arrêtaient pas
à temps ? S’il nous poursuivait ? Il est dangereux,
tu sais…

Ils partirent pour Étretat. S’enfermèrent dans un
hôtel. Ne sortirent de la chambre que pour aller



manger des gâteaux et boire du thé. Parfois, au
milieu d’une phrase, Joséphine pensait à Luca. À
tous les mystères de sa vie, à ses silences, à la
distance qu’il avait toujours maintenue entre elle et
lui. Elle avait pris cela pour de l’amour. Ce n’était
que de la folie. Non ! se reprenait-elle, un soir, il a
failli me parler, tout avouer et j’aurais pu peut-être
l’aider. Elle frissonnait. J’ai dormi avec un
assassin ! Elle se réveillait en sueur, se dressait
sur le lit. Philippe la calmait en parlant doucement
« je suis là, je suis là ». Elle se rendormait en
pleurant.

Il pleuvait sans discontinuer. Ils regardaient du
fond du lit la pluie s’abattre en longs traits
transversaux contre la fenêtre. Du Guesclin
soupirait, changeait de position et se rendormait.

Ils décidèrent de rentrer à Paris sans se presser.
— Tu veux qu’on ne prenne que des petites

routes ? demanda Philippe.
— Oui.
— Qu’on se perde dans les petites routes ?
— Oui. Comme ça on aura plus de temps

ensemble !



— Mais, Jo, maintenant on aura tout notre temps
ensemble !

— Je suis si heureuse, je voudrais attraper une
mouette, lui murmurer mon secret à l’oreille et
qu’elle s’envole vers le ciel en l’emportant…

Il pleuvait tellement qu’ils se perdirent.
Joséphine tournait la carte routière dans tous les
sens. Philippe riait et lui assurait qu’il ne la
prendrait jamais comme copilote.

— Mais on n’y voit rien ! On va retourner sur
une grande route. Tant pis !

Ils trouvèrent la D 313, traversèrent des petits
villages qu’ils apercevaient à peine sous le ballet
affairé des essuie-glaces et arrivèrent à un lieu-
dit : « Le Floc-Pignel ». Philippe siffla.

— Dis donc ! L’homme est important. Il a un
village à son nom !

Ils roulaient à cinq à l’heure. Joséphine, à
travers la glace, aperçut une vieille boutique à la
façade écaillée. Au fronton, en lettres vertes
presque effacées sur un fond blanc, on pouvait
lire : IMPRIMERIE MODERNE.

— Philippe ! Arrête-toi !



Il se gara. Joséphine sortit de la voiture et alla
inspecter la maison. Elle aperçut de la lumière et
fit signe à Philippe de la rejoindre.

— Comment il s’appelait déjà ? maugréa-t-elle
en tentant de se rappeler les propos de Lefloc-
Pignel.

— Qui ça ? demanda Philippe.
— L’imprimeur qui a recueilli Lefloc-Pignel…

Je l’ai sur le bout de la langue !
Il s’appelait Graphin. Benoît Graphin. C’était un

vieil homme que l’âge avait couvert de givre. Il
leur ouvrit, étonné. Les fit entrer dans une grande
pièce emplie de machines, de livres, de pots de
colle, de plaques d’imprimerie.

— Excusez le désordre, dit le vieil homme. Je
n’ai plus la force de ranger…

Joséphine se présenta et à peine avait-elle
prononcé le nom d’Hervé Lefloc-Pignel que les
yeux de l’homme s’animèrent.

— Tom, murmura-t-il, le petit Tom…
— Vous voulez dire, Hervé ?
— Moi, je l’appelais Tom. Parce que Tom

Pouce…



— Ainsi, c’est vrai ce qu’il m’a raconté, vous
l’avez recueilli, élevé…

— Recueilli, oui. Élevé, non. Elle ne m’en a pas
laissé le temps…

Il alla chercher une cafetière posée sur une
ancienne cuisinière à bois et leur proposa un café.
Il marchait, voûté, en traînant les pieds. Il portait
un vieux gilet en laine, un pantalon de velours
élimé, des pantoufles. Il ouvrit une boîte remplie
de gâteaux et leur en offrit. Il buvait son café en
trempant les gâteaux et rajoutait du café brûlant
dans sa tasse quand les petits gâteaux avaient
absorbé tout le liquide. Il agissait mécaniquement,
les yeux dans le vague, comme s’ils n’étaient pas
assis en face de lui.

— Faut m’excuser, marmonna-t-il, je ne parle
pas souvent. Avant, y avait du monde dans le
village, de l’animation, des voisins, maintenant ils
sont presque tous partis…

— Oui, je sais, répondit Joséphine doucement.
Il m’a raconté la grand-rue, les commerçants, son
travail avec vous…

— Il se souvient ? dit-il, ému, il n’a pas oublié ?



Après tout ce temps…
— Il se souvient de tout. Il se souvient de vous,

il vous a aimé, vous savez.
Elle avait pris entre ses mains la main déformée

de Benoît Graphin et la serrait en lui souriant
doucement.

Il sortit un mouchoir de la poche de son pantalon
et essuya ses yeux. Il tremblait en essayant de
ranger son mouchoir.

— Je l’ai connu, il était pas plus grand que ça…
Il tendit la main et indiqua la taille d’un gamin.
— C’était il y a longtemps ? demanda

Joséphine.
Il leva le bras pour signifier qu’il ne pouvait

même plus compter le nombre d’années.
— Tom, le petit Tom… Si on m’avait dit ce

matin qu’on me parlerait de lui !
— Lui, il parle toujours de vous. Il est devenu

un très bel homme, très brillant…
— Oh ça ! Je m’en doutais. Il était déjà très

intelligent… C’est le Ciel qui me l’a envoyé, le
petit Tom.

— Il a frappé à votre porte ? dit Joséphine en



souriant.
— Pour ça, non ! J’étais en train de travailler…
Il montra les machines recouvertes de poussière

derrière lui.
— Elles tournaient à l’époque. Elles faisaient un

boucan d’enfer… Quand j’ai entendu un violent
coup de freins. Alors j’ai levé la tête, je me suis
approché de la verrière et ce que j’ai vu ! Ce que
j’ai vu !

Il frappa de ses deux mains en l’air comme s’il
n’en revenait pas.

— Une grosse voiture qui s’était arrêtée là, juste
devant chez moi, et une main de femme qui l’a
jeté ! Comme on jette un chien dont on veut se
débarrasser ! Le gamin est resté là, planté sur la
route. Avec une tortue dans les bras. Il devait
avoir trois, quatre ans, je n’ai jamais su.

— Il ne se souvient pas non plus…
— Je l’ai fait entrer. Il ne pleurait pas. Il serrait

sa tortue contre lui. Je me suis dit qu’ils allaient
faire demi-tour et revenir le chercher. Il était
mignon comme tout. Gentil, doux, apeuré. Il ne
savait pas son nom. D’ailleurs, au début, il ne



parlait pas. C’est comme ça que je l’ai appelé
Tom. Il ne connaissait que le nom de sa tortue,
Sophie. C’était il y a bien quarante ans, vous
savez. Autant dire une autre époque ! J’ai prévenu
les gendarmes, ils m’ont dit de le garder en
attendant…

Un biscuit s’était cassé dans sa tasse de café. Il
se leva pour aller chercher une cuillère. Se laissa
tomber sur la chaise et reprit, en partant à la pêche
au biscuit :

— Il disait jamais maman ni papa. Il ne voulait
rien dire. Un jour, il a juste dit, garde-moi avec
toi… Ça m’a drôlement remué. J’avais pas
d’enfant. Alors, on s’est mis à vivre tous les trois,
lui, moi et sa tortue. Il adorait cet animal. Et, chose
étrange, elle était attachée à lui. Quand il
l’appelait, elle venait. Je ne savais pas qu’une
tortue pouvait avoir des sentiments. Elle dressait
sa petite tête vers lui, il la prenait dans ses bras et
il avançait tout doucement. Elle dormait dans sa
chambre. Au pied de son lit, dans une caisse. Je
me suis habitué au gamin et à la tortue. Il
m’accompagnait partout. Il ne faisait pas un pas



sans moi. Quand je travaillais, il était là, quand
j’étais dans le jardin, il me suivait. Je l’avais mis
à l’école du village, je connaissais l’instit, il n’a
pas fait d’histoires. Les gendarmes passaient de
temps en temps boire le café. Ils me disaient qu’il
faudrait quand même le déclarer, que peut-être ses
parents le cherchaient. Je disais rien, j’écoutais, je
me disais que les parents, s’ils voulaient le
reprendre… C’était pas dur de revenir et de
demander. Pas vrai ?

Joséphine et Philippe répondirent « oui, bien
sûr » ensemble, suspendus aux yeux voilés de
l’homme, au chagrin qui revenait mouiller son
regard, aux vieux doigts qui trempaient les gâteaux.

— Un beau jour, on a vu arriver une femme. Une
assistante sociale. Évelyne Lamarche. Sèche,
autoritaire, brusque. Elle avait marqué « RV Le
Floc Pignel » sur son calepin, ce jour-là. Elle a
décidé qu’il devait partir avec elle. Comme ça !
Sans rien nous demander, ni à lui ni à moi ! Quand
j’ai protesté, elle a juste dit que c’était la loi. Et
quand il a fallu lui trouver un nom, elle a déclaré
qu’il s’appellerait Hervé Lefloc-Pignel et qu’elle



allait le placer dans une famille d’accueil. J’ai
protesté, j’ai dit que j’étais sa famille d’accueil,
elle a répondu qu’il fallait être inscrit sur une liste,
qu’il y avait des tas de gens qui attendaient des
enfants, que moi, je m’étais jamais inscrit.
Pardieu ! J’en attendais pas d’enfant, moi !

Il s’essuya à nouveau les yeux, replia son
mouchoir, le remit dans sa poche, enleva les
miettes de gâteau sur la table avec la manche de
son pull.

— Il est parti en trois minutes. Il avait passé six
ans avec moi. Il hurlait quand elle l’a emmené, il
la griffait, il la mordait, il lui donnait des coups de
pied. Elle l’a jeté dans la voiture qu’elle a fermée
à clé. Il hurlait : « Papie ! Papie ! » C’est comme
ça qu’il m’appelait. J’étais pas vieux à l’époque,
mais il m’appelait comme ça… J’ai cru mourir. En
une nuit, tous mes cheveux sont devenus blancs.

Il se passa la main dans les cheveux, lissa ses
sourcils.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont fait avec lui, mais
partout où on le plaçait, il s’enfuyait. Et il revenait
chez moi. À l’époque, on n’écoutait pas les
enfants, alors les enfants abandonnés autant dire
qu’ils n’avaient pas le droit à la parole. Je lui
avais dit un truc, je lui avais dit bosse bien à
l’école, c’est le seul moyen de t’en sortir. Il m’a
écouté. Toujours premier en classe… Un jour, lors
d’une de ses innombrables escapades, il est revenu
sans Sophie. Dans la famille où il avait été placé,
l’homme était un fou furieux, un ancien para. Il
faisait régner la terreur chez lui, imposait une loi
démente. Lit au carré, nettoyage des toilettes à la
brosse à dents, oui chef, non chef, à vos ordres
chef ! À la moindre faute, il le battait. Il avait des
traces de brûlures sur tout le corps. La femme ne
disait rien. Quand il pleurait, elle disait : « Tu fais
comme le patron a dit ! C’est lui qui a raison. Il
faut apprendre à travailler et à souffrir ! » Ils
avaient recueilli plusieurs gamins pour se payer de
la main-d’œuvre gratuite. Elle, elle ne s’occupait
pas d’eux. Jamais. Elle avait une relation très forte
avec son homme. Elle devait, avant qu’il rentre du



travail, se préparer. Elle enfilait des porte-
jarretelles, mettait des bas et des sous-vêtements
affriolants. Elle se pavanait devant les enfants, en
soutien-gorge, petite culotte. Il rentrait, il la
caressait devant les enfants et les obligeait à
regarder pour apprendre les choses de la vie ! Il
me racontait que les petits, parfois, ils vomissaient
tellement ils étaient dégoûtés, il disait : « Moi,
pas. Moi, je fais exprès de regarder pour lui
montrer que j’en ai rien à cirer ! » L’homme lui
avait imposé d’être premier en classe sinon il
serait puni. Un jour, il a eu un mauvais bulletin. Le
fou a pris Sophie et l’a massacrée sur la table de
la cuisine. À coups de marteau. Et après, il a fait
un truc horrible, il lui a demandé d’aller jeter le
corps en bouillie de Sophie à la poubelle. Il devait
avoir treize ans. Il s’est jeté contre l’homme, a
essayé de se battre, l’homme n’en a fait qu’une
bouchée, il est arrivé ici, il était en sang… Eh
bien, vous savez quoi ?

Le sang lui était remonté au visage et il frappait
du poing sur la table.

— L’assistante sociale est revenue le chercher !



Avec son petit cartable, sa petite jupe serrée, son
petit chignon ! Et elle l’a emmené ! Il la haïssait
cette femme. Chaque fois qu’il s’échappait, elle
venait le rechercher chez moi, elle lui trouvait une
autre famille de cinglés qui le prenaient pour
couper le bois, travailler aux champs, s’occuper
de la maison, tondre le gazon, peindre, poncer,
curer la fosse septique. On lui donnait à peine à
manger, on le battait, mais elle, elle disait qu’il
fallait le mater. Une sadique, je vous dis. J’en étais
malade. J’avais plus de goût à rien. J’ai laissé
filer l’atelier… En 1974, Giscard a fixé l’âge de
la majorité à dix-huit ans. Deux ans plus tard, Tom
a eu son bac avec mention « Très Bien ». À tout
juste seize ans. Je ne sais même pas comment il a
fait ! Il s’est lancé dans les études comme un fou. Il
ne venait presque plus me voir… La dernière fois
que je l’ai vu, il a débarqué en pleine nuit, avec un
copain. Ils étaient passablement éméchés, ils
disaient qu’ils lui avaient fait la peau à la
salope… Il a même dit, « je me suis vengé, j’ai
mis les compteurs à zéro ». Je lui ai dit qu’on ne
mettait pas les compteurs à zéro en se vengeant. Le



copain a rigolé, « il est con, celui-là ! Il a rien
compris ». Je me suis énervé. Tom lui a demandé
de s’excuser, parce que j’ai toujours continué à
l’appeler Tom. Le copain l’a remarqué, il m’a dit :
« C’est pas Tom, c’est Hervé. Pourquoi tu
l’appelles Tom ? T’as quelque chose contre
Hervé ? » J’ai dit : « Non, j’ai rien contre Hervé
sauf que je l’appelle Tom », et il a dit : « Ben, ça
tombe bien, parce que moi aussi, je m’appelle
Hervé et moi aussi, je suis un petit gars de
l’assistance et moi aussi, c’est Évelyne la salope
qui s’est occupée de moi et elle m’a bien bousillé
la vie… »

— Il s’appelait Hervé comment ? demanda
Joséphine.

— Je ne sais plus. Un nom bizarre. Un nom
belge… Van quelque chose… Je l’ai marqué sur
un carnet parce que j’ai tout noté après, quand ils
sont repartis. Il y avait tant de violence dans cette
scène que j’ai tout écrit. Parfois, quand les choses
sont trop violentes, on les efface de sa mémoire,
on ne veut plus se souvenir. Je vous le retrouverai
si vous voulez…



— C’est très important, monsieur Graphin, dit
Joséphine.

— Vous y tenez vraiment ? dit-il en haussant ses
sourcils blancs. Je vais vous le retrouver. C’est
dans une boîte… Ma boîte à souvenirs. C’est pas
que des choses drôles, vous savez !

Il traîna des pieds jusqu’à une étagère, demanda
à Philippe d’attraper une boîte pleine de
poussière.

Il exhuma un carnet, l’ouvrit
précautionneusement, le feuilleta. La poussière se
soulevait en flocons légers et il éternua. Sortit à
nouveau son mouchoir. Revint au carnet en
s’essuyant les yeux. Lut une date : le 2 août 1983.

— Van den Brock. Voilà, il s’appelait Van den
Brock. Lui, il avait pris le nom de sa famille
d’accueil. Mais il était resté deux ans dans un
foyer avant d’être adopté. C’est comme ça qu’ils
se sont connus, les deux Hervé. Ils ne sont plus
jamais perdus de vue. Quand ils sont venus, ce
soir-là, ils avaient décidé de fêter la fin de leurs
études. Ils devaient avoir vingt-trois, vingt-quatre
ans. Le grand mal élevé, il avait fait médecine,



Tom, lui, il avait réussi Polytechnique et plein
d’autres écoles que je ne suis pas assez vigoureux
pour me rappeler ! Ils ont continué à boire toute la
nuit, au bout d’un moment, je lui ai dit : « Mais
pourquoi tu es venu me voir ? » Il m’a dit, tiens je
vous lis sa réponse, « c’est pour finir un cycle, le
cycle du malheur. Tu as été la seule bonne
personne que j’ai rencontrée dans ma vie… ».
L’autre s’était endormi sur un banc et on est restés
tous les deux. Il m’a raconté ses galères dans
toutes ses familles, il avait collectionné les fous !
Ils sont partis au petit matin. Ils remontaient vers
Paris. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui.
Un jour, en ouvrant le journal local, j’ai appris
qu’il épousait la fille du banquier, Mangeain-
Dupuy. La famille a un château, pas loin d’ici. Il
allait cueillir des champignons dans le parc quand
il était petit, il avait toujours peur de se faire
manger le fond de culotte par les chiens du château
et on se faisait des omelettes succulentes. Je me
suis dit que c’était une belle revanche…

Il eut un pâle sourire et s’épousseta le plastron.
— Je ne sais pas s’il a été bien accueilli. Il



portait le nom d’un bled tout de même. Il venait
pas de leur monde… Mais il était brillant. Enfin,
c’est ce qui était écrit dans le journal. Il parlait
aussi d’université américaine, de postes importants
qu’on lui avait offerts, alors ils ont bien dû se
résoudre à lui donner leur fille. Je n’ai pas été
invité à la noce. Peu de temps après, par des gens
qui travaillaient au château, j’ai appris la mort de
son premier enfant. Horrible ! Écrasé sur un
parking. Comme Sophie la tortue. Je me suis dit
que la vie, elle se foutait de nous, tout de même !
Lui faire vivre ça ! À lui ! Après je l’ai suivi de
loin en loin… Des gens du pays qui travaillaient
au château et l’apercevaient avec sa femme et ses
enfants. On murmure qu’il est bizarre, toujours
brillant mais bizarre. Il s’emporte pour un oui,
pour un non, il a des obsessions. Il doit être
malheureux, cet homme. Je ne sais pas comment on
guérit d’une enfance comme ça. Le petit Tom ! Il
était si mignon quand il valsait avec Sophie dans
l’atelier. Une valse très lente pour ne pas étourdir
Sophie. Il la glissait dans son blouson, elle sortait
sa petite tête et il lui parlait. Vous voyez, je ne me



suis jamais marié, je n’ai jamais eu d’enfants, mais
au moins je n’ai pas fait de malheureux.

— Ainsi, ils se connaissaient depuis
l’enfance…, murmura Joséphine.

— Souvent on m’a parlé de lui, dit Philippe,
mais jamais j’aurais pu imaginer cette enfance !
Jamais !

Benoît Graphin releva la tête et regarda
Philippe droit dans les yeux. Sa voix tremblait :

— Parce que c’est pas une enfance, voilà
pourquoi !

Il avait rangé son carnet, refermé sa boîte et il
secouait la tête dans le vide comme s’il était tout
seul, qu’ils étaient déjà repartis.

Dans la voiture, Joséphine s’interrogeait. Ainsi
ils se connaissaient… C’était ça, la fameuse piste
que creusait l’inspectrice avant de mourir.

— Tu crois pas qu’il faudrait prévenir Iris ? dit
Joséphine. C’est violent tout de même, cette
histoire…

— Elle ne t’écoutera pas. Elle n’écoute jamais.
Elle poursuit un rêve…



Cela faisait huit jours qu’elle se purifiait.
Huit jours qu’elle vivait en recluse dans

l’appartement. Qu’elle se levait à sept heures et
demie, chaque matin, pour être propre quand il
viendrait déposer sa nourriture.

Il sonnait à huit heures précises et demandait
« vous êtes levée ? », et si elle ne répondait pas
d’une voix haute et claire, elle était punie. Elle
avait passé toute une journée, attachée sur sa
chaise, pour ne pas avoir entendu le réveil, un
matin. Elle avait gardé sa provision de Stilnox
cachée sous le matelas et avalait les comprimés
pour oublier qu’elle ne pouvait plus boire. Elle
avait perdu la notion du temps. Elle savait que ça
faisait huit jours, car il le lui rappelait. Le dixième
jour, ils se marieraient. Il le lui avait promis. Ce
serait un engagement. Un engagement solennel.

— Et j’aurai un témoin ? avait-elle demandé, les
yeux baissés, les mains attachées dans le dos.

— Nous aurons un témoin pour tous les deux.
Qui prendra note de notre engagement avant qu’il
ne devienne officiel devant les hommes…

Ça lui allait très bien. Elle attendrait. Le temps



qu’il fasse tous les papiers pour divorcer. Il ne
parlait jamais de divorce mais toujours de
mariage. Elle ne posait pas de questions.

Ils avaient maintenant une routine. Elle ne
désobéissait plus et il semblait satisfait. Parfois, il
la détachait et il coiffait ses longs cheveux en lui
disant des mots d’amour, « ma beauté, ma toute-
belle, tu n’es qu’à moi… Tu ne laisseras aucun
homme t’approcher, tu me le promets ? Cet homme
avec qui je t’ai aperçue une fois au restaurant »…
Comment l’avait-il su ? Il était en vacances. Il
avait fait un aller-retour ? Il l’avait suivie ? Il
l’aimait donc, il l’aimait ! Cet homme tu ne le
laisseras plus t’approcher, n’est-ce pas ? Elle
avait appris à lui parler. Elle ne posait jamais de
questions, ne prenait la parole que lorsqu’il
l’autorisait. Elle se demandait comment ils feraient
quand sa femme et ses enfants seraient rentrés.

Le matin, il la réveillait. Il déposait lui-même le
jambon blanc et le riz sur la table de la cuisine.
Elle devait être propre, en robe blanche. Il passait
un doigt sur ses paupières, dans son cou, entre ses
jambes. Il ne voulait pas d’odeur entre les jambes.



Elle s’écorchait la peau au savon de Marseille.
C’était l’épreuve la plus terrible : il ne fallait pas
qu’elle se trahisse et elle serrait les dents pour
retenir un long gémissement de plaisir. Il passait
un doigt sur l’écran de la télé pour voir s’il n’y
avait pas de « poussière statique », un autre sur le
carrelage, le parquet, le manteau de la cheminée. Il
semblait satisfait quand tout était propre. Alors, il
revenait vers elle et lui effleurait la joue, une
caresse très douce qui la faisait pleurer. « Tu vois,
disait-il alors – et c’était un des rares moments où
il la tutoyait –, tu vois, c’est ça l’amour, c’est
quand on donne tout, qu’on se livre complètement,
aveuglément, tu ne le savais pas, tu ne pouvais pas
le savoir, tu vivais dans un monde si faux… Quand
ils seront tous rentrés, je te louerai un appartement
et je t’installerai. Tu seras purifiée et on pourra
peut-être, si ta conduite est exemplaire, lever un
peu les règles. Tu m’attendras, tu devras
m’attendre et je m’occuperai de toi. Je te laverai
les cheveux, je te baignerai, je te donnerai à
manger, je te couperai les ongles, je te soignerai
quand tu seras malade et toi, tu resteras, pure,



pure, sans qu’aucun regard d’homme ne te
salisse… Je te donnerai des livres à lire, des
livres que je choisirai. Tu deviendras savante.
Savante de belles choses. Le soir, tu reposeras, les
jambes ouvertes dans le lit et je m’allongerai sur
toi. Tu ne devras pas bouger, juste pousser un petit
gémissement pour me montrer que tu éprouves du
plaisir. Je ferai ce que je veux de toi et tu ne
protesteras jamais. »

— Ne jamais protester, répétait-il en élevant la
voix.

Quand il trouvait une fourchette sale sur la table
ou des grains de riz, il s’emportait, la tirait par les
cheveux et criait « c’est quoi, ça, c’est quoi ?
C’est sale, vous êtes sale », et il la frappait et elle
se laissait frapper. Elle aimait l’angoisse qui
précédait les coups, l’attente torturante, ai-je tout
bien fait, vais-je être punie ou récompensée ?
L’attente et l’anxiété gonflaient sa vie, chaque
minute était importante, chaque seconde d’attente
la remplissait d’un bonheur inconnu, inouï. Elle
attendait le moment où elle le devinerait heureux et
satisfait ou, au contraire, furieux et violent. Son



cœur battait, battait, sa tête tournait. Elle ne savait
jamais. Elle se laissait frapper, elle s’affalait à ses
pieds et elle promettait de ne plus jamais
recommencer. Alors il l’attachait sur la chaise.
Toute la journée. Il revenait à midi pour la faire
manger. Elle ouvrait la bouche quand il
l’ordonnait. Mâchait quand il l’ordonnait,
déglutissait quand il l’ordonnait. Parfois, il
semblait si heureux qu’ils valsaient dans
l’appartement. En silence. Sans faire aucun bruit et
c’était encore plus beau. Il appuyait sa tête contre
lui et la caressait. Il lui donnait même des petits
baisers sur les cheveux et elle défaillait.

Un jour où elle avait désobéi, un jour où il
l’avait attachée, le téléphone sonna. Ce ne pouvait
pas être lui. Il savait qu’elle était attachée. Elle
avait découvert, étonnée, qu’elle s’en moquait bien
de savoir qui appelait. Elle n’appartenait plus à ce
monde-là. Elle n’avait plus envie de parler aux
autres. Ils ne comprendraient pas combien elle
était heureuse.

Le soir, chez lui, il mettait un opéra. Il ouvrait
grand la fenêtre de son salon et il faisait jouer la



musique très fort. Elle écoutait sans rien dire,
agenouillée près de la chaise. Parfois, il baissait le
son pour parler au téléphone. Ou au Dictaphone.
On l’entendait dans toute la cour. Ce n’est pas
grave, il disait, ils sont tous en vacances.

Et puis, il éteignait la lumière. Il éteignait la
musique. Il allait se coucher.

Ou il montait à pas de loup vérifier si elle
dormait bien. Elle devait se coucher avec le soleil.
Elle n’avait pas le droit à la lumière. Que feriez-
vous à errer dans un appartement sombre ?

Elle devait être couchée, ses longs cheveux
étalés sur l’oreiller. Les jambes serrées, les mains
sur le bord des draps, et elle devait dormir. Il se
penchait sur elle, vérifiait qu’elle dormait, passait
la main au-dessus de son corps et elle était envahie
d’un plaisir immense, une vague immense de
plaisir qui la laissait mouillée dans son lit. Elle ne
bougeait pas, elle sentait juste le plaisir l’inonder.
Elle ne savait pas, quand il entrait dans la
chambre, s’il allait la frapper, la réveiller parce
qu’elle avait laissé traîner un papier dans l’entrée
ou s’il allait lui dire des mots doux penché sur elle



en chuchotant. Elle avait peur et c’était si
délicieux, cette peur qui se transformait en vague
de plaisir.

Le lendemain, elle se lavait encore plus
soigneusement que d’habitude afin qu’il ne sente
pas d’odeur corporelle, mais rien que de penser au
plaisir de la veille, elle se mouillait encore.
Comme c’est étrange, je n’ai jamais été si heureuse
et je n’ai plus rien à moi. Je n’ai plus de volonté à
moi. Je lui ai tout donné.

Elle désobéissait, cependant : elle écrivait son
bonheur sur des feuilles blanches qu’elle cachait
derrière la plaque de la cheminée. Elle racontait
tout. Par le détail. Et c’était revivre encore tout le
plaisir et toute la peur. Je veux écrire cet amour si
beau, si pur pour pouvoir le lire et le relire et
pleurer des larmes de joie.

J’ai parcouru plus de chemin en huit jours qu’en
quarante-sept ans de vie.

Elle était devenue exactement celle qu’il avait
voulu qu’elle soit.

Enfin heureuse ! murmurait-elle avant de
s’endormir. Enfin heureuse !



Elle n’avait plus envie de boire et demain, elle
arrêterait les comprimés pour dormir. Son fils ne
lui manquait pas. Il appartenait à un autre monde,
le monde qu’elle avait quitté.

Et puis il y eut le soir où il vint la chercher pour
l’épouser.

Elle l’attendait, pieds nus, dans sa robe ivoire,
les cheveux défaits. Il lui avait demandé de
l’attendre debout dans l’entrée comme une belle
mariée qui se prépare à descendre la nef de
l’église. Elle était prête.

Ce soir-là, Roland Beaufrettot avait la rage. Il
rongeait le tuyau de sa pipe, recrachait un jus jaune
en pestant contre cette société de merde qui sait
plus contenir sa merde et laisse chacun se
démerder !

On lui avait signalé une bande de raveurs qui
cherchaient un champ pour faire une « teuf de
rêve ». Je t’en foutrais des teufs de rêve, moi !
Vont me foutre mon champ en l’air, ces drogués de
merde. On lui avait dit aussi qu’ils faisaient des
repérages, la nuit. Eh bien ils allaient pas être



déçus, les dégénérés ! Ils allaient se retrouver vite
fait au bout de sa carabine et ni vu ni connu, je te
décharge une giclée de chevrotines dans le fond du
pantalon et ces zigotos vont se débiner avec le froc
plein de merde de trouille.

Ces champs, ces bois, ces clairières, il les
connaissait par cœur. Il savait par où passaient les
voleurs de muguet, les voleurs de champignons, les
voleurs de châtaignes, les voleurs de lapins, les
voleurs de ce qui faisait son ordinaire et lui mettait
le pain dans la bouche. Il allait pas en plus se faire
saccager sa terre par des merdeux bruyants et
drogués !

Il avançait donc prudemment dans les fourrés
qui bordaient son champ. Il était beau, son champ ;
beau et bien planqué. Fallait connaître pour le
trouver ! Toute l’année, il le dorlotait, enlevait les
pierres une par une, le hersait, le retournait, lui
donnait de l’engrais à bouffer…

Il était donc bien à l’abri, guettant les
« toffeurs » comme ils disent à la télé, lorsqu’il
entendit le bruit d’une voiture, puis d’une autre et
vit débouler les deux autos face à lui. Tiens, je



vais enfin voir à quoi ça ressemble de près, un
toffeur ! Juste me rincer l’œil avant de leur tirer
dans les couilles, à supposer qu’ils en aient !

La première voiture s’arrêta et vint se garer
presque sous son nez. Il recula pour qu’on ne le
voie pas. On était fin août, la nuit était claire, la
lune bien pleine, bien ronde, un amour de lune qui
se prenait pour un réverbère de ville. Il aimait tout
dans son champ, même la lune qui l’éclairait. La
seconde voiture vint se garer face à la première, le
capot de l’une à une dizaine de mètres du capot de
l’autre.

De la première voiture sortit un homme. Grand,
vêtu d’un imperméable blanc. Et de l’autre, un
autre homme, très maigre, presque squelettique. Ils
se concertèrent un moment comme au café avec
Raymond avant de jouer le tiercé et puis l’homme
squelettique retourna à sa voiture, alluma grands
les phares et mit de la musique. Une musique
rudement belle. Pas la musique qui passe à la télé
pour les reportages sur les raves. Une musique
avec des ronds, des déliés, des envolées et une
voix de femme belle comme la lune qui s’éleva



dans la forêt et embellit tous les arbres autour, les
chênes centenaires, les trembles, les peupliers et
les grisards que son père avait plantés juste avant
de mourir et sur lesquels il veillait jalousement.

L’homme en imperméable blanc alluma aussi
ses phares plein feu et ça fit comme une charpente
de lumière. Il y avait des particules qui flottaient
dans la lumière des phares et avec la musique qui
montait comme un drapeau, ça faisait
particulièrement joli. L’imperméable blanc fit
descendre de sa voiture une belle femme avec de
longs cheveux noirs, vêtue d’une robe blanche,
pieds nus. Une comme ça, j’en aurai jamais dans
mon lit ! Elle avançait avec grâce et légèreté
comme si elle ne touchait pas le sol, comme si les
chardons ne lui écorchaient pas les pieds. Le
couple était beau, magique, c’est sûr. Ressemblait
pas aux toffeurs, c’est sûr encore. Ils avaient pas
l’âge. Dans les quarante ans. Une allure élégante,
un rien vantarde comme les gens qui ont de
l’argent, qui sont habitués à fendre la foule et à ce
qu’on s’écarte… Et la musique ! La musique…
Que des cââ, des stââ, des diiii et des vââ lancés



dans la nuit comme un hommage à sa forêt. Il
n’avait jamais entendu une si belle musique !

Roland Beaufrettot baissa sa carabine. Il sortit
son calepin et, pendant qu’il faisait encore à peu
près jour, il nota de la pointe de son crayon bien
gras le numéro des plaques minéralogiques, la
marque des voitures et se dit que c’était peut-être
les organisateurs qui venaient faire un repérage.
Pas les raveurs, trop fainéants pour se déplacer,
mais les producteurs… parce que faut pas me dire
à moi qu’il y en a pas qui se font du blé avec les
raves. C’est du bizness, ça aussi ! Ça nous
rapporte pas un sou à nous, paysans, mais ça
rapporte bien à quelqu’un !

Il rangea son calepin, sortit ses jumelles et
regarda la femme. Elle était belle ! Vraiment belle.
Surtout elle avait une allure qui en imposait…
Bientôt il ferait complètement nuit et il ne verrait
plus rien. Mais s’ils laissaient les phares des
voitures allumés, il verrait suffisamment. C’est pas
possible, c’est pas des raveurs, ça. Même pas des
raveurs chefs ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent ici,
alors ?



L’homme à l’imperméable blanc présenta
l’homme squelettique à la femme très belle, très
élégante et elle inclina la tête très doucement.
Avec beaucoup de retenue. Comme si elle était
dans son salon et qu’elle recevait un invité de
marque. Puis l’homme squelettique alla baisser un
peu la musique. Le beau couple resta enlacé au
milieu de la clairière. Droits, beaux, romantiques.
L’imperméable blanc avait passé les bras autour
de la femme et l’enlaçait. C’était très chaste
comme attitude. Le squelettique revint, se plaça
entre les deux, joignit les mains comme un prêtre
qui commence sa messe, dit quelques mots à la
femme qui répondit, la tête baissée, des mots qu’il
n’entendit pas. Puis le squelettique se tourna vers
l’imperméable blanc et lui posa une question et
l’imper blanc répondit haut et fort OUI, JE LE VEUX.
Alors le squelettique prit la main de l’homme et la
main de la femme, les joignit et déclara très fort
comme s’il voulait que tous les animaux de la
clairière soient au courant et accourent pour leur
servir de témoins : JE VOUS DÉCLARE UNIS PAR LES
LIENS DU MARIAGE.



C’était donc ça ! Un mariage romantique à la
tombée de la nuit dans son champ ! Mazette ! Il
était honoré que de si beaux messieurs et une si
belle dame viennent se marier chez lui. Il faillit
sortir des fourrées et applaudir, mais n’osa pas
interrompre la cérémonie. Ils n’avaient pas encore
échangé les anneaux.

Il n’y eut pas d’échange d’anneaux.
La femme se laissa aller contre l’imper blanc,

ses grands cheveux flottant sur ses épaules, légère
au bras de l’homme et ils tournèrent, tournèrent
dans la clairière. Ils valsaient sous la lune ronde et
pleine qui souriait comme chaque fois la lune
quand elle est pleine. C’était beau, c’était
émouvant ! Ils dansaient dans les phares, la femme
renversée contre l’homme, l’homme protecteur et
très chaste l’entourant de ses bras, la faisant
reculer même un peu pour danser la valse selon
l’étiquette comme on voit les soirs de Noël à la
télé. L’homme squelettique avait remis la musique
fort, très fort, même un peu trop fort et il attendait
appuyé contre le capot, n’en perdant pas une
miette.



Le couple valsait lentement, très lentement et
Roland Beaufrettot se dit qu’il n’avait jamais vu un
spectacle aussi beau. La femme souriait, les yeux
baissés, les pieds nus dans l’herbe et l’homme la
maintenait avec une sorte d’autorité tranquille, de
grâce d’un autre temps…

Et puis, l’homme squelettique lança ses bras en
l’air tel un sémaphore, frappa dans ses deux mains
et cria MAINTENANT ! MAINTENANT ! Et alors
l’homme en imper blanc sortit quelque chose de sa
poche, quelque chose qui brilla dans la lumière
des phares avec un reflet blanc, vif, et il l’enfonça
dans la poitrine de la femme, fermement,
méthodiquement, en comptant un, deux, trois, un,
deux, trois, tout en continuant de valser et de la
maintenir enlacée.

Je rêve, se dit Roland Beaufrettot, ce n’est pas
Dieu possible ! Sous ses yeux, un homme
poignardait une femme en valsant et la femme
s’écroulait dans l’herbe et faisait une longue tache
blanche. Et alors le danseur, sans la regarder, se
tourna vers l’homme squelettique et lui offrit, en
l’élevant vers le ciel comme une offrande de



druide, ce qui semblait être un poignard court, le
même qu’ils utilisent à la chasse à courre pour
servir le cerf. Il le tendit à l’homme squelettique
qui le recueillit cérémonieusement, l’essuya, le
rangea dans une sorte d’étui – il ne voyait plus
bien, il n’était pas sûr – puis s’en retourna à sa
voiture, sortit une sorte de grand sac-poubelle,
revint aux côtés de l’homme en imper blanc et
lentement, ils plièrent la femme en deux, la firent
glisser dans le sac, fermèrent le sac et, le portant
chacun par un bout, ils partirent le jeter dans la
mare, juste derrière.

Roland Beaufrettot se frottait les yeux. Il avait
posé sa carabine, ses jumelles, et s’était
recroquevillé sur ses talons, bien à l’abri. Il venait
d’assister à un meurtre en direct.

Elle n’avait pas eu un geste de protestation !
Elle n’avait pas eu un cri, elle avait dansé jusqu’à
la fin et était morte sans faire de bruit comme une
voile blanche qui s’affale.

C’était pas Dieu possible !
Les deux hommes revinrent au bout de dix

minutes. Retournèrent à la voiture de l’homme à



l’imper blanc, sortirent une caisse, l’ouvrirent et
répandirent des sortes de cailloux dans le champ
qu’ils disposèrent comme s’ils dessinaient un
rond. Ils effacent les traces, c’est ça, pensa Roland
Beaufrettot, ils effacent le sang… Puis ils se
serrèrent la main et repartirent chacun de son côté.
Les phares disparurent dans la nuit et le bruit des
moteurs s’éloigna.

Alors ça ! s’exclama Roland Beaufrettot, le cul
par terre, alors ça…

Il attendit d’être certain que les deux voitures ne
reviendraient plus et sortit des fourrés. Il voulait
voir ce qu’ils avaient laissé sur le sol pour effacer
les traces de leur crime. Des cailloux, de la
sciure ?

Il braqua sa lampe-torche à terre et aperçut une
dizaine de gros galets ronds, marron et jaunes
disposés en cercle parfait. C’était comme s’ils se
donnaient la main, qu’ils faisaient une ronde. Il en
poussa un du bout de son soulier. Le caillou
bougea, il lui poussa une petite patte, puis une
deuxième, une troisième… Il jura « Putain de
bordel de merde ! » prit ses jambes à son cou et



détala.
Le lendemain, il alla chez les gendarmes et

raconta tout.

— Je crois que je devrais aller voir Garibaldi
et lui raconter l’histoire de l’imprimeur, dit
Joséphine à Philippe. Je voudrais savoir aussi
s’ils ont arrêté Luca…

— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Je crois qu’il ne vaut mieux pas…
— Je t’attendrai ici.
Ils étaient rentrés à Paris. Philippe avait pris

une chambre à l’hôtel. Ils désiraient passer encore
un peu de temps ensemble. En clandestins. Zoé et
Alexandre arrivaient dans deux jours. Deux jours
tous les deux, seuls, dans un Paris déserté.
Joséphine fit une nouvelle fois le numéro du
portable d’Iris. Elle ne répondit pas.

— C’est bizarre, elle qui est toujours
cramponnée à son portable… Je trouve ça
inquiétant.

— Elle l’a coupé, elle ne veut pas qu’on la
dérange. Laisse-la vivre sa passion… Ils ont dû



partir quelques jours ensemble.
— Ça ne te fait vraiment rien de la savoir avec

un autre ?
— Tu sais, Jo, je n’ai qu’une envie, c’est

qu’elle soit heureuse et je ferai tout pour qu’elle le
soit. Avec Lefloc-Pignel ou un autre… Mais j’ai
peur qu’elle se heurte à un mur avec lui. Tu crois
qu’il divorcera ?

— Je ne sais pas. Je ne le connais pas assez…
Je devrais aller voir si elle est à la maison…

— Non ! Reste avec moi…
Il l’avait prise dans ses bras et elle se laissa

aller contre lui, sa bouche contre sa bouche,
immobile, à goûter un baiser qui n’en finissait pas.
Il l’embrassait, lui caressait le cou, sa main
descendait, attrapait un sein, l’enfermait, elle se
tendait contre lui, enfonçait sa bouche dans la
sienne, gémissait. Il l’entraîna vers le lit, la
renversa en la maintenant serrée dans ses bras, elle
soupira oui, oui… et aperçut l’heure sur l’horloge
en acajou posée sur la cheminée.

Elle s’arracha à son étreinte.
— Dix heures ! Il faut que j’aille voir



Garibaldi… J’ai trop de questions dans la tête.
Philippe grogna, mécontent. Lança un bras pour

la rattraper.
— Mais je reviens tout de suite…
Joséphine était en train d’expliquer au planton

du rez-de-chaussée du 36, quai des Orfèvres qu’il
fallait absolument qu’elle voie l’inspecteur
Garibaldi lorsque celui-ci dévala l’escalier.

— Inspecteur ! Il faut que je vous parle, j’ai du
nouveau…

Il avait fait signe à deux collègues de le suivre
et ne s’arrêta pas sur le visage soucieux de
Joséphine.

— Moi aussi, j’ai du nouveau, madame Cortès,
et j’ai pas le temps maintenant.

Elle courut à ses côtés.
— C’est au sujet des RV…
— Puisque je vous dis que j’ai vraiment pas le

temps ! Je vous attends cet après-midi. Dans mon
bureau…

Elle commença par dire « mais, c’est
important… ». Il était déjà parti et la voiture
démarrait dans la cour.



Elle retourna à l’hôtel et retrouva Philippe.
— Il était pressé, il partait en mission, mais je

le vois cet après-midi…
— Il ne t’a rien dit ?
— Non… Il avait un air, comment te dire, un

air… un air que je n’aime pas.
Un air fébrile, inquiet, sombre. Cela lui

rappelait quelque chose. Elle ne savait pas quoi.
Et toujours cette question qui tournait dans sa tête
et qu’elle répéta à Philippe :

— Pourquoi ne décroche-t-elle pas ?
— Calme-toi. Je la connais. Elle a oublié le

reste du monde. C’est bientôt la fin du mois, sa
femme et ses enfants vont rentrer, ils ne seront plus
libres de se voir, ils ne veulent pas être
dérangés…

— Tu as peut-être raison. Je me fais du souci
pour rien… Et pourtant, il y a quelque chose qui
me trouble dans ce silence…

— Ce n’est pas plutôt d’être à l’hôtel avec moi
qui te met mal à l’aise ?

— C’est vrai que ça fait drôle, murmura-t-elle.
J’ai l’impression d’être une femme adultère…



— Et ce n’est pas délicieux ?
— Je ne suis pas habituée à être clandestine…
Elle faillit demander « et toi ? », mais se reprit

à temps.
Elle regarda Philippe à travers ses cils baissés

et se dit qu’elle aimait cet homme à la folie. Et
puisque Iris, elle aussi, était amoureuse… Cela
semblera étrange, au début, c’est sûr. Il faudra
s’habituer, attendre que Zoé et Alexandre soient
prêts à entendre la nouvelle. Hortense s’en
félicitera. Elle a toujours aimé Philippe. Ses filles
lui manquaient. Il lui tardait qu’elles reviennent.
Zoé serait là bientôt, avec qui Hortense était-elle
partie à Saint-Tropez ? Je ne le lui ai même pas
demandé…

Elle entendit une sonnerie qui signalait l’arrivée
d’un message. Philippe grommela « qui c’est ? ».
Joséphine se leva et alla vérifier.

— C’est Luca…
— Et que dit-il ?
— « Ainsi vous vous êtes débarrassée de

moi ! »
— Tu as raison, cet homme est fou ! Ils ne l’ont



pas encore arrêté, alors ?
— Apparemment non…
— Qu’est-ce qu’ils attendent ?
— J’ai compris ! s’exclama Joséphine. C’est

vers lui que Garibaldi courait ce matin ! Il partait
l’arrêter !

Quand Joséphine vint au rendez-vous, Garibaldi
l’attendait. Il avait une belle chemise noire et
tordait le nez et la bouche comme s’ils étaient en
caoutchouc. Il demanda à ne pas être dérangé et
offrit une chaise à Joséphine. Il se racla plusieurs
fois la gorge avant de commencer à parler. Il
n’arrêtait pas de s’éplucher les ongles avec ses
pouces.

— Madame Cortès, commença-t-il, savez-vous
s’il y a moyen de contacter monsieur Dupin ?

Joséphine rougit.
— Il est à Paris…
— Il est joignable, donc.
Joséphine hocha la tête.
— Pouvez-vous lui demander de nous

retrouver ?



— Il s’est passé quelque chose de grave ?
— Je préférerais attendre qu’il soit là pour…
— C’est une de mes filles ? s’écria Joséphine.

Je veux savoir !
— Non. Ce n’est ni une de vos filles ni son

fils…
Joséphine se rassit, rassurée.
— Vous êtes sûr ?
— Oui, madame Cortès. Pouvez-vous

l’appeler ?
Joséphine fit le numéro de Philippe et lui

demanda de venir dans le bureau de l’inspecteur. Il
arriva aussitôt.

— Vous avez été rapide, sourcilla l’inspecteur.
— J’attendais Joséphine au café, en face… Je

voulais venir, mais elle a préféré vous voir seule.
— Ce que j’ai à vous apprendre n’est pas

agréable du tout… Il va falloir être fort et rester
calme.

— Ce n’est ni les filles ni Alexandre, le rassura
Joséphine.

— Monsieur Dupin… On a retrouvé le corps de
votre femme dans un étang de la forêt de



Compiègne.
Philippe blêmit, Joséphine cria « quoi ? », se

disant qu’elle avait mal entendu. Ce n’était pas
possible. Que pouvait bien faire Iris dans la forêt
de Compiègne ? C’était une erreur, c’était une
femme qui lui ressemblait.

— Ce n’est pas possible.
— Et pourtant, soupira l’inspecteur Garibaldi,

c’est bien son corps qu’on a retrouvé… Je l’ai vu
et je me souviens très bien d’elle puisque je
l’avais interrogée dans le cadre de l’enquête.
Madame Cortès ou vous, monsieur Dupin, quand
lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

— Mais qui a fait ça ? l’interrompit Joséphine.
Philippe était livide. Il tendit la main vers

Joséphine. Elle ne le vit pas. Elle avait la bouche
déformée par un sanglot muet.

— Je voudrais savoir qui lui a parlé en
dernier…

— Moi, dit Joséphine. Au téléphone, il y a,
disons, mais je n’en suis pas sûre, huit, dix jours.

— Et que vous avait-elle dit ?
— Qu’elle vivait une grande histoire d’amour



avec Lefloc-Pignel, qu’elle n’avait jamais été
aussi heureuse, qu’il ne fallait plus que je
l’appelle, qu’elle voulait vivre cette histoire en
paix… et qu’ils allaient se marier.

— Nous y voilà ! Il l’a emmenée en forêt en lui
promettant le mariage, il a fait un simulacre de
cérémonie et l’a poignardée. C’est un paysan qui a
tout vu. Il a eu la remarquable présence d’esprit de
relever les numéros des plaques minéralogiques.
C’est ainsi qu’on a pu les identifier.

— Quand vous dites « les », demanda Philippe,
vous faites allusion à qui ?

— Van den Brock et Lefloc-Pignel. Ils sont
complices. Ils se connaissent depuis longtemps,
très longtemps. Ils ont agi ensemble.

— C’est exactement ce que j’étais venue vous
dire, ce matin ! cria Joséphine.

— J’ai envoyé des hommes chez Lefloc-Pignel
et d’autres dans la Sarthe, où il passe ses
vacances, pour arrêter Van den Brock.

— On aurait pu tout empêcher si vous m’aviez
écoutée…

— Non, madame, quand on s’est croisés ce



matin, votre sœur était déjà morte. Je courais
prendre le témoignage de l’homme qui a assisté
au…

Il toussa et mit son poing devant sa bouche.
Philippe prit la main de Joséphine. Il raconta le

retour en voiture par les petites routes normandes,
l’arrêt au lieu-dit « Le Floc-Pignel », la confession
de l’imprimeur. Joséphine l’interrompit pour
préciser comment elle avait entendu parler la
première fois du village et de l’imprimeur de la
bouche même d’Hervé Lefloc-Pignel.

— Il s’était confié à vous ! C’est étonnant, fit
l’inspecteur.

— Il disait que je ressemblais à une petite
tortue…

— Une petite tortue qui nous a drôlement aidés
avec cette histoire de creuser RV…

Ce fut à son tour de raconter.
À partir des notes de la Bassonnière, ils avaient

appris l’histoire de Lefloc-Pignel, l’abandon
quand il était enfant, l’origine de son nom, ses
diverses familles d’accueil.

« On n’a pas réagi tout de suite, ce n’est pas une



tare d’être un enfant abandonné et de s’être élevé
socialement en ayant fait un beau mariage.
L’incident de l’enfant écrasé dans le parking
suscitait plutôt la compassion. C’est le capitaine
Gallois qui a fait la première le lien entre les deux
Hervé. »

— Comment a-t-elle pensé à ça ? Ce n’est pas
évident, demanda Philippe en serrant la main de
Joséphine dans la sienne.

— Sa mère était assistante sociale en
Normandie. Elle travaillait à la DDASS et
s’occupait, elle aussi, de placer des enfants
abandonnés. Elle avait une collègue, plus âgée
qu’elle, madame Évelyne Lamarche, une femme
dure, persuadée que tous ces enfants n’étaient que
des mauvaises herbes, si persuadée d’ailleurs
qu’elle ne cherchait même pas à leur donner un
prénom qui leur ressemble ou leur plaise. Les
garçons, par exemple, elle les appelait
systématiquement Hervé. Quand le capitaine a lu
les deux prénoms sur la même déclaration, au
moment du décès de mademoiselle de
Bassonnière, elle s’est souvenue de cette femme.



Elle avait grandi en écoutant parler de cette
madame Lamarche. Sa mère l’évoquait souvent,
critiquant ses manières de faire. « Elle va en faire
des bêtes furieuses de ces enfants. » Elle a regardé
l’âge des deux Hervé, est allée fouiller dans les
fiches de l’oncle, en a conclu qu’ils avaient très
bien pu passer par les mains de cette Lamarche.
Elle a eu ce qu’on appelle une intuition. Elle s’est
dit que ces deux-là avaient peut-être la même
histoire, qu’ils se connaissaient depuis longtemps.
Cela a éveillé un soupçon chez elle. Et si les deux
hommes avaient formé une sorte d’alliance
maléfique ? S’ils s’étaient alliés pour se venger de
tous ceux qui les traitaient mal ? Elle a creusé cette
piste. Elle a appelé sa mère pour avoir des
renseignements sur cette madame Lamarche, savoir
si elle vivait encore, ce qu’elle était devenue. Elle
était persuadée d’avoir affaire à un serial-killer.
Elle avait étudié très sérieusement le profil de ces
meurtriers. Pour savoir comment ils opéraient,
pourquoi… On a retrouvé ses notes, elle avait
relevé le titre d’un livre et recopié de nombreux
passages. Je les ai là, quelque part sur mon



bureau…
Il chercha parmi les papiers étalés devant lui, en

retourna plusieurs, finit par mettre la main sur les
notes du capitaine.

— Voilà, c’est ça… « À l’origine d’un crime, il
y a presque toujours une humiliation. Pour réparer,
le serial-killer s’empare de la vie d’autrui et ce
meurtre annule l’humiliation. C’est un acte
thérapeutique qui lui permet de se récréer en tant
qu’individu. Lorsqu’un obstacle le contrarie,
même s’il s’agit d’un fait aussi futile qu’une
bousculade dans la rue ou un café qu’on lui sert
tiède, cet événement menace la fragile image qu’il
a de lui-même. Cela provoque un déséquilibre
psychologique qu’il a besoin de rétablir afin de se
sentir puissant à nouveau. Tuer quelqu’un donne un
sentiment de puissance extrême. Vous vous sentez
l’égal de Dieu. Une fois qu’ils ont tué, ils se
sentent rassasiés, mais ils ressentent un vide qu’il
faut combler et il leur faut tuer à nouveau. » Elle
avait souligné ce passage.

Il s’interrompit et recula dans son fauteuil.
— Qu’est-ce que j’aurais voulu avoir une



femme comme ça dans mon équipe ! Vous vous
rendez compte, elle avait tout compris ! Dans ce
job, il faut savoir associer méthode et intuition.
Une enquête, ce n’est pas seulement des faits
objectifs, c’est l’investir avec tous ses sentiments,
tout son vécu.

C’était comme s’il se parlait à lui-même. Il
revint à eux.

— Elle a donc appelé sa mère afin qu’elle se
renseigne sur l’assistante sociale. Elle a appris
qu’Évelyne Lamarche avait été retrouvée, pendue,
à son domicile, près d’Arras, dans la nuit du 1er au
2 août 1983.

— C’est la date que nous a donnée
l’imprimeur ! La dernière fois qu’il a vu Lefloc-
Pignel, accompagné de Van den Brock ! s’exclama
Joséphine.

L’inspecteur la regarda et dit : « Tout colle ! »
— Je vous explique… Il y avait eu une enquête

à l’époque sur la mort de cette femme qui n’était
nullement dépressive. Elle était revenue dans son
village natal, près d’Arras, elle vivait seule, sans
amis, sans enfants, elle comptait se présenter aux



élections municipales et était devenue une sorte de
notable. Personne n’a cru au suicide et pourtant
elle s’était bel et bien pendue. Cela a confirmé les
soupçons du capitaine Gallois : ce n’était pas un
suicide, c’était un meurtre. Une vengeance d’un
ancien RV ? La phrase de sa mère « elle va en faire
des bêtes furieuses de ces enfants » revenait sans
arrêt dans sa tête. Et si Évelyne Lamarche avait
payé de sa vie les humiliations qu’elle avait fait
subir autrefois ? Le soupçon se précisait autour
des deux Hervé. Elle a dû les convoquer, les
interroger à nouveau et certainement commettre
une imprudence en leur parlant. Elle en savait trop.
Ils ont décidé de la supprimer.

— Elle ne s’est pas méfiée ? demanda Philippe,
étonné.

— Elle n’avait pas assez de métier. Quant à eux,
ils n’en étaient pas à leur premier forfait et
n’avaient jamais été pris. Ils se croyaient tout-
puissants. Si vous lisez des ouvrages au sujet des
serial-killers, vous apprendrez qu’au fur et à
mesure que progresse leur série meurtrière, leur
vie fantasmatique prend le pas sur le monde réel.



Ils perdent le contrôle de leur existence, ils vivent
dans un autre monde, un monde qu’ils ont créé
avec des règles, des lois, des rites…

Joséphine pensa aux règles de la vie conjugale
affichées sur le mur de la chambre à coucher des
Lefloc-Pignel. En les lisant, elle avait eu peur,
comme si elle était en présence d’un cerveau
malade. Elle aurait dû prévenir Iris, la mettre en
garde. Sa sœur était morte… Elle n’arrivait pas à
le croire. Ce n’était pas possible. C’étaient juste
des mots qui flottaient en sortant de la bouche de
l’inspecteur mais qui allaient se dissoudre.

— Le monde réel n’existe plus, ils partent dans
leur monde imaginaire. La seule chose qui restait
réelle, à leurs yeux, c’était leur association : les
deux Hervé. Van den Brock ne tuait pas, il n’en
avait pas la force, il salissait les femmes, les
harcelait sexuellement, mais je ne crois pas qu’il
soit passé à l’acte. Lefloc-Pignel, lui, tuait.
Toujours pour la même raison : pour se venger,
pour réparer une humiliation, quelle qu’elle soit.
Même si cela paraît un détail à nos yeux.

— C’est après la mort de mademoiselle Gallois



que vous avez compris ? dit Joséphine.
— Nous étions sur leur piste, mais nous

tâtonnions. Pourquoi avait-elle demandé à sa mère
de se renseigner sur la mort de l’assistante
sociale ? Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit de ses
recherches ? Pourquoi avoir laissé ce mot,
« creuser RV » ? Et puis il y a eu votre trouvaille,
madame Cortès. RV, Hervé. C’est à partir de ce
moment-là que nous avons compris que nous
touchions au but. Peu de temps après, la mère de
mademoiselle Gallois nous a relaté la
conversation qu’elle avait eue avec sa fille et nous
a confié les résultats de son enquête. On a suivi
plusieurs pistes avant de se concentrer sur celle-là.
On a cru, un moment, que votre mari, Antoine
Cortès, pouvait être le meurtrier. Ce qui expliquait
votre refus de témoigner et de porter plainte. Mais
je suis en mesure aujourd’hui de confirmer sa
mort…

Il inclina la tête vers Joséphine comme s’il lui
présentait ses condoléances.

— On a examiné aussi le cas de Vittorio
Giambelli. L’homme est malade, c’est un



schizophrène, mais ce n’est pas un criminel.
D’ailleurs, il a demandé de lui-même à se faire
soigner. Il s’est vu devenir fou après vous avoir
envoyé la série de textos et s’est livré de son plein
gré. Il avait l’air soulagé d’être pris en charge…

— Il m’a encore envoyé un message ce matin.
— Il devrait être interné dans les jours qui

viennent.
— Ce n’était donc pas lui…, murmura

Joséphine.
— Alors nous sommes revenus sur la piste des

deux Hervé. Après la mort du capitaine et
l’histoire des RV, on savait qu’on tenait le bon bout
mais, pour ne pas alerter les deux principaux
suspects, on se devait d’interroger et de
soupçonner tout le monde… On fermait les portes.

— Monsieur Pinarelli avait donc raison quand il
me disait que vous faisiez un écran de fumée…, dit
Joséphine.

— Il ne fallait en aucun cas qu’ils se doutent de
quelque chose… La mère du capitaine Gallois
nous a beaucoup aidés. Elle a retrouvé les
journaux de l’époque, j’entends les éditions



locales, qui racontaient la mort étrange de cette
forte femme que personne n’aurait imaginée se
suicider. Cela avait fait sensation jusqu’à Arras.
En plus, par pendaison ! Ce n’est pas un suicide de
femme, la pendaison… Elle nous a envoyé des
photocopies des journaux de l’époque et, en bas de
page, on a trouvé une brève, la relation d’un fait
divers qui avait eu lieu dans la nuit même où
Évelyne Lamarche a été tuée. Une réceptionniste
d’hôtel s’était fait molester par deux étudiants qui
l’avaient accusée de leur avoir « mal parlé », elle
s’était rebiffée et l’un des deux hommes l’avait
tabassée. Elle était allée porter plainte, le
lendemain matin, et avait donné le nom des deux
agresseurs inscrits au registre de l’hôtel : Hervé
Lefloc-Pignel et Hervé Van den Brock. Les noms
n’étaient pas dans le journal, ce sont les gendarmes
qui nous les ont donnés. Ils n’avaient rien à faire
dans le coin, ils venaient tous les deux de Paris et
n’ont passé que cette nuit-là dans la région. Ils
n’ont finalement pas dormi à l’hôtel et sont partis
juste après l’altercation en payant la note du
dîner…



— Ils auraient tué ensemble l’assistante
sociale ? dit Philippe.

— Elle les avait humiliés, enfants. Ils se
faisaient justice. Et ce fut à mon avis leur premier
crime qui leur a donné l’idée de recommencer
puisqu’il resta impuni. Ils avaient fini leurs études
brillamment, ils allaient entrer dans la vie active et
ils voulaient, j’imagine, laver l’affront de leur
enfance. Ils ont dû la surprendre chez elle dans la
nuit, l’humilier, la terroriser puis la pendre… Il
n’y avait aucune trace de violence sur le corps.
Cela ressemblait à un suicide, mais ce n’était pas
un suicide. On a retrouvé la réceptionniste de
l’hôtel. Elle se souvenait très bien de l’incident.
On lui a montré la photo des deux hommes parmi
d’autres photos, elle les a aussitôt reconnus. Notre
piste était de plus en plus solide, mais nous
n’avions aucune preuve. Or sans preuve, on ne
peut rien faire…

— Et surtout comment relier tous les crimes
entre eux ? dit Philippe réfléchissant à haute voix.
Qu’ont en commun toutes les victimes ?

— Elles les ont humiliés…, dit Joséphine.



Madame Berthier en se prenant de bec avec
Lefloc-Pignel, au sujet des études de son fils,
j’étais là, lors d’une réunion parents-profs, j’étais
partie en courant… Et mademoiselle de
Bassonnière les avait insultés à la réunion de
copropriétaires. J’étais là aussi. Ce soir-là, je suis
rentrée à pied avec lui. Il m’avait parlé de son
enfance… Mais Iris ? Que leur avait-elle fait ?

— Telle que je la connais, soupira Philippe,
elle a dû tellement attendre de lui, tellement
fantasmer qu’elle a été déçue de le voir partir en
vacances et elle s’est échauffée. Elle a dû le traiter
de tous les noms ! Elle n’allait pas bien, elle était
désespérée, cet homme était son dernier espoir…

— À partir de ce moment-là, continua
l’inspecteur, on a surveillé étroitement les deux
hommes. Nous savions qu’ils avaient passé une
semaine de vacances ensemble à Belle-Île, puis
Van den Brock est parti dans sa maison dans la
Sarthe et Lefloc-Pignel a rejoint Paris. Nous
savions aussi qu’il fréquentait votre sœur et nous
avons donc posté un homme jour et nuit pour
surveiller l’immeuble. Il nous restait plus qu’à



attendre qu’il commette un nouveau crime et qu’on
le prenne sur le fait. Enfin, je veux dire, juste
avant… bien sûr. Nous ne pensions pas qu’il allait
s’en prendre à votre femme…

— Mais vous vous êtes servis d’elle comme
appât ! s’écria Philippe.

— On a bien vu madame Cortès partir, mais, à
partir de ce moment-là, on n’a plus jamais aperçu
votre femme. On a cru qu’elle avait quitté Paris,
elle aussi. On a interrogé la concierge qui nous l’a
confirmé, votre femme lui avait demandé de garder
le courrier ; elle partait en vacances. Le lieutenant
chargé de surveiller l’immeuble s’est alors
concentré sur Lefloc-Pignel. Et pour être honnête,
on n’a pas cru une seule seconde qu’il allait s’en
prendre à elle…

— Une intuition aussi ? demanda Philippe,
ironique.

— On avait remarqué qu’il était doux comme un
agneau avec elle. Il semblait l’adorer. Il la
couvrait de cadeaux, la voyait presque tous les
jours, l’emmenait déjeuner. Il avait l’air très
amoureux et elle semblait, je suis désolé de vous



le dire, très éprise… Ils roucoulaient comme à
vingt ans. Il n’avait aucun geste déplacé envers
elle. On ne s’est pas méfiés…

— Pourtant elle était dans l’immeuble ! Vous
deviez bien voir de la lumière, entendre des
bruits ! s’insurgea Philippe.

— Rien. Il n’y avait à son étage ni lumière ni
bruit. Pas le moindre signe de vie. Les volets
étaient fermés. Elle a dû vivre en recluse. Elle ne
sortait même pas faire ses courses. Le soir, Lefloc-
Pignel restait chez lui. Tous les rapports de
l’homme chargé de le surveiller le disent. Il
rentrait, dînait rapidement, s’installait à son bureau
et n’en bougeait plus. Il écoutait de l’opéra, parlait
au téléphone, dictait du courrier. Les fenêtres de
son bureau étaient grandes ouvertes et donnaient
sur la cour de l’immeuble. Cela fait cage de
résonance, on entend tout. Il n’y a eu aucun appel
de Lefloc-Pignel à Van den Brock. On se disait
qu’il passait par une période d’accalmie… Le soir
même du meurtre, il nous a fait croire qu’il était
chez lui. C’était la même routine que les autres
soirs : un opéra, des coups de téléphone, encore de



l’opéra… En fait, il avait dû enregistrer une
bande-son qu’il a laissée se dérouler pour sortir,
aller chercher votre femme et l’emmener dans la
clairière. Les lumières avaient été réglées afin
qu’on croie qu’il était chez lui. On trouve dans le
commerce des interrupteurs qu’on peut
programmer et qui s’allument dans différentes
pièces à des heures différentes. Les gens les
utilisent pour éloigner les cambrioleurs lorsqu’ils
s’absentent. L’homme est redoutable. Froid,
organisé, très intelligent… Ce soir-là, il y a eu un
opéra puis les lumières se sont éteintes l’une après
l’autre comme chaque soir. Notre homme a été
relevé à minuit sans se douter que l’oiseau s’était
envolé !

— Mais comment a-t-il pu tuer Iris aussi
froidement ? s’exclama Joséphine.

— Aux yeux du serial-killer, la victime n’est
rien. Ou tout au plus, un objet pour réaliser ses
fantasmes… Avant de tuer, très souvent, s’il le
peut, il « dégrade » sa victime. Il l’humilie, il
prend le contrôle sur elle, il la terrorise. Il peut
même organiser tout un rituel qu’il appelle « rituel



d’amour » où il lui fait croire que c’est par amour
qu’il la maltraite et elle devient consentante. Il
suffit que votre sœur ait été un peu
déséquilibrée… Elle entre alors dans sa folie et
tout est possible. Ce que nous a raconté le paysan
est édifiant. Elle est arrivée libre, elle n’était pas
entravée, n’a pas résisté, elle a échangé des vœux
nuptiaux, dansé avec lui sans jamais chercher à
s’enfuir. Elle souriait. Elle est morte heureuse.
Elle ne s’appartenait plus. Vous savez, ce sont très
souvent des hommes très intelligents et très
malheureux, des gens qui souffrent énormément et
expriment cette immense douleur en infligeant de
terribles souffrances à leurs victimes…

— Vous me pardonnerez, inspecteur, de ne pas
compatir aux blessures de Lefloc-Pignel ! s’énerva
Philippe.

— J’essaie de vous expliquer comment ça a pu
arriver… On voudrait fouiller l’appartement pour
voir si elle n’a pas laissé d’indices de ce que fut
sa vie ces huit derniers jours… Pourriez-vous nous
donner un jeu de clés ?

Il tendit la main vers Joséphine. Elle regarda



Philippe qui hocha la tête et donna ses clés à
l’inspecteur.

— Vous avez un endroit où habiter en
attendant ? demanda l’inspecteur à Joséphine qui
était perdue dans ses pensées.

— Je n’arrive pas à le croire, dit-elle, c’est un
cauchemar. Je vais me réveiller… Mais pourquoi
ai-je été agressée, moi ? Je ne lui avais rien fait. Je
le connaissais à peine quand c’est arrivé.

— Il y a eu un détail qui nous a intrigués et qui
avait déjà attiré l’attention du capitaine Gallois.
Elle nous avait tout de suite indiqué, dès que nous
avons pris l’enquête en main, que vous portiez le
même chapeau que madame Berthier. Un drôle de
chapeau à étages. Le soir où il vous a agressée, il
vous a sûrement prise pour madame Berthier dans
l’obscurité. Il s’était déjà pris de bec avec elle…
Il s’est fié au chapeau, vous aviez la même
carrure…

— Elle m’avait dit que le pire quand on était
prof, ce n’étaient pas les élèves, mais les parents.
Je me souviens très bien…

— Il l’aurait tuée juste parce qu’elle l’avait



remis en place ? demanda Philippe.
— Lefloc-Pignel est un homme qui ne supporte

pas d’être offensé. Il nous en dira plus quand on
l’interrogera et on en saura plus après avoir dragué
la mare car je pense qu’il y a eu d’autres crimes.
Mais prenez l’histoire de la petite serveuse… Elle
est exemplaire. Elle a servi un jour Lefloc-Pignel,
a renversé du café sur son imper blanc, s’est
excusée de manière qu’il a jugée désinvolte. Il l’a
pris de haut, elle l’a traité de « pauvre mec ! ».
Cela a suffi pour déclencher sa rage… Il l’a
supprimée. Mais il l’a supprimée aussi parce
qu’elle avait traité Van den Brock de « vieux
Dracula pervers » ! Elle était très jolie, n’avait pas
froid aux yeux, Van den Brock la poursuivait de
ses avances… Il ne pouvait pas s’en empêcher. Ça
lui a coûté cher dans sa carrière. Elle s’est
rebiffée, l’a envoyé promener, a menacé de le
dénoncer pour harcèlement sexuel. C’est la copine
de la petite serveuse, revenue de son voyage au
Mexique, qui nous a raconté l’épisode du café
renversé et les propositions de Van den Brock.
Elle avait signé son arrêt de mort.



— Il n’avait jamais peur d’être pris ? dit
Joséphine.

— Il avait un alibi tout prêt : Van den Brock
affirmait qu’il était avec lui.

— Pour mademoiselle de Bassonnière aussi ?
— Oui. Les deux hommes étaient liés par ces

crimes, ils partageaient une exaltation commune.
La rage de l’un alimentait la rage de l’autre. Ils
reformaient à chaque fois l’alliance conclue au
moment de leur premier meurtre…

— Et moi, j’ai échappé à ce carnage…,
murmura Joséphine.

— Vous, en quelque sorte, il vous protégeait. Il
vous appelait « petite tortue ». Vous ne l’avez
jamais provoqué ni physiquement ni moralement.
Vous n’avez pas cherché à le séduire, ni n’avez
remis en question son autorité… Si j’étais vous,
ajouta le commissaire, je protégerais les enfants et
bannirais les journaux pendant un certain temps.
C’est le genre d’histoire dont les journalistes
raffolent en période estivale. J’imagine déjà les
titres : « La dernière valse », « Valse funèbre dans
la forêt », « Bal tragique dans la clairière », « Un



si joli crime »…

Hortense l’apprit la première. Elle était à Saint-
Tropez, assise à la terrasse de Sénéquier, en train
de prendre son petit déjeuner avec Nicholas. Il
était huit heures du matin. Hortense aimait se lever
tôt à Saint-Tropez. Elle disait que la ville n’était
pas encore « abîmée ». Elle avait élaboré toute une
théorie sur l’heure et la vie dans le petit port
tropézien. Ils avaient acheté une brassée de
journaux et lisaient en observant le balancement
des bateaux, le pas lent des vacanciers, dont
certains émergeaient de la nuit et venaient prendre
un café avant d’aller se coucher.

Hortense poussa un cri, donna un coup de coude
à Nicholas qui manqua s’étouffer avec son
croissant et appela aussitôt sa mère.

— Ouaou ! M’man ! T’as lu le journal ?
— Je sais, chérie.
— C’est vrai ce qui est écrit ?
— Oui.
— Mais c’est horrible ! Et moi qui voulais te

précipiter dans ses bras ! Lui, il est pas mal sur la



photo, mais Iris, ils l’ont pas gâtée… Et
Alexandre ?

— Il arrive demain, avec Zoé.
— Tu ferais mieux de les laisser en Angleterre !

Il va voir sa mère partout dans les journaux. Il va
flipper grave !

— Oui, mais Philippe est là. Il y a plein de
démarches à faire, de papiers à remplir. Et on ne
peut pas lui cacher la vérité…

— Comment ils ont réagi, Alexandre et Zoé ?
— Alexandre est resté très sérieux. Il a dit

« Ah ! bon… elle est morte en dansant » et c’est
tout. Zoé a pleuré, pleuré. Alexandre a repris le
téléphone et a dit « Je m’occupe d’elle ». Il est
étonnant, ce gamin !

— C’est louche.
— Je pense aussi…
— Tu veux que je vienne et que je m’occupe des

petits ? Moi, je saurai y faire, toi, j’imagine que
t’es transformée en fontaine à larmes…

— J’arrive pas à pleurer… J’ai des pierres de
larmes sèches au fond de la gorge. J’arrive plus à
respirer…



— T’en fais pas ! Ça va venir d’un coup et tu
pourras plus t’arrêter !

Hortense réfléchit un instant puis dit :
— Je vais les emmener à Deauville… Je

couperai la télé, la radio et pas de journaux !
— La maison est en travaux. Le toit a été

arraché par la tempête.
— Shit !
— Et puis Alexandre va sûrement vouloir venir

à l’enterrement. Et Zoé aussi…
— Bon, je remonte et je m’en occupe à Paris…
— L’appartement est sous scellés. Ils cherchent

des traces des derniers jours d’Iris.
— Ben… chez Philippe, alors ! On va tous chez

lui.
— Avec toutes les affaires d’Iris ? Je ne sais

pas si c’est une bonne idée.
— On va pas aller à l’hôtel tout de même !
— Ben si… en ce moment, Philippe et moi, on

est à l’hôtel.
— Ça, c’est une bonne nouvelle. Enfin, une !
— Tu trouves ? demanda Joséphine, timidement.
— Si, si… – Elle marqua une



pause. – Remarque, pour Iris, c’est génial de
mourir comme ça. En valsant au bras de son prince
charmant. Elle est morte dans un rêve. Iris aura
toujours vécu dans un rêve, jamais dans la réalité.
Je trouve que ça lui va bien comme mort. Et puis,
tu sais, je la voyais mal vieillir. Ç’aurait été
terrible pour elle !

Joséphine pensa que c’était un éloge funèbre un
peu radical.

— Et Lefloc-Pignel, ils l’ont arrêté ?
— Hier, quand j’étais avec l’inspecteur, les

policiers étaient partis chez lui pour l’arrêter, mais
depuis je n’ai pas de nouvelles. Il y a tant de
choses à faire ! Philippe est allé reconnaître le
corps, moi, je n’ai pas eu le courage.

— Ils parlent dans le journal d’un autre
homme… C’est qui ?

— Van den Brock. Il habitait au deuxième étage.
— C’était un pote de Lefloc-Pignel ?
— En quelque sorte…
Joséphine l’entendit dire quelque chose en

anglais à Nicholas, mais ne comprit pas.
— Tu disais, ma chérie ? demanda-t-elle,



attentive au moindre soubresaut de chagrin chez
Hortense.

— Je demandais à Nicholas de me filer un autre
croissant… Je meurs de faim ! Je vais prendre le
sien !

Il y eut un bruit de dispute à l’autre bout de la
ligne. Nicholas refusait de donner son croissant et
Hortense en arrachait un bout. Hortense reprit, la
bouche pleine :

— Bon, m’man ! Dis à Philippe de retenir une
grande chambre à l’hôtel pour Zoé, Alexandre et
moi. T’en fais pas. Je sais que c’est dur… mais tu
vas t’en sortir. Tu t’en sors toujours. T’es costaud,
m’man. Tu le sais pas, mais t’es costaud !

— Tu es mignonne. Tu es vraiment mignonne. Si
tu savais ce que je…

— Ça va aller, tu vas voir…
— Tu sais la dernière fois qu’on a été ensemble,

on était dans la cuisine et elle m’a lu mon
horoscope et après, elle a lu le sien et elle a pas
voulu lire la rubrique « Santé »… et je lui ai
demandé pourquoi et…

Joséphine éclata en sanglots, des sanglots qui se



précipitaient et jaillissaient comme lâchés au
lance-pierre.

— Tu vois…, soupira Hortense. Je t’avais dit
que ça viendrait. Et maintenant tu vas plus pouvoir
t’arrêter !

Joséphine se dit qu’il faudrait qu’elle appelle sa
mère. Elle composa le numéro d’Henriette. De
grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle
revoyait Iris dans sa chambre en train de choisir sa
tenue pour aller à l’école et lui demander si elle
était belle, la plus belle de l’immeuble, la plus
belle de l’école, la plus belle du quartier. « La
plus belle du monde », murmurait Joséphine.
« Merci, Jo, disait Iris, tu seras désormais ma
première dame de compagnie. » Et elle lui donnait
un coup de brosse sur l’épaule pour l’adouber.

Henriette décrocha et rugit : Allô ?
— Maman, c’est moi. C’est Joséphine…
— Tiens… Joséphine. Une revenante !
— Maman, tu as lu les journaux ?
— Sache, Joséphine, que je lis les journaux

chaque matin.
— Et tu n’as rien lu qui…



— Je lis toute la presse économique et après, je
fais mes opérations. J’ai des valeurs qui marchent
très bien, d’autres qui me donnent des soucis, mais
c’est la Bourse et j’apprends.

— Iris est morte, lâcha Joséphine.
— Iris est morte ? Qu’est-ce que tu me chantes ?
— Elle a été assassinée, dans la forêt…
— Mais, tu dis n’importe quoi, ma pauvre fille !
— Non, elle est morte…
— Ma fille ! Assassinée ! C’est pas possible.

Mais comment c’est arrivé ?
— Maman, je n’ai pas la force de te raconter,

maintenant. Appelle Philippe, il te dira mieux que
moi.

— Tu m’as dit que c’était dans les journaux.
Quelle honte ! Il faut les empêcher de…

Joséphine avait raccroché. Elle ne pouvait plus
endiguer ses larmes.

Philippe sortit de la salle de bains. Elle se
réfugia contre lui et se moucha dans la manche de
son peignoir blanc. Il l’installa sur ses genoux et la
serra contre lui.

— Ça va aller, ça va aller…, murmura-t-il en



embrassant ses cheveux. On ne pouvait plus rien
faire pour elle. Elle s’est perdue toute seule…

— Si ! J’aurais dû rester, ne pas la laisser…
— Personne ne pouvait imaginer un tel scénario.

Elle a toujours eu besoin de quelque chose de plus
grand qu’elle et elle a cru l’avoir enfin trouvé.
Mais ni mon amour ni ton amour n’aurait pu la
combler ou la guérir. Tu n’as rien à te reprocher,
Jo.

— Je ne peux pas m’en empêcher…
— C’est normal. Mais réfléchis et tu

comprendras. J’ai vécu longtemps avec elle, je lui
ai tout donné. Elle était comme un puits sans fond.
Elle n’en avait jamais assez. Elle a cru trouver son
ciel avec lui…

Il parlait comme s’il se raisonnait lui-même
pour répondre aux mêmes remords que Joséphine.

— Hortense vient d’appeler, elle va s’occuper
d’Alexandre et Zoé. J’ai joint ma chère mère, je
lui ai dit que si elle voulait des détails, il fallait
qu’elle t’appelle. Je ne me sentais pas la force de
lui parler…

— J’ai parlé à Carmen. Elle veut venir aux



obsèques.
Il fit une liste des gens qu’il fallait prévenir.

Joséphine se dit qu’elle devait parler à Shirley. Et
à Marcel et Josiane.

— Ils ne viendront pas si ta mère est là, fit
remarquer Philippe.

— Non, mais il faut les prévenir…
Ils restèrent, un long moment, enlacés. Ils

pensaient à Iris. Philippe se disait qu’elle était
morte sans livrer ses secrets, qu’il ne savait pas
grand-chose de sa femme. Joséphine revoyait des
bouts de scènes avec sa sœur, toutes venues de
l’enfance.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre.
— Je n’arrive pas à y croire…, dit Joséphine.

Toute ma vie, elle a été là. Tout le temps… Elle
était une partie de moi.

Il ne dit rien et resserra son étreinte.

Quand Joséphine appela Marcel, elle tomba sur
Josiane qui était en train de faire une mayonnaise
et lui demanda deux secondes le temps de la
terminer. Junior s’empara de l’appareil. Joséphine



entendit Josiane crier « Junior ! laisse ce
téléphone ! » mais Junior balbutia :

— Jooéfine ! ava ?
Joséphine écarquilla les yeux.
— Tu parles déjà, Junior ?
— iiii…
— Tu es très en avance pour ton âge !
— Joéfine ! soa pa tiste ! elle é mon-é o chiel…
— Junior ! – Josiane avait repris l’appareil et

s’excusa. – Je voulais pas rater ma mayo… Quel
bon vent t’amène ? Ça fait des lustres qu’on ne
t’entend plus !

— Tu n’as pas lu les journaux ?
— Comme si j’avais le temps ! J’ai le temps de

rien en ce moment ! Je cavale avec le petit dans
tous les sens. Il me fait tourner en bourrique. On
arpente les musées ! Il a dix-huit mois ! Tu parles
d’un passe-temps. Il faut tout que je lui lise, tout
que je lui explique ! Demain, on attaque le
cubisme ! Et Marcel qui est en Chine ! Tu sais que
j’ai été malade ? Très malade. Une drôle de
maladie. Comme un vilain rêve. Je te raconterai. Il
faut absolument que vous veniez à la maison avec



les filles…
— Josiane, je voulais te dire qu’Iris est…
— Elle, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

On doit être trop saucissons pour elle.
— Elle est morte.
Josiane poussa un cri et Joséphine entendit

Junior répéter : « Elé o chiel, elé biien la ô. »
— Mais comment est-ce possible ? Quand je

vais dire ça à Marcel, il va en perdre son
pantalon !

Joséphine raconta à voix basse. Josiane
l’interrompit :

— Te fais pas de mal, Jo. C’est suffisamment
pénible comme ça… si tu veux venir pleurer à la
maison, les portes te sont grandes ouvertes. Je te
ferai un bon gâteau. Tu aimes quoi comme gâteau ?

Joséphine eut un petit sanglot.
— T’as pas la bouche goulue en ce moment, ça

se comprend, pauvrette !
— Tu es si gentille, hoqueta Joséphine.
— Dis donc, et les petits ? Ils ont réagi

comment ? Non, ne me dis pas. Tu vas encore
avoir la larme déferlante…



— Hortense, elle…, commença Joséphine.
— Tu vois, c’est inutile, tu vas t’étouffer. À

propos d’Hortense, dis-lui que Marcel est allé à
Shanghai lui claquer le beignet à la Mylène
Corbier. Elle a tout avoué : les lettres, c’était elle
et Antoine, je sais pas si ça ne va pas t’écrouler
davantage, il est bel et bien mort digéré par un
crocodile. C’est elle qui l’a trouvé, alors elle en
est sûre et certaine. Note que c’est peut-être ça qui
lui a tourné la boule… Elle lui a servi toute une
ratatouille au Marcel en lui disant qu’elle n’avait
pas d’enfants et qu’elle voulait adopter tes filles et
que c’est pour ça qu’elle leur écrivait, ça lui
donnait du répit de chagrin et du gain de maternité.
Si tu veux mon avis, elle a viré pimpon !

— Hortense l’avait démasquée…
— Elle est efficace, ta fille. Ah si ! La Mylène,

elle a dit que le paquet, c’est elle qui te l’avait
envoyé pour que t’aies un souvenir d’Antoine et
que l’autre chaussure, elle l’a gardée pour elle. Je
ne sais pas si c’est clair pour toi, pour moi, c’est
de l’Horace Vernet.

— Horace Vernet ?



— Oui, du clair-obscur… Et le beau Philippe,
tu es toujours en amour ?

Joséphine rougit et regarda Philippe qui était en
train de s’habiller.

— Cet homme, il est bon comme ma
mayonnaise, ne le rate pas !

Quand Joséphine raccrocha, elle souriait. Puis
elle repensa à Junior et se dit que cet enfant sortait
vraiment du commun.

Il ne restait plus que Shirley, mais elle savait
que Shirley verserait du baume sur ses blessures.
Elle attendit que Philippe soit parti pour l’appeler.
Shirley décida de sauter dans le premier avion.

— Je ne sais pas si c’est nécessaire, tu sais. Ça
ne va pas être très gai.

— Je veux être avec toi. Ça fait drôle tout de
même de la savoir morte…

Le mot rebondit sur Joséphine qui grimaça. Elle
eut un nouvel accès de larmes. Shirley soupira et
répéta j’arrive, j’arrive, ne pleure pas, Jo, ne
pleure pas.

— C’est plus fort que moi.
— Récite-toi des mots. Les mots t’ont toujours



apaisée. Tu sais ce que disait O. Henry ?
— Non… Et je m’en fiche !
— « Ce ne sont pas les routes que nous prenons,

c’est ce que nous avons à l’intérieur qui nous fait
devenir ce que nous sommes. » Elle illustre bien
Iris, je trouve. Elle avait un grand vide à
l’intérieur et elle a voulu le remplir. Tu n’y
pouvais rien, Jo, tu n’y pouvais rien !

Quand les trois policiers sonnèrent à la porte
d’Hervé Lefloc-Pignel, il était six heures du matin.

Il leur ouvrit, frais, rasé. Il portait un veston
d’intérieur vert bouteille et un foulard vert foncé
autour du cou. Il demanda froidement aux trois
hommes ce qui lui valait le désagrément de leur
visite si matinale. Les policiers lui ordonnèrent de
les suivre, ils avaient un mandat d’arrêt contre lui.
Il haussa un sourcil méprisant et les somma de ne
pas lui parler de si près, l’un d’eux sentant le tabac
froid.

— Et à quel sujet venez-vous me déranger de si
bon matin ?

— Au sujet d’un bal dans la forêt, dit un



policier, si tu vois ce que je veux dire…
— Y a un bouseux qui vous a vus, ton pote et

toi, en train de zigouiller la belle dame ! continua
un autre. On est en train de draguer la mare. T’es
plutôt mal barré, l’aristo, arrange ta mèche et suis-
nous.

Hervé Lefloc-Pignel tressaillit. Fit quelques pas
en arrière et demanda la permission de se changer.
Les trois hommes se concertèrent du regard et
acquiescèrent. Il les introduisit dans le salon et
gagna sa chambre, suivi par l’un des trois
inspecteurs.

Les deux autres policiers allaient et venaient et
l’un d’eux montra du doigt des tortues, derrière une
paroi de verre, parmi des feuilles de salade et des
quartiers de pommes.

— Bel aquarium ! fit-il en levant le pouce.
— C’est pas un aquarium, c’est un terrarium.

Dans un aquarium, on met de l’eau et des poissons,
dans un terrarium, des tortues ou des iguanes.

— T’en connais un bout, dis donc…
— J’ai mon beau-frère, il est fou de tortues. Il

les chouchoute, il les dorlote, il appelle le véto



dès qu’elles ont un rhume. On n’a pas le droit de
danser ou de jouer de la musique trop fort dans le
salon, les vibrations perturbent les tortues ! C’est
tout juste s’il faut pas parler à voix basse… et
quand on marche, on doit glisser très lentement !

— Il est aussi barjo que ce mec-là !
— Moi, je le dis pas trop haut rapport à ma

sœur, mais je pense, en effet, qu’il a pas la lumière
à tous les étages…

— Lui, il doit faire un élevage ! Elles sont
légion à roupiller !

— C’est la saison de la reproduction. Elles
doivent être en cloque et elles se préparent à
expulser leurs lardons…

— Si ça se trouve, c’est pour ça qu’il est rentré
de vacances…

— Avec les fadas, on n’est jamais déçu…
Ils collèrent leur nez aux vitres du terrarium,

grattèrent la paroi de leurs ongles, mais les tortues
ne bougèrent pas.

Ils se redressèrent, contrariés.
— Dis donc, il en met du temps pour se

fringuer…



— Ces mecs-là, ça se peaufine, ça ne sort pas
en débraillé !

— On va voir ce qu’il fabrique ?
Au même moment, leur collègue surgit dans le

salon en s’écriant « j’ai rien pu faire, j’ai rien pu
faire, il m’a demandé de me retourner pendant
qu’il se changeait de calbute et il a sauté ! ».

Ils se précipitèrent dans la pièce. Le sol de la
chambre était constellé de petites tortues, de
feuilles de salade jaunes et vertes, de quartiers de
pommes, de petits pois, de concombres, de poires,
de figues fraîches. La fenêtre était grande ouverte.

Ils se penchèrent dans la cour et aperçurent le
corps inerte d’Hervé Lefloc-Pignel et, dans sa
main crispée, fracassée par la chute, la carapace
d’une tortue.

Hervé Van den Brock vit arriver une Citroën C5
sur les graviers blancs de l’allée qui menait à la
demeure de feu ses beaux-parents dont sa femme
avait hérité à la mort de ces derniers. Il leva les
yeux du livre qu’il était en train de lire, corna la
page, posa l’ouvrage sur le meuble de jardin à côté



de sa chaise longue. Repoussa le sachet de
pistaches qu’il grignotait. Il n’aima pas le bruit que
firent les gravillons en giclant sur le gazon vert et
dru qu’un jardinier entretenait avec un soin
tatillon. Ces gens n’avaient aucune éducation. Il
n’aima pas non plus le ton qu’ils employèrent pour
lui enjoindre de les suivre.

— C’est à quel sujet ? demanda-t-il,
réprobateur.

— Vous le saurez très vite…, répondit l’un des
deux hommes en écrasant sa cigarette sur l’herbe
verte et grasse et en exhibant sa carte de police.

— Je vous prierais de ramasser votre mégot ou
j’appelle mon ami le préfet… Il sera très chagriné
d’apprendre votre incivilité.

— Il sera encore plus chagriné de savoir ce que
vous faisiez dans la forêt de Compiègne l’autre
soir, répondit le plus petit en agitant une paire de
menottes qu’il laissa pendre négligemment.

Hervé Van den Brock blêmit.
— Ce doit être une erreur, fit-il d’une voix

radoucie.
— Vous allez nous l’expliquer, répondit le petit



en ouvrant les menottes.
— Ce ne sera pas la peine… je vous suis.
Il fit un geste de la main à sa femme qui

rempotait des pousses de bambou dans une
jardinière.

— J’ai une petite affaire à traiter, je serai de
retour très vite…

— Ou jamais…, ricana l’homme qui avait
écrasé le mégot sur la pelouse verte.

La voix de Joséphine s’éleva, pure et
mélodieuse, dans la crypte sombre du crématorium
du Père-Lachaise.

— « Ô vous, étoiles errantes, pensées
inconstantes, je vous conjure, éloignez-vous de
moi, laissez-moi parler au Bien-Aimé, laissez-moi
le bienfait de sa présence ! Tu es ma joie, tu es
mon bonheur, tu es mon allégresse, tu es mon jour
joyeux. Tu es à moi, je suis à Toi, et il en sera à
tout jamais ainsi ! Dis-moi, mon Bien-Aimé,
pourquoi as-Tu laissé mon âme te chercher si
longtemps, si ardemment sans pouvoir Te trouver ?
Je T’ai cherché à travers la nuit de volupté de ce



monde. J’ai traversé les monts et les champs,
insensée comme un cheval débridé, mais je T’ai
trouvé enfin et repose, heureuse, en paix, légère
contre Ton sein. »

Sa voix s’était cassée contre les derniers mots et
elle eut à peine la force de balbutier : « Henri
Suso, 1295-1366 », afin de rendre hommage au
poète qui avait écrit cette ode qu’elle offrait à sa
sœur, couchée parmi les fleurs. « Au revoir, mon
amour, ma compagne de vie, ma beauté
délicieuse. » Elle replia la feuille blanche et
regagna sa place dans la crypte entre ses deux
filles.

L’assistance n’était pas nombreuse au
crématorium du Père-Lachaise. S’y trouvaient
réunis Henriette, Carmen, Joséphine, Hortense,
Zoé, Philippe, Alexandre, Shirley. Et Gary.

Il était arrivé de Londres le matin même avec sa
mère. Hortense avait eu un petit mouvement de
surprise en l’apercevant dans la suite de l’hôtel
Raphaël. Elle avait marqué un temps d’arrêt,
s’était approchée de lui, l’avait embrassé sur la
joue et avait murmuré : « C’est gentil d’être



venu. » La même phrase qu’elle avait prononcée
pour Carmen ou Henriette. Philippe avait essayé
de joindre quelques amies d’Iris : Bérengère,
Agnès, Nadia. Il avait laissé un message sur leurs
portables. Aucune d’elles n’avait répondu. Elles
devaient être en vacances.

Le cercueil était recouvert de roses blanches et
de longues gerbes d’iris d’un violet ardent piqué
de pointes jaunes. Une grande photo d’Iris
reposait, posée sur un trépied, et un quatuor à
cordes de Mozart égrenait ses arpèges de paix.

Joséphine avait fait un choix de textes que
chacun lirait à tour de rôle.

Henriette s’y était refusée, prétextant qu’elle
n’avait pas besoin de ces simagrées pour exprimer
sa douleur. Elle était très déçue par la simplicité
de la cérémonie et la maigre assistance. Elle se
tenait droite, sous son grand chapeau, et pas un
pleur ne mouillait le joli mouchoir de batiste dont
elle se tamponnait les yeux, en espérant faire jaillir
une larme qui illustrerait l’abondance de son
chagrin. Elle avait tendu à Joséphine une joue
réticente. Elle était de ces femmes qui ne



pardonnent pas et toute son attitude indiquait qu’à
son avis la Mort s’était trompée de passagère.

Carmen avait du mal à se tenir droite et
sanglotait, tassée sur sa chaise, secouée de
sanglots furieux qui faisaient tanguer ses épaules.
Alexandre fixait le portrait de sa mère avec
solennité, le menton ferme, les mains croisées sur
son blazer bleu marine. Il essayait de rassembler
ses souvenirs. Et le froncement têtu de ses sourcils
démontrait que ce n’était pas tâche facile. Il ne
saisissait de sa mère que des instants furtifs : des
baisers rapides, un sillage de parfum, le bruit
feutré des paquets remplis d’achats qu’elle lâchait
dans l’entrée, criant « Carmen ! je suis là, prépare-
moi un thé fumé avec deux minuscules toasts. Je
meurs de faim ! », sa voix au téléphone, des
exclamations de surprise, de gourmandise, ses
pieds fins aux ongles peints, ses longs cheveux
défaits qu’elle lui permettait de brosser quand elle
était heureuse. Heureuse pour quoi ? Malheureuse
pour quoi ? s’interrogeait-il en étudiant le portrait
de sa mère dont les grands yeux bleus le brûlaient
par leur étrange fixité. Est-ce qu’on fait un vrai



chagrin avec tout ça ? Il avait appris en sa
compagnie ce qu’est une femme très belle qui se
veut libre mais ne peut lâcher la main de l’homme
qui l’entretient. Petit, il pensait qu’elle jouait le
rôle d’une belle captive et la voyait derrière des
grilles. Au pied du portrait quand son père avait
posé une grosse bougie blanche il avait demandé à
l’allumer lui-même. En dernier hommage. « Au
revoir, maman », avait-il dit en allumant la bougie.
Et même ces mots lui avaient paru trop solennels
pour la belle femme qui lui souriait. Il tenta de lui
envoyer un baiser, mais s’interrompit. Elle est
morte heureuse, puisqu’elle est morte en dansant.
En dansant… et cette idée renforçait encore, s’il
en avait éprouvé la nécessité, le sentiment qu’il
n’avait pas eu de mère, mais une belle étrangère à
ses côtés.

Zoé et Hortense se tenaient de chaque côté de
leur mère. Zoé avait faufilé sa main dans celle de
Joséphine, la serrant à lui broyer les os, suppliant
ne pleure pas, maman, ne pleure pas. C’est la
première fois qu’elle voyait un cercueil de si près.
Elle imagina le corps froid de sa tante allongée



sous le tapis de roses blanches et d’iris. Elle ne
bouge plus, elle ne nous entend plus, elle a les
yeux fermés, elle a froid, elle veut sortir, peut-
être ? Elle regrette d’être morte. Et c’est trop tard.
Elle ne pourra plus jamais revenir. Et elle songea
aussitôt papa n’est pas mort dans une si belle
boîte, il est mort tout nu, tout cru, en se débattant
entre des rangées de dents acérées qui l’ont
déchiqueté ; c’en fut trop pour elle et elle s’abattit
en sanglots contre sa mère qui la recueillit,
devinant de quel chagrin Zoé osait enfin exprimer
la terrible peine.

Hortense regarda le papier sur lequel sa mère
avait imprimé le texte qu’elle devait lire et
soupira, encore une idée de maman ! Comme si on
avait la tête à lire de la poésie. Enfin… Elle
écouta jusqu’au bout le quartet à cordes de Mozart
et quand vint le moment où elle dut lire le poème
de Clément Marot, elle commença d’une voix
qu’elle détesta d’être tremblante :

Plus ne suis ce que j’ai été…



Elle toussota, reprit un peu d’aplomb. Et
continua vaillamment :

Plus ne suis ce que j’ai été
Et plus ne saurai jamais l’être.
Mon beau printemps et mon été
Ont fait le saut par la fenêtre.
Amour, tu as toujours été mon maître,
Je t’ai servi sous tous les dieux.
Ah, si je pouvais deux fois naître
Comme je te servirais mieux !

Et alors, à l’idée qu’Iris pourrait se lever de ce
cercueil, venir s’asseoir au milieu d’eux, réclamer
une coupe de champagne, enfiler des bottes
d’égoutier et les assortir avec un petit haut rose
fuchsia de Christian Lacroix, elle éclata en
sanglots. Elle pleura, furieuse, debout, les bras
tendus en avant comme si elle tentait de repousser
les armées de larmes qui la dévastaient. C’est de
leur faute aussi ! Cette mise en scène macabre ! On
est là comme des imbéciles, on chiale au fond
d’une crypte sinistre, on se lamente en récitant des



vers et en écoutant Mozart. Et l’autre qui me
regarde avec sa tronche désolée de grand dadais !
Ah ! Il va pas en rajouter ! Il va pas faire ça, il va
pas venir vers moi et…

Et elle se jeta dans les bras de Gary qui l’enlaça
comme on porte une gerbe de fleurs, posa sa tête
sur le sommet de son crâne et la serra fort, fort en
disant, pleure pas, Hortense, pleure pas. Et plus il
la serrait, plus elle avait envie de pleurer, mais
c’étaient de drôles de pleurs, ça ressemblait plus
du tout aux pleurs de Clément Marot, c’étaient des
pleurs pour autre chose qu’elle ne connaissait pas
vraiment, mais qui était plus doux, plus gai, des
pleurs comme une sorte de bonheur, de
soulagement, de grande joie qui lui tordait le cœur,
qui la faisait rire et pleurer à la fois comme si
c’était trop grand, trop flou, trop insaisissable, du
réconfort qu’elle attrapait avec ses doigts. Il était
là, et pas là, elle le tenait et elle le tenait pas, une
sorte de réconciliation avant une autre séparation,
peut-être, elle ne savait pas. Elle avait envie de ne
jamais s’arrêter de pleurer.

Et puis, mince ! Elle analyserait plus tard, quand



elle aurait le temps, quand on en aurait fini avec
tous ces pleurs, ces regrets étouffés dans des
mouchoirs, ces nez rougis, ces cheveux mal
peignés. Elle se reprit, renifla et réalisa, furieuse,
qu’elle n’avait jamais pleuré de sa vie, que c’était
sa première fois et il fallait que ce soit dans les
bras de Gary, ce traître à la solde de Charlotte
Bradsburry ! Elle se dégagea d’un coup, vint se
ranger aux côtés de sa mère qu’elle empoigna
fermement par le bras, signifiant à Gary que la
séquence tendresse était terminée.

On leur annonça que la crémation allait avoir
lieu. Qu’ils pouvaient attendre dehors. Ils sortirent
en rangs disciplinés. Joséphine serrant les mains
de ses filles, Philippe tenant celle d’Alexandre.
Henriette, seule, évitant soigneusement Carmen qui
restait en retrait. Shirley et Gary fermaient la
marche.

Philippe avait décidé de disperser les cendres
d’Iris dans la mer, devant leur maison de
Deauville. Alexandre était d’accord. Joséphine
aussi. Il en avertit Henriette qui déclara : « L’âme
de ma fille ne réside pas dans une urne, vous



pouvez en faire ce que vous voulez. Quant à moi,
je vais rentrer chez moi… Je n’ai plus rien à faire
ici. » Elle les salua et partit. Carmen la suivit
après s’être abîmée dans les bras de Philippe qui
lui promit qu’il continuerait à s’occuper d’elle.
Elle embrassa Joséphine et se retira comme une
ombre désolée, longeant les allées du cimetière.

Shirley et Gary allèrent visiter les tombes. Gary
tenait à voir celles d’Oscar Wilde et de Chopin.
Ils emmenèrent Hortense, Zoé et Alexandre.

Philippe et Joséphine restèrent seuls. Ils
s’assirent sur un banc, au soleil. Philippe avait
pris la main de Joséphine dans la sienne et la
caressait doucement en silence.

— Pleure, mon amour, pleure. Pleure sur sa vie
car, aujourd’hui, elle a trouvé la paix.

— Je le sais. Mais je peux pas m’en empêcher.
Il va me falloir du temps pour réaliser que je ne la
verrai plus. Je la cherche partout. J’ai l’impression
qu’elle va surgir, se moquer de nous et de nos
mines tristes.

Une femme blonde, d’un certain âge, marchait
vers eux. Elle portait un chapeau, des gants, un



tailleur très bien coupé.
— Tu la connais ? demanda Philippe entre ses

lèvres.
— Non. Pourquoi ?
— Parce que je crois bien qu’elle va nous

parler…
Ils se redressèrent et la femme fut bientôt devant

eux. Elle paraissait très digne. Son visage
chiffonné révélait des nuits sans sommeil et les
coins de sa bouche tombaient en virgules tristes.

— Madame Cortès ? Monsieur Dupin ? Je suis
madame Mangeain-Dupuy, la mère d’Isabelle…

Philippe et Joséphine se levèrent. Elle leur fit
signe que ce n’était pas nécessaire.

— J’ai lu l’avis de décès dans Le Monde et je
voulais vous dire… enfin je ne sais pas
comment… C’est un peu délicat… Je voulais vous
dire que la mort de votre sœur, madame, celle de
votre femme, monsieur, n’a pas été inutile. Elle a
libéré une famille… Est-ce que je peux
m’asseoir ? Je ne suis plus toute jeune et ces
événements m’ont fatiguée…

Philippe et Joséphine s’écartèrent. Elle s’assit



sur le banc et ils prirent place à côté d’elle. Elle
posa ses mains gantées sur son sac. Releva le
menton et, en fixant le carré de gazon face à elle,
elle commença ce qui devait être une longue
confession que Joséphine et Philippe écoutèrent
sans l’interrompre tant l’effort que faisait cette
femme pour parler leur paraissait immense.

— Ma visite doit vous paraître saugrenue, mon
mari ne voulait pas que je vienne, il trouve ma
présence déplacée, mais il me semble que c’est
mon devoir de mère et de grand-mère d’accomplir
cette démarche…

Elle avait ouvert son sac. Elle en sortit une
photo, celle-là même que Joséphine avait aperçue
au mur de la chambre des Lefloc-Pignel : la photo
du mariage d’Hervé Lefloc-Pignel et d’Isabelle
Mangeain-Dupuy. L’essuya du revers de sa main
gantée, puis se mit à parler.

— Ma fille, Isabelle, a rencontré Hervé Lefloc-
Pignel au bal de l’X, à l’Opéra. Elle avait dix-huit
ans, il en avait vingt-quatre. Elle était jolie,
innocente, venait d’avoir son bac et ne se trouvait
ni belle ni intelligente. Elle avait un terrible



complexe d’infériorité envers ses deux sœurs
aînées qui avaient fait des études brillantes. Elle
est tombée tout de suite très amoureuse et très vite
aussi, elle a voulu l’épouser. Quand elle nous en a
parlé, nous l’avons mise en garde. Je vais être
franche, nous ne voyions pas cette union d’un bon
œil. Pas tellement à cause des origines d’Hervé,
ne vous méprenez pas, mais parce qu’il nous
paraissait ombrageux, difficile, extrêmement
susceptible. Isabelle n’a jamais voulu nous écouter
et il a bien fallu consentir à cette union. La veille
du mariage, son père l’a suppliée une dernière fois
de renoncer. Elle lui a alors lancé au visage que,
s’il avait peur de la mésalliance, elle se souciait
comme d’une guigne qu’il sorte d’une bouse de
vache ou d’une vaisselle en argent ! Ce sont ses
propres mots… Nous n’avons plus insisté. Nous
avons appris à déguiser nos sentiments et l’avons
accueilli comme notre gendre. L’homme était
brillant, il est vrai. Difficile, mais brillant. À un
moment, il a su sortir la banque familiale d’un
terrible bourbier et à partir de ce jour, nous
l’avons traité en égal. Mon mari lui a offert la



présidence de la banque et beaucoup d’argent. Il
s’est détendu, a paru heureux, les rapports avec
nous ont été plus faciles. Isabelle rayonnait. Elle
était enceinte de son premier enfant. Ils avaient
l’air très amoureux. Ce fut une période bénie. Nous
regrettions même d’avoir été si… conservateurs, si
méfiants envers lui. Nous parlions souvent quand
nous étions seuls, mon mari et moi, de ce
retournement de situation. Et puis…

Elle s’interrompit, émue, et sa voix se mit à
trembler.

— … Le petit Romain est né. C’était un très
beau bébé. Il ressemblait terriblement à son père
qui en était fou. Et… il y a eu le drame que vous
connaissez sûrement… Isabelle avait déposé la
chaise à bébé de Romain dans l’allée d’un parking
souterrain, le temps de ranger quelques courses…
Ce fut un drame horrible. C’est le père qui a
ramassé le petit Romain et l’a conduit à l’hôpital.
C’était trop tard ! Du jour au lendemain, il a
changé. Il s’est renfermé. Il avait des sautes
d’humeur terribles. Il ne venait presque plus nous
voir. Ma fille, parfois. Mais de moins en moins…



Elle nous disait simplement qu’il pensait qu’il était
« maudit », que le cauchemar recommençait, mais
le cauchemar, c’est elle qui a fini par le vivre. Je
pense qu’elle a terriblement culpabilisé, qu’elle
s’est tenue responsable de la mort du petit Romain
et qu’elle ne se l’est jamais pardonné. Elle avait
été élevée dans la foi chrétienne et elle se disait
qu’elle devait expier sa faute. On l’a vue
s’éteindre peu à peu. Je la soupçonne d’avoir pris
des calmants, d’en avoir abusé, elle vivait dans
une sorte de terreur permanente. La naissance de
ses autres enfants n’a rien changé. Un jour, elle a
demandé à parler à son père, elle lui a dit qu’elle
voulait partir, que sa vie était devenue un calvaire.
Elle lui a raconté l’histoire des couleurs, lundi
vert, mardi blanc, mercredi rouge, jeudi jaune, la
stricte observation des consignes qu’il avait
édictées. Elle a ajouté qu’elle pouvait tout
supporter, mais qu’elle ne voulait pas que le
malheur retombe sur ses enfants. Quand Gaétan,
pour se rebeller, arborait un pull écossais – un pull
qu’il avait dû emprunter à un ami –, il était
atrocement puni et la famille entière avec lui.



Isabelle était à bout de forces. Elle craignait
l’incident tout le temps, vivait sur les nerfs,
tremblait à la moindre peccadille. Mon mari, ce
jour-là, lui a fait une réponse qu’il a regrettée par
la suite. Il lui a dit : « Tu l’as voulu, tu l’as eu, on
t’avait prévenue », et pire, il a essayé de parler à
Hervé : « Isabelle veut vous quitter, elle n’en peut
plus ! Reprenez-vous ! » Ces mots ont été de la
dynamite, je pense. Il s’est senti rejeté par sa
femme, il a dû penser qu’il allait perdre ses
enfants ; je crois qu’à partir de ce jour-là il est
vraiment devenu fou. À la banque, on ne
s’apercevait de rien. Il était toujours aussi efficace
et mon mari ne voulait pas s’en séparer. Il avait
pris sa retraite et était bien content d’avoir son
gendre en place. Ça arrangeait tout le monde : mon
mari, les sœurs d’Isabelle et les autres associés
qui se reposaient sur lui et engrangeaient les
dividendes. On se disait bien qu’il avait des
manies inquiétantes, mais qui n’a pas ses petites
manies après tout ?

Elle marqua une pause, releva une mèche de son
chignon qui dépassait et la remit en place en la



lissant des doigts.
— Quand on a appris ce qui était arrivé,

évidemment, j’ai pensé à vous, mais surtout,
surtout j’ai été libérée d’un grand poids… Et
Isabelle ! Elle est entrée dans ma chambre, elle a
eu le temps de me dire « je suis libre, maman, je
suis libre ! » et elle s’est effondrée. Elle était
épuisée. Elle est aujourd’hui entre les mains d’un
psychiatre… Les deux garçons ont été soulagés
aussi. Ils détestaient leur père qu’ils n’ont pourtant
jamais dénoncé. Pour Domitille, cela va être plus
compliqué. Elle est devenue une petite fille
trouble, double. Il va falloir du temps. Du temps et
beaucoup d’amour. Voilà ce que je voulais vous
dire, ce que je voulais que vous sachiez. Votre
femme, monsieur, et votre sœur, madame, n’est pas
partie, en vain. Elle a sauvé une famille.

Elle se releva aussi mécaniquement qu’elle
s’était assise. Sortit une lettre de son sac, la donna
à Joséphine :

— C’est Gaétan, il m’a chargée de vous donner
ça…

— Qu’est-ce qu’il va devenir ? murmura



Joséphine, ébranlée par cette longue confession.
— On les a inscrits tous les trois dans une

excellente école privée à Rouen. Sous le nom de
leur mère. La directrice est une amie. Ils vont
pouvoir avoir une scolarité normale sans être la
cible de tous les ragots. Ma fille va reprendre son
nom de jeune fille. Elle désire que les enfants
changent de nom aussi. Mon mari a des relations,
cela ne devrait pas poser de problèmes. Je vous
remercie de m’avoir écoutée et je vous prie
d’excuser l’étrangeté de ma démarche.

Elle leur adressa un petit signe de la tête et
s’éloigna comme elle était venue, pâle silhouette
d’un autre temps, femme forte et soumise à la fois.

— Quelle drôle de femme ! chuchota Philippe.
Rigide, froide et attentive, pourtant. La France des
Grandes Familles de jadis. Tout va rentrer dans
l’ordre. Dans quel ordre, je ne sais pas. Je serais
curieux de savoir ce que deviendront les enfants…
Pour eux, cela va être plus compliqué. Le retour à
l’ordre ne suffira pas.

— Philippe, ne le dis à personne, mais je crois
qu’on vit dans un monde de fous…



C’est alors qu’elle déchiffra le nom sur
l’enveloppe que lui avait remis la mère d’Isabelle
Mangeain-Dupuy.

C’était une lettre de Gaétan pour Zoé.

Le lendemain, ils se retrouvèrent tous dans la
suite de l’hôtel Raphaël. Philippe avait fait monter
des club sandwichs, du Coca et une bouteille de
vin rouge.

Hortense et Gary se frôlaient, s’évitaient,
s’attiraient, se repoussaient. Hortense épiait le
portable de Gary. Il lui proposait de sortir, d’aller
au cinéma, elle répondait « pourquoi pas » mais
alors, le téléphone sonnait, il décrochait, c’était
Charlotte Bradsburry. Sa voix changeait, Hortense
s’arrêtait sur le pas de la porte, lui lançait un
regard furieux et décommandait la séance de
cinéma.

— Allez ! T’es bête ! On y va ! disait-il après
avoir raccroché.

— Plus envie ! jetait-elle, maussade.
— Je sais pourquoi, suggérait-il en souriant.

T’es jalouse !



— De ce vieux pou ? Jamais de la vie !
— Alors on va au cinéma… Si tu n’es pas

jalouse !
— J’attends un appel de Nicholas… et après, je

verrai.
— Cet emplumé ?
— T’es jaloux ?
Joséphine et Shirley riaient sous cape.
Philippe proposa à Alexandre et Zoé d’aller

voir la verrière du Grand-Palais.
— Je viens ! dit Hortense, ignorant Gary qui

attrapa l’invitation au vol et la suivit.
— Enfin seules ! s’écria Shirley quand ils furent

partis. Et si on commandait une autre bouteille de
cet excellent vin ?

— On va être pompettes !
Shirley décrocha le téléphone, demanda qu’on

leur monte la même bouteille et se retournant vers
Joséphine, ajouta :

— C’est la seule manière de te faire parler !
— Parler de quoi ? dit Joséphine en envoyant

valser ses chaussures. Je ne dirai rien. Même sous
la torture d’un bon vin !



— Tu es très en beauté… C’est Philippe ?
Joséphine posa deux doigts sur sa bouche pour

signifier qu’elle ne parlerait pas.
— Vous allez vivre ensemble l’année

prochaine ?
Elle regarda Shirley et lui sourit.
— Alors, vous allez vivre ensemble ?
— C’est encore trop tôt… Il faut ménager

Alexandre.
— Et Zoé.
— Zoé, aussi. C’est préférable que je reste

encore un peu seule avec elle. On ira à Londres le
week-end ou ils viendront à Paris. On verra bien.

— Elle va revoir Gaétan ?
— Elle l’a appelé hier. Elle lui a assuré que

pour elle, il restait Gaétan, celui qui la remplissait
de ballons, que Rouen n’était pas loin de Paris et
que j’étais une mère plutôt cool !

— Elle n’a pas tort. Et lui ?
— Lui, c’est moins rose. Il a très peur de

ressembler à son père et de devenir fou. Il n’en
dort pas, il fait des cauchemars horribles. Sa
grand-mère lui a trouvé un psy…



— Dis donc, il va devoir soigner toute la
famille, le psy…

On sonna à la porte et un garçon apporta la
bouteille de vin. Shirley servit un verre à
Joséphine. Elles trinquèrent.

— À notre amitié, my friend, dit Shirley.
Qu’elle reste toujours belle et tendre et douce et
forte !

Joséphine allait répondre lorsque son téléphone
sonna. C’était l’inspecteur Garibaldi. Il l’informait
qu’elle pouvait réintégrer son appartement.

— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Oui. Un journal que tenait votre sœur…
— Je peux le lire ? J’aimerais comprendre.
— Je l’ai fait déposer ce matin à votre hôtel, il

vous appartient. Elle était passée dans un autre
monde… Vous comprendrez en lisant.

Joséphine appela la réception. On lui monta
aussitôt un pli.

— Ça t’ennuie si je le lis maintenant ? dit-elle à
Shirley. Je ne vais pas pouvoir attendre. Je
voudrais tellement comprendre…

Shirley fit signe qu’elle attendrait dans la pièce



voisine.
— Non. Reste avec moi…
Joséphine ouvrit l’enveloppe, en sortit une

trentaine de feuillets sur lesquels elle se jeta. Au
fur et à mesure qu’elle lisait, elle pâlissait.

Elle tendit les feuillets à Shirley, en silence.
— Je peux ? demanda Shirley.
Joséphine fit signe que oui et courut à la salle de

bains.
Quand elle revint, Shirley avait terminé et fixait

un point dans le vide. Joséphine vint s’asseoir à
côté d’elle et posa la tête sur son épaule.

— C’est horrible ! Comment a-t-elle pu…
— Je sais exactement ce qu’elle a éprouvé. J’ai

connu cet état-là.
— Avec l’homme en noir ?
Shirley acquiesça. Elles restèrent silencieuses,

se passant et se repassant les feuillets, étudiant
l’élégante écriture d’Iris qui, à la fin, n’était plus
qu’une série de pattes de mouches écrasées sur les
feuilles blanches.

— On dirait des pâtés d’écolière, dit Joséphine.
— C’est exactement ça, dit Shirley. Il l’a réduite



en pâté et l’a infantilisée. Il faut une force terrible
pour échapper à cette folie…

— Mais il faut être fou pour y entrer !
Shirley releva vers elle un visage empreint

d’une nostalgie étrange.
— Alors j’ai été folle aussi…
— Mais tu t’en es sortie ! Tu n’es pas restée

avec cet homme !
— À quel prix ! mais à quel prix ! Et je lutte

encore tous les jours pour ne pas retomber. Je ne
peux plus dormir avec un homme sans mourir
d’ennui tellement cela me paraît fade ! C’est une
addiction, c’est comme la drogue, l’alcool ou la
cigarette. Tu ne peux plus t’en passer. J’en rêve
encore. Je rêve de cette dépendance totale, de cette
perte de connaissance de soi, de cette volupté
étrange faite d’attente, de douleur et de joie, la
sensation de franchir la frontière à chaque fois…
De repousser les limites d’un danger mortel. Elle a
marché vers sa mort, mais je peux t’assurer qu’elle
a marché heureuse, heureuse comme elle ne l’avait
jamais été auparavant !

— Tu es folle ! cria Joséphine en s’écartant de



son amie.
— J’ai été sauvée par Gary. Par l’amour que je

portais à Gary. C’est lui qui m’a permis de sortir
du gouffre… Iris n’était pas une mère.

— Mais tu es normale, toi ! Dis-moi que tu es
normale ! Dis-moi que je ne suis pas entourée de
fous ! s’écria Joséphine.

Shirley laissa tomber un regard étrange dans le
regard soudain affolé de Joséphine et murmura :

— Qu’est-ce qui est « normal », Jo ? Qu’est-ce
qui ne l’est pas ? Who knows ? Et qui décide de la
norme ?

Joséphine enfila ses chaussures de jogging et
appela Du Guesclin. Il était couché devant la radio
et écoutait TSF Jazz en remuant l’arrière-train.
C’était sa station de radio favorite. Il passait des
heures à l’écouter. Au moment des pubs, il partait
renifler sa gamelle ou se rouler aux pieds de
Joséphine, lui offrant son ventre à gratter. Puis il
revenait. Quand une trompette déraillait dans les
aigus, il posait ses pattes sur ses oreilles et
balançait la tête douloureusement.



— Allez, Du Guesclin, on y va !
Il fallait qu’elle bouge. Qu’elle aille courir.

Qu’elle repousse, en forçant son corps, le rouleau
de douleur qui l’écrasait. Elle ne voulait pas
risquer de mourir une nouvelle fois. Mais comment
est-ce possible ? Comment est-ce que je peux
avoir aussi mal chaque fois ? Je ne guérirai jamais,
jamais.

Heureusement que tu es là, toi ! Avec ta gueule
de bandit amoché, murmura-t-elle à Du Guesclin.
Quand les gens se penchaient vers elle et
demandaient d’un petit ton surpris « c’est votre
chien ? », suggérant « c’est vous qui l’avez choisi
aussi noir, aussi lourd, aussi laid ? », elle se
rebiffait et disait : « C’est MON chien et je n’en
veux pas d’autre ! » Même s’il a pas de queue, une
oreille cassée, un œil voilé, qu’il est chauve de
poils par endroits, cousu de cicatrices, a le cou
bien épais et la tête enfoncée dans les épaules. Je
n’en connais pas de plus beau. Du Guesclin se
pavanait, fier d’avoir été si bien défendu, et
Joséphine disait : « Viens, Du Guesclin, ces gens-
là n’y connaissent rien. »



Ce devrait être toujours comme ça quand on
aime. Sans condition. Sans juger. Sans établir des
critères, des préférences.

Je n’étais pas assez bien, n’est-ce pas ? Je ne
suis toujours pas assez bien. Pas assez, pas assez,
pas assez… Cette antienne a bousillé mon enfance,
bousillé ma vie de femme et se prépare à saborder
mon amour.

Peu de temps après la mort d’Iris, elle avait
appelé Henriette. Elle lui avait demandé s’il était
possible de retrouver des photos d’Iris et elle,
enfants. Elle voulait les encadrer. Henriette avait
répondu que ses photos étaient à la cave, qu’elle
n’avait pas le temps d’aller les chercher et de les
trier.

— Et d’ailleurs, Joséphine, je crois qu’il est
préférable que tu ne m’appelles plus. Je n’ai plus
de fille. J’en avais une et je l’ai perdue.

Et le rouleau de vagues l’avait écrasée,
emportée, renvoyée vers le large, vers une noyade
certaine. Depuis, tout était flou. Elle perdait pied.
Rien ni personne ne pouvait la sauver. Elle ne
pouvait compter que sur elle, que sur ses forces à



elle pour reprendre pied.
Cette femme, sa mère, avait la toute-puissance

de la tuer chaque fois. On ne guérit pas d’avoir une
mère qui ne vous aime pas. Ça creuse un grand
trou dans le cœur et il en faut de l’amour et de
l’amour pour le remplir ! On n’en a jamais assez,
on doute toujours de soi, on se dit qu’on n’est pas
aimable, qu’on ne vaut pas tripette.

Peut-être qu’Iris aussi souffrait de ce mal-là…
Peut-être que c’est pour cette raison qu’elle a
couru vers cet amour de folie. Qu’elle a tout
accepté, tout enduré, il m’aime, elle se disait, il
m’aime ! Elle croyait avoir trouvé un amour qui
remplissait le puits sans fond.

Et moi, Du Guesclin, je veux quoi ? Je ne sais
plus. Je sais l’amour de mes filles. Le jour de la
crémation, on était soudées, mes mains dans les
leurs, et c’est la première fois que j’ai senti qu’à
nous trois, on ne faisait qu’un. J’ai aimé cette
arithmétique-là. Il faut que j’apprenne, maintenant,
l’amour avec un homme.

Philippe était reparti et c’était à son tour d’être
silencieuse. En partant, il avait dit « je t’attendrai,



Joséphine, j’ai tout mon temps », et il l’avait
embrassée doucement en écartant les mèches de
ses cheveux, comme s’il écartait les mèches d’une
noyée.

« Je t’attendrai… »
Elle ne savait plus si elle savait encore nager.
Du Guesclin aperçut ses chaussures de jogging

et aboya. Elle sourit. Il se releva avec la grâce
d’un phoque qui se trémousse sur la banquise.

— Tu es vraiment gras, tu sais ! Faut te bouger
un peu !

Deux mois sans courir, pas étonnant que je fasse
du lard, sembla-t-il dire en s’étirant.

À l’étage des Van den Brock, ils croisèrent une
dame d’une agence qui faisait visiter
l’appartement. « Moi, je n’aimerais pas m’installer
dans l’appartement d’un assassin, déclara
Joséphine à Du Guesclin, peut-être qu’on ne leur a
rien dit ! » En draguant l’étang de la forêt de
Compiègne, les hommes-grenouilles avaient
retrouvé trois corps de femmes dans des sacs-
poubelle lestés de pierres. L’inspecteur Garibaldi
lui avait rapporté qu’il y avait deux sortes de



victimes : celles qu’ils abandonnaient sur la voie
publique et celles qui avaient droit à un
« traitement spécial ». Comme Iris. Ces dernières,
le plus souvent, étaient « préparées » par Lefloc-
Pignel qui les « offrait » ensuite à Van den Brock
selon un rituel de purification mis au point par les
deux hommes. Van den Brock attendait son procès
en prison. L’instruction était ouverte. Il y avait eu
confrontation avec le paysan et la réceptionniste de
l’hôtel qui, tous les deux, l’avaient reconnu. Il
continuait à nier, à dire qu’il n’avait été qu’un
témoin et qu’il n’avait pu empêcher la folie
meurtrière de son ami. Le soir du crime, il avait
échappé à la surveillance du policier, chargé de le
suivre, et avait rejoint une voiture de location qu’il
avait garée à cinq cents mètres de chez lui. Ce
n’est pas de la préméditation, ça ! s’insurgeait
Joséphine. De plus, il avait laissé sa propre
voiture, en évidence, devant sa maison. Le policier
n’y avait vu que du feu. Le procès aurait lieu dans
deux, trois ans. Il faudrait alors revivre ce
cauchemar…



On était en automne et les feuilles viraient au
roussi. Un an déjà ! Un an que je tourne autour de
ce lac. Il y a un an, j’allais voir Iris en clinique et
elle délirait, m’accusant de lui avoir volé son
livre, volé son mari, volé son fils. Elle secoua la
tête pour chasser cette idée assortie aux troncs
noirs des arbres déshabillés par les premiers
froids. Un an aussi que je croyais apercevoir
Antoine dans le métro. C’était un sosie. Et il y a un
an encore, je tournais autour du lac en grelottant
aux côtés de Luca l’indifférent. Des baguettes de
pluie se mirent à tomber et Joséphine accéléra
l’allure.

— Viens, Du Guesclin ! On va jouer à passer à
travers les gouttes…

Elle enfonça la tête dans les épaules, baissa les
yeux pour surveiller ses pieds, qu’ils ne dérapent
pas sur un bout de bois, et ne s’aperçut pas que Du
Guesclin ne suivait plus. Elle continua à filer, les
coudes ramassés, forçant son corps, forçant ses
bras, ses jambes à lutter contre les vagues, forçant
son cœur à se muscler et à être le plus fort.

Marcel lui envoyait des fleurs chaque semaine



avec un petit mot, « tiens bon, Jo, tiens bon, on est
là et on t’aime… ». Marcel, Josiane, Junior, une
nouvelle famille qui ne donne pas de coups de
couteau dans le cœur ?

Quand elle s’arrêta, elle chercha Du Guesclin
des yeux et l’aperçut loin derrière elle, assis, le
museau pointé vers l’horizon.

— Du Guesclin ! Du Guesclin ! Allez ! Viens !
Qu’est-ce que tu fais ?

Elle frappa dans ses mains, siffla Le Pont de la
rivière Kwaï, son air favori, frappa du pied,
répétant, Du Guesclin, Du Guesclin à chaque coup
de talon dans le sol. Il ne bougeait pas. Elle revint
en arrière, s’agenouilla près de lui, lui parla à
l’oreille :

— Tu es malade ? Tu boudes ?
Il regardait au loin et ses narines frémissaient de

ce léger tremblement qui disait « je n’aime pas ce
que je vois, je n’aime pas ce qui s’annonce à
l’horizon ». Elle était habituée à ses humeurs.
C’était un chien délicat qui refusait le saucisson si
on n’ôtait pas la peau. Elle essaya de le raisonner,
le tira par l’échine, le poussa. Il s’entêtait. Alors



elle se releva, scruta la rive du lac aussi loin que
son regard portait et aperçut… l’homme qui
marchait d’un pas militaire, entouré d’écharpes.
Cela faisait combien de temps qu’elle ne l’avait
plus vu ?

Du Guesclin grogna. Ses yeux se rétrécissent en
deux sagaies pointues et Joséphine chuchota : « Tu
l’aimes pas, celui-là ? » Il grogna de plus belle.

Elle n’eut pas le temps d’interpréter la réponse :
l’homme se dressait devant eux. Il n’avait plus ses
écharpes en bandelettes serrées autour du cou et
arborait un visage poupin, assez avenant. Il avait
dû abuser d’un produit autobronzant, car il avait
des traînées orange sur le cou. Mal réparti, mal
réparti, se dit Joséphine en pensant qu’on était en
novembre et que c’était une coquetterie inutile.

— C’est votre chien ? demanda-t-il en montrant
du doigt Du Guesclin.

— C’est mon chien et il est très beau.
L’homme sourit d’un petit air amusé.
— Ce n’est pas le mot que j’emploierais pour

décrire Tarzan.
Tarzan ? Quel nom ridicule pour un chien de



noble caractère ! Tarzan, l’homme à la petite
culotte qui saute de branche en branche en
poussant des cris et en mangeant des bananes ? Ce
prototype du bon sauvage revu par Hollywood et
les ligues de vertu ?

— Il ne s’appelle pas Tarzan, mais Du
Guesclin.

— Non. Je le connais et il s’appelle Tarzan.
— Viens, Du Guesclin, on se tire, ordonna

Joséphine.
Du Guesclin ne bougea pas.
— C’est mon chien, madame…
— Pas du tout. C’est mon chien à moi.
— Il s’est échappé, il y a environ six mois…
Joséphine fut troublée. C’était à cette époque

qu’elle avait recueilli Du Guesclin. Ne sachant
plus quoi dire, elle lança :

— Il ne fallait pas l’abandonner !
— Je ne l’ai pas abandonné. Je l’avais ramené

de la campagne où il demeurait la plupart du temps
et il s’est enfui !

— Rien ne prouve qu’il est à vous ! Il n’était
pas tatoué, n’avait pas de médaille…



— Je peux produire des témoins qui le diront
tous, ce chien m’appartient. Il a vécu deux ans chez
moi, à Montchauvet, 38, rue du Petit-Moulin…
C’était un très bon chien de garde. Il a été un peu
esquinté par des voleurs, mais il s’est battu comme
un lion et la maison n’a pas été cambriolée. Il
suffisait ensuite qu’il paraisse pour faire décamper
les plus déterminés !

Joséphine sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Ça vous est égal qu’il ait été complètement

amoché !
— C’est son métier de chien de garde. C’est

pour cela que je l’avais choisi.
— Et pourquoi veniez-vous vous promener ici,

si vous habitez la campagne ?
— Je vous trouve bien agressive, madame…
Joséphine se radoucit. Elle avait si peur qu’il

lui reprenne Du Guesclin qu’elle était prête à
mordre.

— Vous comprenez, reprit-elle d’un ton plus
conciliant, je l’aime tellement et on est si bien
ensemble. Moi, par exemple, je ne l’attache jamais
et il me suit partout. Avec moi, il écoute du jazz, il



se roule sur le dos et je lui frotte le ventre, je lui
dis qu’il est le plus beau et il ferme les yeux de
plaisir et si j’arrête de le caresser ou de lui
murmurer des compliments, il effleure ma main
très doucement pour que je continue. Vous ne
pouvez pas me le prendre, c’est mon ami. J’ai
passé des moments très durs et il a été là tout le
temps. Quand je pleurais, il hurlait à la mort et me
donnait des petits coups de langue, alors vous
comprenez, si vous le prenez, ce sera terrible pour
moi et je ne pourrai pas, non, je ne pourrai pas…

Et alors la vague aura gagné…
Du Guesclin gémissait pour souligner la

véracité, la sincérité de ses propos et l’homme
baissa la garde.

— Pour répondre à votre question indiscrète,
madame, sachez que j’écris. Des paroles de
chansons, des livrets d’opéras modernes. Je
travaille avec un musicien qui a son studio à la
Muette et chaque fois, avant de le retrouver, je me
concentre en marchant autour du lac. C’est un
rituel. Je ne veux pas être dérangé. J’ai une
certaine notoriété…



Il marqua un temps pour que Joséphine ait le
loisir de le reconnaître. Mais comme elle ne
manifestait aucune déférence particulière, il
poursuivit, légèrement vexé :

— Je m’emmitouflais pour ne pas être dérangé.
Je ne prenais jamais Tarzan avec moi car je
craignais qu’il me distraie. Je l’ai perdu à Paris le
jour où j’ai voulu le confier à une amie. Je partais
pour New York assister à l’enregistrement d’une
comédie musicale sur Broadway. Il s’est enfui et
je n’ai pas eu le temps de le rechercher. Imaginez
ma surprise en le voyant ce matin…

— Si vous voyagez tout le temps, il est mieux
avec moi…

Du Guesclin émit un léger jappement qui
signifiait qu’il était d’accord. L’homme le regarda
et déclara :

— Vous savez ce qu’on va faire ? Je vais lui
parler, vous allez lui parler et puis on s’en ira
chacun dans une direction opposée et on verra bien
qui il suivra.

Joséphine réfléchit, regarda Du Guesclin, pensa
aux six mois qu’ils venaient de passer ensemble.



Ils valaient bien les deux ans qu’il avait endurés
avec l’homme emmitouflé, non ? Et puis ce sera un
signe, s’il me choisit moi. Un signe que je suis
aimable, que je vaux la peine qu’on s’attache à
moi, que je n’ai pas été avalée par la vague.

Elle répondit qu’elle était d’accord.
L’homme s’accroupit près de Du Guesclin, lui

parla à mi-voix. Joséphine s’éloigna et leur tourna
le dos. Elle appela son père, lui dit tu es là ? Tu
veilles sur moi ? Alors fais en sorte que Du
Guesclin ne redevienne pas Tarzan la Banane. Fais
en sorte qu’une nouvelle fois je franchisse le
rouleau de vagues, que je regagne le rivage…

Quand elle se retourna, elle vit l’homme qui
sortait d’un paquet un petit gâteau à l’orange, le
faisait renifler à Du Guesclin qui saliva, laissant
couler deux filets de bave transparente, puis
l’homme fit signe à Joséphine que c’était à son tour
de s’entretenir avec Du Guesclin.

Joséphine le prit dans ses bras et lui dit tout bas
« je t’aime, gros lard, je t’aime à la folie et je vaux
bien mieux qu’un biscuit à l’orange. Il a besoin de
toi pour garder sa belle maison, sa belle télé, ses



beaux tableaux de maîtres, son beau gazon, sa
belle piscine, moi, j’ai besoin de toi pour me
garder, moi. Réfléchis bien… ».

Du Guesclin salivait toujours et suivait du
regard l’homme qui agitait le paquet dans sa main
pour lui rappeler le gâteau convoité.

— Ce n’est pas bien ce que vous faites, dit
Joséphine.

— Chacun ses armes !
— Je n’aime pas les vôtres !
— Ne recommencez pas à m’insulter, sinon

j’embarque mon chien !
Ils se tournèrent le dos comme deux duellistes et

progressèrent en direction opposée. Du Guesclin
resta assis un long moment, reniflant le gâteau à
l’orange qui s’éloignait, s’éloignait. Joséphine ne
se retourna pas.

Elle serrait les poings, priait toutes les étoiles
du Ciel, tous ses anges gardiens accrochés au
manche de la Grande Casserole de pousser Du
Guesclin vers elle, de lui faire oublier le délicat
fumet du gâteau à l’orange. Je t’en achèterai des
bien meilleurs, moi, des bombés, des plats, des



gaufrés, des croustillants, des glacés, des veloutés,
des moelleux, des que j’inventerai rien que pour
toi. Elle marchait, le cœur à l’envers. Ne pas me
retourner sinon je vais le voir partir, courir après
un biscuit à l’orange et je serai encore plus triste,
plus désespérée.

Elle se retourna. Aperçut Du Guesclin qui avait
rejoint le compositeur de mots chantés sur
Broadway. Il le suivait en se dandinant. Il avait
l’air heureux. Il l’avait oubliée. Elle le regarda
saisir le petit gâteau dans sa gueule, l’avaler d’un
coup, gratter le paquet pour en avoir un autre.

Je ne serai jamais une femme aimable. Je me
fais battre à plate couture par un biscuit à l’orange.
Je suis nulle, je suis moche, je suis bête, je ne suis
pas assez, pas assez, pas assez…

Elle rentra les épaules et refusa d’assister plus
longtemps au festin de Tarzan la Banane. Elle
reprit sa marche à pas lents. Plus envie de courir.
De caracoler légère le long de l’eau sombre et des
plumets de bambous. Il faut absolument que je lui
trouve de bonnes raisons de m’avoir délaissée
sinon je vais être trop triste. Sinon la vague m’aura



ratatinée pour toujours… Elle aura gagné.
D’abord, il ne m’appartenait pas, il avait

d’autres habitudes avec ce maître-là et la vie est
plus souvent faite d’habitudes que de libre choix.
Ensuite, il avait sûrement envie de rester avec moi,
mais le sens du devoir l’a emporté. Je ne l’ai pas
appelé Du Guesclin pour rien. Il est né pour
défendre un territoire, il est fidèle à son roi. Il n’a
jamais trahi. N’a jamais retourné sa veste pour
rejoindre le roi d’Angleterre. Il illustre la tradition
de son noble ancêtre. Je n’ai pas accordé ma
confiance à un traître. Enfin, je n’ai pas respecté sa
nature de guerrier. Je l’ai cru aimable et doux
parce qu’il avait le nez rose bonbon, mais il aurait
aimé que je le traite en soudard aguerri. J’allais en
faire une mauviette, il s’est repris à temps !

Elle luttait contre les larmes. Pas pleurer, pas
pleurer. C’est encore de l’eau salée, encore du
naufrage. Ça suffit ! Pense à Philippe, il t’attend, il
te l’a dit. Cet homme ne prononce pas des mots en
l’air. Mais est-ce ma faute si je suis remplie de
brouillard si tout se décompose avant de parvenir
jusqu’à moi, si je suis anesthésiée ? Est-ce ma



faute si on ne guérit pas d’un coup et s’il faut sans
arrêt panser les blessures de l’enfance ? Du
Guesclin m’aurait aidée, c’est sûr, mais il faut que
j’apprenne à guérir seule. C’est à ce prix qu’on
devient vraiment forte…

Elle atteignait la petite cahute de location des
barques quand elle entendit un galop furieux dans
son dos. Elle se gara pour laisser passer le dément
qui la renverserait si elle n’y prenait garde, leva le
nez pour apercevoir l’intrépide et poussa un cri.

C’était Du Guesclin. Il courait vers elle en
lançant ses pattes folles dans le désordre comme
s’il mourait de peur de ne jamais la rattraper.

Il tenait le paquet de biscuits à l’orange dans la
gueule.
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ENCORE UNE DANSE, Fayard, 1998.
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