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Jean-X.

Ce matin-là, on rentrait tous de l’école
avec maman quand on a rencontré le
nouveau facteur devant l’entrée de
l’immeuble. Il tenait son vélo d’une
main, et dans l’autre une grosse



enveloppe couverte de timbres et de
tampons.

– Vous allez pouvoir m’aider, il a dit
en soulevant sa casquette. J’ai une lettre
pour un certain Jean-Quelque-Chose qui
habite au onzième.

– C’est moi, a dit Jean-A.
– C’est moi, j’ai dit.
– C’est nous, ont dit Jean-C. et Jean-

D.
– Mettez-vous d’accord, les enfants, a

dit le facteur qui avait l’air de trouver ça
très drôle. Lequel d’entre vous s’appelle
Jean-Quelque-Chose ?

Mais il a moins rigolé quand il a senti
une petite main qui s’agrippait à son
pantalon.

– C’est moi qui s’appelle Zean ! a



zozoté Jean-E. qui a un cheveu sur la
langue.

C’est le moment qu’a choisi Jean-F.
qui ne sait pas parler pour s’agiter dans
sa poussette.

– Il a raison, a dit maman. Pourquoi
n’aurait-il pas de courrier, lui aussi ?

Le facteur, les yeux ronds, a regardé
les initiales brodées sur le bavoir de
Jean-F. avant de nous dévisager
lentement tous les six comme s’il était
victime d’une hallucination.

– C’est une blague ? il a fait en
déglutissant. C’est pour La Caméra
invisible ?

– Je vous prie de rester poli, a dit
maman.



– C’est quoi, La Caméra invisible ? a
demandé Jean-C.

– T’occupe, banane, a dit Jean-A. qui
regarde chaque jeudi la télé en cachette
chez Stéphane Le Bihan.

– Bon, a dit le facteur avec un drôle de
rire. Je la donne à qui, cette lettre ?

– À moi, a dit Jean-A.
– À moi, j’ai dit.
– À nous, ont dit Jean-C. et Jean-D.
– À moi, a dit Jean-E.
– Ouin ! a hurlé Jean-F.
– Un peu de silence, a ordonné

maman, très calme, avant de se tourner
vers le facteur qui n’en menait pas
large : ça vous amuse de faire crier des
enfants ?



Maman est très impressionnante quand
elle est calme. Même Jean-F. a dû le
comprendre, parce qu’il s’est arrêté
instantanément de hurler comme si on
l’avait débranché.

– C’est ma première tournée, a
bredouillé le facteur en montrant la
ruche de boîtes à lettres qui tapissent le
mur de notre immeuble de Cherbourg. Je
suis un peu perdu… Je cherche juste un
Jean-Quelque-Chose.

– Eh bien, c’est nous, a dit maman en
lui prenant la lettre des mains.

– Comment ça, c’est vous ? a répété le
facteur. Vous êtes tous des Jean ?

– Est-ce que vous insinuez que je ne
connais pas le prénom de mes propres



enfants ? a demandé maman.
Elle a glissé la lettre dans sa poche et

on est passés en file indienne, la tête
haute, devant le facteur médusé.
 

C’est toujours comme ça quand on sort
tous ensemble.

Les gens n’arrivent pas à croire qu’on
est juste une famille, pas une colonie de
vacances ni une troupe de sosies
échappés d’un cirque.

Six frères, ce n’est déjà pas courant.
Mais six Jean-Quelque-Chose, ça frise
le livre des records. Comme on a tous
les oreilles décollées et un épi sur la
tête, papa, qui n’est pas très
physionomiste, a trouvé un truc
imparable : nous ranger par ordre



alphabétique, comme dans un répertoire.
Il y a Jean-A., onze ans, alias Jean-Ai-

Marre parce qu’il râle tout le temps.
Moi, c’est Jean-B., alias Jean-Bon

parce que je suis un peu rondouillard.
Dans la famille des Jean, j’ai tiré le

numéro deux.
« Mauvaise pioche », dit souvent

Jean-A. qui se croit le plus fort parce
qu’il a des lunettes et qu’il était le
chouchou de M. Martel. Comme il est
l’aîné, il prend le lit superposé du haut
et en profite pour éteindre la lumière
quand je lis ou me lancer ses chaussettes
sales sur la figure.

Dans la chambre des moyens, il y a
Jean-C., sept ans, nom de code Jean-C-



Rien parce que c’est le distrait de la
bande.

Il y a aussi Jean-D., cinq ans,
surnommé Jean-Dégâts, avec qui Jean-C.
a inondé deux fois l’appartement depuis
qu’on habite à Cherbourg.

Les petits, c’est Jean-E., trois ans,
alias Zean-Euh parce qu’il a un cheveu
sur la langue, et le bébé Jean-F., alias
Jean-Fracas, qui n’a encore qu’un an et
pas beaucoup de cheveux sur la tête.

Quand il est né, tout le monde attendait
une fille, histoire de changer un peu, et
papa, qui est très fort en bricolage, avait
tapissé sa chambre d’un joli papier rose
qui cloquait tellement qu’on aurait pu
croire que quelqu’un avait caché
derrière des noyaux de cerises.



Au début, on a tous été déçus que
Jean-F. ne soit pas une fille. Comme il a
toujours faim, il s’arrête de respirer,
devient tout rouge et se met à crier si
fort que les gens dans la rue croient que
c’est la sirène de la défense passive qui
s’est déclenchée par erreur.

Moi, j’aurais voulu être fils unique
comme mon meilleur copain, François
Archampaut. Il habite dans une maison si
grande qu’il est obligé de prendre son
vélo pour aller jusqu’à la salle de bains.
Enfin, c’est ce qu’il raconte… Comme
son père est agent secret, François
Archampaut n’invite jamais personne
chez lui à jouer le jeudi. Jean-A. dit que
c’est un menteur, mais moi je le crois.



Son père a une DS 19 bourrée de
gadgets prototypes et François
Archampaut dit qu’on sera agents secrets
nous aussi, quand on sera grands, et
qu’on fera équipe tous les deux. On s’est
déjà fabriqué des cartes d’espion et, sur
la mienne, j’ai juste mis mes initiales,
J. B. : ce sont les mêmes que celles de
James Bond, mon héros préféré.

Héros, c’est le métier que je veux
faire plus tard. Détective, karatéka ou
agent secret, je ne sais pas encore. Mais
est-ce que vous imaginez James Bond
traînant derrière lui cinq frères aux
oreilles décollées ?
 

Ce jour-là, papa nous attendait sur le
pas de la porte.



Papa est très fort comme médecin. Il a
toujours beaucoup de travail, alors c’est
rare qu’il rentre déjeuner, surtout quand
on a école et qu’il faut manger avec un
lance-pierres si on ne veut pas être en
retard et avoir cent lignes de M. Martel.
Il avait gardé sa blouse blanche de
l’hôpital, ce qu’il ne fait jamais non
plus, et on s’est tous regardés en
grimaçant, cherchant à deviner qui avait
fait une bêtise assez grave pour qu’il
rentre à midi.

– Mes enfants, il a dit en embrassant
maman, j’ai une grande surprise à vous
annoncer !

– Aïe ! a murmuré Jean-A.
La dernière fois qu’on nous avait fait



le coup de la surprise, c’était maman
pour nous annoncer qu’elle attendait un
nouveau bébé. Ça n’allait pas
recommencer !

Quelque temps après la naissance de
Jean-F., une main anonyme avait
griffonné « COMPLET » à côté de notre
nom, sur la porte de l’appartement, et
comme personne n’avait voulu se
dénoncer, papa avait privé tout le monde
de piscine pour une semaine.

Mais celui qui avait écrit ça avait bien
résumé l’opinion générale. Six garçons,
ça suffit largement.

– Vous en faites une tête ! a dit papa
avec un sourire malicieux. Vous n’aimez
pas les surprises ?

Quand papa est de bonne humeur, c’est



que des catastrophes se préparent. Il
s’est penché sur la poussette et a voulu
chatouiller Jean-F. sous le menton.
Grosse erreur : Jean-F. a agrippé le
stéthoscope qui pendouillait autour de
son cou, a tiré dessus et l’a relâché
brusquement. Paf ! en plein dans l’œil
de papa !

Ça nous a tous fait rire, sauf Jean-F.
qui s’est mis à hurler, alors on n’a plus
ri du tout en voyant la mine que faisait
papa.

– Très bien, il a dit. Puisque c’est
comme ça, on parlera de la surprise plus
tard.

– Tout le monde à table, alors, a lancé
maman.



On a filé se laver les mains sans
demander notre reste.

Papa a dû trouver que ce n’était pas
une si bonne idée finalement de rentrer
déjeuner parce que c’était juste le jour
où maman avait fait des épinards. Il
mastiquait de minuscules bouchées,
mâchoires serrées, en jetant des regards
d’envie sur la purée au jambon de Jean-
F.

À un moment, il a profité que maman
soit allée à la cuisine pour chiper
discrètement une bouchée dans l’assiette
de Jean-F. Jean-F. s’est arrêté aussitôt
de respirer, il est devenu écarlate et
s’est mis à hurler si fort que maman est
revenue en criant :



– Lequel d’entre vous trouve très
malin de faire pleurer le bébé ?

Papa, l’air dégagé, s’est mis à siffloter
innocemment pendant qu’on plongeait
tous le nez dans notre assiette.

– Personne, bien sûr, a fait maman en
nous fusillant du regard. Quand je
reviens, je ne veux plus rien voir dans
les assiettes ou ça va barder !

C’était l’heure de la sieste de Jean-F.
Elle l’a pris dans ses bras et l’a emmené
dans la chambre.

– Merci, les gars, a murmuré papa. Je
vous revaudrai ça.

Ôtant le couvercle de la casserole, il a
ajouté précipitamment :

– Vite, tendez-moi vos assiettes !



On a vidé dedans les épinards qui
nous restaient, puis papa a filé ni vu ni
connu les jeter dans la poubelle de la
cuisine.

– J’ai débarrassé, chérie ! il a lancé.
Qu’est-ce que j’apporte comme
dessert ?

Papa est vraiment très fort.
– Et la surprise ? on a demandé quand

le repas a été terminé.
– Ce soir, a dit papa. Il est l’heure que

vous partiez à l’école. Et puis il faut que
j’en parle avec votre mère d’abord.

– À propos de surprise, a dit maman
en sortant la lettre qu’avait apportée le
facteur, j’allais oublier ce mystérieux
courrier…



À la maison, recevoir une lettre, c’est
toujours un événement. Sous prétexte
qu’on est six, personne ne nous écrit
jamais. Je veux dire : à nous les enfants.
À part nos grands-parents pour les
anniversaires, ou les cousins Fougasse
qui nous envoient leurs images de
communion et des cartes de vœux pour
Noël dessinées à la main.

Mais l’enveloppe que tenait maman
était trop grande pour des images de
communion. Une enveloppe jaune en
papier kraft, avec l’adresse tapée à la
machine, comme celles qu’envoient les
notaires, dans les livres, pour vous dire
que vous venez d’hériter par surprise un
milliard d’anciens francs.



Impossible de savoir à qui elle était
destinée : la deuxième partie du prénom
était illisible. Alors maman a décidé de
la lire elle-même.
 

Cher Monsieur Jean-X.,
Permettez-nous, d’abord, de vous

remercier de la confiance que vous
manifestez à l’égard de notre maison,
et de vous féliciter pour la qualité de
votre choix.

Le modèle Z 833 E que vous nous
avez commandé est en effet l’un des
fleurons de notre production…
 

Là, maman a marqué un petit temps
d’arrêt, avant de reprendre plus



lentement :
 

… Votre bon de commande appelle
cependant deux remarques de notre
part :

1/ L’achat de pistolets d’alarme est
strictement réservé aux adultes de plus
de vingt et un ans.

2/ Nous ne pouvons accepter, comme
vous le proposez, un règlement par
timbres de collection et vignettes du
Tour de France. Seuls les chèques sont
acceptés.

Pour ces deux raisons, nous avons le
regret de vous informer que nous ne
pouvons malheureusement répondre
favorablement à votre commande.

Veuillez agréer, cher Monsieur Jean-



X., l’expression de nos sentiments les
meilleurs.
 

Un silence de plomb a suivi. On aurait
dit qu’une météorite de la taille d’un
terrain de football était tombée sur le
salon. Puis papa a dégluti bruyamment
avant de prendre la lettre des mains de
maman et de nous la présenter à la
ronde.

– Je suis très calme, il a dit. Je suis
très très calme, mais je ne le répéterai
pas deux fois… Que le destinataire de
cette lettre sorte des rangs
IMMÉDIATEMENT !

Personne n’a bougé d’un millimètre.
– Je vous préviens, a repris papa, la



voix enflant dangereusement. Si le zigoto
qui tente d’introduire dans cette maison
des pistolets d’alarme…

– Modèle Z 833 E, a précisé Jean-C.
– … ne se dénonce pas

IMMÉDIATEMENT, a explosé papa, vous
serez tous privés de dessert jusqu’à…
jusqu’à… votre majorité !

– C’est pas moi. Z’ai dézà mon
pistolet à flèces ! a zozoté Jean-E.

– Comment je l’aurais commandé ? a
fait Jean-D. Je sais même pas écrire.

– C’est pas moi non plus, a fait Jean-
C. Je suis trop nul en orthographe.

Tous les regards ont convergé sur
Jean-A. et sur moi. Forcément, parce
qu’on est les grands, c’est toujours nous
qu’on accuse.



– C’est Jean-B. ! a dit Jean-A. en
devenant tout blanc. Même qu’avec
François Archampaut, ils se sont
fabriqué aussi des vestes de survêtement
pare-balles !

– C’est même pas vrai ! j’ai dit. C’est
toi qui as eu l’idée qu’on paye avec des
timbres et des vignettes du Tour de
France parce qu’on n’a pas assez
d’argent de poche !

Je l’avais bien dit à François
Archampaut : jamais on n’aurait dû
prendre Jean-A. dans notre club d’agents
secrets ! D’abord, les traîtres ont
toujours des lunettes, et depuis que Jean-
A. est en 5e, il se croit le plus fort et
veut toujours être le chef.



Quand on avait découpé le bon de
commande dans le catalogue de
l’armurier, j’étais sûr qu’on était en
train de faire une grosse bêtise. Mais
l’idée de signer Jean-X., c’était moi : un
vieux truc d’agent secret pour cacher son
identité.

– Mes fils achètent des armes à feu par
correspondance ! a murmuré papa en se
laissant tomber dans le fauteuil avec
accablement. Qu’est-ce que j’ai fait pour
mériter ça ?

– Moi, je voulais pas ! a balbutié
Jean-A. C’est eux qui m’ont forcé !

– C’était juste pour jouer, j’ai dit.
– Pour jouer ? a répété papa. Des

pistolets d’alarme ?



– Génial ! a dit Jean-C. qui ne
comprend jamais rien. Est-ce qu’on
pourra jouer avec vous ?

– Silence tout le monde, a dit maman,
et écoutez-moi bien…

Elle était très calme et avait l’air
d’avoir un peu de mal à garder son
sérieux.

– Six Jean dans cette maison, elle a
dit, c’est bien assez comme ça il me
semble. Pas question d’y ajouter un
quelconque Jean-X., Jean-Y. ou Jean-
Z…

Sur ce point, on était tous d’accord.
Elle a continué :

– Quant à ceux qui auraient l’idée
saugrenue de vouloir s’amuser dans le



salon avec un lance-flammes, des
grenades dégoupillées ou un quelconque
joujou explosif, qu’ils se préparent à
recevoir la fessée de leur vie… Même
s’ils sont agents secrets et rompus aux
techniques de combat les plus
sophistiquées, a-t-elle ajouté en nous
fixant droit dans les yeux, Jean-A. et
moi. Nous sommes bien d’accord ?



On a hoché la tête en silence, rassurés
de s’en sortir à si bon compte.

– Maintenant, il est grand temps de



filer à l’école si vous ne voulez pas être
en retard. Et qu’aucun espion amateur ne
s’avise de laisser traîner une seule de
ses petites oreilles décollées pendant
que votre père me parle de sa surprise,
sinon…

Attrapant nos cartables, on a tous
détalé sans attendre qu’elle ait fini sa
phrase.

– C’est ta faute, sale rapporteur, j’ai
dit à Jean-A. dans l’ascenseur.

– Rapporteur toi-même, a ricané Jean-
A. Elle était nulle, ton idée, d’abord.

– De toute façon, j’ai dit, on ne
prendra plus jamais de 5e à lunettes dans
notre club. Bien fait pour toi !

– M’en fous, a dit Jean-A. Un club de



primaires, c’est trop débile.
– Débile toi-même, j’ai dit.
– Répète un peu si t’es un homme, a

ricané Jean-A.
Et on s’est séparés en courant pour ne

pas arriver en retard à l’école.



La surprise de papa



Quand on est revenus à la maison ce
soir-là, papa n’était pas encore rentré.

– Une surprise est une surprise, a dit
maman en refusant de répondre à nos
questions. Il vous faudra patienter
jusqu’au dîner. Vous n’auriez pas vos
devoirs à faire, par hasard ?

C’était l’heure de Rintintin sur la télé
des voisins, alors on a dit « si si ! » et
on a filé aux toilettes.

Nous, on n’a pas la télé. Maman dit
qu’on a d’autres choses à faire que
s’abrutir devant des émissions stupides.
Pour voir Rintintin, on est obligés de
monter sur le siège des cabinets : par le
petit vasistas, on a une vue géniale sur le
poste de M. Bertholin. Comme il habite



l’immeuble d’en face, sa télé ressemble
à un minuscule timbre-poste, mais avec
les jumelles de Jean-A., on arrive à
deviner l’histoire, même s’il n’y a pas
de son.

Seulement, on n’a qu’une paire de
jumelles, et Jean-A. veut toujours la
prendre. En plus, la cuvette des toilettes
n’est pas assez large pour y tenir debout
à trois. Jean-C. n’arrêtait pas de crier :
« À moi de voir, maintenant ! » en nous
tirant par le pantalon. Alors Jean-A. lui
a filé une beigne et ça s’est mal terminé.

– Je croyais que vous deviez faire vos
devoirs ! a crié maman. Dans vos
chambres, immédiatement !

C’était la fin de l’année. À part Jean-
A. qui fait initiation latin parce qu’il est



en 5e, on n’avait pas de travail à faire.
Comme M. Martel est très sévère, j’en
ai quand même profité pour préparer des
lignes d’avance, ça pouvait toujours
servir.

J’ai une technique spéciale pour ça. Je
copie deux cents fois :

Je ne…
Je ne…
Et je laisse le reste de la ligne en

blanc. Comme ça, selon la punition, il
n’y a plus qu’à compléter :

… me moque pas de l’une de mes
camarades parce qu’elle a un appareil
dentaire.

Ou bien :
… lance pas des boulettes de papier



mâché pendant la leçon de morale.
Comme on a un bureau à deux places,

Jean-A. n’arrêtait pas de loucher par-
dessus mon bras.

– « Je ne, je ne… », il a ricané. Trop
débiles, les primaires !

– Banane, j’ai dit. Tu y as été, toi
aussi, en primaire.

– Oui, mais moi j’avais jamais de
lignes de M. Martel.

– Forcément, j’ai dit. T’étais son
chouchou.

Jean-A. déteste qu’on dise qu’il était
le chouchou de M. Martel. Il a pris son
stylo à plume, l’a dévissé et a vidé sa
cartouche sur mes lignes d’avance en
répétant : « Je ne, je ne ! » comme s’il
était atteint d’une maladie mentale



incurable.
– Tu vas le payer, j’ai dit.
On a commencé à se rouler sur le tapis

quand Jean-C. est entré dans la chambre.
– Maman, maman ! il a crié. Les

grands sont encore en train de se battre !
– Sale rapporteur, a fait Jean-A.
Et il lui a lancé une chaussure. Jean-C.

s’est baissé et Jean-D. qui arrivait au
triple galop, son épée à la main, l’a
reçue en pleine figure. Alors il s’est jeté
dans la mêlée en appelant Jean-E. à la
rescousse.

Ça a été une sacrée bagarre.
À un moment, Jean-C. a voulu sauter

sur le lit du haut, mais Jean-A. a été le
plus rapide.



– Sortez de notre chambre ou vous
êtes des hommes morts, il a dit en
brandissant son polochon.

– Jamais ! ont ricané Jean-C. et Jean-
D. On est les moyens venus de l’espace !
Votre planète nous appartient !

– Les Pygmées attaquent ! j’ai dit en
sautant à mon tour sur le lit. Ils ne nous
prendront pas vivants !

– Pas de quartier ! ont lancé les
moyens.

– D’accord, j’ai dit, mais on ne touche
pas aux affaires.

– T’inquiète, a ricané Jean-A. en
enlevant ses lunettes. Qu’ils essayent un
peu et ça va sacrément dégénérer…

– Dégénéré toi-même, a dit Jean-C.



– Les enfants ! a appelé maman. Papa
vient d’arriver !

Juste au moment le plus intéressant…
On s’est quand même envoyé quelques
beignes, histoire de ne pas tout gâcher,
puis on a filé au salon pour découvrir la
surprise de papa.

Même si on n’a pas la télé, ça avait
quand même été une super fin d’après-
midi.

Dans le salon-salle à manger de notre
appartement de Cherbourg, il y a un
grand canapé, deux fauteuils et des
petites tables gigognes. Maman les a
achetées l’hiver dernier dans un magasin
de meubles suédois. Six tables basses
toutes pareilles, mais de tailles



différentes pour pouvoir les ranger les
unes dans les autres.

– Chacun la sienne, a dit maman qui
est très organisée. Ça évite les disputes
et ça ne prend pas de place sur le tapis.

Même Jean-F. a sa table gigogne, ce
qui est un peu bête vu qu’il a déjà une
tablette sur sa chaise de bébé. Mais si
on oublie de sortir la sienne, il arrête de
respirer et se met à crier si fort qu’on
regrette vraiment qu’il ne soit pas une
fille.

Ce soir-là, en l’honneur de la surprise
de papa, maman avait préparé des tas de
petites assiettes remplies de canapés au
beurre de saumon, de chips, de
cacahuètes et de gougères individuelles.

J’adore quand on fait un apéritif



dînatoire. C’est comme ça qu’elle dit
quand elle n’a pas envie de faire la
cuisine ou les soirs d’anniversaire. On a
le droit de manger avec les doigts et de
boire autant de boisson gazeuse qu’on
veut, assis tous en rond sur le tapis du
salon. Sauf Jean-F., bien sûr, parce que
maman dit que les bulles ballonnent
l’estomac.

Papa a profité de l’occasion pour
utiliser le cadeau de Noël que lui a
offert papy Jean : une drôle de bouteille
en métal argenté qu’on appelle un siphon
et qui ressemble à l’extincteur de
l’école. On glisse à l’intérieur de petites
cartouches de gaz et, quand on appuie
sur le bec, ça projette de l’eau de Seltz



en faisant des éclaboussures partout.
– Messieurs, a dit solennellement papa

en levant son doigt de whisky, à la santé
de tous les Jean !

C’est le signal qu’on attendait pour se
jeter sur l’apéritif : Jean-A. a gobé trois
gougères d’un seul coup, Jean-D. se
remplissait les poches de chips, et quand
Jean-C. et Jean-E. ont commencé à se
bombarder avec les cacahuètes, maman
a dû mettre le holà.

– C’est un apéritif dînatoire, elle a dit,
pas le repas des fauves.

Ça a un peu cassé l’ambiance, surtout
que personne ne voulait goûter les
canapés au beurre de saumon. Papa a
tenté de reprendre un doigt de whisky,
mais il a vite compris au regard de



maman que ce n’était pas le moment de
refaire des éclaboussures sur la table
avec son nouveau siphon.

– Bon, il a dit. Qui veut connaître la
grande surprise ?

– Moi, moi ! on a tous crié.
Il a pris sa pipe, l’a bourrée de tabac

et a attendu de faire des petits pop-pop
de fumée avant de commencer.

– Voilà, il a dit. Votre mère a beau
être très organisée, cet appartement est
devenu trop petit pour nous huit depuis
la naissance de Jean-F. Et je ne parle
pas du désordre qui règne dans vos
chambres : même une chatte n’y
retrouverait pas ses petits…

Tout le monde s’est senti visé, sauf



Jean-F. qui s’est mis à pédaler dans sa
chaise de bébé en entendant son nom.

– Après en avoir longuement discuté, a
repris papa, votre mère et moi avons
pris une grande décision.

– On va avoir la télé ? a demandé
Jean-A.

– Non, a dit papa. On va déménager.
– Déménazer ? a répété Jean-E.
– On quitte Cherbourg, a opiné papa

en expédiant un rond de fumée vers le
plafond. Je suis nommé à la rentrée
prochaine à l’hôpital de Toulon.

Un silence de mort a suivi. On aurait
dit qu’il venait de lâcher un champignon
atomique au milieu du salon.

Bouche ouverte, on remuait tous les
lèvres mais aucun son n’en sortait,



comme les héros de Rintintin sur la télé
de M. Bertholin.

Jean-C. en a profité pour enfourner
une poignée de cacahuètes, puis Jean-A.
le premier a retrouvé l’usage de la
parole :

– Tu veux dire qu’on s’en va pour
toujours ? il a bégayé.

– Qu’on verra plus nos copains ? j’ai
balbutié.

– Et qu’on n’ira plus à la piscine
municipale ? a demandé Jean-C.

– Ni acheter des gâteaux à la
pâtisserie Boudineau ? a poursuivi Jean-
D.

– Ni zouer au zardin public ? a zozoté
Jean-E.



– Ouin ! a fait Jean-F. en arrêtant de
respirer.

– Pas de panique, a dit papa. D’abord
on ne part pas avant la fin du mois de
juillet…

– Et puis, a ajouté maman, on a décidé
autre chose : pas question de déménager
si la majorité n’est pas d’accord.

– C’est quoi, la mazorité ? a
questionné Jean-E.

– C’est quand on ne demande pas leur
avis aux minus, a dit Jean-A. qui se croit
le meilleur en vocabulaire parce qu’il
est en 5e.

– Banane, a dit Jean-C. La majorité,
c’est quand on a le droit de piloter une
voiture de course.



– Banane toi-même, a ricané Jean-A.
– La majorité, c’est le droit de chacun

d’exprimer librement son avis, a
expliqué maman qui a des principes
éducatifs. N’est-ce pas, chéri ?

– Exactement, a dit papa. Et le premier
qui n’est pas d’accord, je l’expédie
séance tenante en pension chez les
enfants de troupe !

Mais avant de voter, il a voulu
d’abord nous montrer où se trouve
Toulon sur la carte routière.

Papa est très fort, sauf pour déplier les
cartes. Quand il a réussi à l’étaler, elle
était toute déchirée à l’endroit des plis.
C’est le moment qu’a choisi Jean-E., que
personne ne surveillait, pour envoyer



dessus une giclée d’eau de Seltz avec le
nouveau siphon offert par papy Jean.

Papa a poussé un juron, Jean-F. s’est
arrêté de respirer, et ça allait tourner à
la catastrophe quand maman a eu l’idée
de sortir l’atlas de la bibliothèque et de
servir à papa un nouveau doigt de
whisky.

Pendant qu’elle allait coucher Jean-F.,
on a tous fait cercle autour de lui.

– Regardez, il a dit en chaussant ses
lunettes : Cherbourg est ici, sur cette
petite pointe qu’on appelle la presqu’île
du Cotentin. Vous la voyez ? On dirait
une sorte de verrue sur un nez… Eh
bien, Toulon se trouve exactement ici.

Son doigt a traversé toute la France et
a pointé un endroit tout en bas de la



carte. Tellement loin de Cherbourg, j’ai
pensé avec un pincement au cœur, que
c’était fichu pour notre club d’agents
secrets avec François Archampaut. En
plus, comme a expliqué papa, il fait
toujours beau à Toulon. Est-ce que vous
imaginez des espions professionnels
portant un short et des sandales en
plastique ?

– Vous voyez cette mer ? a continué
papa. C’est un peu comme la Manche,
sauf qu’on peut s’y baigner sans devenir
bleu de froid… On l’appelle la
Méditerranée parce que… eh bien…

– Ça vient du latin, a dit Jean-A. qui
en fait depuis qu’il est en 5e.

– Merci ! a dit papa un peu vexé. Si



vous m’interrompez sans arrêt…
– Est-ce qu’il y aura une piscine

municipale à Toulon ? a demandé Jean-
C.

– Bien sûr, a dit papa. Avec une eau
tellement chaude qu’il faut y apporter
ses glaçons !

– Et un zardin public pour zouer ? a
demandé Jean-E.

– Bien sûr ! Mais qu’est-ce que vous
diriez d’avoir une maison, avec un vrai
jardin rien que pour nous ? a dit papa
avec un petit sourire.

– Une maison ? Alors j’aurai ma
chambre à moi tout seul ? s’est écrié
Jean-C.

– Et je pourrai avoir un chien ? j’ai
fait.



– Et moi une télé dans ma chambre ? a
renchéri Jean-A.

– Et un portique dans le jardin ? a
proposé Jean-D. Pour faire de la corde
lisse et jouer à cochon pendu ?

– On verra quand on sera là-bas, a dit
maman en revenant de la chambre de
Jean-F. Vous oubliez un détail
important, il me semble… Nous n’avons
pas encore voté.

– Tu es certaine que c’est bien utile,
chérie ? a demandé papa en soupirant.

– Certaine, a dit maman.
Comme la carte routière était fichue de

toute façon, papa a découpé dedans des
petits bouts de papier qu’il a distribués
avant d’expliquer les règles du vote.



– Le principe est simple : ceux qui
sont pour qu’on déménage, vous écrivez
« oui » sur votre bulletin. Pour les
autres, je rappelle qu’il existe une
excellente pension qui s’appelle les
enfants de troupe…

– C’est un vote à bulletin secret, a
corrigé maman. Chacun a le droit de
donner librement son avis.

– Qu’est-ce que j’ai dit ? a protesté
papa.

On est tous passés au vote. Il a fallu
que maman aide Jean-E. et Jean-D qui
ne savent pas écrire et quand on a eu
fini, papa s’est éclairci la gorge avant de
tirer un à un nos bulletins et de les lire
solennellement.



Même sans voir l’écriture, c’était
facile de reconnaître ce que chacun avait
voté.

Oui, à condition qu’on ait la télé : du
Jean-A. tout craché.

Ze veux bien déménazer à Toulon :
Jean-E.

Jé pas vu ou été Toulon : ça c’est
Jean-C. qui ne comprend jamais rien et
qui est nul en orthographe.

D’accord si on va à la piscine
municipale le samedi après-midi
comme ici : Jean-D.

Le dernier était un « NON ! » en
énormes majuscules. Comme c’est un
vote à bulletin secret, je ne dirai pas qui
l’a écrit, même sous la torture.



– « Non » ? a répété papa. « Non » ?
Que celui qui refuse de déménager se
dénonce immédiatement !

– C’est Jean-B. ! a ricané Jean-A. Il ne
veut pas quitter François Archampaut !

– Silence, a dit maman. Chacun a le
droit de s’exprimer librement.

Papa a fait rapidement les comptes.
Au total, il y avait trois oui, un bulletin
nul (celui de Jean-C.) et un seul non.

– Mes enfants, il a dit en ôtant ses
lunettes, la majorité d’entre vous s’étant
largement prononcée pour le oui, la
décision est adoptée : nous ferons la
prochaine rentrée scolaire à Toulon,
charmante ville de la côte
méditerranéenne et sous-préfecture du



Var, célèbre pour la clémence de son
climat et l’exceptionnelle qualité de son
corps médical ! Hip, hip, hip…

– Hourra ! ont crié les autres. Vive
Toulon !

– Chut ! a fait maman qui déteste
quand on chahute avec papa parce que
ça dégénère toujours. Vous allez
réveiller Jean-F.

Ça m’a donné une idée tout à coup.
– Attendez, j’ai dit. Jean-F. a le droit

de voter lui aussi.
– Jean-F. ? a ricané Jean-A. Il sait

même pas parler, je t’apprendrai !
– C’est pas une raison, j’ai dit. C’est

un Jean comme les autres.
– Jean-B. a raison, a dit maman. Ce

n’est pas parce que Jean-F. est le petit



dernier qu’il n’a pas le droit de
s’exprimer.

– S’exprimer ? a répété papa. Mais
enfin, chérie, c’est un nourrisson !
Pourquoi ne pas faire voter la tortue tant
qu’on y est ?

– Très bien, chéri, a dit maman très
calmement. Si tu compares mon fils à
une tortue…

En fait, quand il agite les jambes dans
son Babygro, Jean-F. ressemble plutôt à
une grosse grenouille. Mais au regard
que m’a lancé papa, j’ai pensé que ce
n’était pas la peine de le contredire.

C’est le moment qu’a choisi Jean-F.
pour se mettre à hurler dans sa chambre.

– Tu vois ? a triomphé maman. Il



proteste contre cette injustice flagrante.
– Bon, a dit papa avec accablement, je

te propose un compromis : si Jean-F.
pleure moins de trois minutes trente,
c’est qu’il accepte de déménager. Plus,
c’est qu’il refuse. D’accord ?

– D’accord, a dit maman.
Papa a ôté sa montre-chronomètre et

on a fait cercle autour de lui en se
bouchant les oreilles.

C’est long, trois minutes trente à
écouter Jean-F. hurler, même pour une
décision aussi importante qu’un
déménagement !

Une minute… Une minute trente…
Deux minutes… Trois moins le quart…
J’avais l’impression que la trotteuse de
papa marchait au ralenti… Trois minutes



dix… Trois minutes vingt…
À l’instant où je pensais que c’était

gagné, Jean-F. a fait une sorte de petit
gargouillis et s’est tu subitement.

– A voté ! a dit lugubrement papa en
arrêtant son chronomètre.

Quatre contre un. La majorité avait
décidé : à la fin du mois de juillet, on
quittait Cherbourg, François
Archampaut, les gâteaux du dimanche à
la pâtisserie Boudineau, la piscine
municipale et le magasin de farces et
attrapes de la rue de l’école…

Je suis allé me coucher avec une drôle
de boule dans la gorge. Même si
l’appartement était trop petit et que je
devais partager ma chambre avec Jean-



A., c’était notre appartement à nous, et
je n’arrivais pas à penser qu’on allait
devoir vivre ailleurs.

Où est-ce que j’achèterais mon
Journal de Spirou chaque semaine ? Et
mes boules coco ? C’en était fini du
patin à roulettes au pied de l’immeuble,
des déjeuners du dimanche au restaurant
du Cercle Naval, des télés allumées
dans la vitrine de la boutique
d’électroménager… Même la pluie du
jeudi après-midi allait me manquer, et
les jours où il faut monter les onze
étages à pied parce que l’ascenseur est
en panne.

Même si j’aimerais être fils unique
quelquefois, je déteste que les choses
changent. Et un déménagement, c’est le



pire bouleversement qui puisse arriver.
Je ne souhaiterais ça à personne, même à
mon pire ennemi.

– T’inquiète, banane, a fait Jean-A.
depuis le lit du haut. Tu verras, à
Toulon, les copains, c’est pas ça qui
manque. Et puis tu seras chez les grands,
comme moi. On pourra toujours se
castagner tous les deux à la récréation.

Il a ricané dans l’ombre, mais je
sentais sa voix mal assurée.

– Banane toi-même, j’ai dit.
Mais le cœur n’y était pas vraiment.





Une télé sur la Lune

L’année scolaire a filé à toute vitesse.
Pour une fois, j’aurais voulu qu’elle

ne s’arrête jamais. Il y avait tellement de
choses que j’avais envie de faire encore



avant de quitter Cherbourg : aller voir
un film de cow-boys au cinéma Rex, lire
les Club des Cinq que je n’avais pas eu
le temps d’emprunter à la bibliothèque
municipale, ou parler à Nathalie, la fille
de M. Martel, qui a des couettes et qui
est à l’école des filles à côté de la
nôtre…

En 6e, ce n’est pas la même chose
qu’en primaire. Garçons et filles sont
mélangés dans la même classe : si on
n’avait pas déménagé, j’aurais pu être
avec elle à la rentrée. J’aurais même pu
lui parler, qui sait.

Jean-A. dit qu’avec ses couettes, la
fille de M. Martel ressemble à Annie
dans le Club des Cinq. Lui, sa préférée,



c’est Claude parce que c’est un garçon
manqué.

De toute façon, il dit que les filles sont
nulles, mais c’est parce qu’il a des
lunettes et que la sœur de Stéphane Le
Bihan a de meilleures notes que lui en
latin.

Jean-C. dit que Jean-A. est amoureux
en secret de la sœur de Stéphane Le
Bihan, et que c’est pour ça qu’il passe
des heures à se coiffer dans la salle de
bains, le matin, avant de partir à l’école.

– J’ai un épi, banane, a ricané Jean-A.
Et puis d’abord, quand je serai grand, je
ne me marierai jamais. J’aurai un bolide
à une place et une maison avec marqué
« Interdit aux filles ».

Seulement, quand Jean-C. s’est amusé



à faire des grimaces à la sœur de
Stéphane Le Bihan derrière la vitrine de
l’épicerie où elle achetait des bonbons,
Jean-A. lui a collé une beigne sonore
dont Jean-C. a gardé l’empreinte sur la
joue pendant toute une semaine.

C’est ça que je regretterai le plus
quand on quittera Cherbourg : nos
disputes en rentrant de l’école.

Le dernier jour de classe, M. Martel a
organisé un goûter pour fêter la fin de
l’année.

Il avait invité les CM2 de l’école des
filles, mais on est restés dans notre coin
à ricaner entre garçons pendant que les
filles gloussaient en se goinfrant de nos
gâteaux.



Après, on est sortis dans la cour, mais
elles se sont mises à jouer à l’élastique
et à rigoler en se disant des trucs secrets
à l’oreille. Nous, pour rigoler aussi, on
s’est mis à leur tirer dessus avec le
ballon de foot, alors ça a dégénéré. À un
moment, le grand Cyril a shooté
tellement fort qu’il a fracassé la fenêtre
de la classe. M. Martel est sorti avec
son sifflet, personne ne voulait se
dénoncer, alors Nathalie, la fille de
M. Martel, a montré le grand Cyril du
doigt et on est tous rentrés copier cent
lignes pendant que les filles nous
faisaient des grimaces par la fenêtre.

– C’est toujours comme ça avec les
filles, a dit François Archampaut. Tu



comprends maintenant pourquoi je n’ai
pas voulu avoir de sœur…

Quand je lui ai demandé ce qu’il
faisait pour les vacances, il a pris son
air mystérieux qui énerve Jean-A.

– Désolé, il a dit. Mission top secrète.
Il vaut mieux que tu ne saches rien. Je ne
voudrais pas qu’on te torture pour te
faire avouer où je suis.

Comme François Archampaut apprend
la télépathie, ça n’était pas grave que je
n’aie pas encore d’adresse où il pourrait
m’écrire à Toulon. On s’est juré qu’on
s’enverrait des messages codés et qu’on
resterait copains jusqu’à la mort. Puis il
est monté dans la DS 19 de son père, le
chauffeur a mis les gaz et il a disparu en
agitant la main, me laissant seul sur le



trottoir avec mon gros cartable et une
boule de chagrin dans la gorge.

Tout le monde criait, lançait ses
cahiers en l’air. Les grandes vacances
commençaient, mais pour la première
fois, ça me donnait envie de pleurer.
 

Nous, à cause du déménagement, on ne
partirait qu’au mois d’août en vacances,
dans la nouvelle maison de campagne de
papy Jean et de mamie Jeannette.

Jean-A., qui râle tout le temps, dit que
c’est nul de rester à la maison quand
tous nos copains sont partis.
Heureusement, il y a le Tour de France :
on passe les après-midi à jouer aux
petits cyclistes en écoutant les étapes sur



le poste de radio du salon. Comme il
veut toujours être le maillot jaune, on se
met des peignées et ça finit toujours mal
parce que maman est un peu à cran à
cause du déménagement.

Elle a déjà commencé à mettre dans
des cantines toutes les choses qu’on
n’utilisera pas avant le départ : les
moufles pourries des cousins Fougasse,
les pantalons de ski, les chaussettes de
laine et les blazers d’hiver qu’on porte
le dimanche quand on va à la messe.

Depuis que le déménageur a cassé un
vase en prenant les mesures de la
bibliothèque, elle a décidé de tout
préparer elle-même. D’un côté, il y a les
bagages spéciaux, toutes nos affaires
pour les grandes vacances, et de l’autre



les cartons où elle emballe les choses
qui cassent pour le déménagement, avec
des étiquettes « Fragile » et le nom de ce
qu’il y a dedans inscrit en gros au
marqueur indélébile.

– Rien de tel qu’un peu d’ordre et une
bonne liste, répète souvent maman qui
est très organisée.

– Chérie, dit papa chaque matin en
fouillant les placards vides, tu n’as pas
vu ma cravate à rayures ? Et mes lames
de rasoir ? C’est curieux, mais je n’ai
plus qu’une seule chaussure marron.

Comme il a vite vu que ça n’amusait
pas du tout maman, il part à l’hôpital
avec une chaussure noire et une marron
et la cravate en lainage qu’il déteste,



celle que lui a tricotée Mme ?
Vuillermoz avec des restes de layette.

Les Vuillermoz sont des amis de mes
parents. Quand elle a appris qu’on
déménageait, Mme Vuillermoz, qui est
très serviable, a proposé à maman de
venir s’installer chez nous pour l’aider.

– C’est très aimable de sa part, a dit
maman, mais si elle passe cette porte, je
ne réponds plus de rien.

Le pire, c’est quand il a fallu vider
nos chambres pour tout mettre dans des
cartons.

On avait à peine commencé à
s’occuper du bureau qu’il y en avait déjà
partout : des boîtes de jeux déchirées, la
collection de timbres complète de Jean-
A., mes porte-clefs publicitaires, des



cartouches d’encre mâchonnées, un
ballon de foot, une paire et demie de
patins à roulettes, une pompe à vélo, des
cahiers de classe Clairefontaine, ma
boîte à secrets, un reste de sandwich au
jambon, une mallette de magicien, le
manuel d’origami de Jean-C., des
miettes de porte-avions, une chaussette
sale roulée en boule, des baguettes de
Mikado et un vieux chien en peluche
tellement écrasé que personne ne l’a
reconnu…

En retrouvant au milieu le tournevis
qu’il cherchait pour démonter les lits
superposés, papa a commencé à dire
quelque chose sur les enfants de troupe,
puis il est sorti brusquement avec son



tournevis pour faire du bruit dans la
cuisine.

– C’est un déménagement ou vous
comptez ouvrir une quincaillerie ? a dit
maman. Pas question d’emporter tout ce
capharnaüm.

Seulement, Jean-A. ne voulait jeter
que mes affaires, alors on a commencé à
se les envoyer à la figure.

– Ta peluche pourrie, à la poubelle !
– À la casse, ta maquette nulle !
– Regarde ce que je fais de ton

Monopoly !
– Si tu touches ma boîte à secrets, tu

es mort !
– Tu veux ta pompe à vélo dans la

figure ?
– Maman, les grands sont en train de



se battre ! a rapporté Jean-D.
– Viens le dire ici si t’es un homme, a

fait Jean-A.
– Ça t’amuse de t’en prendre à un plus

petit que toi ? a demandé Jean-C. en
rappliquant à son tour.

– Tant pis pour vous, les minus, a
ricané Jean-A. Vous l’aurez voulu.

Je suis allé fermer la porte de la
chambre pour qu’on soit plus tranquilles
et on a commencé à se taper dessus
comme des malades.

À un moment, maman a crié depuis le
couloir :

– Ça va, les grands ? Vous vous en
sortez ?

– On range ! on a crié.



Et la castagne a repris de plus belle.
 

En fait, ça a été un super mois de
juillet.

Dans le salon, il y avait des caisses
partout. On avait l’impression de
camper dans un appartement que des
voleurs étaient en train de cambrioler.
Comme les tapis étaient roulés contre
les murs, on pouvait faire des glissades
en chaussettes sur le parquet ou lancer
des billes contre les plinthes. Les pièces
résonnaient, on jouait aux alpinistes en
grimpant sur les caisses de verres ou de
vaisselle marquées « Fragile » dès que
maman avait le dos tourné.

Et puis, un soir, juste une semaine



avant le départ, papa est rentré du
travail en portant dans les bras un gros
carton carré qu’il a posé au milieu du
salon.

– Il me semblait que l’idée, c’était de
vider l’appartement, a fait remarquer
maman, pas de le remplir.

– Ne t’inquiète pas, chérie. Ce n’est
qu’une location, a dit papa.

– Une location ? a répété maman.
– Chérie, a dit papa en toussotant, je

sais que c’est contraire à tous nos
principes éducatifs. Mais il faut savoir
vivre avec son temps quand les
événements l’exigent…

– Les événements ? a répété maman.
Quels événements ?

Sans répondre, papa a ouvert le carton



et en a sorti avec précaution…
– Une télé ! a beuglé Jean-A. en

tombant à genoux.
Je n’en croyais pas mes yeux. C’était

bien une télévision ! Un petit poste
ventru avec une double antenne
télescopique comme celle de
M. Bertholin dans l’immeuble d’en face.

– C’est le plus beau jour de ma vie ! a
murmuré Jean-A. On va pouvoir
regarder Rintintin !

– Nicolas et Pimprenelle ! a dit Jean-
D.

– La Piste aux étoiles ! a dit Jean-C.
– Une minute, a dit papa. Je n’ai pas

loué ce téléviseur pour vous laisser vous
abrutir devant des émissions stupides…



– Pour quoi, alors ? a demandé Jean-
A. très déçu.

– … Pour vous permettre, mon garçon,
d’assister à un événement qui entrera
bientôt dans vos livres d’histoire !

– Jean-A. va essuyer la vaisselle à ma
place ? a suggéré Jean-C.

– Plus incroyable encore, a dit papa.
Cette nuit, en direct à la télévision, nous
pourrons voir le premier homme
marcher sur la Lune !
 

C’était le 21 juillet 1969.
Je me rappellerai toujours cette nuit-

là.
On était assis en rond, tous les huit,

dans le salon de notre appartement de



Cherbourg. Dehors, la pluie tombait, il
faisait noir, avec juste l’écran de notre
petite télé de location à antennes
télescopiques qui luisait dans la
pénombre… Et pendant ce temps-là, tout
là-haut, au-dessus de nos têtes, une
mission spatiale était en train de se
poser sur la Lune.

C’était magique, un peu comme de lire
une bande dessinée de science-fiction en
sachant que l’histoire qu’elle raconte est
vraiment en train de se dérouler.

Comme c’était une vieille télé,
l’image n’était pas très bonne, avec des
bandes verticales qui défilaient et plein
de petits points blancs qui traversaient
l’écran en tous sens.

– Est-ce qu’il neige sur la Lune ? a



demandé Jean-D.
– Non, a dit papa en bougeant les

antennes télescopiques. C’est la
retransmission. Vous vous rendez
compte, tous ces milliers de kilomètres
que l’image doit franchir à travers
l’espace pour apparaître dans cette
petite boîte ?

Jean-E. s’était posté près de la fenêtre
et braquait sur la Lune les jumelles de
Jean-A.

– Ze vois les z’astronautes ! il a crié.
Ils z’arrivent !

– On ne peut rien voir d’ici, banane ! a
ricané Jean-A.

À mesure que l’heure fatidique
approchait, on était tous au comble de



l’excitation. C’était la première fois
qu’on faisait une soirée télé. Sauf que la
seule chose qu’il y avait à regarder,
c’était des bandes en noir et blanc qui se
poursuivaient sur l’écran…

– Ils vont m’entendre, au magasin de
location ! tempêtait papa en tortillant les
antennes dans tous les sens. On va rater
le moment historique !

Au même instant, l’image est apparue.
On a tous poussé un cri en découvrant

la capsule, posée sur la Lune comme un
gros insecte de métal tout hérissé
d’antennes. Autour, on aurait dit un
désert glacé. Tout était immobile, figé.

– C’est ça, la Lune ? a demandé Jean-
D. un peu déçu. Je croyais que c’était un
croissant.



– Pourquoi pas une brioche ? a ricané
Jean-A.

– Chut ! a fait maman en installant
Jean-F. confortablement sur ses genoux.

Puis la porte de la capsule Apollo
s’est ouverte, et Neil Armstrong, le chef
de la mission, est apparu sur l’écran qui
tremblotait.

Il bougeait si lentement qu’on aurait
dit une grosse chenille s’extirpant de son
cocon. À cause de la visière de son
casque, on ne voyait pas son visage. Il
portait une tenue molletonnée
d’astronaute, un peu comme les pyjamas
de Jean-F., des chaussures plombées
mais pas de désintégrateur laser, ce qui,
d’après François Archampaut, est très



risqué quand on part pour une mission
spatiale.

– Aucun danger, banane, a fait Jean-A.
Y a pas de Martiens sur la Lune.

– Et les Luniens, alors ? a dit Jean-C.
– Chut ! a dit papa. Le moment est

historique.
L’astronaute a commencé à descendre

l’échelle de la capsule au ralenti, à
cause de l’apesanteur, comme un
scaphandrier à l’entraînement dans le
grand bain de la piscine municipale.

Parvenu au dernier échelon, il a sauté,
toujours au ralenti. Quand ses semelles
plombées ont touché la poussière
lunaire, on aurait dit qu’elles se posaient
sur un oreiller de plume un peu mou et
qu’il allait rebondir.



Un instant, il est resté planté là,
jambes écartées, comme s’il attendait
que des milliers de photographes saluent
son exploit. Puis il a dû se rappeler que
ce n’était pas possible, vu qu’il était le
premier homme à se poser sur la Lune.
Alors il a fait un pas, tanguant d’avant en
arrière comme un culbuto, avant de
déplier le drapeau qu’il portait à la main
et de le planter dans le sol lunaire à la
façon d’un alpiniste parvenu au sommet
d’une montagne inaccessible…

– Bzzrrrr… Scrouitch ! a fait la
télévision.

Des bandes ont traversé l’écran en
tous sens et l’image s’est brouillée
définitivement.



C’était fini. L’astronaute Neil
Armstrong venait de marcher le premier
sur la Lune.

– Les enfants, a résumé papa qui a le
sens des formules dans les grandes
occasions, c’était un petit pas pour
l’homme, mais un pas de géant pour
l’humanité…
 

Cette nuit-là, j’ai eu du mal à
m’endormir.

Jean-A. aussi, mais lui, c’est parce
qu’il s’était relevé en cachette pour
regarder la télé. Comme il était très tard,
les émissions étaient finies, il n’y avait
plus que la mire de l’ORTF au milieu de
l’écran, une bête horloge égrenant les



secondes.
– Et alors ? il a dit. Pour une fois

qu’on a la télé, autant en profiter
jusqu’au bout.



Dans l’appartement, tout le monde
dormait à part nous. Il avait cessé de
pleuvoir et la lumière de la lune entrait
par les fenêtres, pâle et un peu



inquiétante.
Est-ce que les astronautes dormaient,

là-haut, dans leur navette spatiale ? Est-
ce qu’ils regardaient eux aussi la télé,
comme Jean-A. ?

Je me suis promené dans les pièces
désertes au ralenti en essayant de
rebondir, me demandant quel effet ça me
ferait, quand je serais grand, d’être le
premier homme à poser le pied sur
Mars.

– Allô la Terre, me recevez-vous ?
baragouinait Jean-A. dans sa main
comme s’il était assis devant un écran de
contrôle. Ici la navette Apollo… Me
recevez-vous ?

– Cinq sur cinq, a dit papa en
surgissant en pyjama.



Les gifles sont parties comme des
fusées.

Papa a dit que, puisque c’était comme
ça, il rapporterait dès le lendemain la
télé au magasin de location et on a filé
se coucher sans demander notre reste.

En fait, rien n’avait vraiment changé
depuis que l’homme avait marché sur la
Lune. Dans une semaine, on allait quitter
Cherbourg.

Pourtant, c’est drôle, tout à coup je
n’avais plus peur de déménager.

Qu’est-ce que c’était, quelques
centaines de kilomètres, comparé aux
années-lumière qui m’attendaient quand
je serais astronaute, filant dans un bolide
galactique ultra-rapide et envoyant à



travers l’espace des messages codés à
François Archampaut ?



Le déménagement

– Jour J, a dit papa ce matin-là en
faisant irruption dans notre chambre.
Tout le monde sur le pont.

D’habitude, il faut qu’il revienne
plusieurs fois pour nous réveiller, Jean-
A. et moi. Mais cette fois-ci, on a sauté



du lit avant même qu’il ajoute : « Ça
sent le fauve, là-dedans ! », et on a filé à
la salle de bains.

– Je compte sur vous, les garçons, a
dit papa. Nous avons une dure journée
devant nous. Alors de l’ordre et de la
discipline !

Ce qui est bien, les jours de
déménagement, c’est que personne ne
pense à vérifier si on s’est bien lavé les
dents. Maman s’occupait de Jean-F.,
papa réveillait les moyens, alors on a
poussé le verrou de la salle de bains,
ouvert l’eau à fond et on s’est assis sur
le rebord de la baignoire en commençant
les bandes dessinées que papa nous
avait achetées pour le voyage.

– Vous avez bientôt fini ? a lancé papa



à travers la porte.
– Argg-gle-gle-gleu ! a répondu Jean-

A. en faisant semblant de se gargariser.

Puis il a attendu que papa s’éloigne, a
entrebâillé la porte et a craché toute
l’eau sur les moyens qui attendaient leur
tour en pyjama.



– Papa, les grands lisent leurs bandes
dessinées au lieu de se laver ! a rapporté
Jean-C.

– Jean-C. veut se laver les dents avec
une brosse à chaussures ! a contre-
attaqué Jean-A.

Au moment où papa se ruait sur Jean-
A. et Jean-C., on a sonné à la porte :
c’était les déménageurs.

– C’est bien ici, le déménagement
pour Toulon ? a demandé le chef
d’équipe.

– Oui, pourquoi ? a dit papa.
– Pour rien, a dit le chef en nous

découvrant tous assemblés dans nos
pyjamas à rayures, les cheveux hérissés
sur la tête. J’ai cru un instant être tombé



au beau milieu d’une bataille d’eau…
– Ne vous inquiétez pas, a dit papa.

Tout est prêt… Enfin, presque.
C’est le moment qu’a choisi Jean-E.

pour débouler à fond sur son tricycle.
Les bagages pour les vacances étaient
préparés dans l’entrée, avec des
étiquettes « Ne pas emporter » pour que
les déménageurs ne se trompent pas.
Jean-E. a tenté de les éviter, mais
comme il était en chaussettes, il n’a pas
pu freiner et est allé s’encastrer dans la
chaise haute de Jean-F.

Papa l’a attrapé par le fond de son
pyjama.

– Je vais t’apprendre à faire du vélo
dans l’appartement ! il a dit en le
secouant comme un prunier.



– Z’ai raté mon viraze ! a zozoté Jean-
E. C’est pas ma faute !

– C’est vrai : ce n’est pas sa faute, a
répété le chef des déménageurs.

– Comment ça, pas sa faute ? s’est
étranglé papa.

– À cet âge, a dit le chef, c’est
toujours les parents qui sont
responsables. Pas vrai, vous autres ?

– Sûr, ont fait les déménageurs en
hochant la tête. Ce n’est pas sa faute…

– Vous voyez bien, a dit le chef. Et
puis, fesser un enfant, c’est toujours un
constat d’échec pour les parents.

– Merci de vos conseils, a dit papa,
mais je vous prierais de ne pas vous
mêler de nos principes éducatifs !



Le chef des déménageurs mesurait au
moins deux mètres de large, avec des
muscles qui débordaient partout de sa
salopette. Papa est très fort lui aussi,
mais comme les déménageurs étaient
trois, il n’a pas voulu se montrer impoli
en insistant davantage.

– Très bien, il a dit en reposant Jean-
E. sur le sol, mais ce petit sacripant ne
perd rien pour attendre…

Il a laissé maman s’occuper des
déménageurs et il est descendu charger
la voiture en jurant que c’était bien la
dernière fois qu’il partait en vacances un
jour de déménagement.

Le problème, c’est la voiture. Comme
les bagages ne tiennent pas tous dans la



malle, à cause des affaires de Jean-F., il
faut en mettre sur la galerie. C’est
toujours quand il a fini de sangler la
bâche qui les protège de la pluie que
papa s’aperçoit qu’il a oublié une valise
et qu’il faut tout recommencer.

En plus, avec les déménageurs qui
monopolisaient l’ascenseur, il devait
faire tous les étages à pied. À voir sa
tête s’allonger à chaque voyage, on a
vite compris qu’on avait intérêt à se
tenir à carreau si on ne voulait pas finir
aux enfants de troupe.

À un moment, il a voulu donner un
conseil aux déménageurs qui dévissaient
les lits superposés de nos chambres.
Papa est très fort en bricolage. C’est lui
qui avait démonté les meubles de la



cuisine, mais il doit avoir une technique
bien à lui parce que quand le chef des
déménageurs a vu le travail, il s’est
gratté la tête et a dit :

– Il y a eu une attaque nucléaire par ici
récemment ?

– Non, a dit papa fièrement. Ce sont
des meubles de cuisine suédois. Je m’en
suis occupé moi-même.

– Ah bon, a dit le chef. Alors j’espère
que vous avez gardé la notice pour les
remonter, parce que ça va pas être de la
tarte, c’est moi qui vous le dis.

Heureusement que maman avait tout
préparé à l’avance, parce que les
déménageurs n’avaient pas l’air d’être
pressés. Papa ne cessait de regarder sa



montre, et quand ils se sont arrêtés pour
s’asseoir sur les caisses du salon, j’ai
cru qu’il allait s’étrangler.

– C’est une grève ? il a dit.
– Non, un casse-dalle, a dit le chef en

mordant dans un énorme sandwich aux
cornichons.

– À cette heure-ci ? a dit papa. Mais
vous venez à peine de commencer !

– C’est syndical, a dit le chef.
– Et retarder une famille de six enfants

qui s’apprête à faire une longue route
pour partir en vacances, c’est aussi
syndical ? a dit papa en tentant de garder
son calme.

– Avantage acquis, a dit le chef en
haussant les épaules. Vous n’auriez pas
une petite bière ?



– Laisse, chéri, a dit maman. De toute
façon, c’est l’heure du biberon de Jean-
F.

– Si on jouait à cache-cache ? a
proposé Jean-C. quand les déménageurs
ont repris le travail.

– D’accord, a dit Jean-A. qui veut
toujours commander, mais c’est moi qui
compte.

– Non, c’est moi, a dit Jean-D.
– Tu sais même pas compter jusqu’à

cent, banane, a ricané Jean-A.
– Et toi tu triches toujours, a dit Jean-

C.
– On tire au sort, j’ai dit.
– Moi aussi, ze veux zouer avec vous !

a zozoté Jean-E.



On s’est marrés comme des baleines.
Débarrassé de ses meubles,

l’appartement semblait plus grand, plein
d’endroits inconnus, de placards vides,
de recoins entre les caisses où se
glisser. Papa et maman étaient occupés
avec les déménageurs, on pouvait
chahuter et se faire des croche-pieds,
poursuivis par Jean-E. en danseuse sur
son tricycle qui hurlait à tue-tête :

– C’est pas du zeu ! Attendez-moi !
Jean-A., qui triche tout le temps, nous

trouvait à chaque fois. Jean-D. a profité
qu’il était caché avec lui dans le placard
à balais pour lui mordre la fesse, alors
Jean-A. lui a filé une beigne. Il s’est mis
à hurler, Jean-C. les a trouvés, alors



Jean-A. lui a filé une beigne à lui aussi.
– À moi de compter maintenant, j’ai

dit pour les mettre d’accord.
– Tu ne me trouveras jamais ! a dit

Jean-C. Je suis l’homme invisible !
– Non, c’est moi, a dit Jean-D.
Ils ont tous filé se cacher pendant que

je commençais à compter.
J’en étais à vingt-cinq quand maman a

crié :
– Les enfants ! Les déménageurs ont

fini ! C’est l’heure de partir !
Juste quand c’était mon tour et qu’on

commençait à bien s’amuser… J’ai
rejoint papa et maman dans l’entrée en
râlant pour dire au revoir aux
déménageurs.

– Félicitations, ma petite dame, a dit



le chef. Déménager avec six enfants, ça
n’est pas de la tarte !

– Bah, a dit maman. Il suffit d’un peu
d’organisation.

– Et encore, a dit papa, vous n’avez
pas vu les six autres…

– Les six autres ? a répété le chef.
Vous avez douze garçons ?

– Je les commande en gros dans une
centrale d’achat, a dit papa très
sérieusement.

– Vous rigolez ? a dit le chef en
sortant à reculons.

– Non, non, a dit papa. C’est moins
cher qu’à l’unité…

– Chéri, a dit maman, je ne suis pas
sûre que ces messieurs partagent ton



sens de l’humour.
Elle devait avoir raison, parce qu’au

regard que les déménageurs nous ont
lancé en montant dans l’ascenseur, on
aurait dit qu’ils quittaient une maison de
fous.

– Et voilà le travail, a dit papa. Tout
s’est bien passé, finalement.

Ça faisait quand même drôle de penser
qu’on ne reviendrait plus jamais ici.
Maman a fait un dernier tour dans
l’appartement vide, histoire de vérifier
qu’on n’avait rien oublié. Puis elle a
pris Jean-F. dans les bras, nous nos
bandes dessinées, papa les derniers
bagages, et il a fermé la porte à clef
pour la dernière fois.

– Au revoir, Cherbourg, il a dit. Et



merci. On a été heureux ici tous les
huit…

– Au revoir, Cherbourg, on a répété.
Mais c’était comme si on avait tous eu

une sorte de chat dans la gorge.
– Et maintenant, a ajouté papa, en

route pour les vacances ! Hip, hip, hip…
– Hourra ! on a crié tous en chœur.
Enfin, tous… Pas exactement. C’est

seulement quand on est montés dans la
voiture qu’on s’est aperçus que Jean-C.
n’était pas avec nous.

– Comment ça, Jean-C. a disparu ?
s’est étranglé papa. Il a dû rester là-
haut !

– Impossible, a dit maman. J’ai fait le
tour de l’appartement.



– Il n’a pas pu disparaître comme ça !
– Oh, avec Jean-C., tout est possible, a

dit maman.
– Si on partait sans lui ? a proposé

Jean-A. Ça fera plus de place dans la
voiture.

Papa s’est retourné vers lui, blanc
comme un linge.

– Inutile de s’énerver, chéri, a dit
maman. Réfléchissons. Il ne doit pas être
bien loin.

– Je crois que je sais, a dit alors Jean-
D. d’une toute petite voix.

Moi aussi, je commençais à avoir ma
petite idée. Mais comme c’est toujours
sur nous que ça retombe, j’ai préféré
laisser parler Jean-D.



– On jouait à cache-cache, il a
expliqué. J’ai vu Jean-C. entrer dans
l’armoire du salon…

Papa et maman se sont regardés.
– Mais alors…, a commencé papa.
– Chéri, a dit maman très calme, je

pense qu’il faut rattraper au plus vite le
camion de déménagement.

Papa a émis une sorte de mugissement
en regardant sa montre.

– Mais ce n’est pas du tout la route qui
va chez tes parents !

– J’ai peur que tu doives renoncer à ta
moyenne, a dit maman.

Je crois qu’on n’est jamais partis en
vacances aussi vite.

On se serait crus dans la DS 19



supersonique de François Archampaut.
Les mains crispées sur le volant, papa
conduisait sans un mot, fixant la route
comme s’il s’attaquait au record du tour
des Vingt-Quatre Heures du Mans.

À l’arrière, on s’était faits tout petits.
D’habitude, sur la route des vacances,
on chante, on se dispute, on vomit les
uns après les autres et papa est obligé de
s’arrêter en catastrophe tous les dix
kilomètres. Mais cette fois-ci, à voir la
couleur de ses oreilles, on a tous pensé
que ce n’était pas le moment d’avoir mal
au cœur.

– Vous croyez qu’on va le retrouver ?
a demandé timidement Jean-D.

Personne ne lui a répondu.
Il nous a fallu près de deux heures



pour rattraper le camion de
déménagement. C’est Jean-E. qui l’a vu
le premier.

– Les déménazeurs ! Les
déménazeurs ! il a crié.

Par chance, le camion était dans une
station-service en train de faire le plein.
Papa a pilé net. Arrêtant la voiture, il
s’est rué dehors et tout le monde l’a
suivi.

– Qu’est-ce que vous faites là ? a
demandé le chef éberlué en nous
reconnaissant tous les sept.

– Une légère méprise, a fait papa.
Vous allez rire…

– Ça m’étonnerait, a dit le chef.
– Voilà, a commencé papa. Mes fils



jouaient à cache-cache et le troisième a
eu la malencontreuse idée de… de…
Enfin, qu’importe. Je vais vous
demander d’avoir l’extrême obligeance
de bien vouloir ouvrir immédiatement la
porte de ce camion.

– Impossible, a fait le chef.
– Impossible ? a répété papa. Et

pourquoi donc ?
– C’est syndical, a dit le chef.

Interdiction d’ouvrir jusqu’à Toulon.
– Très bien, a dit papa.
Retournant à la voiture, il a ouvert la

malle, en a sorti quelques valises pour
atteindre le démonte-pneu et il est
revenu avec jusqu’au camion.

– Qu’est-ce que vous faites ? a
demandé le chef.



– Je libère mon fils ! a dit papa en
faisant sauter le cadenas.

Heureusement, les meubles du salon
avaient été chargés en dernier. Ils étaient
retenus par des sangles, avec des
couvertures pour les protéger des chocs,
mais papa n’a pas eu à chercher bien
longtemps.

Le plus étonné, ça a été Jean-C. quand
papa a ouvert la porte de l’armoire.

Pelotonné à l’intérieur, il était en train
de compter à mi-voix comme s’il était
encore caché dans le salon de
Cherbourg :

– … Six millions sept cent trente-trois
mille quatre cent cinquante-quatre… Six
millions sept cent trente-trois mille



quatre cent cinquante-cinq…
À la façon dont papa l’a extrait de sa

cachette par le fond du pantalon, il a
compris qu’il se passait quelque chose.
Suspendu à vingt centimètres au-dessus
du sol, il gigotait comme un poisson au
bout d’une ligne, les yeux ronds et l’air
complètement ahuri.

– Où suis-je ? il a bégayé. Qu’est-ce
qui se passe ?

– J’attends des explications, a fait
papa en le secouant comme un prunier.

– On jouait à l’homme invisible, a
bredouillé Jean-C.

– L’homme invisible ? a répété papa.
Quand j’en aurai fini avec toi, tes fesses
seront tellement rouges qu’on pourra les
voir depuis la Lune !



– C’est pas ma faute ! a protesté Jean-
C. en gigotant de plus belle. C’est Jean-
B. ! Il devait compter jusqu’à cent !

– C’est vrai, a dit le chef des
déménageurs. Ça n’est pas sa faute.

– Vous, je vous prierai de vous mêler
de vos affaires ! a dit papa.

– D’abord, Jean-B. triche tout le temps
quand on joue à cache-cache, a dit Jean-
A.

– Et qui a eu l’idée géniale de lancer
une partie de cache-cache en plein
déménagement ? a demandé maman.

– C’est Jean-A., a dit Jean-D. Nous,
on voulait pas, mais il nous a forcés.

– C’est même pas vrai ! a dit Jean-A.
– Si, c’est vrai ! a dit Jean-C., toujours



suspendu au-dessus du sol par la poigne
de papa. Et si Jean-B. n’avait pas triché,
jamais vous ne m’auriez découvert !

– Est-ce que tu te rends compte que tu
as failli te retrouver tout seul dans un
garde-meuble à Toulon ? a rugi papa.

– Avec des rats qui t’auraient grignoté
les orteils ? a ricané Jean-A.

– C’est décidé, a dit papa. Je vous
expédie tous aux enfants de troupe !

– Ne nous emballons pas, a dit maman
qui sentait que ça tournait au vinaigre.
Après tout, Jean-C. est sain et sauf, c’est
l’essentiel…

– Tu as vu l’heure ? a protesté papa. À
cause de ce petit scélérat, nous ne serons
jamais chez tes parents avant la nuit !

– Dites, a fait le chef des



déménageurs. Je ne veux pas me mêler
de ce qui ne me regarde pas, mais on a
du chemin à faire, nous aussi, et c’est
vous qui paierez le retard.

– Comment ça, c’est nous qui paierons
le retard ? a explosé papa en lâchant
Jean-C.

– C’est syndical, a dit le chef.
– Les enfants, a dit maman, très calme,

je crois qu’il vaudrait mieux que vous
remontiez tous en voiture.

Quand papa a eu fini de s’expliquer
avec le chef des déménageurs, il s’est
rassis sans un mot au volant. Il a passé
une vitesse, a fait demi-tour sur les
chapeaux de roue au milieu de la station-
service et, toujours sans un mot, a repris



la route dans l’autre sens.
Dans la voiture, on aurait entendu une

mouche voler.
– Eh bien, a essayé maman un peu plus

tard. Finalement, tout est bien qui finit
bien. N’est-ce pas, chéri ?

Papa s’est tourné vers elle :
– La prochaine fois qu’on doit

déménager et partir en vacances chez tes
parents, il a dit, rappelle-moi de me
casser une jambe, chérie.



Super Jean

Dans la famille, on n’a pas beaucoup
d’imagination. Mon grand-père aussi
s’appelle Jean, et ma grand-mère mamie



Jeannette.
Jean-A., qui achète des BD en cachette

avec son argent de poche, a trouvé un
surnom pour papy : Super Jean, comme
les héros de ses magazines préférés. On
n’a pas beaucoup d’argent de poche,
alors Jean-A. ne prend que ceux où il y a
une page sur deux en couleurs. Il dit que
« super » est un mot latin qui veut dire
« le plus grand » et que ça l’aide pour
ses études de lire ses BD pourries.

La vérité, c’est que Jean-A. se prend
pour Superman parce qu’il a des
lunettes, comme Clark Kent. Moi, pour
rigoler, je l’appelle « Super Banane »,
on commence à se taper dessus, mais ça
c’est une autre histoire…

– Tu peux pas comprendre, ricane



Jean-A., parce que tu es en primaire.
« Super Jean », ça veut dire « l’aîné des
Jean », pas que papy saute des gratte-
ciel avec une cape…

L’année dernière, papy Jean et mamie
Jeannette ont eu une idée géniale :
acheter une grande maison à la
campagne où ils pourront nous inviter.

– Rien de tel pour des enfants que le
bon air de la nature, a dit mamie
Jeannette qui a très peur des microbes et
qui veut toujours qu’on se lave les mains
au moins dix fois par jour.

– Et puis comme ça, a dit papy Jean,
toute la petite tribu aura un lieu où
passer des vacances saines et familiales.

Maman déteste les vacances à la



campagne. Papa aussi, mais c’est parce
qu’il faut qu’il supporte les parents de
maman. Surtout mamie Jeannette…

– Pas question de lui raconter
l’incident avec Jean-C., a dit papa juste
avant qu’on arrive. Ça ferait trop plaisir
à ta mère.

Maman s’est tournée vers nous pour
nous donner les dernières
recommandations.

– Premièrement, pas de chahut pendant
la sieste. Deuxièmement, défense
absolue de sauter sur les lits.
Troisièmement, le premier qui mange
son poulet avec les doigts aura affaire à
moi… C’est bien compris ?

– Trop génial, a grincé Jean-A. dans
sa barbe. Ça va être des super



vacances…
– Papy et mamie sont d’une autre

génération, a continué maman. Je compte
sur vous pour vous tenir comme il faut.

– Ta mère serait trop heureuse de
critiquer nos principes éducatifs, a
marmonné papa à son tour.

– Pardon ? a dit maman.
– Rien, a dit papa.
– J’ai cru que tu étais injuste avec mes

parents, a dit maman. Après tout, ils ont
acheté cette maison pour nous.

– Cette ruine ? a dit papa en
franchissant la grille pour se garer
devant la maison. À mon avis, ils ne
l’ont pas achetée : on les a payés pour la
prendre !



– Tu es injuste, a dit ma mère en
faisant elle aussi la grimace. C’est en
plein jour qu’il faut voir la maison.

– Si elle ne s’effondre pas d’ici là, a
ricané papa. En tout cas, chérie, ne
compte pas sur moi pour tenter de
retrouver ta mère dans les décombres…

Comme il faisait nuit à notre arrivée à
cause de Jean-C. on s’est couchés
presque aussitôt pour être en forme le
lendemain.

Mamie Jeannette nous avait installés
tous les cinq dans une grande chambre
glaciale, avec trois lits recouverts
d’énormes édredons. Comme il n’y avait
qu’un seul lit à une place, on a
commencé à se chamailler pour l’avoir,



mais mamie Jeannette avait tout décidé
d’avance : je dormirais avec Jean-A.,
Jean-C. avec Jean-D. et Jean-E.
prendrait le lit individuel.

– D’accord, a ricané Jean-A. dès
qu’elle a eu quitté la chambre. Puisque
c’est comme ça, la guerre des pieds est
déclarée.

Je déteste dormir dans le même lit que
Jean-A. Il essaie toujours de me mettre
ses pieds dans la figure et de prendre
toute la place. Alors je contre-attaque en
lui collant sous le nez mes chaussettes
sales, et forcément ça dégénère.

– Malheur à toi, Super Banane ! j’ai
dit en me jetant sur lui.

Pendant ce temps, Jean-C. et Jean-D.
sautaient à pieds joints sur leur lit pour



jouer au premier homme à marcher sur
la Lune.

Scrouintch ! scrouintch ! scrouintch !
Les matelas de mamie Jeannette étaient
si épais et rebondissaient tellement bien
qu’on s’est mis à faire la même chose,
Jean-A. et moi. Jean-E. a voulu s’en
mêler lui aussi, alors Jean-A. a eu une
idée :

– Et si on disait qu’on est des
naufragés galactiques obligés de sauter
de planète en planète ?

– D’accord, a dit Jean-C. Mais c’est
moi qui commence.

– Attention, j’ai dit. Celui qui rate son
coup tombe dans l’espace et on ne
retrouvera pas son corps avant des



années-lumière.
– Moi aussi ze veux zouer ! a zozoté

Jean-E.
– Non, a dit Jean-D. Toi, tu es trop

petit pour être astronaute volant. Reste
dans la navette et préviens-nous si les
Luniens arrivent, d’accord ?

– Et si on éteignait les lumières ? j’ai
dit. Ce sera plus drôle dans le noir.

– « C’est un petit pas pour l’homme »,
a dit Jean-A. en prenant son élan, « mais
un bond de géant pour l’humanité ! »

Et il a sauté. Comme les lits étaient
séparés d’au moins trois mètres, il
fallait vraiment décoller pour éviter de
tomber dans le vide sidéral. Jean-A. a
dû mal mesurer la distance parce qu’il
s’est mis à pédaler en l’air avant de



piquer du nez et de s’écraser comme un
yaourt nature sur la descente de lit.

– Splatch ! Un petit pas pour l’homme,
mais un pas de nain pour l’humanité, j’ai
ricané avant de prendre mon élan à mon
tour.

Ça a été une super partie de rigolade.
On avait l’impression de flotter en
apesanteur, avec les matelas qui
faisaient scrouintch ! scrouintch ! et les
édredons épais de mamie Jeannette pour
amortir les chocs.

Heureusement qu’on avait laissé Jean-
E. en surveillance. Quand papa est entré
dans la chambre pour vérifier qu’on
dormait, on était tous innocemment
enfouis dans nos oreillers, les yeux



fermés mais le cœur cognant à cent à
l’heure.

– Les pauvres petits, a murmuré papa
en nous regardant dormir avec
attendrissement. Le voyage les a
éreintés.

– Rien de tel qu’une bonne nuit à la
campagne pour remettre tout ce petit
monde d’aplomb, a dit mamie Jeannette.
Vous savez, avec les enfants, il suffit
d’un peu de bon sens et de quelques
principes éducatifs.

– Oui, belle-maman, a dit papa avec
résignation en refermant doucement la
porte.
 

Notre nouvelle maison de vacances
paraissait immense : une enfilade de



pièces au parquet glacé sous les pieds,
avec des fenêtres si hautes que papa
avait dû monter sur un escabeau pour
fermer les volets de notre chambre.
Après la nôtre, il y avait celle de mes
parents et de Jean-F. De l’autre côté, une
entrée-bibliothèque, avec une petite
cheminée et du papier peint qui se
décollait par bandes, comme si des
fantômes s’étaient amusés à se glisser
derrière.

Il y avait aussi un salon avec du
parquet qui craque et de gros fauteuils
sous des housses, un immense débarras
plein de meubles au rebut, d’autres
pièces inutilisées, des cagibis, des
recoins pleins de poussière et qui



sentaient le renfermé.
Maman, en arrivant, avait éternué

aussitôt et passé un doigt soupçonneux
sur les meubles pour savoir où poser
son sac.

Maman déteste la poussière, les
odeurs et les vieilles maisons de
campagne.

La nuit, c’est vrai, les choses
paraissent toujours sinistres et un peu
inquiétantes. Mais c’est le lendemain
matin qu’on a vraiment découvert la
maison. Un beau soleil filtrait à travers
les volets quand on s’est levés, Jean-A.
et moi.

Les moyens dormaient encore. Papy
Jean nous attendait dans la cuisine où il
avait allumé la cuisinière à bois et



préparé d’énormes tartines de pain
grillé.

– Alors, mes grands, il a dit, vous
avez bien dormi ?

– Super, a dit Jean-A. Sauf que Jean-
B. n’arrête pas de ronfler et de me
mettre les pieds dans la figure.

– C’est même pas vrai, j’ai dit.
– Si on déjeunait entre hommes ? a

proposé papy Jean.
Moi, j’adore papy Jean. Avec lui, on a

le droit de boire du café au lait et de
tremper nos tartines dedans. Il avait sorti
du miel, des pots de confiture du jardin
et un bol de petites prunes jaunes qui
donnent la colique si on en mange trop.

– Est-ce que quelqu’un veut du



jambon ? il a demandé. Des œufs à la
coque ? Je suis allé les chercher tout
frais à la ferme d’en face. À votre âge,
c’est important de bien manger le matin.

En fait, on aurait dit un goûter du Club
des Cinq, pas un petit déjeuner. Quand
on a eu fini de se goinfrer, papy Jean
nous a emmenés au cagibi sous
l’escalier, là où il range les bottes en
caoutchouc. Elles étaient tellement
grandes qu’on pouvait les enfiler en
gardant nos chaussons aux pieds. On a
choisi chacun une paire, et papy Jean a
dit :

– Venez. Puisque vous êtes les
premiers réveillés, je vais vous montrer
quelque chose.

On est sortis avec lui par la porte



vitrée de la cuisine.
L’herbe était couverte de rosée, et des

nappes de brume flottaient dans les
champs. On a contourné la maison avec
nos bottes qui couinaient et on est entrés
dans le hangar où papy Jean range son
tracteur.

– Ne faites pas de bruit, il a dit en
mettant son doigt sur sa bouche.

Il s’est approché d’un tas de planches
adossées au mur, en a retiré une avec
précaution et nous a fait signe de nous
pencher.



Derrière, il y avait une caisse pleine
de chiffons. Et dessus, une petite chatte
très maigre, couleur caramel, qui nous
regardait en allaitant deux minuscules
chatons à peine plus gros que des bogues
de marron !



– Ils ne sont pas beaux ? il a dit. Vu
qu’ils sont noir et blanc, comme la
télévision, je les ai appelés Première et
Deuxième Chaîne… Vous ne trouvez pas
que ça leur va bien ?

C’était un drôle de nom pour des
chatons, j’ai pensé, mais ils étaient si
mignons qu’on avait envie de les
prendre dans la main et de souffler
dessus pour les réchauffer.

– Ils sont trop petits pour le moment, a
expliqué papy Jean en remettant la
planche qui les cachait. Ils ont encore
besoin de leur mère, mais d’ici à la fin
des vacances, vous pourrez jouer avec
eux, je vous le promets.

Papy Jean adore les animaux, comme



moi. Seulement moi, maman ne veut pas
que j’en aie à la maison. Elle dit que ça
fait des saletés partout et qu’elle a bien
assez de six garçons pour ne pas
s’encombrer en plus d’une ménagerie.

– Elle a raison, a dit papy Jean. Les
animaux ne sont pas faits pour vivre
dans un appartement. Ils ont besoin
d’espace et de liberté, sinon c’est
comme s’ils étaient en prison. Ils
s’ennuient, deviennent tristes et finissent
par mourir.

À Cherbourg, on a quand même eu des
souris blanches, une tortue, un cochon
d’Inde, un canard fétiche chez les scouts
et même, pendant une journée, un chien
secret que j’avais appelé Dagobert et
que papa avait fini par ramener au



refuge de la SPA.
Un chenil, c’est un peu comme une

prison pour chiens.
– Est-ce que Dagobert a été plus

heureux là-bas qu’avec moi qui
l’adorais ? j’ai demandé à papy Jean. En
plus, j’ai ajouté, dans mon Album des
jeunes, ils disent qu’avoir un animal est
important pour le développement affectif
des enfants.

– Pourquoi ne pas en reparler à votre
maman quand vous serez à Toulon ? a
suggéré papy Jean d’un air malicieux.
Peut-être que si vous avez une maison…

Il nous a aussi emmenés dans son
établi pour nous montrer une tourterelle
qu’il avait recueillie. Comme elle s’était



cassé une patte, il lui avait fabriqué une
petite attelle avec deux allumettes.
Lorsqu’on est entrés, elle a reconnu
papy Jean et s’est mise à sautiller en
tous sens dans sa cage.

– Je l’ai appelée Long John Silver, a
dit papy Jean. Comme le pirate à la
jambe de bois de L’Île au trésor. Qui
veut lui donner des graines ?

– On pourra lui donner aussi des vers
de terre pour la pêche ? a demandé Jean-
A.

– Bien sûr, a dit papy Jean. C’est plein
de calcium et ce sera très bon pour
réparer sa patte.

Quand on est revenus dans la maison,
tout le monde était réveillé et prenait son
petit déjeuner autour de la grande table



de la cuisine.
– Où étiez-vous passés ? a demandé

maman en nous embrassant.
Papy Jean nous a lancé un clin d’œil.
– Je faisais faire à mes grands le tour

du propriétaire, il a dit.
À son air, on a compris que les

chatons Première et Deuxième Chaîne
seraient notre secret, à nous les grands et
à papy Jean.

Pas question d’en parler aux moyens,
ni à papa et maman. De toute façon, ils
avaient l’air d’avoir mal dormi et se
grattaient sans arrêt… C’est le moment
qu’a choisi Jean-F. pour piquer une
colère parce que mamie Jeannette avait
eu l’idée de remplacer dans son biberon



le lait en poudre par du bon lait de ferme
avec des peaux.

– C’est pourtant bien meilleur pour la
santé, a dit mamie Jeannette qui oublie
toujours que papa est très fort comme
médecin.

– Euh, bien sûr… Vous avez raison,
belle-maman, a fait papa d’un air
vaincu.

Comme il n’y a pas encore de salle de
bains dans la maison, papy Jean avait
installé un tuyau d’arrosage et un bac
dans la remise du fond. On y a défilé
l’un après l’autre, mais il était
impossible de tricher : mamie Jeannette,
qui est très stricte avec l’hygiène, nous
surveillait depuis la porte avec des
serviettes aussi douces que du papier de



verre.
– C’est excellent pour fouetter le

sang ! elle a dit à Jean-A. qui grelottait
tellement qu’il n’arrivait même plus à
enfiler son pantalon. N’est-ce pas, mon
grand ?

– Gla-gla-gla ! a répondu Jean-A.
– Pardon ? a dit mamie Jeannette.
– Gé… éé… ni… al ! a bredouillé

Jean-A.
On y est tous passés, en file indienne,

sauf Jean-F. qui est trop petit, et puis
mamie Jeannette a dit :

– Maintenant que vous voilà bien
récurés, allez jouer dehors, les enfants,
et profitez du bon air !

Papa aidait déjà papy Jean à bricoler



dans le jardin.
Papa adore le bricolage. Juché sur une

échelle, il repeignait la grille quand
Jean-E. est arrivé comme une fusée sur
son tricycle. Il a tenté de freiner, mais à
cause du sable de l’allée, le tricycle a
dérapé et pan ! en plein dans l’échelle !

Papa a poussé un juron, le seau de
peinture s’est renversé et papa s’est
retrouvé suspendu à la grille par la
bretelle de la salopette que lui avait
prêtée papy Jean.

Ça a fait rire tout le monde, sauf papa
qui n’avait pas l’air de partager notre
sens de l’humour. Papy Jean a dû monter
sur l’échelle pour l’aider à se
décrocher, et quand il a posé le pied à
terre, on a su que ça allait barder pour



Jean-E.
– Dans ta chambre, immédiatement ! a

dit papa.
Puis ça a été au tour de Jean-C. et

Jean-D.
Papa, qui commençait à moins aimer

bricoler, était en train d’aider papy Jean
à monter une clôture de fil de fer autour
de la mare pour éviter qu’on tombe à
l’eau. Jean-C. avait trouvé un vieux
ballon crevé dans le hangar et jouait
avec Jean-D. à tirer des penalties.

À un moment, le ballon est parti
comme une fusée, a traversé la clôture et
atterri en plein milieu de la mare,
projetant sur papa une gerbe d’eau verte
et de cresson.



– Dans votre chambre,
immédiatement ! a dit papa.

Dehors, il ne restait plus que Jean-A.
et moi.

Pendant que papa aidait papy Jean à
décaper les volets qui en avaient bien
besoin, Jean-A. se balançait mollement
sur la balançoire en râlant qu’il
s’ennuyait et que, de toute façon, la
campagne, c’était nul.

– Y a rien à faire ici ! Il fait trop
chaud et ça pue le bon air, d’abord…

La balançoire grinçait, oscillant
d’avant en arrière, alors forcément Jean-
A. est devenu tout vert et a failli vomir
dans les buissons d’hortensias de mamie
Jeannette.



– Et si on se fabriquait des lance-
pierres et qu’on jouait aux Texas
Rangers ? j’ai proposé.

– Génial ! a dit Jean-A. Mais c’est
moi qui suis le chef.

– Pas question, j’ai dit. C’est moi qui
ai eu l’idée en premier.

– Prends ça, banane ! a dit Jean-A.
– Banane toi-même, j’ai dit en lui

rendant sa beigne.
– Dans votre chambre,

immédiatement ! a crié papa.
 

C’est comme ça qu’on a passé notre
première journée de vacances à la
campagne consignés dans notre chambre.

En fait, ça a été une super journée.



On avait trouvé des vieux albums de
Tintin qui sentaient l’humidité. Allongés
sur les gros édredons, on les a tous relus
les uns après les autres, même Jean-E.
qui ne sait pas lire et qui regardait juste
les images. On avait beau les connaître
par cœur, ça n’était pas pareil que
d’habitude : autour de nous, il y avait la
grande maison fraîche, les craquements
du parquet, le parfum d’herbe coupée
qui entrait par la fenêtre…

C’était magique.
Quand on est allés dîner, on avait tous

les joues cramoisies et les cheveux qui
se tenaient tout droits sur la tête
tellement on s’était abrutis de lecture.

– Regardez-moi ces belles mines ! a



triomphé mamie Jeannette en se tournant
vers papa. Quand je vous disais que rien
ne vaut le bon air de la campagne.

– Je vous prierai…, a commencé papa
en cherchant une réplique cinglante.

– Pardon ? a dit mamie Jeannette.
– De… euh… me passer le sel, il a dit

avec un sourire jaune.
Après le dîner, pour finir cette bonne

journée, on a fait une partie de crapette
avec papy Jean.

Pendant ce temps, au salon, papa
buvait un petit verre de liqueur avec
maman et mamie Jeannette qui parlaient
tout le temps en regardant des photos. À
cause du bricolage, il avait des
pansements plein les doigts et sa mine
des mauvais jours. Le bon air de la



campagne ne semblait pas lui réussir
parce qu’à un moment, sa tête est tombée
toute seule, et il s’est endormi dans son
fauteuil sans que maman et mamie
Jeannette s’arrêtent de parler.

Jean-F. était couché dans la chambre
du fond, tellement loin qu’on n’aurait
pas pu l’entendre s’il s’était mis à
hurler. On a fait une première partie de
crapette que j’ai gagnée, puis Jean-A. a
triché et il a fallu redistribuer les cartes.
Mais comme c’était au tour de Jean-E.,
il n’arrivait pas à les tenir toutes dans
ses petites mains, alors Jean-D. lui a mis
un coup de pied sous la table et ça a
failli dégénérer.

– Au lit, maintenant, a dit papy Jean. Il



est déjà très tard.
– On commençait juste à s’amuser ! a

râlé Jean-A.
– Oui mais demain, a murmuré papy

Jean, il faudra que tout le monde soit en
forme. Pas question d’en voir un seul
somnoler !

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on va
faire ? a demandé Jean-E.

– Demain, les garçons, a dit papy Jean
en lui ébouriffant les cheveux, pendant
que votre papa bricole tranquillement, je
vous emmène tous à la pêche. Mais
seulement si vous êtes sages…

– Hourra ! on a crié tous en chœur, ce
qui a réveillé papa en sursaut.

– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien rien, a dit papy. Puis, se



tournant vers nous : Allez, tout le monde
en pyjama… Et défense de faire les
singes sur les matelas cette fois.

– D’accord, on a promis en défilant
tous pour l’embrasser.

Quand ça a été au tour de Jean-A. et
de moi, papy Jean nous a retenus
discrètement par la manche.

– Une minute, vous deux. Rendez-vous
dans cinq minutes près de la grange. Et
prenez vos lampes torches…

On l’a regardé avec des yeux ronds.
– Et Première et Deuxième Chaîne ? il

a dit. Vous les avez oubliés ?
Il a baissé la voix, regardant autour de

lui pour vérifier que personne ne nous
entendait :



– Leur mère a besoin de reprendre des
forces. Allez chercher discrètement la
bouteille de lait dans le placard de la
cuisine et rejoignez-moi dehors… Mais
sans vous faire prendre, surtout !
Mission archiconfidentielle !

– Compte sur nous, papy, on a dit,
Jean-A. et moi, avant de filer vers la
cuisine.

Quelquefois, notre papy mérite
vraiment son surnom de Super Jean !



La pêche au dinosaure

Le lendemain matin, on est partis tous
les cinq dans la 4 L de papy Jean.

Comme il fallait arriver tôt à l’étang,
on a juste eu le temps de se



débarbouiller rapidement au robinet de
la cuisine, ce qui a mis tout le monde de
bonne humeur.

– Les poissons n’attendent pas, a dit
papy Jean avec un clin d’œil. Et puis
votre mamie n’en saura rien…

Le temps d’enfiler nos bottes de
caoutchouc, on était tous prêts en moins
de temps qu’il ne faut pour le dire.

– Tu es sûr que Jean-E. n’est pas trop
petit pour venir avec vous ? a demandé
maman, un peu inquiète, en nous
regardant sauter dans la 4 L.

– Penses-tu ! a dit papy Jean. Je lui ai
préparé une canne à pêche spéciale : une
toute petite, juste à sa taille.

– Je vous souhaite bon courage, a



ricané papa. Vous ne savez pas encore à
qui vous avez affaire.

– Vous ne voulez vraiment pas venir
avec nous ? lui a demandé papy Jean
d’un air malicieux.

– Surtout pas ! a fait papa.
Puis il s’est repris :
– J’aurais adoré, mais euh… pour une

fois que je peux bricoler
tranquillement…

Papy Jean n’a pas son pareil pour
mettre de l’ambiance. On était à peine
partis qu’il a sorti quelque chose de sa
poche.

– Puisqu’on est entre hommes, il a dit,
qui veut un chewing-gum bourré de
colorants chimiques ?

– Moi ! Moi ! on a crié.



Tout le long du chemin, on a fait le
plus fabuleux concours de bulles de
toute l’histoire du chewing-gum ! C’était
à celui qui ferait la plus grosse sans
qu’elle éclate, et c’est papy Jean qui a
gagné. Puis, comme il n’y avait personne
sur la route, on est passés chacun à notre
tour sur ses genoux et il nous a laissés
tenir le volant avec lui pendant qu’il
conduisait.

C’était génial. La 4 L filait au moins à
trente à l’heure, avec le bruit de nos cinq
cannes à pêche qui brinquebalaient
joyeusement à l’arrière. Dans le coffre,
il y avait aussi des hameçons et du fil de
rechange, un panier d’appâts et un autre
pour le pique-nique, avec des



sandwiches au jambon, des bouteilles de
limonade et des plaques de chocolat aux
noisettes. Mes préférées : celles qui font
grossir et donnent des milliers de caries
si on ne se lave pas les dents sept fois
par jour.

Quand on est arrivés à l’étang, papy a
préparé le matériel.

– Ce sont des cannes de compétition,
il a dit. Mais attention ! J’installe un
hameçon spécial et ultrarésistant ! Je
vous dirai pourquoi tout à l’heure…

Le problème avec la pêche, c’est les
appâts. Il faut fouiller dans une boîte
gluante pour y chercher des vers, en
prendre un tout visqueux et gigotant entre
les doigts et le piquer sur l’hameçon…
Je déteste ça. C’est un peu comme mettre



sa main dans du porridge froid. Pouah !
– Banane, a ricané Jean-A. devant mon

air dégoûté. Tu n’as qu’à penser que
c’est des nouilles trop cuites.

– D’abord, j’ai dit, les nouilles, c’est
pas vivant. T’aimerais finir ta vie
accroché au bout d’un hameçon, toi ?

– C’est pas pareil, a dit Jean-A. Je te
parie un million de dollars que je suis
capable d’avaler un ver tout cru.

– T’es pas cap’, j’ai dit.
– Papy ! a rapporté Jean-C. Jean-B.

est en train de forcer Jean-A. à gober un
ver de terre !

– Il a raison, a dit papy tranquillement
en finissant de préparer la ligne de Jean-
E. C’est plein de vitamines et ça donne



les joues roses.
– Sale rapporteur ! a dit Jean-A. À

cause de toi, je viens de perdre un
million de dollars.

– T’étais pas cap’, de toute façon, a
dit Jean-C.

C’est là que j’ai eu une idée géniale.
Profitant que personne ne me

regardait, j’ai ouvert le panier à
sandwiches, découpé un petit bout de
jambon et je l’ai piqué sur mon
hameçon. Ça ferait un appât du tonnerre,
bien plus appétissant qu’un ver. Quel
poisson peut résister à un morceau de
couenne bien gras ?

Rapidement, j’ai tout remis en place et
j’ai rejoint les autres ni vu ni connu.

Quand tout le monde a été prêt, papy



nous a rassemblés pour vérifier notre
équipement.

– Mes enfants, il a dit, si j’ai monté un
hameçon spécial sur vos lignes, c’est
qu’on raconte que cet étang abrite, en
plus des tanches et des goujons, un bien
curieux habitant…

– Un habitant ? a fait Jean-D.
– Personne ne l’a vu véritablement, a

expliqué papy, l’air grave, mais les
pêcheurs d’ici prétendent qu’il s’agirait
du dernier des dinosaures…

– Un dinosaure ? a répété Jean-A. en
ouvrant des yeux ronds derrière ses
lunettes. Dans l’étang ?

– De petite taille parce que l’étang est
petit, mais un dinosaure quand même, a



fait papy Jean.
– Ça existe encore, les zinodaures ? a

zozoté Jean-E.
– C’est une blague, j’ai dit pour le

rassurer.
L’étang avait la taille approximative

du grand bain à la piscine municipale,
bordé de touffes de roseaux et d’un
grand saule pleureur. Comment un
dinosaure aurait-il pu survivre ici durant
des millions d’années ?

– Et le monstre du Loch Ness, alors ?
a fait Jean-A. Il n’existe pas, peut-être ?

– Allez savoir, a fait papy Jean.
Personne ne l’a vu vraiment, mais tout le
monde rêve de l’attraper.

– Ça aime les vers de terre, les
dinosaures ? a demandé Jean-C.



– En tout cas, a dit papy, si votre
bouchon plonge brutalement, pas de
panique. Appelez-moi, et j’apporterai
l’épuisette…

Jean-E. a rompu aussitôt les rangs, sa
petite canne fièrement posée sur
l’épaule :

– C’est moi que ze vas prendre le
zinodaure en premier ! il a zozoté.

– Non, c’est moi, a dit Jean-D.
– Que le meilleur gagne, a conclu papy

Jean.
On a pris position tout autour de

l’étang et on a lancé nos lignes.
Jean-D. a accroché la sienne presque

tout de suite dans les branches du saule
pleureur. Papy Jean a dû monter à



l’arbre pour la détacher, puis ça a été au
tour de Jean-C. : sa ligne s’est emmêlée
à celle de Jean-E., alors il a fallu la
couper et remonter sa canne entièrement.

Jean-A. et moi, on s’était mis un peu à
l’écart, à l’endroit où l’étang est le plus
profond.

– Tu y crois, toi, à cette histoire de
dinosaure ? j’ai demandé à Jean-A. en
surveillant mon bouchon.

– Tu rigoles, il a ricané. Et toi ?
– Bien sûr que non, j’ai dit en haussant

les épaules. Tu me prends pour une
banane ?

– Alors tais-toi, a dit Jean-A. Tu fais
peur à mes poissons.

– Ça va, les grands ? a lancé papy
Jean.



– Super ! on a dit.
Puis le silence est retombé. Papy en a

profité pour aller faire une petite sieste
sur la couverture qu’on avait apportée,
et on est restés seuls tous les cinq,
concentrés sur nos bouchons qui
flottaient paresseusement.

En fait, je n’en menais pas large.
L’eau était noire, pleine de reflets et de
choses troubles qui s’agitaient au fond.
Des herbes ? Des branches mortes ?
Impossible de le savoir…

À la réflexion, le coup du jambon
n’était pas une si bonne idée que ça :
entre quatre vers de terre visqueux et un
bout de couenne bien gras, c’est mon
appât que le dinosaure risquait de



choisir… Et je n’avais aucune envie de
me retrouver face à un monstre
préhistorique affamé par un jeûne de
plusieurs millions d’années !

Soudain, le bouchon de Jean-A. a
plongé. Quelque chose de gros et de
vorace l’avait aspiré sous la surface de
l’eau.

Impossible de savoir quoi, à cause du
bouillon que ça faisait, mais j’avais eu
le temps d’apercevoir une forme ronde,
emmanchée d’un long cou et d’une toute
petite tête…

– Papy ! Le nido… le zino… le
dino… ! a bégayé Jean-A. en tirant un
grand coup sur sa ligne.

Il y a eu un gros sploutch ! semblable à
celui d’un évier qu’on débouche et un



machin verdâtre a jailli de l’eau,
accomplissant un vol plané par-dessus
les arbres avant de retomber aux pieds
de papy Jean qui accourait, épuisette à
la main.

– Bravo, Jean-A. ! Belle prise, il a dit.
– Il est… euh… mort ? a fait Jean-A.

aussi pâle qu’un ver de terre.
– On ne peut plus mort, a dit papy en

brandissant triomphalement la prise de
Jean-A. Un magnifique spécimen
d’ustensile de jardin qui ne doit plus
respirer depuis longtemps, vu son état !

– Un quoi ? a répété Jean-A.
Au fond de l’épuisette dégoulinait un

arrosoir décoloré, couvert de boue et
d’herbes aquatiques.



– Tiens, tiens ! On brrraconne par ici ?
a fait une voix derrière nous.

C’était le garde champêtre.
À cause de l’exploit de Jean-A.,

personne ne l’avait entendu arriver. Il
portait un képi, une moustache en forme
de brosse à dents et roulait tellement les
r qu’on aurait dit qu’il avait la bouche
pleine de dragées de communion.

– Messieurs, bonjourrr ! il a dit en
portant la main à son képi.
Prrrésentation des perrrmis, s’il vous
plaît.

– Des permis ? a fait papy Jean.
– Vous n’avez pas lu la pancarrrte ? a

dit le garde champêtre en sortant de sa
poche un carnet à souches. Interrrdiction



de prrrendrrre du poisson ici sans
autorrrisation. Je vais devoirrr
verrrbaliser…

– On pêche pas le poisson, est
intervenu Jean-C.

– Et quoi, alorrrs ?
– Le zinodaure, a zozoté Jean-E.
– Le quoi ?
– Le dinosaure, a corrigé Jean-A.
– On a déjà attrapé son arrosoir, a dit

Jean-D. en lui collant l’épuisette sous le
nez.

– Pour le jardinage, a dit Jean-C.
– Un dinosaurrre, ici ? a répété le

garde champêtre en ouvrant des yeux
effarés.

– Allons, a dit papy avec un sourire
entendu. Vous n’avez jamais chassé le



dahu sans autorisation quand vous étiez
petit ? Depuis quand faudrait-il un
permis pour les rêves d’enfant ?

Le garde champêtre s’est lissé
pensivement la moustache, nous
regardant l’un après l’autre.

– Vous avez rrraison, il a soupiré
enfin en rangeant son carnet. Surrrtout
que si cette bête existe, il serrrait bon
d’en débarrrrasser la rrrégion avant
qu’elle ne fasse un malheurrr… Alorrrs,
bonne jourrrnée, messieurs. Et bonne
chasse !

– Bonne journée ! on a dit tous en
chœur.

– Et merci pour eux ! a lancé papy
Jean.



Il l’a regardé s’éloigner, puis se
tournant vers nous, il s’est essuyé le
front :

– Ouf ! On a eu chaud, mes Jean, il a
dit. Et si on pique-niquait maintenant ?

Toutes ces émotions nous avaient
donné une faim de loup. Abandonnant
nos cannes autour de l’étang, on a rejoint
la 4 L et sorti les provisions, salivant
déjà à l’idée du festin qui nous attendait.

J’adore les pique-niques, surtout avec
papy Jean. On a pris place sur la
couverture à carreaux, débouché la
limonade et papy a commencé la
distribution des sandwiches.

– Qu’est-ce que c’est que ce…
aaargh ? a fait Jean-A. avec horreur en



lâchant le sien.
Du pain à moitié mangé dépassaient de

curieux tronçons blanchâtres qui
gigotaient en tout sens.

– Un sandwich à la pieuvre ! a crié
Jean-C.

– Les tentacules ! a bredouillé Jean-D.
en devenant blanc comme un linge. Ils
bougent encore !

J’ai senti mon estomac se révulser.
Dans ma précipitation tout à l’heure, je
m’étais trompé en rangeant les
sandwiches et les avais glissés dans le
panier d’asticots…

Les vers grouillaient au milieu des
tranches de pain et les sandwiches
étaient tous immangeables. Même un
monstre préhistorique dégénéré n’en



aurait pas voulu.
– Qui veut ma part ? j’ai murmuré.
– N’approche pas ça de ma figure ! a

hurlé Jean-A.
– Tu disais que c’était comme des

nouilles ! j’ai ricané, avant qu’un haut-
le-cœur me cloue le bec.

– Papy, a fait Jean-C. d’une voix
mourante, je crois que je vais vomir…

– Plus jamais je ne mangerai de
sandwiches de ma vie ! a gémi Jean-D.,
le visage verdâtre lui aussi.

Ça a été un fabuleux pique-nique, mais
surtout pour les poissons de l’étang. Les
sandwiches ont fini dans l’eau et on a dû
se contenter de limonade et de carrés de
chocolat.



Ce n’était pas trop grave, parce que
personne n’avait plus très faim tout à
coup. Chacun grignotait du bout des
lèvres, vérifiant chaque bouchée de
crainte d’y découvrir un habitant
clandestin.

En plus, le vent s’était levé. De gros
nuages s’amoncelaient dans le ciel. Papy
Jean, qui ne rate jamais une occasion
pour mettre de l’ambiance, a lâché un
petit rot et a dit :

– Tiens, le tonnerre gronde… Le
temps est à l’orage !

Ça résumait bien la situation, alors on
s’est tous mis à rigoler comme des
bossus.

Avec papy Jean, c’est un peu comme



quand on est seuls avec papa : on a le
droit de dire des gros mots entre
hommes ou de faire des choses interdites
sans risquer d’être grondés.

– C’est la limonade, s’est excusé papy
Jean pour rire. Je n’ai pas l’habitude
d’en boire.

– Moi, a commencé Jean-A., j’ai un
copain, même sans limonade, il peut
réciter l’alphabet rien qu’en…

– Papy ! s’est soudain exclamé Jean-E.
Ma clocette ! Elle sonne !

On avait presque oublié nos cannes à
pêche, disposées en cercle autour de
l’étang pendant qu’on pique-niquait.

Celle de Jean-E. était si petite qu’elle
dépassait à peine des hautes herbes. Une
canne de nabot, avait ricané Jean-A., sur



laquelle papy Jean avait fixé un
minuscule grelot.

C’était lui qu’on entendait tinter.
Diling-diling ! Diling-diling !

– C’est le zinodaure ! a triomphé Jean-
E. Ze l’ai attrapé !

Papy a saisi l’épuisette et on est partis
à fond de train vers l’étang.

Ce devait être une sacrée prise parce
que le bout de la gaule pliait presque à
toucher l’eau. Diling-diling ! Diling-
diling !

– Remonte-le en douceur ou la ligne
va casser, a conseillé papy Jean, prenant
la tête des opérations. Voilà, comme
ça… Doucement…

Arc-bouté sur sa canne, Jean-E.



bataillait ferme, la langue tirée, tandis
qu’on faisait des bonds sur la berge en
hurlant pour l’encourager :

– Vas-y ! vas-y !
M. Martel, mon maître de CM2, nous

avait parlé d’un livre dans lequel un
vieil homme se bat toute la nuit pour
remonter de l’eau un espadon géant.
C’était un peu la même chose qui nous
arrivait, sauf que lorsque Jean-E. a
ramené sa prise sur le bord, c’était un
minuscule poisson argenté, à peine plus
gros qu’une balle de revolver, qui
gigotait au bout de son hameçon.

– C’est ça, le zinodaure ? a demandé
Jean-E.

On faisait cercle autour de l’épuisette,
écarquillant les yeux pour tenter de



l’apercevoir.
– Mieux que ça, mon garçon, l’a

félicité papy Jean. C’est un bébé ablette.
Une prise magnifique !

– On dirait un suppositoire, a ricané
Jean-A.

– Suppositoire toi-même, a fait Jean-
C.

– Heureusement qu’on ne comptait pas
dessus pour le dîner, a plaisanté papy.
On ne nourrirait même pas une famille
de Pygmées avec.

– On va le manzer ? a demandé Jean-
E.

– Je laisse ma part, j’ai dit en pensant
à tous les vers de terre qu’il avait dû
avaler.



– Si on le faisait griller au barbecue ?
a proposé Jean-D.

– Ze veux pas qu’on manze mon
poisson ! a sangloté Jean-E.

– J’ai une idée, a dit papy Jean. Si on
le ramenait à la maison ?

– On pourrait le donner comme dessert
à Première et Deuxième Chaîne, a
suggéré Jean-A.

– C’est qui, Première et Deuxième
Chaîne ? a demandé Jean-C.

– T’occupe, banane ! j’ai fait.
– Ze veux pas non plus qu’on le manze

en dessert ! a zozoté Jean-E. en
recommençant à pleurer.

– De toute façon, a dit Jean-D., on n’a
rien pour le ramener.



– Ne t’inquiète pas, a dit papy en
séchant les larmes de Jean-E. Je sais ce
qu’on va faire.

Comme le poisson était minuscule, il
passait facilement par le goulot de la
bouteille de limonade. On l’a remplie
d’eau, puis papy l’a rebouchée avec un
morceau de bois qu’il a taillé avec son
canif à six lames.

– Comme ça, il a dit, on ne rentrera
pas bredouilles et tu auras un poisson
rien qu’à toi.

– Ze l’appellerai Suppozitoire ! a
zozoté fièrement Jean-E.

– Pourquoi pas Thermomètre ? a
proposé Jean-D.

C’est alors que l’orage a éclaté.



La pluie s’est mise à tomber si
brusquement que ça a été la débandade.
Chacun courait dans tous les sens,
cherchant un endroit où s’abriter.

– Suppozitoire ! pleurnichait Jean-E.
en serrant sa bouteille contre lui. Il va se
faire mouiller !

– Il est déjà dans l’eau, banane ! a
ricané Jean-A.

Comme il n’y avait pas assez de place
pour nous six sous le saule pleureur, on
est repartis comme des dératés, et c’est
le moment qu’a choisi Jean-C. pour
tomber dans l’étang.

Jean-D. a essayé de l’aider, mais il a
glissé à son tour dans la vase.

Pendant ce temps, papy Jean se battait



avec la serrure de la 4 L parce que Jean-
E. avait claqué la porte en laissant les
clefs à l’intérieur…
 

C’est papa et maman qui ont fait une
drôle de tête ce soir-là en nous voyant
descendre de la voiture du garde
champêtre.

– Tu attendais une équipe
d’égoutiers ? a demandé papa d’un air
songeur.

– Non, a fait maman.
– Des hommes-grenouilles ?
– Non plus.
– Aïe ! a fait papa. Alors j’ai peur que

ce soient nos enfants.
– Ils sont cinq ? a demandé maman.
– Oui.



– Tous avec les oreilles décollées ?
– Oui, a dit papa.
– Alors c’est eux, a dit maman. Fini la

tranquillité…
En tête venait Jean-E., serrant

fièrement contre lui une bouteille de
limonade où nageait Suppositoire, la
plus petite ablette du monde.

Derrière, sous une couverture trempée,
venaient Jean-C. et Jean-D., les cheveux
couverts de cresson.

Suivait Jean-A., les bottes lestées
d’eau croupie jusqu’à ras bord et faisant
à chaque pas un étrange splotch-splotch.



Je fermais la marche avec papy Jean,
portant le matériel de pêche et le panier
à provisions qui gouttait comme une
passoire.

– Tout s’est bien passé ? a ricané papa
en nous accueillant sous le porche.



– Oh, une petite averse sur la fin, a dit
papy, mais trois fois rien… N’est-ce
pas, les enfants ?

– Trois fois rien, on a répété tous en
chœur.

– Ah bon, a dit papa en détachant une
feuille de nénuphar des cheveux de Jean-
C. J’ai cru un instant que vous étiez
entrés en collision avec une essoreuse à
salade.

– Un petit problème de clefs sur la
4 L, a dit papy Jean. Notre ami le garde
champêtre a eu la gentillesse de nous
raccompagner.

– C’est à cauze du zinodaure, a zozoté
Jean-E.

– Non, des sandwiches à la pieuvre, a



expliqué Jean-C.
– C’est la faute de Suppositoire, a

commencé Jean-D.
– Pardon ? a dit papa en ouvrant des

yeux ronds.
– Plus tard, a dit papy. Ce serait trop

long à expliquer.
– Alors à la douche, mes pêcheurs, a

dit maman, ou votre grand-mère va en
faire une attaque. Un bon poulet rôti
vous attend, avec des pommes de terre
sautées.

– Génial !
On était tellement affamés et couverts

de boue que, pour une fois, on a filé se
doucher à l’eau froide sans même
protester.



Il pleut

J’adore les jours de vacances où il
pleut. Surtout à la campagne, dans la
maison de papy Jean.

La terre sent bon, la pluie résonne sur
le toit, on se sent bien au sec, protégés
par les murs épais. Les bottes mouillées
sont rangées par taille devant la porte,
un peu fumantes à cause du feu qui



crépite, le temps passe très lentement et
on n’a rien à faire.

J’adore m’ennuyer. J’ai la collection
de Tintin un peu moisie qu’on a trouvée
dans la maison, mes livres de la
Bibliothèque verte. Je me vautre dans le
fauteuil de la chambre, les jambes sur
l’accoudoir, et je passe des heures à
rêvasser en écoutant la pluie tomber.

Papa aussi adore ne rien faire. À
cause du mauvais temps qu’on a depuis
trois jours, il ne peut plus bricoler avec
papy Jean. Ça doit le mettre de bonne
humeur parce que, cet après-midi, il a
lancé :

– Et si on faisait un marathon de jeux
de société ?

– Super ! on a crié.



On a sorti du placard de l’entrée tous
les jeux qu’on a trouvés et on s’est
installés sur la grande table de la
cuisine.

– C’est moi qui distribue, a dit Jean-
A. Sinon je joue pas.

Comme Jean-E. et Jean-D. voulaient
absolument faire le marathon avec nous,
on a commencé par des jeux pour petits.

– Trop facile, les dominos ! a ricané
Jean-A. en faisant une muraille avec les
siens. C’est bon pour les minus !

Mais quand Jean-E. a placé un double-
six et gagné la partie, Jean-A. n’a plus
rigolé du tout.

– Si on jouait au Cochon qui rit ? a
proposé Jean-D.



– Cochon toi-même, a dit Jean-C.
– C’est moi que ze vas encore gagner !

a zozoté Jean-E.
– Non, c’est moi ! a dit Jean-D. en

renversant la moitié de sa limonade.
– Gagné, a dit papa. Suppression des

boissons gazeuses.
C’est rare que papa ait le temps de

jouer avec nous à des jeux de société.
Mais là, c’était les vacances, il se
sentait une patience à toute épreuve et il
était bien content d’échapper au
marathon de bavardage entre maman et
mamie Jeannette qui avait repris au
salon.

– Si on faisait un jeu des Sept
Familles ? il a proposé joyeusement en



tirant sur sa pipe.
On a tous fait semblant de trouver ça

génial. Papa joue si rarement avec nous
que tout le monde avait envie de lui faire
plaisir.

Il s’est mis avec Jean-E. pour l’aider à
tenir ses cartes et la partie battait son
plein quand Jean-A. a dit en ricanant :

– Dans la famille Débile, je voudrais
le deuxième.

– Débile toi-même, j’ai dit. Dans la
famille Bigleux, moi je voudrais l’aîné.

– Très bien, a dit papa. Les deux fils
Tête-à-Claques sont éliminés du jeu.

Il n’avait pas l’air de plaisanter, alors
on est restés à ruminer et à se faire des
grimaces, Jean-A. et moi, jusqu’à la fin
de la partie.



– C’est nul, d’abord, les marathons, a
fait Jean-A.

– Pardon ? a dit papa en ôtant la pipe
de sa bouche.

– Rien, rien, a dit Jean-A.
– Papa, Jean-C. n’arrête pas de

regarder mon jeu ! a rapporté Jean-D.
– C’est pas vrai ! a crié Jean-C. C’est

lui qui pique des cartes dans la pioche !
– Bon, a dit calmement papa. Puisque

c’est comme ça, tout le monde est
éliminé.

– Et moi ? Z’ai pas tricé ! a zozoté
Jean-E. C’est pas zuste !

– Comment ? a fait papa qui
commençait à perdre sa patience à toute
épreuve.



– Il dit que c’est pas juste, a traduit
Jean-C. C’est parce qu’il a un cheveu
sur la langue.

– C’est pas vrai ! a pleurniché Jean-E.
Z’ai pas de ceveu sur la langue !

– Ni sur le crâne, d’ailleurs, a ricané
Jean-A.

Heureusement, c’était l’heure du
goûter.

Maman et mamie Jeannette nous
avaient préparé de grands bols de
chocolat et des tartines de confiture si
épaisses qu’on avait du mal à mordre
dedans. On s’est jetés dessus comme des
goinfres, et ça a calmé tout le monde.

– Ça va, chéri ? a dit maman. Tout le
monde s’amuse bien ?



– La prochaine fois que je propose un
marathon, chérie, rappelle-moi de me
casser la jambe avant, a dit papa avec un
petit rire.

En fait, les choses sérieuses ne
faisaient que commencer.

Après les jeux pour petits, on s’est
séparés en deux groupes : maman a pris
Jean-D. et Jean-E. et les trois plus
grands sont restés avec papa pour le
choc des Titans.

– Monopoly ! a dit Jean-A. en se
frottant les mains. Cette fois, ça va
vraiment saigner !

– Je vous préviens, a dit papa. Les
mauvais joueurs fileront directement
dans leur chambre sans passer par la



case départ. C’est compris ?
– D’accord, a dit Jean-A., mais c’est

moi qui tiens la banque.
– Non, c’est moi, a dit Jean-C.
– Je suis premier en calcul mental, j’ai

dit.
C’est comme ça chaque fois qu’on

joue : Jean-A. et Jean-C. veulent
toujours avoir la caisse pour pouvoir
piquer dedans en cachette des billets de
cinquante mille.

Papa a mis tout le monde d’accord.
– Je suis le chef de famille, il a dit. La

banque, c’est mon affaire.
Comme c’est lui qui nous donne notre

argent de poche, on n’a pas osé protester
et la partie a commencé.

En fait, ça n’était pas très équilibré.



Moi contre les autres, c’est un peu
comme un champion du monde opposé à
des amateurs de division d’honneur.

J’ai un truc infaillible pour gagner au
Monopoly : acheter un seul hôtel, mais
dans la rue la plus chère, la rue de la
Paix. Celui qui tombe dessus se fait
tellement massacrer que j’en ai mal au
cœur pour lui à l’avance. Mais tant pis :
au Monopoly, pas de quartier…

Jean-C., qui n’est qu’un moyen,
n’arrêtait pas d’acheter des maisons sur
toutes les cases où il tombait. Au bout
de deux tours seulement, il avait déjà dû
faire un emprunt à la banque.

Jean-A., lui, est tellement radin qu’il
passe son temps à faire des piles de



billets qu’il compte et recompte en
ricanant sans jamais rien acheter.

– Mes enfants, a dit papa en lâchant de
petits nuages de fumée, ce jeu de société
doit être pour vous une source
d’enseignement.

Papa adore les jeux éducatifs. Une
année, il nous a offert pour Noël La
Grammaire amusante, avec des batailles
de participes passés et d’auxiliaires,
mais les règles étaient tellement
compliquées qu’il l’a rapportée chez le
marchand et qu’on n’en a plus jamais
entendu parler.

– Le Monopoly, a continué papa, est
un peu à l’image de la vie. Point ne sert
d’être trop économe, comme Jean-A., ni
un panier percé comme Jean-C… Prenez



plutôt exemple sur moi : placez votre
argent avec audace mais discernement,
sans tout miser sur une seule case
comme Jean-B.

Papa est très fort au Monopoly. Mais
quand il s’est retrouvé deux fois en
prison sans toucher les vingt mille
francs, il a commencé à moins s’amuser.

Pendant ce temps-là, Jean-A. n’arrêtait
pas de tomber sur les maisons de Jean-
C. Sa pile d’argent fondait à vue d’œil
et à chaque billet qu’il devait débourser,
on aurait dit qu’on lui arrachait une dent
de sagesse ou les végétations.

– Aboule le fric ! disait Jean-C.
– Sale richard, râlait Jean-A. Ça

t’amuse de plumer les plus pauvres que



toi ?
Puis papa est sorti de prison, mais

pour aller directement sur la taxe de
luxe.

– Restons beau joueur, il a dit en
grimaçant un sourire. Après tout, c’est
l’école de la vie.

Moi, je commençais à douter de ma
technique infaillible : tout le monde
sautait à pieds joints par-dessus mon
hôtel super cher pour tomber chez Jean-
C.

– Cinq, a fait Jean-A. Rue de
Vaugirard…

– C’est encore chez moi ! a claironné
Jean-C. qui disparaissait presque
derrière les billets.

– Rue de la Paix, a dit papa après



avoir lancé le dé à son tour.
– C’est chez moi ! j’ai crié en me

frottant les mains. En plein sur mon
hôtel ! Tu as intérêt à faire un emprunt
parce que ça va te coûter un maximum !

Papa a écarquillé les yeux en
découvrant le montant du loyer qu’il
avait à payer.

– Erreur, il a dit en toussotant. Le dé
était… euh… cassé.

– Comment ça, cassé ? j’ai bégayé.
Le dé était tombé clairement sur le

trois, pile dans la rue de la Paix ! Mais
papa l’avait déjà repris et le secouait
dans sa paume, l’air concentré.

– Cassé, il a répété. Les règles sont
formelles : « Dé cassé, dé rejoué »…



– Jamais de la vie ! j’ai protesté. Il
était pas cassé !

Papa s’est tourné vers les autres, l’air
indigné, pour les prendre à témoin.

– Vous l’avez bien vu, vous autres,
n’est-ce pas ?

– Oui, mon papa chéri, a ronronné ce
fayot de Jean-A.

– Menteur ! j’ai dit. Il était pas cassé !
– Non, a fait Jean-C. Jean-B. a raison :

le dé n’était pas cassé.
– Est-ce que vous accusez votre

propre père de tricherie ? a demandé
papa en nous foudroyant du regard.

Ses oreilles étaient devenues écarlates
tout à coup, et ses mâchoires étaient si
serrées sur le tuyau de sa pipe que je



l’entendais distinctement craquer.
J’ai gargouillé quelque chose pendant

que Jean-C. replongeait le nez dans ses
billets.

– Très bien, a dit papa en reposant
délicatement le dé au centre du plateau.
Je ne resterai pas une minute de plus à
une table de mauvais joueurs !

– Tu avais perdu, de toute façon, a
risqué Jean-C.

Papa s’est levé d’un geste théâtral :
– Là n’est pas la question ! Ce jeu est

stupide, d’abord, et si je tenais le
fabricant qui ose l’appeler « éducatif »,
j’aurais deux mots à lui dire, croyez-
moi !

– Tout va bien, chéri ? a lancé maman
qui jouait aux dames avec les petits.



– À merveille ! a dit papa en enfonçant
son chapeau d’un coup de poing. Je vais
juste me dégourdir les jambes avant
d’assommer quelqu’un.

– Par ce temps ? a fait maman en
regardant la pluie qui ruisselait sur les
vitres.

Mais papa avait déjà disparu dans la
bourrasque, les pans de son
imperméable flottant derrière lui.

Sa sortie nous a un peu coupé le
sifflet. Enfin, surtout à moi. J’ai regardé
mon hôtel, puis le dé, puis mon hôtel
encore sans bien comprendre ce qui
venait de m’arriver.

– Papa aurait dû te réduire en bouillie,
a ricané Jean-A. en faisant mine de



malaxer quelque chose.
– Juste au moment où j’allais tous

vous mettre sur la paille ! a râlé Jean-C.
– Sales tricheurs ! j’ai dit. Vous aviez

peur de tomber chez moi, c’est tout !
– Je te préviens, a dit Jean-A., ça va

saigner.
– Deux contre un petit gros, a dit Jean-

C. en ricanant à son tour. Ça va être un
carnage.

– Aah ! j’ai dit. Laissez-moi rire !
On a commencé à se rouler dans les

boîtes de jeux éducatifs, puis maman est
intervenue.

– Puisque c’est comme ça, elle a dit,
filez dans votre chambre. Et que je ne
vous revoie plus jusqu’au dîner.

On est sortis la tête basse. Après papa,



c’était au tour de maman de piquer une
colère. Décidément, ça n’était pas notre
journée.

– Dommage, a fait Jean-A. en
plongeant sur le lit. On commençait juste
à s’amuser.

– C’est mon oreiller, j’ai dit. Enlève
tes sales pieds de là.

– Tu veux que je te fasse ma prise
secrète ? a dit Jean-A.

– Essaye un peu, j’ai dit. Je te
préviens, j’ai fait du judo avec François
Archampaut.

– Trop nul, a rigolé Jean-A. J’ai pas
peur des bretelles noires.

On a commencé à se rouler sur le
couvre-lit, puis Jean-C. s’en est mêlé et



ça a dégénéré.
C’est comme ça qu’a fini la journée de

marathon.
C’était gentil de la part de papa

d’avoir voulu nous occuper, mais en fait
j’aurais préféré m’ennuyer tout seul avec
les Tintin et mes Bibliothèque verte.

Il ne pleut pas si souvent pendant les
grandes vacances. C’était dommage
d’avoir perdu une journée à des jeux
éducatifs alors qu’on aurait pu ne rien
faire du tout.
 

Seulement, après dîner, papa est entré
sans bruit dans la chambre.

Tout le monde dormait, sauf moi.
J’avais pris ma lampe de poche et je
lisais en cachette, la lumière tamisée par



ma couverture, en grignotant des raisins
secs.

J’adore faire ça quand la pluie tombe
dehors. J’ai l’impression d’être dans une
cabane secrète ou un igloo, bien au
chaud pendant que le vent hurle et que
les gouttes tambourinent sur les volets.

J’ai eu juste le temps d’éteindre ma
torche quand papa est entré. Il n’a pas
dû s’en apercevoir parce qu’il s’est
assis au bord du lit sans se fâcher.

– Tu dors, Jean-B. ? il a murmuré.
– Oui, j’ai dit. Enfin non…
– Tu sais, a continué papa, j’ai

repensé à ce dé cassé tout à l’heure…
– C’est pas grave, j’ai dit. De toute

façon, tu n’avais plus d’argent pour



payer.
– Je ne suis plus très sûr qu’il était

cassé, il a dit en toussotant. Je pense
même que c’est toi qui avais raison…

– Tu n’avais pas tes lunettes, j’ai dit.
C’est peut-être pour ça.

– Peut-être, a fait papa. Mais je te dois
une revanche, mon garçon. Et cette fois,
promis, je mettrai mes lunettes !

– D’accord, j’ai dit.
Il m’a ébouriffé les cheveux avant de

se lever.
– Qu’est-ce que tu dirais de demain,

s’il pleut toujours, histoire de ne pas
s’ennuyer ?

– Tu vas le regretter, j’ai dit avec un
grognement de plaisir. Je vais te
ratiboiser jusqu’au dernier centime !



– C’est ce qu’on va voir, a répondu
papa du tac au tac. Je te préviens, je
vendrai chèrement ma peau. Pas
question de tomber sur ton hôtel cinq
étoiles pourri !

Et on s’est mis tous les deux à rigoler
dans le noir comme des bossus.



La visite des cousins Fougasse

On était déjà à la moitié des vacances
quand papa a dit :

– Les enfants, je compte sur vous.
Nous ne serons partis que quelques



jours, le temps de trouver une maison à
Toulon. En notre absence, interdiction
formelle de jouer avec des allumettes ou
de s’approcher trop près de la mare !

C’est rare que papa et maman partent
tous les deux. Six garçons, c’est un peu
comme une portée de chiots qu’on n’a
pas eu le courage de noyer : impossible
de les caser, dit souvent papa, à moins
de se fâcher à mort avec ses meilleurs
amis…

– Ne vous inquiétez pas, a dit mamie
Jeannette en agitant vers eux la menotte
de Jean-F. Et profitez bien de votre
petite escapade à deux !

Elle nous avait rangés sur le perron
par ordre de taille, la raie coiffée du



même côté, et elle posait fièrement au
milieu comme M. Martel sur la photo de
classe.

– Tu es sûre que tu sauras te
débrouiller avec mes six diablotins ? a
demandé maman, un peu inquiète quand
même.

Elle portait un foulard sur les cheveux,
son nécessaire de toilette à la main, et
quand elle nous a embrassés, ses joues
sentaient un parfum que je connaissais
bien : celui des soirs où elle sort avec
papa pour dîner au restaurant ou aller au
cinéma.

– Sois sans crainte, a assuré mamie
Jeannette en enlevant les doigts que
Jean-F. avait glissés dans son nez. Il
suffit d’un peu d’organisation.



Maman a froncé les sourcils, comme
si cette phrase lui rappelait quelque
chose, puis elle a haussé les épaules
avant de marmonner : « Après nous le
déluge ! » et de sauter en voiture à côté
de papa.

– Au revoir, les enfants ! elle a lancé.
Et soyez bien sages !

– Chérie, a dit papa en démarrant, les
vacances commencent vraiment…

Et on les a regardés s’éloigner, le
cœur un peu gros, en agitant la main
jusqu’à ce que la voiture ait disparu au
détour du chemin.

– Eh bien, a dit mamie Jeannette, vous
en faites une tête ! Est-ce que vous
n’êtes pas contents d’avoir bientôt une



belle maison ? Et puis vos pauvres
parents ont bien mérité d’être un peu
sans enfants…

Mamie ne peut pas comprendre. Bien
sûr, ça nous faisait plaisir de les voir
partir tous les deux, sans la galerie
chargée à bloc ni six garçons qui se
disputent à l’arrière. Pourtant, ils nous
manquaient déjà.

C’est drôle, une famille de huit… On
manque de place, on se donne des coups
de coude, on voudrait être fils unique ou
orphelin, sans personne pour vous mettre
ses pieds dans la figure ou vous
expédier séance tenante aux enfants de
troupe… Mais quand l’un d’entre nous
n’est pas là, c’est comme au jeu de Sept
Familles lorsqu’il manque une carte :



tout paraît bizarre, faussé, comme si la
carte perdue avait rendu tout le jeu
inutile.

– En tout cas, a dit mamie, défense de
rester à l’intérieur par ce beau soleil.
Amusez-vous dehors et profitez du bon
air de la campagne.

Moi, il suffit qu’on me donne l’ordre
de m’amuser pour que je n’en aie plus
envie du tout.

C’était au tour des moyens et de Jean-
E. de monter sur le tracteur de papy Jean
pour aller arroser, alors on s’est
retrouvés tout seuls, Jean-A. et moi, à
traîner dans le jardin, les mains dans les
poches en se demandant ce qu’on
pouvait bien faire.



D’abord, on a voulu se fabriquer des
lance-pierres pour décaniller des boîtes
de conserve vides au bout du champ.
Mais mamie a crié que c’était interdit
d’aller aussi loin.

Alors, on a pris les vieux vélos et
organisé une course de vitesse autour de
la pelouse, mais c’était interdit aussi, à
cause des morceaux de carton qu’on
faisait vrombir dans les rayons et qui
risquaient de réveiller Jean-F.

Ensuite, on a voulu jouer avec
Première et Deuxième Chaîne, mais
mamie nous a crié qu’il était interdit
d’aller dans le hangar. Qu’on n’avait pas
le droit non plus de saccager le potager
avec nos bottes, ni d’essayer de nous



rompre le cou en grimpant dans les
arbres du bosquet…

À quoi ça sert d’avoir un jardin si on
ne peut rien y faire ?

En nous retrouvant vautrés sur le
perron comme deux malheureux, mamie
s’est vraiment mise en colère :
puisqu’on était incapables de s’amuser
tout seuls avec tout l’espace qu’on avait,
elle allait organiser des jeux, et on allait
voir ce qu’on allait voir !

Le lendemain, elle avait préparé des
tas d’idées, rédigées sur des petits
papiers pliés en quatre et mélangés dans
un chapeau.

– « Concours de dents blanches », a lu
Jean-C. en tirant la première.

– « Jeu de la chambre la mieux



rangée », a déchiffré Jean-D. en tirant la
seconde.

– « Championnat du monde de
politesse », a lu Jean-A. en roulant des
yeux effarés derrière ses lunettes.

« Jeux Olympiques de l’épluchage de
carottes », disait le dernier papier.

– Il y a un prix pour chaque épreuve, a
dit mamie, toute contente de ses idées.
Par laquelle voulez-vous commencer ?

– Les dents blances ! a zozoté Jean-E.
qui n’a que la moitié des siennes et
comptait bien gagner le prix.

– J’ai comme l’impression qu’on s’est
fait avoir, j’ai dit quand on a tous été
réunis dans la salle de bains à se brosser
les dents comme des malades.



– Tu crois ? a ricané Jean-A. J’ai
jamais vu des jeux aussi nuls !

– C’est moi que ze vas gagner ! a
zozoté Jean-E. en s’échappant le
premier, la bouche pleine de dentifrice.

– Non, c’est moi ! a crié Jean-D. en le
poursuivant dans le couloir.

On a fait semblant de s’amuser avec
mamie un petit moment, histoire de lui
faire plaisir, mais on tirait tous une telle
mine, à part Jean-E., que même elle
n’avait plus l’air d’avoir envie de
distribuer des récompenses.

Alors Jean-A. a essayé de proposer le
concours de celui qui regarderait la télé
le plus longtemps, mais mamie a refusé
tout net. Pas question de nous laisser



nous abrutir devant des émissions
stupides alors que nous avions une
grande maison et un immense jardin à
notre disposition.

C’est là que ça a dégénéré…
– D’accord, a marmonné Jean-A.

Puisque c’est comme ça, je vais porter
plainte à la Société protectrice des
enfants…

– Pardon ? a fait mamie Jeannette.
– Rien, a fait Jean-A.
– Tu viens de perdre le Championnat

du monde de politesse, a dit mamie d’un
air pincé.

– M’en fous, a fait Jean-A. dans sa
barbe.

– Pardon ? a dit mamie.
– « Meftou ! » a bredouillé Jean-A. en



devenant jaune comme un citron.
C’est… euh… du latin… Ça veut dire…
euh…

– « Pardon », a traduit papy Jean qui
rentrait à cet instant des courses. C’est
ce que disaient les Romains quand…
euh… quand les mots avaient dépassé
leur pensée… Une façon de s’excuser,
en quelque sorte. N’est-ce pas, Jean-
A. ?

– Oui, papy, a fait Jean-A., pas très
fier de lui.

Heureusement que papy lui aussi a fait
du latin en 5e, parce que sinon ça aurait
sacrément cassé l’ambiance.

– Et maintenant, il a dit en déballant
ses paquets, si on faisait le concours du



plus gros mangeur de bifteck et de
pommes frites ? J’ai une faim de loup,
pas vous ?

– Super ! on a crié.
Sauf cet étourdi de Jean-C. qui s’était

jeté sur les carottes et en avait déjà
épluché une douzaine pour gagner le
premier prix.

– Mais d’abord, a dit papy, venez
m’aider à vider la 4 L. Je crois que j’ai
une ou deux petites choses dans le coffre
qui devraient vous intéresser…

– Et le concours d’épluchage ? a fait
Jean-C. qui ne comprend jamais rien.

En fait, il y avait six paquets dans la
4 L. Un pour chacun, enveloppés dans du
papier brillant et marqués de nos
initiales.



– Un camion de jouets a perdu ça sur
la route, a dit papy Jean avec un clin
d’œil. J’ai pensé qu’il valait mieux le
ramasser.

Papy Jean trouve toujours des cadeaux
incroyables.

Il y avait un clown en tissu pour Jean-
F., un pistolet à eau pour Jean-E., un
Jokari pour Jean-D., un ballon de
football pour Jean-C., une sarbacane
pour moi, tirant de vraies fléchettes avec
des ventouses, et pour Jean-A. le
Manuel des Castors Juniors.

– C’est la dernière édition, a dit papy
Jean. On y apprend à construire une
cabane et à devenir aimable en six
leçons.



– Meftou ! a dit alors Jean-E. qui
venait de l’arroser avec son nouveau
pistolet à eau.

– Pardon ? a fait papy.
– Ze m’excuze, a zozoté Jean-E.

Meftou !
– C’est du latin, a expliqué Jean-D.
On a tous remercié papy et, pour une

fois, on s’est presque battus pour mettre
la table et préparer l’apéritif.

Plus tard, papa et maman ont
téléphoné : ils avaient trouvé une jolie
maison moderne, toute blanche, avec des
volets verts et un bout de jardin ! Il n’y
avait que quatre chambres, mais très
grandes, avec des placards immenses et
des fenêtres ouvrant sur une petite cour.



Puis maman a voulu nous dire un mot à
chacun.

– Est-ce qu’il fait beau à Toulon ? je
lui ai demandé.

– Un temps merveilleux, a répondu
maman. Mais vous nous manquez tous
les six… Soyez bien sages, d’accord ?

– Jean-B. ? a dit papa en prenant le
téléphone à son tour. Tu sais quoi ? À
côté de notre nouvelle maison, il y a une
petite bibliothèque de paroisse avec tous
les Club des Cinq ! Il paraît qu’on a le
droit d’y emprunter quatre livres par
semaine !
 

Dans mon lit, cette nuit-là, j’ai rêvé de
notre nouvelle maison.



Elle avait un toit de tuiles roses, et ma
chambre était presque aussi grande
qu’un terrain de football. J’y avais
installé mon circuit de voitures
Scalextrix Spécial Vingt-Quatre Heures
du Mans. Il était si long qu’il sortait de
la pièce, grimpait l’escalier, faisait le
tour de l’étage et revenait par le salon,
après une série de boucles et de
chicanes interminables sur lesquelles je
faisais rugir à cent à l’heure un bolide
aux pneus fumants.

Derrière la mienne, la voiture de Jean-
A. avait un tour de retard. J’allais
franchir la ligne d’arrivée en grand
vainqueur quand soudain, dans la ligne
droite près des tribunes, quatre paires de



grosses galoches se sont posées sur le
circuit…

Impossible de freiner ! Mon bolide est
parti en vol plané et, à l’instant où il
allait se désagréger sur le carrelage, je
me suis réveillé.

– Debout là-dedans, a dit mamie
Jeannette en tirant les rideaux. Assez
traîné au lit. Il fait un temps magnifique
et j’ai une merveilleuse surprise à vous
annoncer.

Une série de grognements lui a
répondu à mesure qu’on sortait un œil de
sous les draps.

– Devinez, a continué mamie. Vos
cousins Fougasse viennent passer la
journée avec vous !

– Meftou ! a fait Jean-A. en laissant



retomber sa tête sur l’oreiller.
Il ne manquait plus que ça ! On déteste

les cousins Fougasse. Ils nous refilent
leurs vieux vêtements pourris lorsqu’ils
ont fini de les user à fond, nous envoient
des images de communion et, à chaque
Noël, des cartes de vœux faites à la
main, avec des Pères Noël obèses et des
sapins qui ressemblent à des brosses à
bouteille déplumées.

Mamie Jeannette adore les cousins
Fougasse.

– Je compte sur vous pour me faire
honneur, elle a dit. Vos cousins ont reçu
une excellente éducation, contrairement
à certains ici que je ne nommerai pas…
N’est-ce pas, Jean-A. ? Alors inutile de



chercher à les épater avec de nouveaux
mots latins.

Quand ils sont arrivés, on les attendait
en rang d’oignons sur le perron, les
cheveux encore mouillés de la douche et
un sourire de bienvenue scotché de force
sur la bouche.

– Pierre-A., Pierre-B., Pierre-C. et
Pierre-D… Dites bonjour à vos cousins,
les enfants, a fait oncle Pierrot.



Ils étaient quatre, en rang d’oignons
eux aussi, avec les cheveux ras et des
oreilles si décollées que leurs têtes
ressemblaient à de petites soupières
avec des anses sur les côtés.

– Bonjour, cousins ! ils ont claironné
tous en chœur.

– Comme ils sont bien élevés ! s’est
extasiée mamie.

Ils portaient les mêmes shorts
ridiculement courts, des gilets tricotés
qui pendouillaient et de grosses
galoches montantes, les mêmes que
celles que j’avais vues en rêve
massacrant mon circuit de voitures
Scalextrix.

– ’On’our ! on a répondu, les



mâchoires à demi paralysées par notre
sourire de bienvenue.

– Ze vous présente mon poisson, a
zozoté Jean-E. en montrant fièrement aux
cousins son ablette dans sa bouteille.

– Plus tard, a dit mamie. Le déjeuner
n’attend pas. Comme vous avez
certainement beaucoup de choses à vous
dire entre cousins, je vous ai tous mis à
la même table. C’est une merveilleuse
idée, n’est-ce pas ?

En fait, ça ne l’était pas tellement.
On a passé le repas à ricaner chacun

de notre côté en s’observant à travers la
table d’un air dégoûté. Les oreilles de
plus en plus rouges, les cousins
Fougasse n’arrêtaient pas de faire des
bulles avec leur paille et d’essuyer leurs



doigts graisseux sur leurs gilets tricotés.
– Et si vous alliez jouer tous

ensemble ? a proposé papy un peu plus
tard. On vous appellera pour le dessert.

Les cousins Fougasse en ont profité
pour quitter la table en hurlant et courir
à travers la maison avec leurs grosses
galoches.

– Qu’est-ce que c’est que cette crotte
de nez ? a demandé Pierre-A. en tombant
en arrêt devant la bouteille de limonade
où tournait le poisson de Jean-E.

– Sortez de notre chambre ou vous
êtes morts, a dit Jean-A.

– C’est pas une crotte de nez, a fait
Pierre-B. en tapant du doigt sur le verre
pour terrifier Suppositoire. C’est un bout



de réglisse mâchouillé.
– Non. C’est Suppozitoire, mon

poisson, a zozoté Jean-E.
– On dirait un têtard ! a ricané Pierre-

C.
– Têtard toi-même, a dit Jean-C.
Pierre-A. avait pris la bouteille et

l’agitait comme un malade. Alors Jean-
E. s’est mis à pleurer et ça a dégénéré.

– Pose le poisson de mon frère, j’ai
dit, ou ça va finir dans un bain de sang.

– Essaye un peu, a ricané Pierre-A. Je
te préviens, je fais de la boxe française.

– Ça t’amuse de faire pleurer les plus
petits que toi ? a fait Jean-A. en enlevant
ses lunettes.

Et il a mis une beigne à Pierre-A.
– Vous vous entendez bien, les



cousins ? a demandé mamie avec un
grand sourire en passant la tête par la
porte de la chambre.

– Super ! on a tous crié en chœur.
Elle était à peine sortie que Pierre-C.

s’est mis à sauter à pieds joints sur le
matelas des moyens.

– Interdit de sauter sur les lits ! a fait
Jean-A. C’est mamie qui l’a dit.

– M’en fous, m’en fous, m’en fous ! a
chantonné Pierre-B. en s’y mettant à son
tour.

– C’est mon lit, a fait Jean-C. Enlevez
vos galoches pourries de là.

– Nous touchez pas, d’abord, ou on le
dit à mamie, a ricané Pierre-C. en
rebondissant de plus belle.



– Essaye un peu ! a dit Jean-C. en se
jetant sur lui.

Comme c’était aussi son lit, Jean-D. a
mis une gifle à Pierre-D. qui s’était assis
tranquillement à regarder les Tintin.

– Touche pas nos livres avec tes
doigts graisseux, il a dit.

– Mamie ! Il m’a frappé ! a trépigné
Pierre-D. en devenant écarlate comme
une écrevisse.

Il s’est jeté sur Jean-D. et ils ont
commencé à se rouler sur la descente de
lit.

– Quatre contre quatre, a dit Pierre-A.
en ôtant ses lunettes à son tour. Sinon, on
le dit à mamie.

– D’accord, a dit Jean-A. Vous l’aurez



voulu. Mais on touche pas aux affaires.
Et il a balancé à Pierre-A. un grand

coup de polochon.
En une seconde, ça a été la bagarre

générale.
Pour que ce soit équilibré, Jean-E.

s’était retiré dans son coin, le pouce
dans la bouche, protégeant la bouteille
de son poisson des coussins qui
volaient.

On allait mettre une sacrée dérouillée
aux cousins Fougasse quand mamie
Jeannette nous a appelés depuis le
jardin.

– Les cousins ! Si vous jouiez plutôt
dehors tous ensemble ? Il fait un temps
magnifique !

– Y a pas de dessert, dans cette



baraque ? a râlé Pierre-A. en remettant
ses lunettes.

– C’est les miennes, a dit Jean-A. en
les lui reprenant des mains. Les tiennes
sont pleines de traces de doigts
graisseux.

– Tu crois ? a fait Pierre-A.
– Sûr, a fait Jean-A.
Ils ont échangé leurs lunettes et on est

sortis dans le jardin.
– Vous avez de la chance, a ricané

Pierre-B. Une minute de plus, et on vous
écrabouillait.

– Répète un peu pour voir ? a fait
Jean-C.

Comme on était un peu trop près des
adultes qui prenaient le café sous le



noyer, on a traîné un moment sans savoir
quoi faire.

– D’abord, a dit Pierre-A., on vous
passera plus nos vêtements quand ils
seront trop petits.

– Vous pouvez les garder, j’ai fait. Ils
grattent et ils sont nuls.

– Surtout qu’on crache dessus avant de
vous les envoyer ! a ricané Pierre-C.

– Et si on faisait une course sur vos
vélos minables ? a proposé Pierre-A. en
montrant les vieilles bécanes grinçantes
que nous avait rafistolées papy Jean.

– Pas touche, a dit Jean-C. C’est des
vélos de compétition.

– Nous, au camping, a dit Pierre-C. en
haussant les épaules, on a les mêmes
demi-course que ceux du Tour de



France, avec douze vitesses et un porte-
gourde sur le cadre.

– Ça vous gêne pas pour le sprint
d’avoir les oreilles décollées ? a ricané
Jean-C.

– Et si on allait dans le potager ? a
proposé Pierre-D.

– D’accord, a fait Jean-A. Mais si on
se fait prendre, on dira que c’est à cause
de vous.

– De toute façon, a dit Pierre-A., on
est les chouchous de mamie Jeannette.
Elle vous croira jamais.

On s’est tranquillement assis sur le
muret tandis que les cousins Fougasse
couraient comme des dératés d’arbre en
arbre, se goinfrant de prunes et



saccageant les cerisiers.
– Mamie va les massacrer ! a fait

Jean-C. avec un frisson de plaisir.
– Sûr, a dit Jean-A. En plus, les

prunes sont pleines de vers.
– Quand je pense à la colique qu’ils

vont avoir ! a fait rêveusement Jean-C.
Puis on a commencé à se bombarder

avec des reines-claudes trop mûres en
se poursuivant dans le potager.

On commençait juste à s’amuser quand
Pierre-A. a mis les mains sur son ventre,
le visage déformé par une atroce
grimace. Puis ça a été au tour de Pierre-
B., de Pierre-C. et de Pierre-D. de filer
à fond de train dans la maison.

– Qu’est-ce que j’avais dit ? a
murmuré Jean-C.



Quand ils sont revenus, ils étaient
blancs comme du papier à cigarette.

– Si on faisait un jeu calme ? a
proposé Pierre-A.

– D’accord, on a dit. Mais c’est nous
qui commençons.

– Non, c’est nous, ils ont dit.
– Pas question, a fait Jean-A. On l’a

dit en premier.
– Bon, d’accord, a dit Pierre-B. Mais

à quoi on joue ?
Comme on ne savait pas quoi faire, on

est rentrés dans la chambre et Pierre-B.
a commencé à regarder dans mon cahier
secret.

– Pas touche, j’ai dit, ou ça va mal
finir.



Pierre-A. avait trouvé ma sarbacane et
s’amusait à tirer des fléchettes à
ventouse sur Jean-A., alors ça l’a un peu
énervé. Pendant ce temps, Pierre-C. et
Pierre-D. avaient sorti le Jokari de Jean-
C. et tapaient comme des malades dans
la balle. Comme c’était une balle super
rebondissante, elle sautait d’un mur à
l’autre et a manqué de renverser la
bouteille de Suppositoire.

Jean-E. s’est mis à pleurer, alors
Pierre-C. lui a mis une taloche.

– Ça t’amuse de frapper des plus
petits que toi ? a dit Jean-C. en lui
rendant sa beigne.

– Laisse mon frère tranquille ! a dit
Pierre-A. en lui faisant une prise de



boxe française.
– Vous l’aurez voulu, les gars, a fait

Jean-A. en ôtant ses lunettes.
– Et si on faisait un jeu calme ? a

proposé Pierre-D.
Mais personne ne l’a entendu. On était

trop occupés à se peigner comme des
malades pendant que Jean-E., sa
bouteille à la main, sautait sur le lit en
criant :

– Ze vous préviens ! Ze sais faire du
zudo !

On a juste eu le temps de remettre un
peu d’ordre avant que les cousins s’en
aillent. Quand mamie Jeannette, oncle
Pierrot et tante Pierrette sont entrés dans
la chambre pour annoncer qu’ils
partaient, on était tous assis sur le tapis,



le dos contre les lits, tranquillement
plongés dans la lecture de la vieille
collec’ de Tintin.

– Vous vous êtes bien amusés ? a
demandé mamie.

– Hon hon, on a fait sans lever la tête
de nos livres.

– Puisque vous vous entendez aussi
bien, a suggéré tante Pierrette, pourquoi
les petits Jean ne viendraient-ils pas
passer avec nous une journée au
camping ?

– Quelle merveilleuse idée, a fait
mamie. Vous êtes d’accord, les enfants ?

– Super ! on a crié tous en chœur.
Heureusement que mamie ne pouvait

pas voir la tête qu’on faisait derrière nos



Tintin.
– Cette fois, on va vous massacrer ! a

ricané Jean-A. en se penchant vers
l’aîné des Fougasse.

– Jamais vous n’en sortirez vivants ! a
ricané Pierre-A. à son tour.
 

N’empêche, ça nous a fait un drôle de
vide quand ils sont partis. Pour une fois
qu’on pouvait se battre autrement
qu’entre nous !

On est restés un moment sur le perron,
agitant hypocritement la main jusqu’à ce
que leur voiture disparaisse, puis mamie
a dit avec un gros soupir :

– Vos cousins sont si charmants, n’est-
ce pas… Et si bien élevés !

– Meftou ! a ricané Jean-A. dans sa



barbe.
– Pardon ? a fait mamie.
– Euh… c’est fou ! a acquiescé Jean-

A.
– Comme quoi, a dit mamie en

souriant, rien ne vaut un peu de
discipline et quelques bons principes
éducatifs !

On a tous opiné gravement.
Malgré leur crâne en soupière et leurs

oreilles prodigieusement décollées, les
cousins Fougasse avaient au moins
raison sur un point : ils seront toujours
les chouchous de mamie Jeannette.



Le camembert volant

C’est toujours comme ça avec les
grandes vacances.

On a l’impression qu’elles ne finiront



jamais et puis, un jour, on découvre avec
surprise que le moment de partir est
arrivé et qu’on n’en a pas assez profité.

Déjà, maman commence à rassembler
les bagages. Les vêtements pour le
départ sont préparés sur une étagère de
l’armoire. Défense de salir et de semer
nos affaires partout ! Depuis son retour
de Toulon, maman passe ses journées à
faire des lessives en pestant contre la
campagne qui verdit les pantalons et qui
laisse sur les chaussettes des épines de
chardon.

Moi, j’adore les fins de vacances,
quand on commence à mettre des pulls le
soir et à penser à la rentrée.

Avec Jean-A., un matin, on a fait une
course à vélo jusqu’au village d’à côté



pour aller acheter les dernières vignettes
du Tour de France qui manquaient dans
nos albums. Le papetier avait sorti les
affaires de classe et ça sentait une
délicieuse odeur de plastique, de craie
et de cartables neufs… On est restés un
long moment à tripoter les trousses, les
répertoires, les rapporteurs et les
protège-cahiers de couleur, et j’avais
presque hâte qu’on soit le premier jour
de classe.

– Tu verras, a dit Jean-A., la 6e, c’est
génial ! En plus, comme on sera
ensemble, les grands n’ont pas intérêt à
t’embêter ou ils auront affaire à moi !

Quand on est revenus, papa nous
attendait avec les photos qu’il a prises



de notre nouvelle maison. On s’est assis
autour de lui et il les a fait circuler, tout
fier, en guettant nos réactions.

– Alors ? il a dit. Qu’est-ce que vous
en pensez ?

– Un doigt ! a fait Jean-C.
– Un morceau de maman ! s’est

exclamé Jean-D.
Papa est très fort comme photographe.

On aurait dit des prises de vue sous-
marines, avec des objets non identifiés
qui flottaient au premier plan.

– C’est la faute de ce maudit appareil,
il a dit en toussotant. Voilà le… euh…
salon, à moins que ce ne soit…

– Le garage ? a proposé Jean-A.
– Un lavabo ! a crié Jean-C. C’est la

salle de bains !



– Tu la tiens à l’envers, banane, j’ai
dit en la retournant. Regarde : c’est un
portrait très ressemblant de la chaussure
de papa.

– Tu as refait les papiers peints ? a
demandé Jean-A. en louchant sur une
autre photo. Parce que là, on dirait que
le mur est tout gondolé…

– Puisque vous y mettez de la
mauvaise volonté, a dit papa un peu
vexé en reprenant les photos, tant pis
pour vous… Vous garderez la surprise.
 

Inutile de vous raconter la journée
qu’on a passée avec les cousins
Fougasse. Un vrai carnage comme
l’avait prédit Jean-A.



Le camping où ils partent en vacances
est immense, avec des centaines de
caravanes dispersées dans les dunes,
une seule douche collective et un vent de
force 4 qui penche les pins à angle droit.
Forcément, comme les cousins Fougasse
jouaient sur leur terrain, on a été un peu
désavantagés au début… Tante Pierrette
avait voulu organiser un concours de
châteaux de sable sur la plage, mais ça a
vite dégénéré. Après, oncle Pierrot a fait
un barbecue, on a mangé sur une table
pliante et bu des litres de limonade tiède
avant d’aller dans les rochers ramasser
des crabes avec nos épuisettes.

On a joué à s’envoyer des paquets
d’algues gluants à la figure et, à la fin,



on avait tellement de sable dans le
maillot qu’on aurait dit qu’on avait tous
des couches pleines, comme Jean-F.

Ça a été une super journée.
Juste avant de partir, Pierre-B. qui

avait pris une pelle dans l’œil a appelé
à la rescousse un copain qu’il s’est fait
au camping.

– C’est mon meilleur ami, a averti
Pierre-B. Je vous préviens, son père a
une DS 19 et il sait casser des briques
rien qu’avec ses poings. Il va tellement
vous massacrer que ça me fait pitié pour
vous.

– Mince ! j’ai fait en voyant son
meilleur copain débouler. Ça alors !

– Ça alors ! a fait son meilleur copain
en s’arrêtant net de courir.



Vous le croirez si vous voulez, mais
c’était François Archampaut.

Mon meilleur copain à moi.
– Qu’est-ce que tu fais-là ? j’ai

balbutié.
– Et toi ? il a dit.
En fait, il m’a tout expliqué. Comme

son père est agent secret, ils font juste
semblant de faire du camping. En fait, ils
passent la nuit à surveiller la plage à la
jumelle infrarouge au cas où des nageurs
de combat arriveraient par la mer avec
leurs fusils-harpons et leurs grenades
sous-marines.

– Mince ! j’ai dit. Ça alors !
– Eh oui, mon vieux, a dit François

Archampaut d’un air modeste.



François Archampaut n’est pas le
genre à se vanter, même s’il a la plus
belle caravane du camping, entièrement
équipée de meubles d’époque et d’un
appareil sonar ultra-sophistiqué.

– Dommage que mon père dorme, il a
dit, sinon je t’aurais fait visiter.

Ce qui m’embêtait quand même, c’est
que Pierre-B. prétende être le meilleur
copain de François Archampaut, vu que
le meilleur ami de François Archampaut,
c’est moi.

– Laisse tomber, il a dit. C’est juste
une couverture. Nous deux, on restera
fidèles jusqu’à la mort.

– Au fait, j’ai dit, un peu gêné de le
trahir. J’ai… euh… changé de métier



pour plus tard : je voudrais être
astronaute, et plus trop agent secret…

– C’est comme moi, il a dit en hochant
la tête. C’est quand même incroyable !
Comment tu as deviné ?

Celui qui n’en croyait pas ses oreilles
quand je lui ai raconté, c’est Jean-A.

Comme il a des lunettes, aucun fils
d’agent secret ne veut être son ami.
Alors il dit que François Archampaut
n’est qu’un menteur, qu’il raconte des
histoires parce qu’il a perdu sa mère
quand il était tout petit et que ça lui a un
peu tapé sur le ciboulot.

Mais moi je crois François
Archampaut. À quoi ça servirait d’avoir
un meilleur ami, sinon ?
 



Il y a d’autres grandes nouvelles pour
cette fin de vacances.

D’abord, on est retournés à l’étang
avec papy Jean pour relâcher
Suppositoire. Il avait tellement grandi en
quelques jours qu’il n’avait plus la
place de nager dans sa bouteille de
limonade.

Jean-E. a un peu pleuré de perdre son
poisson. Mais Suppositoire n’aurait pas
été heureux dans notre maison de
Toulon, et encore moins de faire tout le
chemin en voiture jusque-là. Un poisson,
même de la taille de Suppositoire, c’est
fait pour être libre et vivre avec les
siens, pas pour servir de décoration sur
une étagère ni grignoter toute sa vie des



miettes de biscottes ou de barquettes à la
fraise.

Ce qui a un peu consolé Jean-E., c’est
Première et Deuxième Chaîne.
Maintenant qu’ils ont un mois, papy Jean
les laisse rentrer dans la maison et a
même installé leur panier dans le
placard de notre chambre, dans un petit
coin bien chaud et bien protégé.

Jean-E. leur a fabriqué un Jokari
spécial, avec une balle de ping-pong
attachée à une ficelle. La nuit,
quelquefois, on entend le toc-toc ! de la
balle qui rebondit sur le parquet, des
bruits de poursuite et de dérapages.
Première et Deuxième Chaîne cherchent
à se faufiler sous nos couvertures, nous
mordillent le bout des pieds, mais dès



qu’on allume, ils filent sous le lit et ça
recommence.

– Je préférerais une vraie télé, râle à
chaque fois Jean-A. en se fourrant la tête
sous l’oreiller. Au moins, on peut
l’éteindre quand on veut dormir !

Maman a beau dire que ce n’est pas
sain, deux chatons qui dorment dans une
chambre, elle n’a pas osé nous
l’interdire vu que c’était une idée de
papy. L’après-midi, quand elle prend le
café sous le noyer, allongée dans une
chaise longue, Première et Deuxième
Chaîne ont l’habitude de venir tous les
deux faire la sieste sur ses genoux, et
elle fait attention à ne pas faire de bruit
en tournant les pages de son livre pour



ne pas les réveiller.
Est-ce que les animaux sont

nécessaires aussi au développement
affectif des parents, comme ils le sont à
celui des enfants ? Il faudra que je
regarde dans mon Album des jeunes
quand on sera à Toulon.

Depuis quelques jours, Jean-A. et moi,
on prépare une surprise pour la fin des
vacances.

C’est moi qui en ai eu l’idée, même si
Jean-A. dit le contraire.

Chaque après-midi, avec l’aide de
papy Jean, on s’enferme dans son établi
pour bricoler en grand secret. On a
trouvé les plans dans le Manuel des
Castors Juniors, avec la liste du
matériel nécessaire : colle, fil de pêche



avec un moulinet comme dévidoir,
baguettes de bois, papier, plus un sachet
de douze feutres de couleur pour la
décoration.

Long John Silver, la tourterelle de
papy Jean, nous regarde travailler,
clignant de son œil rond à chaque coup
de marteau. Sa patte est guérie. Elle ne
boite plus du tout et papy dit qu’il va
pouvoir lui rendre bientôt sa liberté.

Quand le grand jour est arrivé, mamie
Jeannette a dressé une table au bout du
champ, avec une grande nappe blanche
et des serviettes en papier pliées dans
les verres de tous les jours.

Mamie est une grande cuisinière et
elle s’était surpassée pour l’occasion. Il



y avait des tartes aux fruits du jardin,
une montagne de réglisses, des fraises,
de la crème fraîche, des caramels
maison au beurre et un délicieux cocktail
d’été à base de limonade et de sirop de
cerise.

De son côté, Jean-C. qui est nul en
orthographe avait préparé un
programme, copié sur une grande feuille
de papier Canson brûlée aux coins pour
qu’elle ressemble à un vieux
parchemin :
 

Rassemblemen dans la prérie
Surprise des grand

Goûté pour tou le monde
 

Jean-D. et Jean-E. avaient été chargés



de disposer les chaises pliantes en arc
de cercle, comme au théâtre, et de
vendre les tickets.

Ça, c’était une idée de Jean-A. :
cinquante centimes par place assise,
avec une réduction pour papa et maman,
mais sur présentation de la carte Famille
Nombreuse uniquement.

– Sur présentation de la carte ? s’est
étranglé papa qui avait oublié la sienne.
Mais enfin, tu me reconnais ! Je suis
votre père !

– C’est le règlement, a dit Jean-D. Pas
de carte Famille Nombreuse, pas de
réduction.

Papa a eu beau râler, comme au
Monopoly, il a dû payer plein tarif pour



lui et pour maman, plus les places de
Jean-E. et de Jean-F. qui n’ont pas
d’argent de poche parce qu’ils sont trop
petits.

Quand tout le monde a été assis, Jean-
A. et moi avons présenté notre surprise.

C’était un grand cerf-volant
triangulaire, à peu près de la taille de
Jean-D., avec une armature renforcée et
une toile sur laquelle j’avais dessiné des
écoutilles comme sur un vrai module
spatial. De chaque côté, Jean-A. avait
ajouté des ailerons plus petits qui
ressemblaient à des panneaux solaires,
et sur la pointe inférieure, une longue
traîne où pendait une boîte à camembert
recouverte de papier d’aluminium.

– C’est magnifique, a applaudi maman.



Mais à quoi sert cette petite boîte ?
C’était ça, mon idée. Elle m’était

venue en voyant Neil Armstrong planter
son drapeau sur la Lune.

À chaque fin de vacances, on fait des
vœux pour l’année suivante, on prend de
bonnes résolutions, comme de bien
travailler en classe, de ranger notre
chambre ou de ne pas nous disputer.
Cette fois, nos souhaits enfermés dans la
petite boîte à camembert partiraient dans
l’espace, accrochés au cerf-volant. Qui
sait : si les extraterrestres existent et
qu’ils ont autant de super pouvoirs qu’on
le dit dans les bandes dessinées, peut-
être voudraient-ils nous donner un coup
de main et réaliser nos vœux ?



– C’est une idée formidable, a
approuvé papa.

– On peut demander ce qu’on veut ? a
dit Jean-D., incrédule.

– Bien sûr, j’ai dit. Tout ce qu’on
veut.

– Sauf une sœur, a précisé Jean-A. De
toute façon, les extraterrestres sont trop
intelligents : ils n’acceptent pas les
filles dans l’espace.

Il a distribué des crayons et des
feuilles de papier, et chacun s’est isolé
pour écrire son vœu. Puis, l’un après
l’autre, on a plié notre message avant de
le glisser dans la boîte à camembert.

– Moi, z’ai demandé à maman d’écrire
mon vœu : que Suppozitoire ne soit pas



manzé par le zinodaure ! a zozoté Jean-
E.

– Et moi qu’on aille tous les samedis à
la piscine municipale de Toulon, a dit
Jean-D.

– Et moi d’être dispensé de tour de
vaisselle, a dit Jean-C.

– Parce que tu crois que les Martiens
savent ce que c’est, un tour de
vaisselle ? a ricané Jean-A.

Ce n’était pas bien difficile de deviner
son vœu à lui : avoir enfin la télé et
pouvoir regarder Rintintin en rentrant de
l’école.

Je me suis bien gardé de révéler le
mien : pour que les souhaits se réalisent,
ils doivent rester secrets, et ce dont je
rêve le plus au monde, c’est d’avoir un



chien rien qu’à moi. J’ai même écrit son
nom, Dagobert, mais après je me suis
demandé si les extraterrestres lisaient
aussi le Club des Cinq et s’ils pourraient
comprendre.

Le plus compliqué, ça a été de donner
un nom à notre cerf-volant spatial. Jean-
D. voulait l’appeler Meftou 1, Jean-E.
Super-Zino-Volant, Jean-C. n’avait
aucune idée et Jean-A., qui veut toujours
être le chef, a dit que si on ne l’appelait
pas Prototype Jean-A., il refusait de le
faire décoller.

– Et pourquoi pas le Camembert
volant ? j’ai proposé.

– Camembert volant toi-même, a
ricané Jean-C.



C’est mamie Jeannette qui, pour une
fois, a mis tout le monde d’accord :

– Que diriez-vous de l’appeler tout
simplement… Apollo Jean ?

C’était une super idée. Je me suis
dépêché de l’écrire sur un petit coin de
la toile au marqueur indélébile, puis
papa a pris une photo de nous tous, le
soleil dans les yeux, avec le cerf-volant
qui tirait déjà sur son fil comme s’il était
pressé de s’envoler.

– Moi, a dit papa en rebouchant son
objectif, je n’ai qu’un vœu à formuler :
que mes six Jean soient heureux à
Toulon et qu’ils continuent d’être des
enfants aussi formidables. Qu’en penses-
tu, chérie ?



– Oui, a dit maman. Je n’ai rien
d’autre à demander.

– Moi si, a dit mamie Jeannette : que
vous reveniez tous ici pour les
prochaines vacances.

– Et cette fois, a dit papy Jean, le
dinosaure n’aura qu’à bien se tenir !

– Hourra ! on a crié. Vive Super
Mamie et Super Papy !

Il ne restait plus qu’à lancer Apollo
Jean. Comme papa, Jean-A. est très fort
en bricolage, mais notre appareil avait
une forme si spéciale qu’il lui a fallu s’y
reprendre à deux fois pour lui permettre
de s’envoler.

Jean-F. s’est mis à pédaler comme un
malade dans sa chaise haute quand il a



vu le cerf-volant filer à l’oblique,
encore retenu par le fil qui se dévidait
en sifflant. Il a rasé la cime des arbres
puis, soudain, s’est rétabli pour grimper
tout droit comme un ballon dans le ciel
bleu.

Quand le fil est arrivé au bout du
dévidoir, le cerf-volant s’est
immobilisé. Comme on voulait encore
en profiter un peu, Jean-A. a noué
l’extrémité du fil au pied de la table et
on a goûté tous ensemble en le regardant
se balancer au-dessus de nos têtes
comme une minuscule ablette au bout de
sa ligne.

Celle qui a paru la plus étonnée en
découvrant notre cerf-volant, c’est la
tourterelle quand papy l’a libérée. Avec



de petits rou ! rou ! étonnés, Long John
Silver a clopiné jusqu’à la porte de sa
cage, clignant de l’œil comme si elle
n’osait pas encore se lancer. Puis, dans
un battement d’ailes, elle a pris son
essor et a filé au ras des herbes.

On l’a vue s’élever au bout du champ,
revenir, repartir encore, voltigeant
autour du cerf-volant comme si elle ne
supportait pas de le voir prisonnier et
qu’elle l’invitait à la suivre.

Le soleil commençait à baisser, il
fallait se résoudre à lâcher Apollo Jean
s’il voulait gagner la stratosphère tant
qu’il faisait encore jour.

– À toi l’honneur, Jean-B., a fait Jean-
A., la bouche pleine de tarte à la cerise.



– À moi ? j’ai dit, un peu étonné.
– C’est ton idée, banane, il a dit avec

un haussement d’épaules. Moi, c’est une
vraie fusée que je voulais fabriquer,
avec des pétards et un module pour
Première et Deuxième Chaîne. Ils
auraient été les premiers chats à voyager
dans l’espace.

C’est papy qui n’avait pas voulu, de
peur que Première et Deuxième Chaîne
finissent en saucisses grillées.

– Tu crois qu’un cerf-volant peut
monter jusqu’à la Lune ? a demandé
Jean-D.

– Bien sûr, a dit papy. Et bien plus
haut encore.

– Alors, les astronautes, là-haut, ils



vont le voir passer ? a demandé Jean-C.
– Qui sait ? a fait papy Jean.
L’instant solennel était arrivé.

Retenant mon souffle, j’ai dénoué le fil
qui retenait le cerf-volant à la table
pendant que les autres entamaient le
compte à rebours :

– Six ! Cinq ! Quatre ! Trois…
Le cerf-volant, encouragé par Long

John Silver, tirait si fort que j’étais
obligé de le retenir à deux mains.

– … Deux ! Un ! Zéro !
J’ai tout lâché.
Apollo Jean a fait un bond et il est

monté comme une flèche, aspiré par les
courants. Même Long John Silver avait
du mal à le suivre.

Puis il s’est stabilisé et a commencé à



dériver. Un moment, on l’a suivi des
yeux en silence, filant vers l’horizon
jusqu’à ne plus être qu’une minuscule
virgule noire égarée dans l’espace,
emportant avec lui nos vœux pour
l’année prochaine.

Et puis, juste au moment où il
disparaissait dans une montagne de
nuages couleur de crème Chantilly, une
petite voix s’est exclamée :

– Meftou !
On s’est tous retournés.
– Chérie ! a balbutié papa. Jean-F.

vient de prononcer son premier mot !
– Impossible, a dit maman. Il est trop

petit !
– Meftou ! a répété Jean-F. en



pédalant fièrement dans sa chaise.
– Meftou ? a répété papa. Mais qu’est-

ce que ça veut dire ?
– C’est du latin, a dit Jean-A.
– Du latin ? a dit papa, rouge de fierté

en sortant Jean-F. de sa chaise. Chérie !
Notre petit dernier a dit son premier mot
en latin !

– Incroyable ! a dit maman qui n’en
croyait pas ses oreilles. Quelle
intelligence !

– C’est tout mon portrait ! a dit papa
en serrant Jean-F. dans ses bras.

Comme on se pressait autour de lui
pour l’applaudir, Jean-F. est devenu tout
rouge et s’est arrêté de respirer, alors
papa s’est dépêché de le repasser à
maman en disant :



– J’ai peur que les couches de notre
latiniste soient pleines, chérie…

– Mais au fait, a dit maman. Qu’est-ce
que ça veut dire « meftou » ?

Papy nous a adressé un grand clin
d’œil complice :

– « Le mot de la fin », je crois, non ?
Qu’en pensez-vous, mes Jean ?
 

Ce soir-là, après la fête, dans la
maison endormie, j’ai sorti mon cahier
secret et j’ai écrit le titre du roman que
j’ai décidé d’écrire quand on sera à
Toulon.

Ça s’appellera Le Camembert volant.
C’est l’histoire d’un équipage de six
astronautes, commandé par un super



héros du nom de Jean-B., qui part en
mission vers la planète Mars. Comme ils
ont décidé d’emmener tous leurs
meubles, leur vaisseau ressemble un peu
à un camion de déménagement
intergalactique, avec une galerie à
bagages sur le toit du module et un
lieutenant à lunettes qui n’arrête pas de
râler et de vouloir être le chef…

Je ne sais pas encore ce qui leur
arrivera. Juste qu’ils auront un chien, un
poisson voyageant dans un aquarium
spécial, et quatre cousins félons au crâne
en forme de soupière lancés à leur
poursuite à travers l’espace-temps…

Le reste, j’ai tout le temps de le
découvrir.

Mais quand j’aurai fini mon histoire,



je l’enverrai à mon meilleur copain,
François Archampaut.

Je suis sûr qu’il va l’adorer.
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La famille des Jean-Quelque-Chose

2. Le Camembert volant

Quand on est six frères et qu’on
s’appelle Jean-A., Jean-B., Jean-C.,
Jean-D., Jean-E. et Jean-F., impossible
de s’ennuyer un seul instant. Au menu de
cet été : un déménagement, des vacances
chez papy Jean, un poisson nommé
Suppositoire, une ribambelle de cousins
aux oreilles décollées… sans oublier
bien sûr un mystérieux camembert volant



et des parents pas trop coulants.
Décidément, ça déménage chez les
Jean !
 
Après L’Omelette au sucre, retrouvez les
aventures d’une famille extravagante et
savourez l’humour tendre de Jean-Philippe
Arrou-Vignod.
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