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Pour Roman et pour Jean-Marie…



 
 
 
 

« Il y a bien une vie que je finirai
par vivre pour de bon, non ? »

 
Bernard-Marie KOLTÈS



Première partie



 
 
 
Hortense attrapa la bouteille de

champagne au goulot et la renversa dans
le seau à glace. La bouteille était pleine
et cela fit un drôle de bruit. Le choc du
verre contre la paroi de métal, le
crissement des glaçons qu’on écrase
puis un gargouillis suivi d’une pétarade
de bulles qui éclatèrent à la surface en
mousse translucide.

Le garçon en veste blanche et nœud
papillon noir haussa un sourcil.

— Infect, ce champagne ! grogna
Hortense en français en donnant une



pichenette au cul de la bouteille. Quand
on n’a pas les moyens de se payer une
bonne marque, on n’en sert pas une qui
tord les boyaux…

Elle s’empara d’une seconde
bouteille et répéta son acte de sabotage.

La face du garçon s’empourpra. Il
regardait, stupéfait, la bouteille se vider
lentement et semblait se demander s’il
devait donner l’alerte. Il jeta un regard
circulaire, cherchant un témoin du
vandalisme de cette fille qui culbutait
les bouteilles en proférant des insultes.
Il transpirait et la sueur soulignait le
chapelet de furoncles qui lui ornait le
front. Encore un plouc anglais qui bave
devant le raisin gazeux, se dit Hortense
en lissant une mèche rebelle qu’elle



coinça derrière son oreille. Il ne la
quittait pas des yeux, prêt à la ceinturer
si elle recommençait.

— Tu veux ma photo ?
Ce soir, elle avait envie de parler

français. Ce soir, elle avait envie de
poser des bombes. Ce soir, il lui fallait
massacrer un innocent et tout chez ce
garçon réclamait le statut de victime. Il y
a des gens comme ça, on a envie de les
pincer au sang, de les humilier, de les
torturer. Il n’était pas né du bon côté.
Mauvaise pioche.

— On n’a pas idée d’être si laid !
Vous me faites mal aux yeux avec vos
feux rouges qui clignotent sur le front !

Le garçon déglutit, s’éclaircit la voix



et glapit :
— Dis donc, t’es toujours aussi

punaise ou tu fais un effort spécialement
pour moi ?

— Vous êtes français ?
— De Montélimar.
— Le nougat, c’est mauvais pour les

dents… et pour la peau. Vous feriez
mieux d’arrêter, vos bubons vont
exploser…

— Pauvre conne ! T’as avalé quoi
pour être aussi méchante ?

 
Un affront. J’ai avalé un affront et je

m’en remets pas. Il a osé. Sous mon nez.
Comme si j’étais transparente. Il m’avait
dit, qu’est-ce qu’il m’avait dit déjà… et
moi, je l’ai cru. J’ai troussé mon jupon



et couru le cent mètres en moins de huit
secondes. Je suis aussi conne que ce
boutonneux pourpre à face de nougat.

— Parce que d’habitude quand les
gens sont teigneux, c’est qu’ils sont
malheureux…

— Ça va, Padre Pio, laisse tomber
la soutane et sers-moi un Coca…

— J’espère qu’il te fera encore bien
souffrir celui qui te met dans cet état !

— Fin psychologue, en plus ! T’es
plutôt lacanien ou freudien ? Faut me
dire parce que ta conversation va enfin
devenir passionnante !

 
Elle prit le verre qu’il lui tendait,

l’éleva vers lui pour trinquer et



s’éloigna en tanguant dans la foule des
invités. C’est bien ma chance ! Un
Français ! Hideux et transpirant. Tenue
obligatoire : pantalon noir, chemise
blanche, pas de bijoux, les cheveux
plaqués en arrière. Payé cinq livres de
l’heure et traité en chien galeux. Un
étudiant qui se fait de l’argent de poche
ou un fauché qui a fui les trente-cinq
heures pour gagner plein de blé. J’ai le
choix. Le seul problème, c’est qu’il
m’intéresse pas. Pas du tout. C’est pas
pour lui que j’investirais dans une paire
de pompes à trois cents euros ! Même
pas que j’achète les lacets !

Elle faillit glisser, se rattrapa de
justesse, retourna sa chaussure, constata
qu’un chewing-gum rose couronnait le



bout du talon en bakélite mauve de son
escarpin en crocodile rouge.

— Manquait plus que ça !
s’exclama-t-elle. Mes Dior toutes
neuves !

Elle avait jeûné cinq jours pour les
acheter. Et dessiné une dizaine de
boutonnières pour sa copine Laura.

J’ai compris, c’est pas ma soirée. Je
vais rentrer me coucher avant que les
mots « Reine des pommes » ne
s’impriment sur mon front. Qu’est-ce
qu’il avait dit déjà ? Tu vas chez Sybil
Garson samedi soir ? Grosse, grosse
fête. On pourrait se retrouver là-bas.
Elle avait fait la moue, mais noté la date
et l’expression. Se retrouver signifie



repartir ensemble bras dessus bras
dessous. Ça valait le coup d’y réfléchir.
Elle avait failli dire et tu y vas seul ou
avec la Peste ?, s’était reprise à temps –
surtout ne pas reconnaître l’existence de
Charlotte Bradsburry, l’ignorer,
l’ignorer – et avait commencé à supputer
les moyens de se faire inviter. Sybil
Garson, icône des journaux people,
Anglaise de haute lignée, naturellement
élégante, naturellement arrogante,
n’invitant chez elle aucune créature
étrangère – encore moins française – à
moins qu’elle ne s’appelle Charlotte
Gainsbourg, Juliette Binoche ou ne
traîne dans son sillage le somptueux
Johnny Depp. Moi, Hortense Cortès,
plébéienne, inconnue, pauvre et



française, je n’ai aucune chance. Ou
j’enfile le tablier blanc de l’extra et
passe les saucisses. Plutôt périr !

Il avait dit on se retrouve là-bas. Le
« on » signifiait bien lui et moi, moi et
lui, moi, Hortense Cortès et lui, Gary
Ward. Le « on » supposait que miss
Bradsburry n’était plus d’actualité. Miss
Charlotte Bradsburry avait été renvoyée
ou s’était fait la belle. Qu’importe ! Une
chose paraissait certaine : la voie était
libre. À elle de jouer. À Hortense
Cortès, les soirées londoniennes, les
boîtes et les musées, le salon de la Tate
Modern, la table près de la fenêtre au
restaurant du Design Museum avec vue
plongeante sur la Tour de Londres, les



week-ends dans des manoirs somptueux,
les corgis de la reine qui lui lèchent les
doigts au château de Windsor et le scone
aux raisins accompagné de confiture de
thé et de clotted cream, qu’elle
grignoterait près du feu sous un Turner
un peu passé en soulevant délicatement
sa tasse de thé… Et on ne le mange pas
n’importe comment le scone anglais !
Tranché en deux dans le sens de la
largeur, tartiné de crème et tenu entre le
pouce et l’index. Sinon, d’après Laura,
on embrassait le statut de plouc.

Je pénètre chez Sybil Garson, je bats
des cils, j’embarque Gary et je prends la
place de Charlotte Bradsburry. Je
deviens importante, glorieuse,
internationale, on me parle avec respect,



on me tend des bristols gravés, on
m’habille de pied en cap, je repousse
les paparazzi et choisis celle qui sera
ma prochaine meilleure amie. Je ne suis
plus une Française qui pagaie pour se
faire un nom, je prends un raccourci et je
deviens Arrogante Anglaise. Ça fait trop
longtemps que je poireaute dans
l’anonymat. Je ne supporte plus qu’on
me considère comme une moitié
d’humain, qu’on s’essuie les mains sur
mes seins et qu’on me confonde avec
une paroi de Plexiglas. Je veux du
respect, de la considération, du relief,
du pouvoir, du pouvoir.

Et du pouvoir.
Mais avant de devenir Arrogante



Anglaise, il fallait trouver le tour de
passe-passe qui la ferait entrer dans
cette soirée privée, réservée aux happy
few qui gigotent dans la presse trash des
tabloïds anglais. C’est pas gagné,
Hortense Cortès, c’est pas gagné. Et si
je séduisais Pete Doherty ? C’est pas
gagné non plus… Je vais plutôt essayer
de pénétrer en clandestine chez Sybil
Garson.

 
Elle avait réussi.
Devant le 3 Belgravia Square, elle

avait emboîté le pas à deux Anglais qui
parlaient cinéma en se frottant les
narines. Elle les avait suivis, faisant
semblant de gober leurs mots, s’était
faufilée avec eux dans le vaste



appartement au plafond aussi haut que la
cathédrale de Canterbury et avait
continué à boire les propos de Steven et
Nick au sujet de Bright Stars de Jane
Campion. Ils avaient vu ce film en
avant-première au London Film Festival
et se gargarisaient d’appartenir au club
des happy few qui pouvaient en parler.
To belong or not to belong semblait être
la devise de tout Anglais chic. Il fallait
« appartenir » à un ou plusieurs clubs,
une famille, une école, un domaine
familial, un beau quartier de Londres ou
ne pas être.

 
Steven faisait des études de cinéma,

parlait de Truffaut et de Kusturica. Il



portait un jean noir moulant, de vieilles
bottes en vinyle, un gilet noir à pois
blancs sur un tee-shirt blanc à manches
longues. Ses longs cheveux gras
pendaient à chaque affirmation furieuse.
Son copain, Nick, propre et rose,
incarnait une version bucolique et jeune
de Mick Jagger. Il hochait la tête en se
grattant le menton. Il devait supposer
que cela le vieillissait terriblement.

Elle les avait abandonnés après
avoir posé son manteau dans une vaste
pièce qui servait de vestiaire. Elle avait
jeté le sien sur un grand lit jonché de
fausses fourrures, de parkas kaki,
d’impers noirs, avait tapoté ses cheveux
devant la glace à trumeau de la cheminée
et avait murmuré t’es parfaite, ma



chérie, absolument parfaite. Il va tomber
dans ton filet comme un joli poisson
doré. Ses escarpins Dior et la petite
robe noire Alaïa achetée dans une
vintage-shop à Brick Lane la
transformaient en bombe sexuelle
réservée. Bombe sexuelle si je veux,
réservée si je le décide, chuchota-t-elle
au miroir en s’envoyant un baiser. Je
n’ai pas encore décidé si je l’occis tout
de suite ou si je fais traîner la mise à
mort… On va bien voir.

 
Ce fut tout vu. En sortant de la pièce

à manteaux, elle aperçut Gary au bras de
la Bradsburry ; elle éclatait de rire en
renversant sa gorge ivoire, plaçant



délicatement sa main sur sa bouche pâle
pour étouffer le bruit si vulgaire d’une
gaieté subite. Gary la serrait contre lui,
un bras passé autour de sa taille fine, si
fine. Sa tête brune contre la tête de la
Peste… Hortense crut trépasser.

Elle faillit retourner dans la
chambre, injurier le miroir, attraper son
manteau et repartir.

Puis elle pensa au mal qu’elle s’était
donné pour pénétrer en ce lieu par
effraction, serra les dents et se dirigea
vers le buffet où elle passa sa colère sur
le champagne bon marché et le garçon à
boutons clignotants.

Et maintenant, se dit-elle, que faire ?
Harponner le premier homme

comestible et roucouler à son bras ?



Mille fois fait. Stratégie éculée,
pathétique, pitoyable. Gary saura, si je
m’affiche ainsi, que j’ai été « touchée »
et me répondra, dans un sourire cruel,
« coulée ».

Et je coulerai.
Non, non ! Arborer l’air satisfait de

la célibataire qui ne trouve pas garçon à
sa taille tant elle frôle les sommets…
Pincer mes lèvres en un sourire
dédaigneux, jouer la surprise si je tombe
sur le couple maudit et tenter de repérer
dans la foule une volaille ou deux à qui
je puisse faire un semblant de
conversation avant de rentrer chez
moi… en métro.

 



Mary Dorsey ferait l’affaire. C’était
une célibataire navrante, une de ces
filles qui n’ont qu’un but dans la vie :
trouver un homme. N’importe lequel
pourvu qu’il reste avec elle plus de
quarante-huit heures. Un week-end entier
était le début de la félicité. La plupart
des garçons que Mary Dorsey ramenait
dans son appartement de la rive sud de
la Tamise disparaissaient avant même
qu’elle ait eu le temps de leur demander
leur prénom. La dernière fois
qu’Hortense l’avait rencontrée au
Borough Market où l’avait traînée
Nicholas, Mary lui avait murmuré il est
trop mignon ! Quand tu en auras fini
avec lui, tu me le passes ? T’as vu son



torse ? Bien trop long ! avait protesté
Hortense. Je m’en fiche. Torse long,
appendice intéressant.

Mary Dorsey était un cas désespéré.
Elle avait tout essayé : le speed dating,
le slow dating, le blind, le jewish, le
christian, le New Labour, le Tory, le
dirty, le wikipedi, le kinky… Elle était
prête à prendre tous les risques pour ne
plus rester seule chez elle, le soir, à
manger des Ben & Jerry en sanglotant
devant la scène finale de An affair to
remember[1] lorsque Cary Grant se rend
enfin compte que Deborah Kerr lui
cache quelque chose sous le grand plaid
beige. Seule, en survêtement déteint, une
houle de Kleenex froissés autour d’elle,
Mary gémissait je veux un homme qui



soulève mon plaid et m’emporte dans
ses bras ! Et comme elle avait englouti,
en plus des pots de crème glacée, une
bouteille de Drambuie, elle ajoutait,
poisseuse de larmes et de rimmel, « Il
n’y a plus de Cary Grant sur terre, c’est
fini, fini… l’homme viril est en voie de
disparition » avant de rouler en
sanglotant sur le parquet rejoindre les
Kleenex froissés.

Elle aimait à raconter ces scènes
pitoyables qui ne la mettaient pas
vraiment en valeur. Elle affirmait qu’il
fallait aller très bas dans le dégoût de
soi afin de rebondir.

Le souvenir de cette conversation
détourna la trajectoire d’Hortense qui



allait poser la main sur l’épaule de Mary
Dorsey. Elle bifurqua vers une silhouette
blonde, ravissante, étonnante…

 
C’est alors qu’elle reconnut Agyness

Deyn. Agyness Deyn, en personne. The it
girl. The girl tout court. Celle qui allait
bouter Kate Moss hors des podiums.
L’égérie de Burberry, Giorgio Armani,
Jean-Paul Gaultier, qui poussait la
chansonnette au sein des Five O’clock
Heroes et collectionnait les couvertures
d e Vogue, Elle, Grazia. Elle était là,
très blonde, très mince, un foulard très
bleu marine dans ses cheveux très
blonds coupés très court, en collants très
rouges et tennis très blanches, une petite
robe à froufrous en dentelle et un



blouson étriqué en vieux jean usé.
Divine !
Et avec qui parlait Agyness Deyn

dans un grand sourire bienveillant, l’air
visiblement intéressé même si ses yeux
balayaient autour d’elle à la recherche
d’autres poissons à ferrer ? Avec Steven
et Nick, les deux cinéphiles qui lui
avaient servi de carton d’invitation.

Hortense lança une hanche en avant
et fendit la foule. Elle arriva à hauteur
du petit groupe et se jeta dans la
conversation.

Le plus comestible des deux, Nick,
racontait comment il avait défilé à la
Fashion Week à Paris pour Hedi
Slimane. Agyness Deyn lui demanda ce



qu’il pensait de la collection de Hedi.
Nick répondit qu’il se souvenait à peine
du défilé, mais bien mieux de la fille
qu’il avait culbutée sous l’escalier d’une
boîte parisienne.

Ils éclatèrent de rire. Hortense se
força à les imiter. Puis Agyness sortit un
feutre de son minuscule sac rouge et nota
le nom de la boîte sur ses tennis
blanches. Hortense l’observait, fascinée.
Elle se demanda si, de loin, on voyait
bien qu’elle faisait partie du groupe et
se rapprocha afin qu’il n’y ait aucun
doute.

Une autre fille s’avança et, attrapant
le verre de Nick, le vida d’un coup. Puis
elle s’appuya sur l’épaule d’Agyness et
dégoisa :



— I’m so pissed off ! Cette soirée
pue ! C’est vraiment un truc de pauvre
de rester à Londres le week-end !
J’aurais mieux fait de filer à la
campagne ! C’est qui celle-là ?
demanda-t-elle en tendant une griffe
rouge vers Hortense.

Hortense se présenta en essayant de
gommer son accent français.

— French ? dégueula la nouvelle
arrivée dans une moue de gorgone.

— Vous connaissez Hedi Slimane
alors ? demanda Nick en ouvrant grand
un œil charbonneux.

Hortense se souvint alors qu’elle
avait vu sa photo dans Metro, il sortait
d’une boîte au bras d’Amy Winehouse,



un sac de vomi sur la tête.
— Euh… non ! bégaya Hortense,

impressionnée par l’imberbe Nick.
— Oh, laissa-t-il tomber, déçu.
— À quoi ça sert alors d’être

française ? dit la fille à griffes rouges en
haussant les épaules. Anyway, dans la
vie rien ne sert à rien, il faut juste
attendre que le temps passe et que mort
s’ensuive… Tu comptes rester
longtemps ici ou on va se saouler
ailleurs, darling ? demanda-t-elle à la
somptueuse Agyness en tétant le goulot
d’une bouteille de bière.

Hortense ne trouva pas de répartie
et, furieuse contre elle-même, décida de
quitter cet endroit qui puait vraiment. Je
rentre chez moi, j’en ai assez supporté



comme ça, je hais les îles, je hais les
Anglais, je hais l’Angleterre, je hais les
scones, je hais Turner, les corgis et la
fucking queen, je hais le statut de
Hortense Nobody, je veux être riche,
célèbre, chic, que tout le monde me
craigne et me déteste.

 
Elle pénétra dans la pièce à

manteaux, chercha le sien. Elle en
souleva un puis un autre puis un
troisième, se demanda un instant si elle
n’allait pas voler un Michael Kors à col
de fourrure blonde, hésita puis le
reposa. Trop risqué… Avec leur manie
de mettre des caméras partout, elle se
ferait pincer à la sortie. On était filmé



jour et nuit dans cette ville. Elle perdit
patience, enfonça la main dans le tas de
défroques abandonnées et poussa un cri.
Elle avait touché une chair tiède. Un
corps animé qui se mit à bouger en
grognant. Un homme gisait sous les
vêtements. Il devait cuver un tonneau de
Guinness ou avait avalé une cartouche
d’herbe. Le samedi soir était le soir des
cuites et des ivresses infinies. Les filles
titubaient dans des ruisseaux de bière, le
string à l’air, pendant que des garçons
sans lâcher leur verre tentaient de les
coincer contre un mur avant de vomir à
l’unisson. Pathétique ! So crass ! Elle
pinça une manche noire et l’homme
rugit. Elle s’arrêta, surprise : elle
connaissait cette voix. Creusa plus



profondément et arriva jusqu’à Gary
Ward.

 
Il était allongé sous plusieurs

couches de manteaux, des écouteurs sur
les oreilles et savourait la musique, les
yeux clos.

— Gary ! hurla-t-elle. Qu’est-ce que
tu fous ici ?

Il ôta ses écouteurs et la considéra,
hébété.

— J’écoute l’immense Glenn
Gould… C’est si beau, Hortense, si
beau. La façon dont il fait sonner ses
notes comme si c’étaient des perles
animées et…

— Mais tu n’es pas au concert ! T’es



dans une soirée !
— J’ai horreur des soirées.
— Ben c’est toi qui m’as…
— Je croyais que t’allais venir…
— Et là devant toi, c’est qui ? Mon

fantôme ?
— Je t’ai cherchée, je t’ai pas vue…
— Et moi je t’ai vu avec miss que-

je-veux-pas-nommer. Collé contre elle,
enlacé, protecteur. Une horreur…

— Elle avait bu, je la tenais
debout…

— Depuis quand tu bosses pour la
Croix-Rouge ?

— Crois ce que tu veux mais je la
tenais d’un bras et je te cherchais des
yeux…

— Ben, tu vas pouvoir t’acheter une



canne blanche !
— Même que tu parlais avec deux

crétins… Alors, j’ai laissé tomber.
T’adores les crétins.

Il avait remis ses écouteurs et tirait
les manteaux sur lui, essayant de
disparaître à nouveau sous cette
épaisseur lourde et molle qui l’isolait du
monde.

— Gary ! ordonna Hortense. Écoute-
moi…

Il lança une main et l’attira vers lui.
Elle plongea dans une immensité de
lainages rugueux et doux, renifla
plusieurs odeurs de parfum, reconnut un
Hermès, un Chanel, un Armani, tout se
mélangea, elle traversa des doublures de



soie et des manches rêches, tenta de
résister, de se déprendre du bras qui
l’emmenait mais il la bloqua contre lui
et l’arrima fermement en ramenant les
manteaux sur eux.

— Chut ! Faut pas qu’on nous voie !
Elle se retrouva le nez dans son cou.

Puis sentit un embout en plastique dans
son oreille et entendit de la musique.

— Écoute, écoute comme c’est
beau ! Le Clavier bien tempéré…

Il recula légèrement et la dévisagea.
Il souriait.

— Tu connais plus belle chose ?
— Gary ! Pourquoi…
— Chut ! Écoute… Les touches,

Glenn Gould ne les frappe pas, il les
détache, il les imagine, il les recrée, il



les sculpte, il les invente pour que le
piano produise un son exceptionnel. Il
n’a même pas besoin de jouer pour faire
de la musique ! C’est à la fois
terriblement charnel, matériel et
immatériel…

— Gary !
— Sensuel, retenu, aérien… C’est

comme si… je ne sais pas moi…
— Quand tu m’as dit de venir ici…
— Le mieux, c’est encore

d’écouter…
— Je voudrais savoir…
— Tu peux donc jamais te taire !
La porte de la chambre s’ouvrit

violemment et ils entendirent le fracas
d’une voix de femme. La voix rauque,



lourde, traînante d’une femme qui avait
trop bu. Elle avançait en titubant dans la
chambre, heurtait la cheminée, jurait,
repartait à la recherche de son
manteau…

— Je l’ai pas posé sur le lit, je l’ai
mis là, sur le portant. C’est un
Balenciaga tout de même…

Elle n’était pas seule. Elle parlait à
un homme.

— Vous êtes sûre ? disait l’homme.
— Si je suis sûre ! Un Balenciaga !

Vous savez ce que c’est, j’espère !
— C’est Charlotte, murmura Gary.

Je reconnais sa voix. Mon Dieu !
Qu’est-ce qu’elle tient ! Elle qui ne boit
jamais !

Elle demandait vous n’avez pas vu



Gary Ward ? Il devait me ramener…
Tout à coup il a disparu. Parti. De la
fumée ! I’m so fucked up. Can’t even
walk !

Elle se laissa tomber de tout son
poids sur le grand lit et Gary ramena
précipitamment ses jambes, les mêlant à
celles d’Hortense. Il lui fit signe de se
taire, de ne pas bouger. Elle entendait le
bruit sourd du cœur de Gary et le bruit
sourd de son cœur à elle. Elle essaya de
les faire battre à l’unisson et sourit.

Gary devina qu’elle souriait et
chuchota pourquoi tu ris ? Je ris pas, je
souris… Il la serra contre lui et elle se
laissa faire. Tu es ma prisonnière, tu ne
peux plus bouger… Je suis ta



prisonnière parce que je ne peux plus
bouger mais attends un peu que… Il la
bâillonna et elle sourit encore dans la
paume de sa main.

— Vous avez fini de vous regarder
dans la glace ? criait Charlotte
Bradsburry d’une voix qui dégringolait
les octaves. Je crois qu’il y a quelqu’un
dans le lit… Ça vient de bouger…

— Et moi, je crois que vous avez
trop bu. Vous devriez aller vous
coucher… Vous avez l’air mal en point,
répondit l’homme comme on parle à une
enfant malade.

— Non ! Je vous assure, le lit
bouge !

— C’est ce que disent tous les gens
qui ont trop bu… Allez, rentrez chez



vous !
— Mais je vais rentrer comment ?

gémit Charlotte Bradsburry. Oh ! Mon
Dieu ! Je n’ai jamais été dans un état
aussi… Que s’est-il passé ? Vous avez
une idée ? Et puis arrêtez de vous
regarder dans cette glace ! Vous êtes
fatigant à la fin !

— Je ne me regarde pas, je me dis
qu’il me manque quelque chose…
Quelque chose que j’avais quand je suis
arrivé…

— Ne cherchez pas ! Il vous manque
quelque chose que vous n’aurez
jamais…

— Ah bon ?
Qu’est-ce qu’elle va lui sortir ?



soupira Hortense. Elle ferait mieux de se
casser et de nous laisser la voie libre…
Je suis très bien, moi, dit Gary… On
devrait faire ça dans toutes les soirées,
se cacher sous des manteaux et… Il
passa un doigt sur les lèvres d’Hortense
et les caressa. J’ai très envie de
t’embrasser… et d’ailleurs, je crois bien
que je vais t’embrasser, Hortense
Cortès. Hortense sentait son souffle
comme une buée sur ses lèvres et
répondit en effleurant sa bouche c’est
trop facile, trop facile, Gary Ward, vous
l’emporterez pas au paradis. Il
parcourait l’ourlet de sa bouche de son
index délicat. On fera plus compliqué
après, j’ai plein d’idées…

— Je ne vous demanderai pas ce que



c’est car je crains que ce ne soit
désobligeant, répondit l’homme.

— Je vais rentrer. Demain je dois
me lever tôt…

— Ah ! C’est cela, j’avais une
écharpe rouge !

— Quelle vulgarité !
— Je vous en prie…
Quelle crétine ! pesta Hortense. Il ne

va jamais vouloir la raccompagner !
Chut ! ordonna Gary et ses doigts
continuèrent à dessiner les lèvres
d’Hortense. Tu sais que tes lèvres n’ont
pas le même renflement de chaque côté ?
Hortense recula, tu veux dire que je suis
pas normale ? Non au contraire… tu es
terriblement banale, on a tous la bouche



asymétrique. Moi pas. Moi, je suis
parfaite.

— Je peux vous déposer si vous
voulez. Vous habitez où ? demanda
l’homme.

— Ah ! C’est la première phrase
intéressante que vous prononcez…

Charlotte Bradsburry tenta de se
relever et n’y parvint pas. À chaque
essai, elle retombait lourdement sur le
lit et finit par se laisser choir de tout son
poids.

— Je vous dis qu’il y a quelqu’un
là-dessous… J’entends des voix…

— Allez, donnez-moi le bras que je
vous tire de là et que j’aille vous jeter
chez vous !

Charlotte Bradsburry bougonna



quelque chose que ni Hortense ni Gary
ne comprirent et ils les entendirent
partir, l’une trébuchant, l’autre la
soutenant.

 
Puis Gary se pencha vers Hortense

et la contempla sans rien dire. Ses yeux
bruns semblaient habités par un rêve
primitif, ombrés d’une lueur sauvage. Ce
serait si plaisant de vivre cachés sous
des manteaux, à l’abri, on mangerait des
cookies et on boirait des cafés avec une
longue paille, on ne serait plus jamais
obligés de se mettre debout et de courir
partout comme le lapin d’Alice au pays
des merveilles. Jamais pu l’encadrer, ce
Rabbit à la montre en perpétuelle



érection. Je voudrais passer ma vie à
écouter Glenn Gould en embrassant
Hortense Cortès, en caressant les
cheveux d’Hortense Cortès, en respirant
chaque fleur de la peau d’Hortense
Cortès, en inventant pour elle des
accords, mi-fa-sol-la-si-do et en les lui
chantant dans l’ourlet de l’oreille.

Je voudrais, je voudrais…
Il ferma les yeux et embrassa

Hortense Cortès.
 
C’est donc cela un baiser ! s’étonna

Hortense Cortès. Cette brûlure suave qui
donne envie de se jeter sur l’autre, de
l’aspirer, de le lécher, de le renverser,
de s’enfoncer en lui, de disparaître…

De se dissoudre dans un lac profond,



de laisser flotter sa bouche, ses lèvres,
ses cheveux, sa nuque…

Perdre la mémoire.
Devenir boule de caramel, se laisser

goûter du bout de la langue.
Et goûter l’autre en inventant le sel

et les épices, l’ambre et le cumin, le cuir
et le santal.

C’est donc cela…
Jusqu’à maintenant, elle n’avait

embrassé que des garçons qui
l’indifféraient. Elle embrassait utile, elle
embrassait mondain, elle embrassait en
repoussant une boucle de cheveux
élastique et en regardant par-dessus
l’épaule de son prochain. Elle
embrassait en toute lucidité, s’indignant



d’une meurtrissure des dents, d’une
langue cannibale, d’une salive baveuse.
Il lui était arrivé aussi d’embrasser par
désœuvrement, par jeu, parce qu’il
pleuvait dehors ou que les fenêtres
avaient des petits carreaux qu’elle
n’avait pas fini de compter. Ou, souvenir
qui l’embarrassait, pour obtenir d’un
homme un sac Prada ou un petit haut
Chloé. Elle préférait oublier. C’était il y
a longtemps. Elle n’était qu’une enfant,
il s’appelait Chaval[2]. Quel homme
grossier et brutal !

Elle revint à la bouche de Gary et
soupira.

Ainsi il arrive qu’un baiser procure
du plaisir…

Un plaisir qui se faufile dans le



corps, jette des petites flammes, allume
mille frissons dans des endroits qu’elle
n’aurait jamais soupçonnés être
inflammables.

Jusque sous les dents…
Le plaisir… Quel délice !
Et aussitôt, elle nota qu’il fallait se

méfier du plaisir.
 
Plus tard, ils marchèrent dans le

noir.
Dans les rues blanches des beaux

quartiers en allant vers Hyde Park. Des
rues où les perrons blancs s’ordonnent
en ronde sage.

Vers l’appartement de Gary.
Ils marchaient en silence en se tenant



la main. Ou plutôt en balançant leurs
bras et leurs jambes dans le même élan,
la même cadence, en avançant un pied
gauche avec le pied gauche de l’autre,
un pied droit avec le pied droit de
l’autre. Avec le sérieux et la
concentration d’un horse guard à bonnet
fourré de Sa Gracieuse Majesté.
Hortense se souvenait de ce jeu-là : ne
pas changer de pied, ne pas perdre la
cadence. Elle avait cinq ans et donnait la
main à sa mère en revenant de l’école
Denis-Papin. Ils habitaient Courbevoie ;
elle n’aimait pas les réverbères de la
grande avenue. Elle n’aimait pas la
grande avenue. Elle n’aimait pas
l’immeuble. Elle n’aimait pas ses
habitants. Elle détestait Courbevoie.



Elle repoussa le souvenir et rattrapa le
présent.

Serra la main de Gary pour s’ancrer
solidement dans ce qui allait être, elle
en était sûre, son lendemain. Ne plus le
lâcher. L’homme aux boucles brunes,
aux yeux changeants, verts ou bruns,
bruns ou verts, aux dents de carnassier
élégant, aux lèvres qui allument des
incendies.

Ainsi c’est cela un baiser…
 
— C’est donc cela, un baiser, dit-

elle à voix presque chuchotée.
Les mots s’évaporèrent dans la nuit

noire.
Il lui rendit sa pression d’une main



légère et douce. Et prononça des vers
qui habillèrent l’instant de beauté
solennelle.

 
Away with your fictions of flimsy

romance,
Those tissues of falsehood which

Folly has wove ;
Give me the mild beam of the soul-

breathing glance
Or the rapture which dwells on the

first kiss of love[3].
 
— Lord Byron… The first kiss of

love.
Le mot love tomba dans la nuit

comme un pavé enrubanné. Hortense
faillit le ramasser et le glisser dans sa



poche. Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Elle
était en train de devenir terriblement
sentimentale.

— Tu n’aurais pas pu te cacher sous
des manteaux si on avait été en juillet…,
gronda-t-elle pour se défaire de ce
gluant rose bonbon dans lequel elle
s’enfonçait.

— En juillet, je ne sors jamais. En
juillet, je me retire…

— Comme Cendrillon après minuit ?
Pas très viril comme posture !

Il la poussa contre un arbre, encastra
ses hanches dans les siennes et reprit la
course de son baiser sans lui laisser le
temps de répondre. Elle reçut sa bouche,
entrouvrit les lèvres pour que le baiser



se déploie, passa la main dans sa nuque,
alla caresser le rectangle de chair tendre
juste derrière l’oreille, s’y attarda du
bout des doigts, sentit les mille foyers
d’incendie se rallumer sous le souffle
chaud de Gary…

— Souviens-toi, Hortense, de ne pas
me provoquer, murmura-t-il en déposant
chaque mot sur les lèvres douces et
fermes. Je peux perdre self-control et
patience !

— Ce qui pour un gentleman
anglais…

— … serait regrettable.
Elle mourait d’envie de lui

demander comment s’était terminée son
idylle avec Charlotte Bradsburry. Et si
elle était vraiment terminée. Finie, finie



comme un grand trait tiré ? Ou finie avec
promesse de retour, de retrouvailles, de
baisers qui mordent les entrailles ? Mais
Byron et le gentleman anglais la
rappelèrent à l’ordre, la corsetant dans
un dédain méprisant envers l’étrangère.
Tiens-toi bien, ma fille, ignore la
gourgandine. Classe l’affaire. C’est du
passé. Il est là, à tes côtés et vous
marchez tous les deux dans la nuit
anglaise. Pourquoi troubler cette
douceur exquise ?

 
— Je me demande toujours ce que

font les écureuils la nuit ? soupira Gary.
Dorment-ils debout, allongés, lovés en
boule dans un nid ?



— Réponse numéro 3. L’écureuil
dort dans un nid, la queue en éventail au-
dessus de la tête. Le nid est fait de
brindilles, de feuilles et de mousse, posé
dans l’arbre, pas plus haut que neuf
mètres de peur d’être culbuté par le
vent…

— Tu viens d’inventer ?
— Non. Je l’ai lu dans un Spirou…

Et j’ai pensé à toi…
— Ah ! Ah ! tu penses à moi !

s’exclama-t-il en levant un bras en signe
de victoire.

— Ça m’arrive.
— Et tu fais semblant de m’ignorer !

Tu joues les belles indifférentes.
— Strategy of love, my dear !



— Tu es imbattable en stratégie,
Hortense Cortès, n’est-ce pas ?

— Juste lucide…
— Je te plains, tu t’imposes des

limites, tu te ligotes, tu te rétrécis… Tu
refuses le risque. Le risque qui seul fait
naître la chair de poule…

— Je me protège, c’est différent…
Je ne suis pas de ceux qui pensent que la
souffrance est la première marche du
bonheur !

 
Le pied gauche passa son tour et le

pied droit hésita, resta en l’air, boita. La
main d’Hortense s’échappa de celle de
Gary. Hortense s’arrêta et leva la tête, le
menton fier d’un petit soldat qui part en



guerre, l’air sérieux, grave, presque
tragique de celle qui a pris une
résolution importante et veut être
entendue.

— Personne ne me fera souffrir.
Jamais un homme ne me verra pleurer.
Je refuse le chagrin, la douleur, le doute,
la jalousie, l’attente qui ronge, les yeux
bouffis, le teint jaune de l’amoureuse
dévorée par le soupçon, l’abandon…

— Tu refuses ?
— Je n’en veux pas. Et je me porte

très bien comme ça.
— Tu en es sûre ?
— N’ai-je pas l’air parfaitement

heureuse ?
— Surtout ce soir…
Il essaya de rire et tendit la main



pour lui ébouriffer les cheveux et ôter un
peu de gravité à la scène. Elle le
repoussa comme si avant qu’un autre
baiser ne l’emporte, avant qu’elle ne
perde pour quelques instants ses esprits,
il fallait qu’ils signent tous les deux une
charte de respect mutuel et de bonne
conduite.

L’heure n’était pas à la plaisanterie.
— J’ai décrété une bonne fois pour

toutes que je suis rare, unique,
magnifique, exceptionnelle, belle à
tomber, futée, cultivée, originale, douée,
hyperdouée… et quoi d’autre ?

— Je crois que tu n’as rien oublié.
— Merci. Envoie-moi une note si

j’ai omis une perfection…



— Je n’y manquerai pas…
 
Ils reprirent leur marche dans la nuit,

mais le pied droit et le pied gauche
s’étaient désunis et leurs mains
s’effleuraient sans se joindre. Au loin,
Hortense apercevait les grilles du parc
et les grands arbres qui penchaient
doucement sous le vent. Elle voulait
bien se laisser ébranler par un baiser,
mais elle ne voulait pas se mettre en
danger. Il fallait que Gary le sache.
Après tout, ce n’était que pure honnêteté
de le prévenir. Je ne veux pas souffrir,
je ne veux pas souffrir, reprit-elle en
adjurant la cime des grands arbres de lui
épargner les tourments ordinaires de



l’amour.
— Dis-moi une chose, Hortense

Cortès : tu le mets où le cœur dans tout
ça ? Tu sais cet organe qui palpite,
déclenche des guerres, des attentats…

Elle s’arrêta et pointa un doigt
triomphant sur son crâne.

— Je le mets à la seule place qu’il
devrait occuper, c’est-à-dire là… dans
mon cerveau… comme ça j’ai une
maîtrise totale sur lui… Pas bête, non ?

— Surprenant… Je n’y avais jamais
pensé…, dit Gary en se voûtant un peu.

Ils marchaient maintenant écartés
l’un de l’autre, se tenant à distance pour
mieux se mesurer.

— Le seul truc que je me demande…
devant une telle maestria qui force



l’admiration… c’est si…
Le regard d’Hortense Cortès lâcha la

cime des grands arbres pour venir se
poser sur Gary Ward.

— Si je vais être à la hauteur de tant
de perfection…

Hortense lui sourit avec indulgence.
— Ce n’est qu’une histoire

d’entraînement, tu sais… J’ai commencé
très tôt.

— Et comme je n’en suis pas sûr,
qu’il faut que je peaufine encore
quelques détails qui pourraient faire
tache et me couler à tes yeux, je crois
que je vais te laisser rentrer toute seule,
Hortense ma belle… et regagner mon
logis pour me perfectionner dans l’art de



la guerre !
Elle s’arrêta, posa une main sur son

bras, lui sourit d’un petit sourire qui
disait tu plaisantes, là ? t’es pas
sérieux…, appuya plus fort sur le bras…
Elle sentit alors se creuser un gouffre
dans son corps qui se vidait, se vidait
d’un seul coup, se vidait de toute la
chaleur délicieuse, de toutes les petites
flammes, les petites fourmis, les mille
allégresses qui lui faisaient mettre un
pied droit dans son pied droit, un pied
gauche dans son pied gauche et avancer,
gaillarde et légère, dans la nuit…

Elle retomba sur le macadam gris et
noir, un grand froid glacial lui coupa le
souffle.

Il ne répondit pas et poussa la porte



de son immeuble.
Se retourna et lui demanda si elle

avait de quoi prendre un taxi ou si elle
voulait qu’il en hèle un.

— Car je suis un gentleman et je ne
l’oublie pas !

— Je… Je… J’ai pas besoin ni de
ton bras ni de…

Et, ne trouvant plus ses mots qu’elle
essayait de choisir les plus blessants, les
plus humiliants, les plus assassins, elle
serra les poings, remplit ses poumons
d’une rage froide, fit monter une tornade
du plus profond de son ventre et hurla,
hurla dans la nuit noire de Londres :

— Va rôtir en enfer, Gary Ward, et
que je ne te revoie plus jamais ! Jamais !



 
 
 
… parce que
 
C’est tout ce qu’elle savait dire.

Tout ce qu’elle avait en bouche. Tout ce
qu’elle pouvait articuler quand on lui
posait des questions auxquelles elle ne
pouvait répondre puisqu’elle ne les
comprenait pas.

 
Alors, madame Cortès, on n’a pas

songé à déménager après « ce qui est
arrivé » ? Vous tenez vraiment à rester
dans cet immeuble ? Dans cet



appartement ?
La voix baissait d’un ton, on sortait

les guillemets, on avançait sur la pointe
des pieds, on prenait un air de
conspirateur gourmand comme si « on »
était dans le secret… Ce n’est pas sain,
ça… Pourquoi rester ? Pourquoi ne pas
essayer de tout oublier en déménageant ?
Dites, madame Cortès ?

 
… parce que
 
Elle disait, toute droite, les yeux

dans le vague. Dans la queue du Shopi
ou à la boulangerie. Libre de ne pas
répondre. Libre de ne pas faire semblant
de répondre.

 



Vous n’avez pas l’air d’aller très
bien… Vous ne croyez pas, madame
Cortès, que vous devriez demander une
aide, je ne sais pas moi, consulter
quelqu’un qui… qui pourrait vous aider
à… Un si grand deuil ! Perdre sa sœur,
c’est douloureux, on ne s’en sort pas
toute seule… quelqu’un qui vous
aiderait à évacuer…

 
Évacuer…
Évacuer des souvenirs comme des

eaux usées ?
Évacuer le sourire d’Iris, les grands

yeux bleus d’Iris, les longs cheveux
noirs d’Iris, le menton pointu d’Iris, la
tristesse et le rire dans le regard d’Iris,



les bracelets qui tintent aux poignets
d’Iris, le journal des derniers jours
d’Iris, le calvaire heureux dans
l’appartement à attendre, attendre son
bourreau, la valse dans la forêt sous les
phares allumés des voitures… ?

Un, deux, trois, un, deux, trois… un,
deux, trois.

La valse lente, lente, lente…
 
… vous pacifier, chasser les

souvenirs qui vous hantent. Vous
dormiriez mieux, vous ne feriez plus de
cauchemars car vous faites des
cauchemars, n’est-ce pas ? Vous pouvez
vous confier à moi, la vie ne m’a pas
toujours épargnée, vous savez… J’ai eu
mon lot, moi aussi…



La voix se faisait douceâtre,
écœurante, elle mendiait la confidence.

Pourquoi, madame Cortès ?
 
… parce que
 
… ou reprendre une activité

professionnelle, vous remettre à écrire,
un roman bien sûr… cela vous
distrairait, vous occuperait la tête, on dit
même que ça guérit, que l’écriture, c’est
une thérapie… vous ne resteriez pas là à
penser à… enfin, vous savez, à cet… ce
malheureux… et la voix dérapait,
descendait jusqu’au silence honteux de
cette chose-là qu’on n’osait pas
nommer… Pourquoi ne pas reprendre



cette période que vous semblez tant
aimer, le douzième siècle, hein ? C’est
bien ça ? C’est le douzième siècle, votre
spécialité, n’est-ce pas ? Vous êtes
imbattable en douzième siècle ! Oh là
là ! On vous écouterait pendant des
heures. Je disais l’autre soir à mon mari,
cette Mme Cortès, quel puits de culture !
On se demande où elle va chercher tout
ça ! Pourquoi ne pas trouver une autre
histoire comme celle qui vous a porté
bonheur, hein ? Il doit y en avoir à la
pelle !

 
… parce que
 
Vous pourriez faire une suite ! On ne

demande que ça ! On est des milliers,



que dis-je, des centaines de milliers à
attendre ! Quel succès vous avez connu
avec ce livre-là ! Comment s’appelait-il
déjà ? Une très belle reine, non ?
Non… Comment vous dites ? Ah oui !
Une si humble reine, je ne l’ai pas lu, je
n’ai pas eu le temps, vous savez, avec le
ménage, le repassage et les enfants, mais
ma belle-sœur a adoré et elle a promis
qu’elle me le passerait dès qu’elle
l’aurait récupéré parce qu’elle l’a prêté
à une amie… C’est cher, les livres. Tout
le monde n’a pas la chance de… Alors,
madame Cortès, allez-y, une petite
suite… Ça vous vient naturellement à
vous… Moi, si j’avais le temps, pour
sûr, j’écrirais… tiens ! je vous



raconterais bien l’histoire de ma vie
pour vous donner des idées ! Vous vous
embêteriez pas, je vous jure !

Les bras se croisaient, satisfaits, sur
la poitrine. L’œil luisait, le cou se
tendait, les yeux se plissaient… Le
masque d’une charité simiesque. Si
convenable. Elle devait se dire je fais
ma BA, je la remets dans la vie, cette
pauvre Mme Cortès, je l’exhorte, je
l’exhorte. Si elle s’en sort, ce sera grâce
à moi…

 
Joséphine souriait. Poliment.
… parce que
 
Elle répétait ce mot-là tout le temps.
Il lui servait de rempart. Il



l’éloignait des bouches en trompette qui
soufflaient des questions. L’emportait
loin, elle n’entendait plus les voix, elle
lisait les mots sur les lèvres, agitée
d’une pitié dégoûtée pour ces gens qui
ne pouvaient s’empêcher de parler, de
vouloir communier avec elle.

Elle leur coupait la langue, elle leur
coupait la tête, elle coupait le son.

 
… parce que
… parce que
… parce que
 
Cette pauvre Mme Cortès, ils

devaient penser en s’éloignant. Elle
avait tout, elle n’a plus rien. Plus que



ses yeux pour pleurer. Faut dire que
c’est pas courant ce qui lui est arrivé.
On lit ça dans les journaux d’habitude,
on ne se dit pas que ça peut nous tomber
dessus. Au début, je l’ai pas cru.
Pourtant, c’était à la télé. Au journal
télévisé. Oui, oui… Je me suis dit que
c’était pas possible. Être au cœur d’un
fait divers comme celui-là. C’est pas
banal tout de même. Ah ! parce que vous
n’êtes pas au courant ? Vous ne
connaissez pas l’histoire ? Ben, vous
étiez où, cet été ? Tous les journaux en
ont parlé ! C’est l’histoire d’une femme
ordinaire, tout à fait ordinaire, une
femme comme vous et moi à qui il arrive
des choses extraordinaires… Si, si, je
vous assure ! D’abord, son mari la quitte



et part au Kenya élever des crocodiles !
Oui, des crocodiles au Kenya ! Il pense
qu’il va faire fortune et décrocher la
lune ! Un Tartarin de pacotille ! La
pauvre reste seule en France avec deux
petites filles à élever et pas le sou. Pas
le sou et des milliers de dettes. Elle ne
sait plus où donner de la tête. Elle a
l’impression qu’il y a le feu partout…
Or elle a une sœur qui s’appelle Iris…
et c’est là que l’histoire s’emballe…
Une sœur très riche, très belle, très en
vue et qui s’ennuie à mourir dans la vie.
Même si elle a tout, la sœur : un bel
appartement avec de très beaux meubles,
un beau mari, un beau petit garçon qui
travaille bien en classe, une bonne et une



farandole de cartes de crédit. Aucun
souci ! La belle vie ! Vous me suivez ?
eh ben… ça lui suffit pas ! Elle rêve de
devenir célèbre, de passer à la télé, de
poser dans les magazines. Un soir, lors
d’un dîner en ville, elle déclare qu’elle
va écrire un livre. Bien attrapée ! On
attend donc le livre. On lui en parle, on
lui demande où elle en est, si ça
progresse et tout et tout ! Elle panique,
ne sait plus quoi répondre, elle a des
migraines du feu de Dieu… Alors elle
demande à la pauvre Mme Cortès de
l’écrire pour elle… La Mme Cortès qui
étudie l’histoire du Moyen Âge et écrit
des trucs compliqués sur le douzième
siècle. On a tendance à l’oublier, mais
ça a existé aussi, cette période. Elle en



fait son beurre, elle. Elle est payée pour
se pencher sur le douzième siècle. Oui,
oui, y a des gens comme elle qui étudient
des trucs morts depuis longtemps ! On se
demande un peu à quoi ça sert, si vous
voulez mon avis… Avec l’argent de nos
impôts ! Après on s’étonne… Bon, je
m’égare… La sœur lui demande donc
d’écrire le livre et bien sûr, la petite
Mme Cortès dit oui… Elle a besoin
d’argent, faut la comprendre ! Et elle a
toujours dit oui à sa sœur. Elle l’adore,
à ce qu’on raconte. Ce n’est pas de
l’amour, c’est de la vénération. Depuis
qu’elles sont toutes petites, elle se fait
mener par le bout du nez par l’autre qui
la tyrannise, la rabaisse, la houspille…



Elle écrit le livre, un machin sur le
Moyen Âge, paraît-il très bien, je l’ai
pas lu, moi, j’ai pas le temps, j’ai autre
chose à faire que de m’abîmer les yeux
avec des niaiseries sentimentales même
si elles sont historiques… Le livre sort.
Succès foudroyant ! La sœur parade
dans les médias, se met à vous vendre
n’importe quoi, sa tarte aux pommes, ses
bouquets de fleurs, la carte scolaire, les
pièces jaunes, la météo et je vous en
passe ! Vous savez, ces pipoles, plus ils
en ont, plus ils en veulent ! Ils sont
avides d’eux-mêmes. Faut qu’on parle
d’eux tout le temps. Supportent pas le
moindre ralentissement… C’est alors
qu’éclate le scandale ! La fille de
Mme Cortès, Hortense, la plus grande,



une petite peste entre nous, fonce à la
télé et révèle toute l’affaire ! En direct !
Elle a pas froid aux yeux, celle-là, je
vous le jure ! La belle Iris Dupin est
démasquée, montrée du doigt,
ridiculisée, elle ne s’en remet pas et
s’enferme pendant des mois dans une
clinique privée d’où elle sort
complètement détraquée et pas du tout
réparée, si vous voulez mon avis…
Droguée à mort ! Bourrée de
somnifères ! Entre-temps, le mari… Le
mari de Mme Cortès, celui qui est parti
au Kenya… Le mari, donc, s’est fait
dévorer par un crocodile… Mais oui !
c’est atroce, atroce, quand je vous dis
que c’est pas banal, c’est pas banal… et



la pauvre Mme Cortès se retrouve
veuve, avec une sœur cinglée, déprimée,
alcoolique, qui pour se consoler va se
jeter dans les bras d’un assassin ! C’est
à peine croyable, cette histoire ! Que si
c’était pas moi qui vous la racontais,
vous me croiriez pas ! Un homme tout ce
qu’il y a de bien, un très bel homme,
bien mis, bonne réputation, bonne
situation, un banquier avec tous les
galons, tout le tsoin-tsoin, smoking et
baisemain ! Mais en réalité : un
assassin… Mais oui ! mais oui ! comme
je vous le dis ! Un vrai, un sérieux
killer ! Il n’en a pas zigouillé qu’une !
Une bonne dizaine ! Que des femmes,
bien sûr ! C’est plus facile !

 



Et les lèvres de se retrousser, les
yeux de s’allumer et le cœur des
commères de battre plus fort en faisant
la queue pour la baguette d’or à
1 euro 10.

La récitante se sent devenue
tellement importante qu’elle ne veut plus
lâcher son auditoire et poursuit, en
apnée :

 
J’oubliais de vous dire qu’il habitait

dans le même immeuble que
Mme Cortès. C’est même elle qui l’a
présenté à sa sœur, alors vous pensez
qu’elle doit s’en vouloir ! Qu’elle se
mange les doigts, qu’elle refait le film,
le passe et le repasse. Qu’elle doit plus



pouvoir fermer l’œil de la nuit avec sa
conscience qui la titille, qui la titille…
Elle doit même se dire, si vous voulez
mon avis, elle doit même se dire que
c’est ELLE qui l’a tuée, sa sœur ! Je la
connais très bien, vous savez, j’ai suivi
toute l’affaire, c’est ma voisine… non,
non, pas ma voisine-voisine, mais la
voisine d’une copine de ma belle-
sœur… Elle, elle lui a serré la main à
l’assassin, si, si… et moi je suis sûre de
l’avoir vu chez le boucher un samedi
matin, jour de marché… comme je vous
le dis ! On attendait ensemble devant la
caisse, il tenait un portefeuille en cuir
rouge à la main, un portefeuille de
marque, je l’ai bien vu… Faut dire qu’il
était séduisant. Ils sont souvent



séduisants, paraît-il… Forcément, ils
entortillent. S’ils étaient minables, on se
laisserait pas entortiller, n’est-ce pas ?
On se retrouverait pas avec un couteau
en plein cœur comme cette pauvre Iris
Dupin…

 
Joséphine entendait tout.
Sans tendre l’oreille.
Elle lisait dans les dos quand elle

faisait la queue au Shopi.
Elle interceptait des regards furtifs

qui filaient sur elle comme des
araignées.

Et elle savait que tous les
bavardages finissaient toujours par la
même phrase… la sœur, c’était autre



chose. Une très belle femme ! Élégante,
raffinée, belle, belle, des yeux bleus qui
remplissaient un encrier ! Et une classe !
Une allure ! Rien à voir avec cette
pauvre Mme Cortès. Le jour et la nuit.

Elle restait ce qu’elle avait toujours
été.

Ce qu’elle serait toujours.
Joséphine Cortès. Une petite femme

ordinaire.
 
Même Shirley chantait des questions.
Elle appelait de Londres presque

chaque jour. Au petit matin. Elle
prétendait avoir besoin d’un
renseignement sur une marque de
camembert, un mot de vocabulaire, un
point de grammaire, un horaire de



chemin de fer. Elle commençait,
anodine, auscultant la voix de Joséphine,
ça va, Jo ? T’as bien dormi ?
Everything under control ? Elle
racontait une anecdote sur sa croisade
contre le sucre, le sauvetage des enfants
obèses, les conséquences cardio-
vasculaires, faisait semblant de
s’emporter, épiait l’esquisse d’un
sourire, guettant le petit silence qui le
précéderait, le soupir ou le grognement
de plaisir qui raclerait la gorge…

Digressait, digressait, digressait…
Posait chaque jour les mêmes

questions :
Et ton HDR ? Tu le passes quand ?

T’es prête ? Tu veux que je vienne te



tenir la main ? Parce que je viens, tu
sais… Tu me siffles et j’arrive. T’as pas
trop le trac ? Sept mille pages ! My
God ! T’as bien travaillé… Quatre
heures de soutenance ! Et Zoé ? En
seconde ! Bientôt quinze ans ! Elle va
bien ? Elle a des nouvelles de comment
il s’appelle déjà son amoureux… Euh…
Le fils de… Gaétan ? Il lui envoie des
mails, il lui téléphone… Pauvre gosse !
Tu parles d’un traumatisme ! Et
Iphigénie ? Il est revenu le mari-bandit ?
Toujours pas ? Et les enfants ? Et
M. Sandoz, il s’est déclaré ? Il ose pas ?
Je vais venir lui botter le cul, moi ! Mais
qu’est ce qu’il attend, ce grand dadais ?
D’avoir du lichen dans les oreilles ?

Elle faisait tonner la voix, gronder



les verbes, s’amonceler les questions
pour que Jo sorte de son silence et agite
le grelot d’un rire.

Tu as des nouvelles de Marcel et
Josiane ? Ah… Il t’envoie des fleurs,
elle te téléphone… Ils t’aiment
beaucoup, tu sais. Tu devrais les voir.
T’as pas envie… Pourquoi ?

 
… parce que
 
Et Garibaldi, le bel inspecteur, tu

l’as revu ? Toujours en poste ? T’es
bien gardée alors ! Et le fils Pinarelli ?
Toujours avec sa maman ? Serait pas un
peu homo celui-là ? Et le concupiscent
M. Merson ? Et l’ondulante



Mme Merson ?
Et dis-moi, les appartements des

deux… euh… ils sont occupés ? Tu
connais les nouveaux ? Pas encore… Tu
les croises, mais tu leur parles pas…
Celui de… il est vide encore…
Forcément… Je comprends, ma Jo, mais
va falloir que tu te forces à sortir… Tu
vas pas rester toute ta vie en
hibernation… Pourquoi tu viendrais pas
me voir ? Tu peux pas à cause de ton
HDR… Oui mais… après ? Viens passer
quelques jours à Londres. Tu verras
Hortense, tu verras Gary, on sortira, je
t’emmènerai nager à Hampstead Pond,
en plein Londres, c’est génial, on se
croirait au dix-neuvième siècle, y a un
ponton en bois, des nénuphars et l’eau



est glacée. J’y vais tous les matins et je
tiens une forme incroyable… Tu
m’écoutes ou pas ?

 
Des rafales de questions pour

secouer la torpeur douloureuse de
Joséphine et chasser la seule question
qui la hantait…

Pourquoi ?
Pourquoi est-elle allée se jeter dans

la gueule de cet homme-là ? De ce fou
qui assassinait de sang-froid, persécutait
femme et enfants et l’a réduite en
esclavage avant de lui transpercer le
cœur ?

Ma sœur, ma grande sœur, mon
idole, ma beauté, mon amour, ma plus



que belle, ma plus que brillante, ton sang
qui bat dans mes tempes, qui bat sous ma
peau…

Pourquoi, suppliait Joséphine,
pourquoi ?

 
… parce que
répondait une voix qu’elle ne

connaissait pas.
… parce que
Parce qu’elle avait cru trouver le

bonheur dans ce marché-là. Elle s’offrait
sans calcul, sans rien garder dans sa
poche, et il lui promettait tout le bonheur
du monde. Elle y avait cru. Elle était
morte heureuse, si heureuse…

Comme elle ne l’avait jamais été
auparavant.



Pourquoi ?
Elle ne s’en sortait pas de ce mot-là

qui enfonçait toujours le même clou dans
sa tête, enfonçait d’autres clous brûlants
de questions, érigeait de hautes parois
contre lesquelles elle se heurtait.

Et pourquoi moi, je suis vivante ?
Parce que je suis vivante, il paraît…
 
Shirley ne renonçait pas. Elle lançait

ses bras et son cœur par-delà la Tamise,
par-delà la Manche et grognait :

— Tu m’écoutes pas… J’entends
bien que tu m’écoutes pas…

— J’ai pas envie de parler…
— Tu peux pas rester comme ça.

Emmurée…



— Shirley…
— Je sais ce qui te passe par la tête

et t’empêche de respirer… Je le sais !
Ce n’est pas de ta faute, Jo…

— …
— Et ce n’est pas de sa faute à lui

non plus… Tu n’y es pour rien et il n’y
est pour rien. Pourquoi tu refuses de le
voir ? Pourquoi tu ne réponds pas à ses
messages ?

 
… parce que
 
— Il a dit qu’il attendrait, mais il ne

va pas attendre toute sa vie, Jo ! Tu te
fais du mal, tu lui fais du mal, et tout ça
pourquoi ? Ce n’est pas vous qui



l’avez…
 
Alors Joséphine recouvrait la voix.

Comme si on lui avait entaillé la gorge,
ouvert la gorge, découpé la gorge, mis
les cordes vocales à nu pour qu’elle
hurle et elle hurlait, hurlait dans le
téléphone, hurlait à son amie qui
l’appelait chaque jour, qui disait je suis
là, je suis là pour toi :

— Vas-y, Shirley, vas-y, dis-le…
— Merde ! Fais chier, Jo ! Ce n’est

pas ça qui la fera revenir ! Alors
pourquoi, hein ? Pourquoi ?

 
… parce que
 
Et tant qu’elle n’aurait pas répondu à



ce mot-là, elle ne reprendrait pas la
marche de sa vie. Elle resterait
immobile, verrouillée, silencieuse, elle
ne recommencerait jamais à sourire, à
crier de joie et de plaisir, à
s’abandonner dans ses bras à lui.

Les bras de Philippe Dupin. Le mari
d’Iris Dupin. Sa sœur.

L’homme à qui elle parlait la nuit, la
bouche enfoncée dans son oreiller.

L’homme dont elle dessinait les bras
autour d’elle…

L’homme qu’il fallait qu’elle oublie.
 
Elle était morte.
Iris l’avait emmenée dans sa valse

lente sous le pinceau des phares, sous le



poignard à lame blanche. Un, deux, trois,
un, deux, trois, suis-moi, Jo, on s’en
va… Tu vas voir comme c’est facile !

Un nouveau jeu qu’Iris inventait.
Comme lorsqu’elles étaient petites.

Cric et Croc croquèrent le Grand
Cruc qui croyait les croquer…

Ce jour-là, dans la clairière, le
Grand Cruc avait gagné.

Il avait croqué Iris.
Il allait croquer Joséphine.
Joséphine suivait toujours Iris.
 
— C’est ça, Jo, Shirley la harcelait

au téléphone, c’est ça, tu veux aller la
rejoindre… Tu vas faire le service
minimum, vivre pour Zoé et pour
Hortense, payer leurs études, vivre



comme une bonne petite maman et
t’interdire tout le reste ! tu n’as pas le
droit d’être une femme puisque celle qui
était « la » femme est partie… Tu te
l’interdis ! Eh bien, moi, je suis ton amie
et je ne suis pas d’accord et je te…

 
Joséphine raccrochait.
 
Shirley rappelait et c’était toujours

les mêmes mots qui sortaient de sa
bouche en colère, Mais je ne comprends
pas, juste après, après la mort d’Iris, tu
as dormi avec lui, il a été là pour toi, tu
as été là pour lui, alors ? Réponds-moi,
Jo, réponds-moi !

 



Joséphine laissait tomber le
combiné, fermait les yeux, enfermait sa
tête entre ses coudes. Ne pas se rappeler
ce temps-là, oublier, oublier… La voix
dans le téléphone résonnait comme la
danse furieuse d’un petit lutin.

— Tu te laisses enfermer… c’est
ça ? Mais par quoi ? Par quoi, Jo !
Merde ! Tu n’as pas le droit de…

Joséphine jetait le téléphone contre
le mur.

Elle voulait oublier ces jours de
bonheur.

Ces jours où elle s’était fondue en
lui, engloutie en lui, oubliée en lui.

Où elle s’était raccrochée au
bonheur d’être dans sa peau, dans sa



bouche.
Quand elle y pensait, elle posait les

doigts sur ses lèvres et disait Philippe…
Philippe…

Elle ne le dirait pas à Shirley.
Elle ne le dirait à personne.
 
Il n’y avait que Du Guesclin qui

savait.
Du Guesclin qui ne posait pas de

questions.
Du Guesclin qui gémissait en la

regardant quand elle devenait trop triste,
que son regard tombait trop bas, que le
chagrin la jetait à terre.

Il tournait en rond, un long
gémissement modulé en plainte sortait
de sa gueule. Il secouait la tête, il



refusait de la voir dans cet état…
Il allait chercher sa laisse, la laisse

qu’elle ne lui mettait jamais, qui
rouillait avec les clés dans le panier de
l’entrée, la faisait tomber à ses pieds et
semblait dire viens, on va sortir, ça te
changera les idées…

 
Elle se laissait faire par ce chien si

laid.
Et ils partaient courir autour du lac

du bois de Boulogne.
Elle courait, il la suivait.
Il fermait la marche. Il galopait

lentement, puissamment,
régulièrement. Il la forçait à ne pas
ralentir, à ne pas s’arrêter, à ne pas



poser le front contre l’écorce d’un arbre
pour laisser échapper un sanglot trop
lourd à porter.

Elle courait un tour, deux tours, trois
tours. Elle courait jusqu’à ce qu’elle ait
du bois dans les bras, du bois dans le
cou, du bois dans les jambes, du bois
dans le cœur.

Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus
courir.

 
Elle se laissait tomber dans l’herbe

et elle sentait le poids du corps de Du
Guesclin s’affaler près d’elle. Il
soufflait, il s’ébrouait, il bavait. Il
gardait la tête dressée pour que personne
ne tente de s’approcher.

Un grand dogue noir, couturé,



amoché, couvert de sueur veillait sur
elle.

Elle fermait les yeux et laissait
couler des larmes de détresse sur son
visage en bois.



 
 
 
Shirley regarda les trois pommes

vertes, les mandarines, les amandes, les
figues et les noisettes posées dans le
grand saladier orange en terre cuite sur
la table de la cuisine et pensa au petit
déjeuner qu’elle prendrait en rentrant de
Hampstead Pond.

Malgré le froid, la fine pluie
mouillée, l’heure matinale, Shirley allait
nager.

Elle oubliait. Elle oubliait qu’elle
s’était encore cassé le nez contre le
chagrin de Joséphine. Chaque matin,



c’était pareil : elle se cassait le nez.
Elle attendait l’heure idéale. L’heure

où Zoé était partie à l’école, où
Joséphine, seule, rangeait la cuisine,
pieds nus, en pyjama, un vieux sweat-
shirt sur le dos.

Elle composait le numéro de
Joséphine.

Elle parlait, parlait et raccrochait,
bredouille.

Elle ne savait plus quoi dire, quoi
faire, quoi inventer. Elle bafouillait
d’impuissance.

 
Ce matin encore, elle avait échoué.
 
Elle prit son bonnet, ses gants, son

manteau, son sac de nageuse – maillot,



serviette, lunettes – et la clé de son
antivol de vélo.

Chaque matin, elle allait plonger
dans les eaux glacées de Hampstead
Pond.

Elle mettait le réveil à sept heures,
roulait hors du lit, posait un pied devant
l’autre en s’invectivant pauvre folle !
T’es maso ou quoi ? glissait la tête sous
le robinet d’eau, se faisait une tasse de
thé brûlant, appelait Joséphine, rusait,
échouait, raccrochait, enfilait un
survêtement, de grosses chaussettes en
laine, un gros pull, un autre gros pull,
attrapait son sac et partait dans le froid
et la pluie.

 



Ce matin-là, elle s’arrêta devant la
glace de l’entrée.

Sortit un tube de gloss. Déposa une
couche légère de rose irisé. Mordit les
lèvres pour l’étaler. Mit un peu de
rimmel waterproof, un soupçon de fard à
joues, roula son bonnet à torsades
blanches sur ses cheveux courts, tira
quelques mèches blondes qu’elle fit
boucler et dépasser, puis, satisfaite de
cette touche de féminité, claqua la porte
et descendit enfourcher son vélo.

Un vieux vélo. Rouillé. Grinçant.
Bruyant. Un cadeau de son père lors
d’un Noël dans son appartement de
fonction à Buckingham Palace. Gary
avait dix ans. Un sapin géant, des boules



brillantes, des flocons de neige en coton
et un vélo rouge à dix-huit vitesses avec
un gros nœud argenté. Pour elle.

Autrefois, il avait été rouge rutilant
avec un phare fanfaron, des chromes
étincelants. Aujourd’hui, il était…

Elle ne pouvait pas le décrire
vraiment. Elle disait pudiquement qu’il
avait perdu de son lustre.

 
Elle pédalait. Elle pédalait.
Elle évitait les voitures et les bus à

étage qui manquaient l’écraser en se
déportant dans les virages. Tournait à
droite, tournait à gauche avec un seul but
en tête : atteindre Heath Road,
Hampstead, North London. Passait
devant la Spaniard’s Inn, disait bonjour



à Oscar Wilde, suivait la piste cyclable,
montait, descendait. Dépassait Belsize
Park, Byron et Keats s’y étaient
promenés, saisissait le jaune d’or et le
rouge flamboyant des feuilles, fermait
les yeux, les rouvrait, laissait l’horrible
parking sur le côté et… plongeait dans
les eaux verdâtres de l’étang. Les eaux
sombres aux longues algues brunes, aux
branches qui trempaient dans l’eau et
gouttaient, aux cygnes et aux canards qui
décampaient en braillant si on
s’approchait…

 
Avant de se jeter à l’eau, peut-être le

croiserait-elle ?
 



L’homme à vélo qui se rendait au
petit matin dans les étangs glacés. Ils
s’étaient rencontrés la semaine
précédente. Les freins de Shirley avaient
lâché dans la descente de Parliament
Hill, elle était allée s’écraser contre lui.

— Suis désolée, avait-elle dit en
relevant son bonnet qui lui barrait le
regard.

Elle se frottait le menton. Dans la
collision, son visage avait heurté
l’épaule de l’homme.

Il avait mis pied à terre et inspectait
son vélo. Elle n’apercevait qu’un bonnet
qui ressemblait au sien, un dos large
dans une canadienne écossaise rouge
penchée sur la roue avant et deux jambes



de pantalon de velours côtelé beige. De
grosses côtes beiges un peu râpées à
l’emplacement des genoux.

— C’est vos freins. Ils sont usés, ils
ont lâché… Vous ne vous en êtes pas
rendu compte avant ?

— Il est vieux… Il faudrait que je le
change !

— Ça vaudrait mieux…
Et il s’était relevé.
Le regard de Shirley était alors

monté du câble de frein effiloché au
visage de l’homme. Cet homme avait un
bon visage. Un bon visage chaleureux,
accueillant avec une… une… Elle se
forçait à chercher les mots précis pour
calmer l’ouragan qui montait en elle.
Alerte ! Alerte ! Tempête force sept !



susurrait une petite voix. Un visage doux
et fort, d’une puissance intérieure, d’une
puissance évidente, sans chichis. Un bon
visage avec un grand sourire, une grande
mâchoire, des yeux qui riaient et des
cheveux châtains, épais, qui
s’échappaient en mèches folles du
bonnet. Elle n’arrivait pas à détacher
son regard du visage de cet homme. Il
avait un air, un air… l’air d’un roi qui
possède un butin sans valeur pour les
autres, mais si important pour lui. Oui,
c’était cela : l’air d’un roi modeste et
enjoué.

Elle restait là, à le dévisager, et
devait paraître particulièrement stupide
car il eut un petit rire et ajouta :



— Si j’étais vous, je rentrerais à
pied… en poussant mon vélo. Parce que
sinon vous allez vous retrouver avec une
belle brochette d’accidents à la fin de la
journée…

Et comme elle ne répondait pas,
qu’elle restait les yeux dans ses yeux à
lui, tentant de se déprendre de ce regard
si doux, si fort qui la rendait absolument
idiote, absolument muette, il avait
ajouté :

— Euh… On se connaît ?
— Je ne crois pas.
— Oliver Boone, avait-il dit en lui

tendant la main. Des doigts longs, fins,
presque délicats. Des doigts d’artiste.

Elle eut honte de l’avoir obligé à



tripoter son câble de frein.
— Shirley Ward.
Il avait une poignée de main

puissante et elle faillit laisser échapper
un cri.

Elle avait émis un petit rire stupide,
le rire d’une fille qui essaie
désespérément de récupérer tout le
prestige qu’elle vient de perdre en si
peu de temps.

— Bon… ben alors, merci.
— De rien. Juste faites attention…
— Promis.
Elle avait repris son vélo, était allée

jusqu’à l’étang en pédalant lentement,
les pieds presque posés à terre pour
freiner en cas d’urgence.

 



À l’entrée de l’étang, il y avait une
pancarte qui disait :

 
No dogs
No cycles
No radios
No drowning[4]
 
Cette dernière phrase la mettait en

joie. Interdiction de se noyer ! C’est
peut-être ce qui lui avait le plus manqué
lors de son exil en France : l’humour
anglais. Elle n’arrivait pas à rire des
blagues françaises et se disait chaque
fois qu’elle était définitivement anglaise.

Elle attacha son vélo à la barrière en
bois et se retourna.



Il attachait le sien un peu plus loin.
Elle fut bien embêtée.
Elle ne voulait pas avoir l’air de le

suivre, mais elle devait bien se rendre
compte qu’ils allaient tous les deux au
même endroit. Elle prit son sac de bain,
le brandit et s’exclama :

— Vous aussi, vous nagez ?
— Oui. Avant, j’allais à l’étang

réservé aux hommes, mais bon… euh…
Je crois que je préfère celui où les deux
sss…

Il s’arrêta. Il avait failli dire où les
deux sexes se mélangent mais s’était
repris.

Ah ! Ah ! se dit Shirley, il est gêné
lui aussi. Donc il a peut-être ressenti le



même trouble que moi. Un partout.
Et elle se sentit plus libre. Comme

débarrassée.
Elle arracha son bonnet, s’ébouriffa

les cheveux, proposa :
— On y va ?
 
Ensuite, ils avaient nagé, nagé, nagé.
Tous les deux seuls dans l’étang.

L’air était froid, coupant. Des gouttes
d’eau leur piquaient les bras, les
épaules. Il y avait des pêcheurs sur la
rive. Des cygnes qui se pavanaient. On
apercevait leurs têtes émerger des hautes
herbes. Ils poussaient des petits cris
stridents, se poursuivaient en battant des
ailes, se donnaient des coups de bec et
repartaient en se dandinant, furieux.



Il avait un crawl puissant, rapide,
régulier.

Elle avait réussi à rester à sa hauteur
et puis, d’un coup d’épaule, il l’avait
distancée.

Elle avait continué sans plus faire
attention à lui.

Quand elle avait sorti la tête de
l’eau, il avait disparu.

Elle s’était sentie terriblement seule.
 
Ce matin-là, elle ne vit pas de vélo

attaché à la barrière en bois.
Elle ne sourit pas en lisant la

pancarte qui disait « Interdiction de se
noyer ».

Elle pensa que c’était mauvais signe.



Qu’elle allait entrer en zone rouge.
Et elle n’aima pas ça du tout.
Elle soupira. Se déshabilla en

laissant choir ses vêtements sur le
ponton en bois.

Les ramassa. Les rangea.
Se retourna pour vérifier qu’il

n’arrivait pas en courant…
Plongea la tête la première.
Sentit une algue glisser entre ses

jambes.
Poussa un cri.
Et se mit à crawler, la tête dans

l’eau.
Il était encore temps de l’oublier.
D’ailleurs, elle avait oublié son

nom.



D’ailleurs, elle refusait de se laisser
émouvoir comme ça.

Une canadienne écossaise ? Un
bonnet en laine ? Un vieux pantalon
râpé ! Des doigts d’horloger. N’importe
quoi !

Elle n’était pas une femme
romantique. Non. Elle était une femme
seule qui avait des rêves. Et elle rêvait
d’être avec quelqu’un. Elle cherchait
une épaule contre laquelle se caler, une
bouche à embrasser, un bras auquel se
pendre pour traverser la rue quand les
voitures klaxonnent, une oreille attentive
pour y verser des confidences idiotes,
quelqu’un avec qui regarder Eastenders
à la télé. Le genre de feuilleton crétin



qu’on regarde justement quand on est
amoureux, donc stupide.

Car l’amour rend stupide, ma fille,
dit-elle en enfonçant vigoureusement un
bras après l’autre dans l’eau comme
pour marteler une évidence. Ne l’oublie
pas. OK, t’es seule, OK, t’en as marre,
OK, tu réclames une histoire, une belle
histoire, mais n’oublie pas : l’amour
rend bête. Un point, c’est tout. Et toi,
spécialement. Pour ce que ça t’a réussi,
l’amour ! À chaque fois, tu as frisé la
boulette. Tu as le don de tomber sur des
bons à rien alors si ça se trouve celui-là
avec sa gueule d’ange, il sort de prison !

 
Cette constatation lui fit du bien et

elle nagea trois quarts d’heure sans plus



penser à rien : ni à l’homme à la
canadienne rouge écossaise ni à son
dernier amant qui avait rompu par texto.
C’était la dernière mode. Les hommes se
défilaient silencieux, presque muets. Il
ne leur restait que leurs pouces pour dire
adieu. Phonétiquement de préférence :
Liv U. Sorry.

Justement dans le regard de l’homme
à la canadienne rouge écossaise, il lui
avait semblé lire autre chose : une
attention, une sollicitude, une chaleur…
Il ne l’avait pas balayée du regard, il
l’avait regardée.

Regarder : porter son regard sur,
considérer, envisager.

Regarder d’un bon œil : considérer



avec bienveillance.
Alors regarder avec deux bons

yeux ? C’était accorder beaucoup de
bienveillance.

Sans pour autant être lourd,
concupiscent. Un regard élégant,
chaleureux. Pas un regard rapide, bâclé.
Un regard qui prend l’autre en compte,
l’installe dans un fauteuil rembourré, lui
offre une tasse de thé, un nuage de lait,
commence une conversation.

C’est ce début de conversation qui
lui était monté au visage.

Cette chaleur qui, depuis, la faisait
rêver debout, lui donnait envie de faire
un + un, de former un couple.

Ça y est ! je l’ai dit, se dit-elle en se
hissant hors de l’eau, en se frictionnant



avec la serviette. Je veux faire un + un.
J’en ai marre de faire un toute seule. Un
toute seule, c’est zéro au bout d’un
moment, non ?

 
Avec qui faisait-elle un + un ?
Avec son fils ? De moins en moins.
Et c’est très bien comme ça ! Il a sa

vie, son appartement, ses copains, sa
petite amie. Il n’a pas encore une
carrière, mais ça viendra… À vingt ans,
est-ce que je savais ce que je voulais
faire ? À vingt ans, je m’envoyais en
l’air avec le premier venu, je buvais de
la bière, je fumais des pétards, roulais
dans le ruisseau, portais des minijupes
en cuir noir, des collants filés, me



mettais des anneaux dans le nez et…
tombais enceinte !

Il faut me faire une raison : je ne fais
couple avec personne. Depuis l’homme
en noir.

Vaut mieux ne pas y penser à celui-
là. Encore frisé la boulette. Alors, ma
fille, calme-toi. Apprends la sérénité, la
solitude, la chasteté…

Elle eut envie de recracher ce
dernier mot.

 
En revenant chez elle, en rangeant

son vélo, elle pensa à Joséphine.
C’est elle, mon amour. Je l’aime.

Mais pas d’un amour qui met les bras
autour du cou et se coule dans un lit.
J’escaladerais l’Himalaya en



espadrilles pour la rejoindre. Et je suis
triste aujourd’hui d’être inutile. On est
comme un couple de vieux amants. Un
vieux couple qui s’épie, qui voudrait
que l’autre sourie pour sourire avec lui.

On a grandi ensemble. On a appris
ensemble. Huit ans de vie commune.

 
Je m’étais réfugiée à Courbevoie,

France, pour fuir l’homme en noir. Il
avait découvert le secret de ma
naissance et voulait me faire chanter.

J’avais choisi cet endroit au hasard
en plantant la pointe d’un crayon dans la
région parisienne. Courbevoie. Un grand
immeuble avec des balcons qui
pleuraient de rouille. Il ne viendrait



jamais me chercher sur des balcons
rouillés.

Joséphine et Antoine Cortès.
Hortense et Zoé. Mes voisins de palier.
Une famille de Français très française.
Gary oubliait l’anglais. Je fabriquais des
tartes, des cakes, des flans et des pizzas
que je vendais pour des fêtes
d’entreprises, des mariages, des bar-
mitsva. Je prétendais gagner ma vie
ainsi. Je racontais que j’étais venue en
France pour oublier l’Angleterre.
Joséphine me croyait. Et puis, un jour, je
lui ai tout dit : le grand amour de mon
père et le nom de ma mère… Comment
j’avais grandi dans les couloirs rouges
du palais de Buckingham en faisant des
roulades sur la moquette épaisse et la



révérence devant la reine, ma mère.
Comment j’étais une enfant illégitime,
une bâtarde qui se cachait dans les
étages, mais une enfant de l’amour,
j’ajoutais en riant pour effacer l’émotion
qui enveloppait mes mots de buée.
Joséphine…

On a un passé d’album de photos. Un
album de vieilles peurs, de rires chez le
coiffeur, de gâteaux brûlés, de
plongeons dans des lavabos de palace,
de dindes aux marrons, de films qu’on
regarde en sanglotant, d’espoirs, de
confidences autour de la piscine. Je peux
tout lui dire. Elle m’écoute. Et son
regard est bon, doux, puissant.

Un peu comme le regard de l’homme



à la canadienne écossaise rouge.
Elle se donna une claque et se lança

à l’assaut des marches de l’escalier.
 
Gary l’attendait dans la cuisine.
Il avait les clés de son appartement,

il allait et venait comme bon lui
semblait.

Un jour, elle lui avait demandé tu ne
penses jamais que je pourrais être en
galante compagnie ? Il l’avait regardée,
étonné. Euh… Non… Eh bien ! cela
pourrait m’arriver ! OK, la prochaine
fois, je rentrerai sur la pointe des pieds !
Je ne sais pas si ça suffira ! Moi, je ne
vais pas chez toi sans téléphoner…

Il avait eu un petit sourire amusé qui
signifiait tu es ma mère, tu ne traînes pas



au lit avec un homme. Elle s’était sentie
très vieille tout à coup. Mais j’ai à peine
quarante et un ans, Gary ! Ben, c’est
vieux, non ? Pas vraiment ! On peut
s’envoyer en l’air jusqu’à quatre-vingt-
six ans et j’entends bien le faire ! Tu
n’auras pas peur de te casser les os ? il
avait demandé très sérieusement.

 
Il haussa un sourcil quand elle ôta

son bonnet et libéra ses cheveux
mouillés.

— Tu reviens de la piscine ?
— Bien mieux. Hampstead Pond.
— Tu veux des œufs au plat avec du

bacon, des champignons, une saucisse,
une tomate et des pommes de terre ? Je



t’offre un petit déjeuner…
— Of course, my love ! T’es là

depuis longtemps ?
— Faut que je te parle ! Y a

urgence !
— Sérieux ?
— Mmouais…
— J’ai le temps de prendre une

douche ?
— Mmouais…
— Arrête de dire mmouais, c’est pas

mélodieux…
— Mmouais…
Shirley donna un coup de bonnet à

son fils qui esquiva en éclatant de rire.
— Va te laver, m’man, tu pues la

vase !
— Oh ! Vraiment ?



— Et c’est pas sexy !
Il étendit les bras pour empêcher sa

mère de le battre comme plâtre et elle se
précipita sous la douche en riant.

 
Je l’aime, mais je l’aime, ce petit !

C’est mon astre solaire, mon aurore
boréale, mon roi des Fistons, mon petit
cake à moi, mon fil de fer, mon
paratonnerre… Elle chantonnait ces
mots en se frottant le corps avec un
savon parfumé de chez L’Occitane,
cannelle-orange. Puer la vase ? Il n’en
était pas question ! Puer la vase ! Quelle
horreur ! Sa peau était parfumée, douce
et elle remercia le Ciel de l’avoir faite
grande, mince, musclée. On ne remercie



jamais assez ses parents pour ces
cadeaux de naissance… Merci papa !
Merci mère ! Elle n’aurait jamais osé
dire cela à sa mère. Elle l’appelait
mère, ne lui parlait jamais ni de son
cœur ni de son corps et l’embrassait
avec mesure sur une joue. Pas deux.
Deux baisers auraient été déplacés.
C’était étrange de toujours garder cette
distance avec sa mère. Elle s’était
habituée. Elle avait appris à déchiffrer
la tendresse derrière le maintien raide et
les mains posées sur les genoux. Elle la
devinait à une petite toux subite, une
épaule qui se hausse, le cou qui se tend
et marque l’attention, une lueur dans
l’œil, une main qui gratte l’ourlet de la
jupe. Elle s’était habituée, mais parfois



ça lui manquait. De ne jamais pouvoir se
laisser aller, jamais pouvoir dire de
gros mots en sa présence, jamais lui
tapoter l’épaule, jamais lui piquer son
jean, son rouge à lèvres, son fer à friser.
Une fois… c’était au moment de
l’homme en noir, quand elle débordait
de chagrin, qu’elle ne savait plus
comment… comment se défaire de cet
homme-là, de ce danger que représentait
cet homme-là… elle avait demandé à
voir sa mère, elle l’avait prise dans ses
bras et mère s’était laissé faire comme
un bout de bois. Les bras le long du
corps, la nuque raide, tentant de garder
un écart décent entre sa fille et elle…
Mère l’avait écoutée, n’avait rien dit,



mais avait agi. Quand Shirley avait
appris ce que sa mère faisait pour elle,
rien que pour elle, elle avait pleuré. De
grosses larmes qui roulaient pour toutes
les fois où elle n’avait pas pu pleurer.

Sa crise d’adolescence, elle l’avait
dirigée contre son père. Mère n’aurait
pas approuvé. Mère avait plissé le front
quand elle était revenue d’Écosse avec
Gary dans ses bras. Elle avait vingt et un
ans. Mère avait eu un léger recul qui
indiquait Shocking ! et avait soufflé que
sa conduite n’était pas appropriée.
« Appropriée » !

Mère avait du vocabulaire et ne se
laissait jamais aller.

 
Elle sortit de la douche, vêtue d’un



grand peignoir bleu lavande et la tête
enturbannée d’une serviette blanche.

— Voici le Grand Mamamouchi !
s’exclama Gary.

— Tu as l’air d’humeur délicieuse…
— C’est ce dont je veux te parler…

mais avant déguste et dis-moi ce que tu
penses de mes œufs ? J’ai fini la cuisson
avec une giclée de vinaigre à la
framboise achetée au rez-de-chaussée de
chez Harrods…

Gary était un cuisinier hors pair. Il
avait rapporté ce talent de son séjour en
France, du temps où il traînait dans la
cuisine et la regardait faire, les reins
ceints d’un grand tablier blanc, une
cuillère en bois dans la bouche et le



sourcil en l’air. Il pouvait traverser
Londres pour trouver l’ingrédient qu’il
lui fallait, la casserole nouvelle ou le
fromage fraîchement arrivé.

Shirley prit une bouchée de bacon
grillé, une bouchée de saucisse, de
champignons frits, de pommes de terre.
Creva le jaune de l’œuf. Goûta. Arrosa
le plat d’une sauce de tomates fraîches
au basilic.

— Bravo ! Délicieux ! Tu as dû
commencer à l’aube !

— Pas du tout, je suis arrivé il y a à
peine une heure.

— T’es tombé du lit ? Ce doit être
vraiment important alors…

— Oui… C’est bon, vraiment bon ?
Et le goût de framboise, tu le sens ?



— Je me régale !
— Bon… Je suis content que tu

aimes, mais je ne suis pas venu pour
parler gastronomie !

— C’est dommage, j’aime bien
quand tu cuisines…

— J’ai vu Mère-Grand et…
Gary appelait sa grand-mère Mère-

Grand.
— … Elle accepte enfin que j’étudie

la musique. Elle s’est renseignée, a
lancé ses fins limiers sur la piste
« Musique études » et elle m’a trouvé un
prof de piano…

— …
— Un prof de piano à Londres qui

me donnera des cours particuliers, me



mettra à niveau et ensuite, une très bonne
école à New York… si les résultats
avec le prof sont concluants. Elle
m’ouvre une ligne de crédit, en un mot,
elle me prend au sérieux !

— Elle fait tout ça ? Pour toi ?
— Mère-Grand est exquise sous sa

cotte de mailles. Donc voici le plan : je
fais du piano pendant six mois avec le
prof en question et hop ! je m’envole
pour New York où je m’inscris à cette
fameuse école qui, d’après elle, est la
crème de la crème.

 
Partir. Il allait partir. Shirley prit

une profonde inspiration pour défaire le
nœud qui l’étreignait. Elle aimait le
savoir libre, indépendant dans son grand



appartement de Hyde Park, pas loin du
sien. Elle aimait apprendre qu’il était la
coqueluche des filles, que toutes ces
demoiselles bien affûtées lui couraient
après. Elle se rengorgeait, faisait
l’indifférente, mais son cœur battait plus
vite. Mon fils…, pensait-elle avec
gourmandise et fierté. Mon fils… Elle
pouvait même se permettre de jouer les
généreuses, les mères libérales,
décontractées… Mais elle n’aimait pas
apprendre qu’il s’en irait bientôt loin,
très loin, et cela par la bonne volonté
non de sa mère, mais de sa grand-mère.
Elle était un peu vexée, un peu blessée.

 
— J’ai mon mot à dire ? demanda-t-



elle en essayant de calmer la colère dans
sa voix.

— Bien sûr, tu es ma mère !
— Merci.
— Moi, je trouve que pour une fois

Mère-Grand est sensée…, insista Gary.
— Forcément, elle est d’accord avec

toi !
— Maman, j’ai vingt ans… Pas

l’âge d’être raisonnable ! Laisse-moi
faire du piano, j’en meurs d’envie, je
veux essayer rien que pour savoir si je
suis doué ou pas. Sinon, je me rabattrai
sur les saucisses et les pommes de
terre…

— Et c’est qui, ce prof qu’elle t’a
trouvé ?

— Un pianiste dont j’ai oublié le



nom, mais dont l’astre monte au
firmament… Pas encore célèbre, mais
pas loin… J’ai rendez-vous avec lui, la
semaine prochaine.

 
Ainsi tout était joué. Il lui demandait

son avis parce qu’il ne voulait pas la
froisser, mais les dés étaient jetés. Elle
ne put s’empêcher d’apprécier cette
délicatesse chez son fils, elle lui en fut
reconnaissante et le tumulte sous son
crâne s’apaisa.

Elle tendit la main vers lui et lui
caressa la joue.

— Alors… T’es d’accord ?
Il avait presque crié.
— À une condition… que tu étudies



sérieusement le piano, la musique, le
solfège, l’harmonie… Que ce soit du
vrai travail. Demande à ta grand-mère
dans quelle école tu peux t’inscrire en
attendant de partir pour New York…
Elle doit savoir cela aussi puisqu’elle
s’occupe de tout !

— Tu ne vas pas être…
Il s’était interrompu pour ne pas lui

faire de peine.
— Jalouse ? Non. Juste un peu triste

d’avoir été laissée à l’écart…
Il eut l’air déçu et elle se força à rire

pour effacer la moue sur les lèvres de
Gary.

— Mais non ! Ça va, ça va… C’est
juste que tu grandis et il va falloir que je
m’habitue…



 
Va falloir que j’atténue mon amour.
Ne pas peser. Ne pas l’étouffer.
Avant, on formait un presque couple.

Tiens, encore une personne avec qui je
forme un drôle de couple. Joséphine,
Gary, je suis plus douée pour les
couples clandestins que pour les
officiels. Plus douée pour la complicité,
la tendresse que pour la bague au doigt
et tout le tsoin-tsoin.

 
— Mais je serai toujours là,

m’man… Tu le sais.
— Oui et c’est très bien comme ça !

C’est moi qui suis une vieille ronchon…
Il sourit, attrapa une pomme verte,



croqua dedans à pleines dents et elle
souffrit de voir qu’il avait l’air soulagé.
Que le message était passé. J’ai vingt
ans, je veux être libre, indépendant.
Faire ce que je veux de ma vie. Et
surtout, surtout que tu ne t’en occupes
plus. Laisse-moi vivre, m’égratigner,
m’user, me former, me déformer, me
réformer, laisse-moi faire l’élastique
avant de prendre la place qui me
conviendra.

Normal, se dit-elle en attrapant à son
tour une pomme verte, il veut se mettre à
son compte. Ne plus passer par moi. Il a
besoin de la présence d’un homme. Il
n’a pas eu de père. Si cela doit être ce
prof de piano, que ce soit lui ! Je
m’efface.



Gary avait grandi entouré de
femmes : sa mère, sa grand-mère,
Joséphine, Zoé, Hortense. Il lui fallait un
homme. Un homme avec qui parler de
choses d’hommes. Mais de quoi parlent
les hommes entre eux ? Et parlent-ils
seulement ?

Elle chassa cette pensée narquoise
en mordant dans la pomme verte.

Elle allait se transformer en mère
légère. En mère montgolfière.

Et elle chanterait son amour pour son
fils sous la douche. Elle le chanterait à
tue-tête, comme on chante un amour
qu’on ne veut pas avouer.

Sinon ce serait motus et bouche
cousue.



 
Ils avaient chacun fini leur pomme et

se regardaient en souriant.
Le silence tomba sur ces deux

sourires qui racontaient, l’un le début
d’une histoire et l’autre, la fin. Marquait
la fin d’une vie à deux. Elle pouvait
presque entendre son cœur se déchirer
dans ce silence-là.

 
Shirley n’aima pas ce silence.
Il portait des nuages.
Elle essaya de faire diversion, de

parler de sa fondation, des victoires
remportées dans sa lutte contre
l’obésité. De sa prochaine bagarre. Il
fallait qu’elle se trouve une nouvelle



cause. Elle aimait se battre. Pas pour
des idéologies fumeuses, ni pour des
politiques qui s’agitent, mais pour des
causes de tous les jours. Défendre son
prochain contre les dangers quotidiens,
les arnaques masquées comme celles de
ces industriels de l’alimentaire qui font
croire qu’ils baissent les prix alors
qu’ils diminuent la quantité des rations
ou changent les emballages. Elle avait
reçu le résultat d’une enquête concernant
ces magouilles et depuis la colère
grondait…

Gary l’écoutait sans l’entendre.
Il jouait avec deux mandarines, les

faisait rouler sur la table entre une
assiette et un verre, les reprenait, en
ouvrait une, l’épluchait, lui tendait un



quartier.
— Et comment va Hortense ?

soupira Shirley devant le manque
d’intérêt de Gary.

— Hortense sera toujours
Hortense…, dit-il en haussant les
épaules.

— Et Charlotte ?
— C’est fini. Enfin, je pense… On

n’a pas mis d’annonce dans les journaux
mais c’est tout comme…

— Fini, fini ?
Elle se détesta de poser ces

questions. Mais c’était plus fort qu’elle :
il fallait qu’elle efface le silence entre
eux en jetant des pelletés de questions
idiotes.



— Maman ! Arrête ! Tu sais très
bien que je n’aime pas quand…

— Bon…, déclara-t-elle en se
levant. L’audience est terminée, je
range !

Elle commença à débarrasser, à
mettre les assiettes dans le lave-
vaisselle.

— C’est pas tout ça, marmonna-t-
elle, mais j’ai plein de choses à faire…
Merci pour ce petit déjeuner, c’était
délicieux…

Il faisait rouler les figues,
maintenant. De ses longs doigts sur la
table en bois. Sans se précipiter.
Lentement, régulièrement.

Comme s’il avait tout son temps.



Comme s’il avait tout son temps
pour poser la question qui le taraudait,
la question qu’il savait qu’il ne fallait
pas poser parce que sinon la femme en
face de lui, cette femme qu’il aimait
tendrement, avec qui il faisait équipe
depuis si longtemps, avec qui il avait
vaincu tant de dragons et de vipères,
celle qu’il ne voulait surtout pas
meurtrir ni blesser… cette femme-là
serait meurtrie, blessée. Par sa faute.
Parce qu’il rouvrirait une vieille
blessure.

Il fallait qu’il sache.
Il fallait qu’il se mesure à cet autre-

là. À cet inconnu.
Sinon, il ne serait jamais entier.



Il serait toujours une moitié.
Une moitié d’homme.
 
Elle était penchée sur le lave-

vaisselle, rangeait les fourchettes, les
cuillères et les couteaux dans le panier à
couverts quand la question la frappa en
pleine nuque.

Lâchement.
— Maman, c’est qui mon père ?



 
 
 
On a souvent tendance à croire que

le passé est passé. Qu’on ne le reverra
plus jamais. Comme s’il était inscrit sur
une ardoise magique et qu’on l’avait
effacé. On croit aussi qu’avec les
années, on a passé à la trappe ses
erreurs de jeunesse, ses amours de
pacotille, ses échecs, ses lâchetés, ses
mensonges, ses petits arrangements, ses
forfaitures.

On se dit qu’on a bien tout balayé.
Bien tout fait glisser sous le tapis.

On se dit que le passé porte bien son



nom : passé.
Passé de mode, passé d’actualité,

dépassé.
Enterré.
On a commencé une nouvelle page.

Une nouvelle page qui porte le beau nom
d’avenir. Une vie qu’on revendique,
dont on est fier, une vie qu’on a choisie.
Alors que, dans le passé, on ne
choisissait pas toujours. On subissait, on
était influencé, on ne savait pas quoi
penser, on se cherchait, on disait oui, on
disait non, on disait chiche sans savoir
pourquoi. C’est pour cela qu’on a
inventé le mot « passé » : pour y glisser
tout ce qui nous gênait, nous faisait
rougir ou trembler.

 



Et puis un jour, il revient.
Il emboutit le présent. S’installe.

Pollue.
Et finit même par obscurcir le futur.
 
Shirley avait cru être débarrassée de

son passé. Elle avait cru qu’elle n’en
entendrait plus jamais parler. Il lui
arrivait cependant d’y penser. Elle
secouait la tête et croisait les doigts en
murmurant va-t’en. Reste où tu es. Elle
ne savait pas exactement pourquoi elle
prononçait ces mots, mais c’était sa
façon à elle de repousser le danger. De
l’ignorer. Et voilà qu’il revenait. Par
l’intermédiaire de celui qu’elle aimait
plus que tout au monde, son propre fils.



Ce jour-là, devant le lave-vaisselle,
devant le jaune des œufs qui traçait des
zigzags sur les assiettes, Shirley sut
qu’elle allait devoir affronter son passé.

Elle ne pourrait pas fuir. Pas cette
fois. Elle avait déjà pris la fuite une
fois.

 
Elle avait un fils de ce passé-là.
 
OK, se dit-elle en regardant le lave-

vaisselle grand ouvert, OK…
Ça ne sert à rien de nier. Gary n’a

pas été conçu par l’opération du Saint-
Esprit. Gary a un père. Gary veut
connaître son père. C’est tout à fait
normal, respire un grand coup, compte



un, deux, trois et affronte.
Elle mit en route le lave-vaisselle,

prit un torchon, s’essuya les mains,
compta un, deux, trois et se retourna vers
son fils.

Le regarda droit dans les yeux et
dit :

— Qu’est-ce que tu veux savoir
exactement ?

Elle entendit sa voix, trop haute,
légèrement tremblante comme si elle
était coupable. De quoi au juste, se
reprit-elle, qu’est-ce que j’ai fait de
mal ? Rien. Alors… Ne commence pas
en courbant l’échine comme si tu avais
commis un crime.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et
tout son corps se redressa. Un mètre



soixante-dix-neuf prêt à encaisser le
choc. Elle s’exhortait, elle s’exhortait
pour ne pas laisser la peur lui couper les
jambes. J’en ai vu d’autres. Je ne vais
pas me laisser désarçonner par ce blanc-
bec que j’ai nourri au sein.

 
— Je veux savoir qui est mon père et

je veux faire sa connaissance.
Il avait parlé en articulant chaque

syllabe. Il avait essayé d’adopter le ton
le plus neutre possible. Ne pas
l’accuser, ne pas lui demander des
comptes, juste savoir.

 
Jusqu’à ce fameux jour, il ne se

posait pas de questions.



Quand il remplissait des fiches pour
l’école ou une demande de passeport, à
l’emplacement du nom du père, il
marquait « inconnu » comme si cela
allait de soi, comme si tous les garçons
du monde étaient nés de père inconnu,
que les hommes étaient tous stériles et
n’enfantaient jamais. Il était parfois
étonné de l’air désolé que ce simple
renseignement faisait naître sur le visage
de certains, surtout chez les enseignantes
qui passaient leur main dans ses cheveux
en soupirant. Il souriait intérieurement et
cherchait en vain pourquoi il était à
plaindre.

Mais ce jour-là, à son club de
squash, alors qu’il venait de finir une



partie avec son copain Simon et se ruait
vers la douche, ce dernier avait jeté en
l’air il fait quoi, ton père déjà ? J’ai
oublié… Gary avait haussé les épaules
et répondu je n’ai pas de père en entrant
dans la douche et en faisant couler l’eau
brûlante. Comment ça… tu n’as pas de
père ! On a tous un père ! Eh bien, pas
moi ! avait répondu Gary en se
savonnant et en faisant mousser le savon
dans ses oreilles. Bien sûr que si, tu as
un père…, avait insisté Simon de l’autre
côté de la paroi.

 
Simon Murray était roux, de petite

taille et perdait ses cheveux. Il essayait
toutes les lotions censées lui garder
quelques pousses sur la tête. Simon



Murray était un scientifique. Il faisait
partie d’une équipe qui étudiait en
laboratoire la reproduction de l’asticot
afin de fabriquer un antibiotique à base
de sératicine, substance produite à partir
de secrétions naturelles de larves de
mouches vertes, capable de lutter contre
les infections nosocomiales. Seul
problème, précisait Simon, il nous faut à
l’heure actuelle vingt tasses de jus
d’asticot pour produire une goutte de
sératicine ! Eh bien, mon pote ! t’es pas
près de décrocher le Nobel, s’esclaffait
Gary.

 
Ce jour-là, ce fut au tour de Simon

Murray de s’esclaffer :



— Tu te prends pour Jésus ou quoi ?
il avait rétorqué en sortant de sa douche
et en s’étrillant vigoureusement le dos.
Et ta mère, c’est la Vierge Marie ! Pas à
moi, mon pote ! Si tu veux pas parler de
ton père, dis-le et je t’en parlerai plus
jamais, mais ne dis pas que t’en as pas !
C’est rigoureusement impossible.

Gary avait été blessé par le ton
catégorique de son copain. Il n’avait pas
répondu. Ou plutôt il avait grommelé not
your business ! et Simon avait compris
qu’il ne fallait pas insister.

 
Plus tard, dans sa chambre, alors

qu’il écoutait pour la mille et unième
fois un morceau du Clavier bien



tempéré, la conversation avec Simon lui
était revenue. Il avait reposé son paquet
de chips biologiques – les seules que
tolérait sa mère – et s’était dit tout haut,
c’est vrai, quoi ! Il a raison ! J’ai
forcément un père ! et cette découverte
l’avait bouleversé.

Qui était cet homme ? Était-il
vivant ? Où vivait-il ? Avait-il d’autres
enfants ? Que faisait-il ? Pourquoi
n’avait-il jamais donné signe de vie ? Il
n’entendait plus le piano de Glenn
Gould. Il s’était planté devant le miroir,
avait imaginé un homme avec ses
cheveux, ses yeux, son sourire, ses
épaules qu’il jugeait trop étroites, s’était
un peu voûté…

J’ai un père.



Et il était à la fois dévasté, enchanté,
curieux, avide, étonné, angoissé,
tremblant de questions.

J’ai un père.
Et comment s’appelle-t-il d’abord ?
Quand il était petit et qu’il

demandait à sa mère s’il avait un père,
sa mère disait sûrement, mais je m’en
souviens pas… et puis un jour, en
passant sous l’Arc de triomphe à Paris,
elle lui avait montré la tombe du Soldat
inconnu et avait ajouté, « inconnu
comme ton père ». Gary avait regardé la
petite flamme qui brûlait sous les hautes
voûtes et avait répété « inconnu ».

Il n’avait plus jamais parlé de son
père et l’avait baptisé Inconnu sur les



fiches de l’école et d’ailleurs.
 
Mais ce matin-là, dans la cuisine de

sa mère, il voulait connaître la vérité.
Et comme sa mère soupirait et ne

répondait pas, il ajouta :
— Je veux tout savoir. Même si

c’est dur à entendre…
— Maintenant ? Là ? Tout de suite ?

Cela risque de prendre du temps…
— Je t’invite à dîner ce soir ? Tu es

libre ?
— Non, j’entame une série de

réunions avec mon association. On
participe à un projet pour aller porter la
bonne parole dans les écoles, il faut
qu’on soit prêt. Je suis prise tous les
soirs jusqu’à samedi…



— Alors samedi soir. Chez moi.
Shirley hocha la tête.
— Je te ferai la cuisine…
Elle sourit et dit :
— Si tu me prends par les

sentiments…
Il se leva, s’approcha, ouvrit grand

les bras et elle s’y engouffra la tête la
première comme pour fuir une tempête.

Il lui caressa la tête tendrement et
murmura :

— Maman, je ne serai jamais ton
ennemi. Jamais…

Il l’embrassa, prit ses affaires, se
retourna sur le pas de la porte, la
regarda longuement et sortit.

 



Shirley se laissa tomber sur une
chaise et compta un, deux, trois, ne pas
m’affoler, un, deux, trois, dire toute la
vérité, rien que la vérité même si elle
n’est pas glorieuse.

Elle regardait ses mains qui
tremblaient, ses jambes qui tremblaient
et comprit qu’elle avait peur. Peur de ce
passé qui revenait. Peur que son fils ne
la juge. Peur qu’il lui en veuille. Peur
que le lien incroyablement fort et beau
qui existait entre eux se défasse d’un
coup. Et ça, se dit-elle, en essayant de
maîtriser le tremblement de ses bras, de
ses jambes, je ne le supporterais pas. Je
peux me battre contre des voyous, me
faire arracher une dent sans anesthésie,



recoudre une blessure à vif, me faire
maltraiter par un homme en noir, mais
lui, je ne veux pas le perdre de vue une
seule minute. Je ne survivrais pas.
Inutile de faire la fanfaronne, je perdrais
le goût et la parole, le goût de la vie et
la force de protester…

 
Il ne sert à rien de renier son passé,

de repousser à plus tard, il vaut mieux
l’affronter. Sinon le passé insiste, insiste
et alourdit à chaque fois la note à payer
jusqu’à ce qu’on plie les genoux et
qu’on dise OK, je me rends, je dis tout…

Et parfois, il est trop tard…
Parfois le mal est fait…
Parfois il est trop tard pour avouer

la vérité…



On ne vous croit plus. On n’a plus
envie de vous croire, de vous écouter,
de vous pardonner.

Elle se redressa, un, deux, trois, et
se dit que samedi soir, elle lui dirait
tout.



 
 
 
Il existe toutes sortes de gens

nuisibles.
Le nuisible d’occasion, le nuisible

par distraction, le nuisible oisif, le
nuisible persistant, le nuisible arrogant,
le nuisible repenti qui mord puis se jette
à vos pieds en implorant votre
clémence… Il ne faut jamais sous-
estimer le nuisible. Ne jamais croire que
l’on s’en défait d’un revers de manche
ou d’un coup de torchon.

Le nuisible se révèle dangereux car
le nuisible est comme le cafard :



indestructible.
En cette fin de matinée, dans son

bureau dont les hautes fenêtres donnaient
sur Regent Street, juste au-dessus de la
boutique Church’s et non loin du
restaurant Wolseley où il se rendait
presque chaque jour pour déjeuner,
Philippe se disait qu’il allait devoir
affronter une armée de cafards.

 
Cela avait commencé par un coup de

téléphone matinal de Bérengère Clavert.
« La meilleure amie d’Iris », se

vantait-elle en avançant la bouche pour
mimer l’étendue de son affection.

Philippe n’avait pu retenir une
grimace en entendant son nom.

La dernière fois qu’il avait vu



Bérengère Clavert, elle s’était offerte à
lui. Longues mèches de cheveux qu’elle
soulevait du plat de la main, regard
coulé sous cils baissés, poitrine offerte
dans l’échancrure du corsage. Il l’avait
sèchement remise à sa place et avait cru
en être débarrassé.

— Que me vaut l’honneur ?
demanda-t-il en enclenchant le haut-
parleur et en prenant la pile de courrier
que lui tendait Gwendoline, sa
secrétaire.

— Je viens à Londres, la semaine
prochaine, et je me disais que nous
pourrions nous voir peut-être…

Et comme il ne répondait pas, elle
ajouta :



— En tout bien tout honneur, bien
sûr…

— Bien sûr, répéta-t-il en triant son
courrier et en lisant d’un œil un article
du Financial Times : « Plus rien ne sera
jamais plus comme avant. Près de cent
mille emplois vont être supprimés dans
la City. Soit un quart des effectifs. Une
page se tourne. L’âge d’or où un type
moyen pouvait finir l’année avec un
bonus de deux millions est révolu. »
Suivait un chapeau qui expliquait : « Il
ne s’agit plus de savoir combien
d’argent on va perdre, mais il s’agit de
survivre. On est passé de l’euphorie
totale à la crise totale. » Un ancien
employé de Lehman Brothers déclarait :



« C’est violent. Les administrateurs
judiciaires nous ont promis qu’on serait
payés jusqu’à la fin de l’année, après
cela va être chacun pour soi. »

Des mots comme leverager, credit
rating, high yield, overshooter, étaient
devenus des boules puantes qu’on jetait
à la poubelle en se pinçant le nez.

— … et donc je me disais,
poursuivait Bérengère Clavert, que l’on
pourrait déjeuner ensemble pour que je
te donne tout ça…

— Tu me donnes quoi ? demanda
Philippe, délaissant la lecture du
journal.

— Les carnets d’Iris… Tu
m’écoutes, Philippe ?

— Et comment cela se fait-il que tu



aies des carnets d’Iris ?
— Elle avait peur que tu tombes

dessus et elle me les avait confiés… Il y
a plein d’histoires croustillantes !

« Croustillantes », encore un mot qui
le faisait grincer des dents.

— Si elle ne désirait pas que je les
lise, je n’ai pas à les lire. Cela me paraît
clair. Et il n’est donc pas nécessaire que
l’on se voie.

Il y eut un long silence. Philippe
allait raccrocher quand il entendit la
voix sifflante de Bérengère :

— Tu es un mufle, Philippe ! Quand
je pense que, chaque fois qu’on dit du
mal de toi, je prends ta défense !

Philippe eut un petit mouvement de



recul en entendant cette dernière phrase,
mais préféra raccrocher. Nuisible et
perverse, nota-t-il en demandant un café
bien serré à Gwendoline qui passait la
tête par la porte.

— Vous avez M. Rousseau en
ligne… de votre bureau de Paris,
chuchota-t-elle. Faites attention : il
vocifère.

Raoul Rousseau. Son associé. Celui
à qui il avait vendu ses parts et laissé la
direction de son cabinet d’avocats après
avoir décidé de prendre du recul. De ne
plus passer toute sa vie à lire des
alinéas, des contrats, à aligner des
chiffres, des déjeuners d’affaires. Raoul
Rousseau dit le Crapaud. Il dirigeait le
bureau de Paris, avait la lèvre inférieure



humide et épaisse de l’homme vorace.
Philippe participait aux réunions du
conseil d’administration et lui apportait
des affaires de Londres, de Milan, de
New York. Il travaillait dorénavant à
mi-temps et cela lui convenait
parfaitement.

 
Il prit la communication.
— Raoul ! Comment vas-tu ?
— Comment peux-tu poser une

question aussi idiote ! s’emporta le
Crapaud. C’est un tsunami ! Un véritable
tsunami ! Tout se casse la figure ! Je
nage au milieu des dossiers. Des
contrats qui auraient dû être signés
traînent, les gens s’affolent et se défilent,



ils veulent des garanties et les banquiers
grelottent ! Et moi, je rame comme un
malade.

— Calme-toi et respire un bon
coup…, le tempéra Philippe.

— Facile à dire ! On dirait que tu
t’en laves les mains !

— Nous sommes tous concernés et
nous serons tous touchés. Il ne sert à rien
de gesticuler. Au contraire… Faut faire
bonne figure !

— C’est la course contre la montre,
mon vieux. Si tu ne gesticules pas, tu
bascules dans le vide… Ils sont tous là,
à chercher le vice dans la formulation du
contrat pour ne pas signer, pas s’engager
et, résultat des courses, tout est bloqué.
C’est la merde, je te dis, c’est la merde !



Le tribunal de commerce croule sous les
faillites et ce n’est que le début. On n’a
encore rien vu !

— Nous avons des affaires saines,
on ne s’énerve pas, on laisse passer
l’orage et après on rachète…

— Du boulot de greffier, oui, mais
pas du boulot qui rapporte ! Moi, je
veux continuer à faire des affaires
juteuses, je veux pas raccommoder les
trous et grappiller quelques sous, je
veux le gros lot !

— C’est fini le temps du gros lot…
— Réunion la semaine prochaine à

Paris ! On met tout le monde au chômage
technique en attendant. Tu peux venir
quand ? Mon agenda ! hurla-t-il à sa



secrétaire, apportez-moi mon agenda…
Ils convinrent d’une date et le

Crapaud raccrocha en vociférant :
— Et t’as intérêt à trouver des

solutions ! T’es payé pour ça, il me
semble !

— Je ne suis pas payé, Raoul. Je ne
suis pas ton employé, ne l’oublie
jamais !

Philippe raccrocha, irrité. Quel
cafard ! Un sale insecte qu’il aurait aimé
écraser sous son talon. Bien sûr que tout
allait s’effondrer… mais cela repartirait
et ils rachèteraient à la baisse des
valeurs avec lesquelles ils gagneraient
encore plus d’argent.

Ou lui ne rachèterait pas.
Il laisserait les choses en état. Dans



leur sale état.
Il s’en irait.
Ces derniers temps, il lui arrivait de

plus en plus souvent d’être écœuré.
Par la rapacité des gens, leur

manque de courage, leur manque de
vision. Un marchand d’art à Los Angeles
lui avait rapporté que les brokers
jouaient les valeurs à la baisse
dorénavant. Plus la Bourse perdait, plus
ils gagnaient de l’argent. Et si ça
remonte ? avait demandé Philippe. Ça ne
remontera pas de sitôt, les gens ici
pensent que ça va plutôt s’effondrer, en
tout cas, ils s’y préparent.

Les temps allaient changer et ce
n’était pas pour lui déplaire. Le monde



débordait de passions sales. De l’écume
jaunâtre sur un sentiment qui autrefois
scintillait.

Il avait envie de se dépouiller.
Ce matin, en se levant, il avait vidé

ses penderies et demandé à Annie de
tout porter à la Croix-Rouge. Il avait
ressenti une allégresse étrange à l’idée
de ne plus voir dans ses placards ces
costumes gris, ces chemises blanches,
ces cravates rayées.

Il s’était dit en regardant le tas de
vêtements à ses pieds, j’ai jeté
l’uniforme.

 
Quand Philippe Dupin avait décidé

de se retirer des affaires, de s’installer à
Londres et de passer son temps en riche



oisif à collectionner des œuvres d’art, la
situation économique du monde semblait
rassurante. Bien sûr, il y avait déjà eu
des scandales financiers, des francs-
tireurs qui se livraient à des opérations
frauduleuses, mais la sphère économique
mondiale ne paraissait pas menacée.

Aujourd’hui, la célèbre enseigne
Woolworth était mise sous
administration judiciaire et allait fermer.
Plus de huit cents magasins et trente
mille emplois étaient concernés. La City
bruissait de rumeurs affolantes :
avertissements sur résultats chez Marks
& Spencer, Debenhams, Home Retail
Group et Next, faillites annoncées d’une
douzaine d’entreprises dites moyennes –



entre cent et deux cent cinquante
magasins –, disparition de quatre cent
quarante chaînes d’ici la fin de l’année
et deux cent mille chômeurs en plus.
Même les entreprises de luxe n’étaient
pas épargnées. Licenciements chez
Chanel et Mulberry. Les mauvaises
nouvelles s’égrenaient, lugubres.
Chômage, pénurie du crédit, hausse des
prix de l’alimentation et des transports
en commun, chute de la livre sterling.
Les mots sonnaient comme le lent
balancement de croque-morts portant le
cercueil de l’économie.

Cette crise semblait sérieuse. Le
monde allait changer.

Il fallait qu’il change.
Et on ne le changerait pas en répétant



les mêmes erreurs. La crise actuelle,
pour le moment, frappait le secteur
financier, mais elle n’allait pas tarder à
descendre dans la rue, à toucher ces
passants qu’il apercevait de sa fenêtre.
Le monde avait besoin qu’on change de
lunettes. Les gens devaient retrouver
confiance en une économie qui
fonctionne pour eux. Pour la
rémunération d’un travail décent. Pas
pour quelques privilégiés qui se
remplissaient les poches sur leur dos.

La crise ne se résoudrait pas par des
politiques au rabais. Le temps était à
l’audace, à la générosité, aux risques à
prendre pour que le monde redevienne
humain.



Mais avant tout, il le savait, il
faudrait que la confiance revienne.

La confiance, soupira-t-il en
regardant la photo d’Alexandre sur son
bureau.

 
On a tous besoin de croire, d’avoir

confiance, de savoir qu’on peut donner
tout son cœur à un projet, une entreprise,
un homme ou une femme. Alors, on se
sent fort. On se frappe la poitrine et on
défie le monde.

Mais si on doute…
Si on doute, on a peur. On hésite, on

chancelle, on trébuche.
Si on doute, on ne sait plus rien. On

n’est plus sûr de rien.



Il y a soudain des urgences qui
n’auraient pas dû être des urgences.

Des questions qu’on ne se serait
jamais posées et que l’on se pose.

Des questions qui, soudain,
ébranlent les fondements mêmes de notre
existence.

 
J’aime l’art ou je spécule ? s’était-il

demandé le matin même en se rasant et
en entendant à la radio que le seul
record à retenir des dernières ventes aux
enchères à Londres était le taux des
invendus.

Il collectionnait depuis qu’il était
tout petit. Il avait commencé par les
timbres, les boîtes d’allumettes, les



cartes postales. Et puis un jour, il était
entré avec ses parents dans une église à
Rome.

San Luigi dei Francesi.
L’église était petite, sombre, froide.

Le bord des marches pour y accéder
était ébréché, certaines pierres
descellées. Un mendiant, assis sur le
côté, tendait un poignet décharné.

Il avait lâché la main de sa mère et
était entré à pas de loup.

Comme s’il pressentait qu’une
rencontre magnifique l’attendait…

Qu’il devait s’y présenter seul.
Il avait aperçu un tableau, accroché

dans une petite chapelle sur la gauche. Il
s’était approché et, tout à coup, il
n’avait plus su s’il entrait dans le



tableau ou si le tableau entrait dans sa
tête. Rêve ou réalité ? Il restait là, figé,
le souffle coupé, à pénétrer les ombres
et les couleurs de cette Vocation de
saint Matthieu. Bouleversé par la
lumière qui jaillissait du tableau.
Heureux, si heureux qu’il n’osait pas
faire un pas de peur de rompre
l’enchantement.

Il ne voulait plus partir.
Plus sortir du tableau.
Il tendait la main pour caresser le

visage de chaque personnage, levait le
doigt pour entrer dans le rayon de
lumière, s’asseyait sur le tabouret en
repoussant son épée sur le côté comme
l’homme qui lui tournait le dos.



Il avait demandé s’il pouvait
l’acheter. Son père avait ri. Un jour
peut-être… si tu deviens très riche !

Était-il devenu riche pour retrouver
cette émotion de petit garçon devant une
peinture dans une église sombre de
Rome ? Ou était-il devenu riche et avait-
il oublié la pureté de ces premières
émotions pour ne plus penser qu’au
profit ?

 
— Mme Clavert à nouveau, le

prévint Gwendoline. Sur la une… Et
voilà, la liste de vos prochains rendez-
vous.

Elle lui tendit un papier qu’il posa
sur le bureau.



Il décrocha et demanda, courtois :
— Oui, Bérengère…
— Tu sais, Philippe, tu devrais peut-

être les lire, ces carnets. Parce qu’ils te
concernent, toi et quelqu’un qui t’est
cher…

— À qui fais-tu allusion ?
— À Joséphine Cortès. Ta belle-

sœur.
— Qu’est-ce que Joséphine vient

faire là-dedans ?
— Iris la mentionne plusieurs fois et

pas de manière anodine…
— Normal, elles étaient sœurs !
Mais pourquoi je lui parle ? Cette

femme est mauvaise, cette femme est
envieuse, cette femme salit tout ce



qu’elle touche.
— Elle serait tombée amoureuse

d’un professeur d’université… Elle se
serait confiée à Iris qui se moquait de sa
petite sœur si coincée… Je pensais que
cela pourrait t’intéresser… Vous vous
êtes beaucoup rapprochés à ce que j’ai
entendu dire…

Elle eut un petit rire.
Philippe se taisait. Partagé entre

l’envie de savoir et l’aversion qu’il
éprouvait pour Bérengère Clavert.

Le silence s’installa. Bérengère sut
qu’elle avait frappé juste.

 
Piquée au vif d’avoir été repoussée

une nouvelle fois, elle avait décidé de
rappeler et de le blesser à son tour. Pour



qui se prenait-il, cet homme qui la
rejetait ? Iris lui avait rapporté un jour
que Philippe affirmait : Bérengère est un
être inutile. Et nuisible, en plus !

Il prétendait qu’elle était nuisible.
Elle le lui prouverait.

 
Le silence se prolongeait et

Bérengère jubilait. Ainsi, c’était vrai ce
qu’on lui avait raconté : Philippe Dupin
en pinçait pour sa petite belle-sœur. Ils
auraient même commencé une liaison
avant la mort d’Iris. Elle poursuivit,
hardie et insinuante :

— Elle l’aurait rencontré pour ses
recherches sur le douzième siècle… Un
beau professeur d’université… Il habite



Turin… Divorcé, deux enfants. À
l’époque, il ne s’était rien passé. Il était
marié. Et tu connais Joséphine, elle a
des principes et elle ne s’assied pas
dessus. Mais il s’est rendu libre et il
paraît qu’on les a vus ensemble, l’autre
jour à Paris. Ils semblaient très
proches… C’est une amie qui m’a dit ça.
Elle travaille à la Sorbonne et connaît ta
belle-sœur.

Philippe pensa un instant à Luca,
puis se dit que Luca n’était ni professeur
d’université, ni marié, ni père de
famille. Et puis, Luca était interné
depuis le mois de septembre dans une
clinique en province.

— C’est tout ce que tu as à me dire,
Bérengère ?



— Il s’appelle Giuseppe… Au
revoir, Philippe… Ou plutôt
arrivederci !

 
Philippe enfonça les deux mains

dans ses poches comme s’il voulait en
crever la doublure. Impossible, se dit-il,
impossible. Je connais Joséphine, elle
me l’aurait dit. C’est même pour cela
que je l’aime. Elle est droite comme une
épée.

Il n’avait jamais imaginé que
Joséphine pourrait avoir une autre vie.

S’intéresser à un autre homme que
lui.

Se confier, rire, lui prendre le bras
en marchant…



Il se demanda pourquoi il n’y avait
jamais pensé.

 
Son premier rendez-vous était

arrivé. Gwendoline lui demanda s’il
pouvait le recevoir.

— Une minute, demanda-t-il.
 
Oui mais…
Elle ne veut pas me blesser.
Elle ne sait pas comment me le dire.
Depuis des mois, elle ne répond ni à

mes fleurs ni à mes lettres ni à mes
mails.

 
Il fit entrer son rendez-vous.
C’était le type de client qui parle,



parle et demande simplement qu’on
opine à ce qu’il dit. Afin d’être rassuré.
Il portait une veste beige en tweed et une
chemise jaune. Son nœud de cravate
suivait la ligne de son nez : de travers.

Philippe opinait et suivait la ligne du
nez et la ligne de la cravate.

L’homme parlait, il acquiesçait,
mais dans sa tête revenait la même
interrogation « oui mais si… ».

Si Bérengère disait vrai…
 
Il s’était séparé d’Iris avant que

celle-ci meure tragiquement.
Leur histoire s’était interrompue à

New York. Il avait écrit le mot FIN sur
la nappe blanche d’une table du Waldorf
Astoria[5].



Quand il avait appris sa mort, il
avait été choqué, triste. Il s’était dit quel
gâchis ! Il avait pensé à Alexandre. La
photographie de Lefloc-Pignel dans les
journaux, son air hostile, buté l’avait
longtemps hanté. Ainsi c’est cet homme
qui a tué ma femme… C’est cet homme.

Puis les traits de la photo s’étaient
estompés. Il n’avait gardé d’Iris que
l’image d’une femme belle et vide.

Une femme qui avait été la sienne…
 
Ce soir, il appellerait Dottie et lui

demanderait si elle avait le temps de
boire un verre.

Dottie était sa confidente, son amie.
Dottie avait un regard doux et des cils



blonds. Des os qui pointaient sous ses
hanches et des cheveux de bébé.

Il ne dormait plus avec elle. Il ne
voulait pas se sentir responsable d’elle.

Qu’est-ce que tu veux ? lui avait-elle
avoué un soir où elle avait un peu bu, où
elle approchait sa cigarette si près de
ses cheveux qu’il avait eu peur qu’elle y
mette le feu, je crois bien que je t’aime.
Oh ! Je sais, je ne devrais pas te le dire,
mais c’est comme ça, je n’ai pas envie
de faire semblant… Je découvre l’amour
et je ne connais rien à la stratégie de
l’amour… Je sais très bien que je suis
en train de foutre ma vie en l’air. Mais
je m’en fous. Au moins, j’aime… et
c’est beau d’aimer. C’est pas bon de
souffrir, mais c’est beau d’aimer… Ça



ne m’était jamais arrivé. J’ai cru que
j’avais aimé avant toi, mais je n’avais
fait que tomber amoureuse. Tu ne
décides pas d’arrêter d’aimer. Tu aimes
pour la vie… Et c’est là toute la
différence.

 
Toute la différence…
Il comprenait. Il lui arrivait de

confisquer des femmes pour un soir. Un
week-end.

Il remarquait la courbe d’une épaule
au détour d’une rue à Chelsea, la suivait.
L’invitait à dîner, s’allongeait auprès
d’elle quelques nuits. Au petit matin,
elle demandait dans un an, te
souviendras-tu de moi ? Il ne répondait



pas, elle ajoutait dans un an, avec qui tu
seras ? Avec qui je serai ? Puis tu
m’aimes un peu quand même ? Il restait
la bouche sèche, le sourire figé. Tu vois
bien… dans un an, tu seras avec une
autre, tu m’auras oubliée…

Il protestait vivement.
Il savait qu’elle avait raison.
 
Il avait passé une nuit avec une

Brésilienne qui se vantait d’écrire cinq
heures par jour et de faire autant
d’heures de gymnastique afin que le
corps et l’esprit s’équilibrent. En la
quittant, il avait déchiré le papier sur
lequel elle avait noté son numéro de
téléphone et suivi des yeux les confettis
qui voletaient.



Il était parti en week-end avec une
avocate qui avait emporté ses dossiers
et passait son temps le téléphone coincé
contre l’épaule. Il avait payé la note de
l’hôtel, laissé un mot et pris la fuite.

Sur le chemin du retour, dans les
embouteillages, il s’était rappelé ses
débuts et son désir de conquérir le
monde. New York et son premier boulot
dans un cabinet d’avocats
international. Il était le seul Français. Il
avait appris à travailler à l’américaine.
La belle maison qu’il fallait louer dans
les Hamptons, les soirées de charité où
il enfilait un smoking et paradait, une
femme séduisante à son bras, différente
à chaque fois. Des costumes chers qui



venaient d’Angleterre, des chemises de
chez Brooks Brothers, des déjeuners au
Four Seasons. Il se regardait dans la
glace en se rasant, il souriait à son
reflet, se brossait les dents, choisissait
son costume, sa cravate, pensait c’est si
facile de conquérir les femmes quand…
il s’arrêtait, honteux…

Quand on a l’impression qu’on sort
d’un film dont on est le héros.

Et il avait rencontré Iris Plissonnier.
Son cœur s’était mis à battre. Une

minute devenait un siècle. Il n’avait plus
de certitudes, le film était cassé. Ou
plutôt si… Il était sûr d’une seule
chose : ce serait elle. Personne d’autre.
Il s’était glissé dans sa vie avec
l’aisance d’un prestidigitateur. Avait



sorti huit as de ses manches et l’avait
tirée d’un sale pétrin. L’avait
convaincue de l’épouser. L’avait-il
aimée ou avait-il aimé la belle image
qu’elle donnait d’elle-même ? La belle
image du couple qu’ils formaient ?

Il ne savait plus.
Il ne reconnaissait plus l’homme

qu’il avait été autrefois.
Il se demandait s’il s’agissait du

même type.
 
Ce matin-là, après avoir écouté les

propos de l’homme au nez et à la cravate
de travers et l’avoir raccompagné
jusqu’à la porte, il s’appuya contre le
battant de bois verni et ses yeux



retombèrent sur la photo d’Alexandre. Il
soupira. Que sait-on de ceux près de qui
nous vivons ? Quand on croit les
connaître, ils se dérobent.

Alexandre dérivait depuis la mort de
sa mère. Il s’était enfermé dans un
silence poli comme si les questions qu’il
se posait étaient trop graves pour qu’il
les pose à son père.

 
Chaque matin, au petit déjeuner,

Philippe attendait qu’il parle. Un jour, il
l’avait attrapé par le cou et lui avait
demandé, et si tu séchais les cours et
qu’on allait se promener tous les deux ?
Alexandre avait refusé poliment, j’ai un
devoir blanc de maths, je ne peux pas.

Il me fuit. Est ce possible qu’il m’en



veuille de m’être affiché avec
Joséphine ? Ou est-ce le souvenir de sa
mère qui le rattrape ?

Alexandre n’avait pas pleuré au
Père-Lachaise. Pas un tremblement de
lèvre ni de voix pendant la crémation.
Est-ce qu’il lui en voulait de ne pas
avoir su protéger sa mère ?

Pour le meilleur et pour le pire, pour
le meilleur et pour le pire…

Durant ces derniers mois, son fils
avait grandi, sa voix avait mué, des
poils et des petits boutons rouges lui
poussaient sur le menton. Il avait pris de
la hauteur dans tous les sens du terme :
physique et mentale. Il n’était plus son
petit garçon. Il devenait un étranger…



Comme Iris était devenue une
étrangère.

C’est drôle, se dit Philippe, on peut
vivre côte à côte et ne presque rien
savoir de l’autre. Se perdre de vue en se
parlant chaque jour. Dans ma vie
conjugale avec Iris, j’étais un invité.
Une silhouette qui passait dans les
couloirs, s’asseyait à table et repartait
travailler dans son bureau. Le soir, je
dormais avec un masque et des boules
Quies.

 
Bientôt Alexandre aurait quinze ans,

l’âge où les parents sont une source
d’embarras. Il lui arrivait de sortir le
samedi soir. Philippe le déposait et



revenait le chercher. Ils ne se parlaient
guère dans la voiture. Ils avaient chacun
des gestes de solitaire. Alexandre
tapotait ses poches pour vérifier qu’il
avait bien ses clés, son portable, un peu
d’argent puis se tournait vers la vitre, y
posait son front et contemplait les
lumières mouillées de la ville.

Philippe reconnaissait certains de
ses gestes. Il souriait en regardant la
route.



 
 
 
On était fin novembre et il faisait un

drôle de froid pénétrant et humide.
Alexandre traversait le parc pour rentrer
chez lui et pestait parce qu’on lui avait
encore piqué ses gants fourrés. C’était
que des voleurs dans ce lycée. À peine
posait-on des gants ou une écharpe, si on
ne les clouait pas des yeux, on était sûr
de se les faire piquer. Sans parler des
portables ou des iPod, parce que ceux-là
valait mieux les planquer.

 
Il aimait rentrer chez lui en



marchant.
Il traversait un bout de Hyde Park

puis sautait dans un bus. Le 24, le 6 ou
le 98. Il avait le choix. Il descendait à
George Street sur Edgware Road et
marchait jusqu’à chez lui, au 48
Montaigu Square. Il aimait beaucoup son
nouveau quartier. Sa chambre donnait
sur un petit parc privé dont son père
avait la clé. Une fois par an, les
riverains ouvraient le parc et
organisaient un pique-nique. Son père
était chargé du barbecue et de la cuisson
de la viande.

En métro, il risquait de rester bloqué
un quart d’heure dans un tunnel et alors,
il pensait à sa mère. Elle revenait
toujours dans les tunnels, quand le métro



s’arrêtait…
Dans le noir de la forêt dansant dans

le rayon des phares avant de se faire
planter un couteau dans le cœur. Il
rentrait le cou dans le col de son
manteau et se mordait les lèvres.

Il s’interdisait de dire « maman,
maman… », sinon il ne répondait plus
de rien.

 
Il passait par le parc. Il marchait de

South Kensington à Marble Arch. Il
s’entraînait à faire des pas de plus en
plus grands comme s’il était monté sur
un compas. Parfois, il tirait si fort sur
ses jambes qu’il avait peur de les
déchirer.



 
Ce qui l’occupait vraiment depuis la

rentrée, c’était de dire adieu.
Il s’entraînait à dire adieu à chaque

personne qu’il croisait comme s’il
devait ne plus jamais la revoir, comme
si elle allait mourir derrière son dos et il
observait ensuite la peine que ça lui
faisait. Adieu à la fille qui
l’accompagnait jusqu’au bout de la rue.
Elle s’appelait Annabelle, avait un long
nez, des cheveux couleur de neige, des
yeux dorés avec des petits points jaunes
et, quand il l’avait embrassée, un soir,
ça l’avait fait loucher. Il avait arrêté de
respirer.

Il s’était demandé s’il l’avait bien



fait.
Adieu à la petite vieille qui

traversait la rue en souriant à tout le
monde… Adieu à l’arbre aux branches
tordues, adieu à l’oiseau qui plante son
bec dans un bout de pain de mie sale,
adieu au cycliste qui porte un casque en
cuir rouge et or, adieu, adieu…

Ils vont disparaître, ils vont mourir
derrière mon dos, et moi, je ressens
quoi ?

 
Rien.
 
Il faudrait pourtant que je m’entraîne

à ressentir quelque chose, se persuada-t-
il en choisissant de marcher sur la
pelouse plutôt que sur l’allée en dur.



Suis pas normal. À force de ne rien
ressentir, ça fait un grand trou à
l’intérieur et ça me rend fou. J’ai pas
l’impression d’être sur terre.

Parfois c’était comme s’il flottait au-
dessus du monde, qu’il regardait les
gens de loin, de très loin.

 
Peut-être que si on en parlait à la

maison, je ressentirais quelque chose.
Ça me ferait comme un entraînement et,
à la fin, il sortirait de ma poitrine, cette
espèce de grand trou qui me fait voir la
vie de si loin.

On ne parlait pas de sa mère à la
maison. Personne n’abordait le sujet.
Comme si elle n’était pas morte. Comme



s’il avait bien raison de ne rien
ressentir.

Il essayait de parler avec Annie,
mais elle secouait la tête et lui
répondait, qu’est-ce que tu veux que je
te dise, mon pauvre petit, je l’ai pas
connue ta mère, moi.

Zoé et Joséphine. Avec elles, il
aurait pu parler. Ou plutôt Joséphine
aurait trouvé les bons mots. Elle aurait
réveillé quelque chose en lui. Quelque
chose qui aurait créé un lien entre lui et
la terre. Il aurait cessé d’être un aviateur
indifférent.

 
Il ne pouvait pas se confier à son

père. C’était trop délicat. Il lui semblait
même que c’était la dernière personne



avec qui il souhaitait en parler.
Ça devait être compliqué dans la tête

de son père. Y avait sa mère et y avait
Joséphine. Il ne savait pas comment il
faisait pour s’y retrouver.

Lui, ça l’aurait rendu fou d’être entre
deux filles et de les aimer toutes les
deux. Rien que de penser au baiser avec
Annabelle, ça lui prenait toute la tête. La
première fois qu’ils s’étaient embrassés,
c’était par hasard. Ils s’étaient arrêtés en
même temps au feu, avaient tourné en
même temps la tête et hop ! leurs lèvres
s’étaient jointes et ça avait le goût d’un
buvard un peu sucré, un peu collant,
qu’on se poserait sur les lèvres. Il avait
voulu recommencer la fois d’après, mais



c’était plus pareil.
Il était remonté dans l’avion. Il

s’était vu d’en haut, il avait perdu
l’émotion.

 
Au lycée ou dans les boums, il était

souvent seul parce qu’il passait pas mal
de temps à jouer au jeu de « dire
adieu ». Et de ce jeu-là, forcément, il ne
pouvait parler à personne. Dans un sens,
il préférait. Parce que si on lui
demandait pourquoi c’est toujours ton
père qui vient te chercher ? Elle est où
ta mère ? il savait pas très bien quoi
répondre. S’il disait elle est morte, le
garçon ou la fille faisait une drôle de
tronche, comme si on lui avait refilé un
truc bien lourd qui puait bien fort. Alors



c’était plus simple de parler à personne.
Et de ne pas avoir d’amis.

En tout cas, pas de meilleur ami.
 
Il pensait à tout cela en marchant

dans le parc, en donnant des coups de
pied dans des mottes de gazon qu’il
soulevait, vertes d’un côté et marron de
l’autre et il aimait bien ça, passer du
vert au marron, du marron au vert, quand
il s’immobilisa parce qu’il avait aperçu
un drôle de truc.

D’abord, il crut que c’était un
épouvantail qui agitait les bras et
plongeait dans une de ces grosses
poubelles cylindriques posées au milieu
du parc. Puis il vit le tas de chiffons se



redresser, sortir des affaires de la
poubelle et les enfourner sous un grand
poncho, retenu sous le menton par un
crochet.

C’est quoi, ça ? se demanda-t-il en
essayant de regarder sans regarder
vraiment pour ne pas se faire remarquer.

C’était une vieille femme avec que
des choses pourries sur elle. Des
chaussures pourries, une couverture
pourrie, des mitaines pourries, des bas
en laine noirs avec des trous qui
laissaient voir une peau pourrie et une
sorte de bonnet enfoncé sur les yeux.

De là où il était, il pouvait pas voir
la couleur de ses yeux. Mais il était sûr
d’une chose, c’était une clocharde.

Sa mère avait peur des clochards.



Elle traversait la rue pour les éviter, le
prenait par la main et sa main tremblait
dans la sienne. Il se demandait pourquoi.
Ils avaient vraiment pas l’air méchant.

 
Sa mère. Elle s’intéressait à lui

quand elle avait un trou dans son emploi
du temps. Elle se tournait vers lui
comme si elle se rappelait soudain qu’il
était là. Elle le frictionnait, répétait mon
amour, mon amour, qu’est-ce que je
t’aime ! Tu le sais, ça, mon petit amour
chéri ? comme s’il fallait qu’elle s’en
convainque. Il ne répondait pas. Il avait
appris tout petit qu’il ne fallait pas qu’il
s’abandonne parce qu’elle le lâcherait
comme elle l’avait pris. Comme un



parapluie. Il éprouvait de la sympathie
pour les parapluies qu’on oublie tout le
temps partout.

Les seules fois où sa mère paraissait
sincère, les seules fois où elle ne jouait
pas à être la merveilleuse Iris Dupin,
c’est quand elle voyait un mendiant dans
la rue. Elle hâtait le pas en disant non,
non, ne regarde pas ! Et s’il demandait
pourquoi elle était passée si vite,
pourquoi elle avait peur, elle
s’agenouillait, lui prenait le menton et
disait non, non, je n’ai pas peur, mais ils
sont si laids, si sales, si pauvres…

Elle le serrait contre elle et il
entendait son cœur battre comme un fou.

 
Ce soir-là, il passa à côté de la



clocharde sans la regarder, sans
s’arrêter. Il eut juste le temps de voir
qu’elle traînait, accroché à la taille, un
fauteuil roulant.

 
Le lendemain, il la revit. Elle avait

mis de l’ordre dans ses cheveux blancs
ondulés. Elle avait planté deux barrettes
de chaque côté. Des barrettes de petite
fille avec un dauphin bleu et un dauphin
rose. Elle était assise dans le fauteuil
roulant et avait posé très sagement ses
mains toutes sales, toutes noires dans
des mitaines multicolores sur ses
genoux. Elle regardait passer les gens et
les suivait en se dévissant la tête comme
si elle ne voulait pas en perdre une



miette. Elle souriait, tranquille, et
cherchait un rayon de soleil en tendant
ses joues ridées.

Il passa devant elle et il sentit
qu’elle le détaillait avec beaucoup
d’attention.

 
Le lendemain, elle était là encore,

assise sur son fauteuil roulant, et il passa
un peu plus lentement. Elle lui fit un
grand sourire et il eut le temps de lui
répondre avant de détaler.

 
Le jour d’après, il s’approcha. Il

avait préparé deux pièces de cinquante
pence pour les lui donner. Il voulait voir
ses yeux. C’était comme une idée fixe
qui l’avait saisi le matin : et si elle avait



les yeux bleus ? Des grands yeux bleus,
liquides comme l’encre d’un encrier.

Il s’approcha. Resta légèrement à
distance. Hocha la tête. Muet.

Elle le regardait en souriant. Sans
rien faire.

Il s’approcha, jeta les pièces sur ses
genoux en faisant attention de bien viser.
Elle baissa les yeux sur les pièces, les
toucha avec ses doigts noirs aux ongles
fendus, les mit dans une petite boîte
cachée sous son bras droit et le regarda.

Alexandre fit un pas en arrière.
Elle avait deux grands yeux bleus.

Deux grands lacs de glaciers comme sur
les photos dans son livre de géographie.

 



— Je te fais peur, luv ?
Elle voulait dire love mais

prononçait luv comme le marchand de
journaux à côté de la maison.

— Un peu…
Il n’avait pas envie de lui mentir. De

faire le fanfaron.
— Pourtant je t’ai rien fait, luv.
— Je sais…
— Mais je te fais peur quand

même… C’est parce que je suis mal
habillée…

Les yeux bleus avaient l’air de
s’amuser. Elle sortit un peu de tabac
d’une autre boîte en métal cachée sous
son bras et entreprit de se rouler une
cigarette.



— Tu fumes, luv ?
Elle léchait le papier à cigarettes et

ne le quittait pas des yeux.
Ils étaient bleus, ses yeux, mais ils

étaient aussi délavés. C’étaient comme
des yeux d’occasion, des yeux qui
avaient beaucoup vécu.

— Tu es amoureux, luv ?
Il rougit.
— T’es grand. T’as l’âge d’avoir

une amie… Elle s’appelle comment ?
— …
— Elle la connaît, ta maman ?
— Elle est plus là.
— Elle est partie ?
— Elle est morte.
Ça y est ! Il l’avait dit. C’était la



première fois. Il eut envie de pousser un
long cri. Il l’avait dit.

— I’m sorry, luv…
— Non. Vous saviez pas, c’est tout.
— Elle a eu une longue maladie ?
— Non…
— Ah ! Elle est morte dans un

accident…
— Oui, si vous voulez…
— Tu veux pas en parler ?
— Pas maintenant…
— Tu reviendras me voir peut-

être…
— Elle avait des yeux bleus, elle

aussi…
— Elle était triste ou heureuse ?
— Je sais pas…
— Ah… tu sais pas.



— Je dirais plutôt triste, je crois…
Il chercha dans sa poche s’il avait

encore de l’argent. Trouva une autre
pièce de cinquante pence et la lui tendit.
Elle la refusa :

— Non, luv, garde-la… J’ai été
contente de parler avec toi.

— Mais vous allez manger quoi ?
— T’occupe, luv.
— Bon alors, salut !
— Salut, luv…
 
Il partit. En marchant tout droit, tout

raide. Il voulait à tout prix paraître plus
grand. Bon, il n’avait pas joué à son jeu
idiot, il lui avait pas dit adieu en la
quittant, il lui avait juste dit salut, mais



il ne voulait surtout pas qu’elle croie
qu’il allait revenir lui parler chaque
jour. Fallait pas exagérer. Il lui avait
parlé d’accord, mais il n’avait pas dit
grand-chose. Juste que sa mère était
morte. N’empêche que c’est la première
fois que j’en parle, et il eut envie de
pleurer et il se dit que c’était quand
même pas une honte de pleurer parce
que sa mère était morte. C’était même
une sacrée bonne raison.

Et, comme il sentait le regard de la
vieille dans son dos, il se retourna et lui
fit un signe de la main. Elle doit avoir un
prénom, il se dit, juste avant de monter
dans l’autobus. Elle doit avoir un
prénom. Il passa devant le conducteur
sans montrer sa carte de transport et se



fit rappeler à l’ordre. Il s’excusa.
Le conducteur ne plaisantait pas.
Il avait juste eu très peur de ne plus

jamais la revoir en posant le pied dans
l’autobus.



 
 
 
Zoé jeta son cartable sur le lit et

alluma l’ordinateur.
Deux messages. De Gaétan.
Du Guesclin vint se jeter dans ses

jambes. Elle lui prit la tête, le frotta
entre les yeux, le gratta, en chantonnant
mais oui, je sais, mon tout noir, mon tout
laid, je sais que je t’ai manqué, mais tu
vois, y a Gaétan qui m’écrit et je peux
pas m’occuper que de toi… Elle est pas
rentrée, maman ? Elle va pas tarder, t’en
fais pas !

Du Guesclin écoutait, les yeux



fermés, la chanson de Zoé et se laissait
aller en balançant la tête puis, quand elle
eut fini, il s’étala au pied de son bureau
et étira les pattes comme s’il avait fait
assez d’exercice pour toute la journée.

Zoé retira son manteau, son écharpe,
enjamba le corps de Du Guesclin et
s’installa devant l’ordinateur. Lire ses
messages. Lentement. En prenant tout
son temps. C’était son rendez-vous
d’amour quand elle rentrait du lycée.

Gaétan vivait à Rouen depuis la
rentrée. Dans une petite maison à Mont-
Saint-Aignan que ses grands-parents
avaient mise à la disposition de sa mère.
Il était inscrit en seconde dans une
institution privée. Il n’avait pas d’amis.
N’allait pas boire de café en sortant de



l’école. Ne faisait partie d’aucune
bande. N’allait pas en boum. N’était pas
inscrit sur Facebook. Il avait dû changer
de nom de famille.

« Je ne sais même plus comment je
m’appelle. J’te jure quand on fait
l’appel, il se passe une plombe avant
que je réalise que c’est moi, Mangeain-
Dupuy ! »

Zoé finissait par se demander si ça
avait été une bonne idée qu’il change de
nom. Parce que d’accord, on avait
beaucoup parlé de son père dans les
journaux et puis, au bout d’une semaine,
on était passé à une autre histoire, aussi
terrifiante.

Ses grands-parents avaient insisté.



Gaétan était devenu un Mangeain-Dupuy.
Du nom de la banque familiale.

Zoé ne faisait pas le rapport entre
Gaétan et le meurtrier de sa tante, Iris.
Gaétan était Gaétan, son amoureux qui
lui faisait gonfler des ballons dans le
cœur. Chaque soir dans son journal, elle
écrivait : « Je danse sous le soleil, je
chante sous le soleil, la vie est belle
comme un plat de tagliatelles ! »

Elle avait scotché une photo de
Gaétan au pied de la lampe, à côté de
l’ordinateur, et lisait ses mails en y
jetant des coups d’œil. Aller-retour,
aller-retour. Cela faisait comme un
dessin animé.

Parfois, elle avait l’impression qu’il
était triste, parfois qu’il était gai.



Parfois, il souriait.
 
Le premier mail s’ouvrit.
« Zoé, y’a un mec dans le lit de

maman. Je viens d’arriver du lycée, il
est cinq heures, et elle est au lit avec un
mec ! Elle a entendu du bruit dans
l’entrée et elle a crié “je suis pas toute
seule”. Ça me rend malade. Je suis en
bas comme un con. Domitille, elle est
jamais là. Je me demande ce qu’elle
fabrique et Charles-Henri, il passe ses
journées à bosser. Je l’ai jamais vu ce
type, juste ses baskets pourries dans
l’entrée et sa veste en cuir sur le canapé.
Et ça pue la clope dans la maison. J’en
peux plus. Vivement que je me casse ! »



 
C’était le premier message. Un peu

plus tard, il en avait envoyé un autre :
« Je l’aime pas. Je l’aime pas

d’avance. Il est chauve, il a des lunettes,
bon d’accord, il est grand et pas trop
mal fringué et gentil, mais, de toute
façon je l’aime pas. Je m’inquiète pour
maman, c’est affreux et elle est en colère
contre moi genre “j’ai pas de comptes à
te rendre !”. Mais si ! Elle a des
comptes à me rendre ! Je suis trop en
colère contre elle. On dirait une gamine
de quinze ans ! Tu sais où elle l’a
rencontré le Chauve ? Sur MEETIC !!! Il
fait au moins cinq ans de moins qu’elle.
Je le déteste. J’en reviens pas, je t’jure,



j’en reviens pas ! »
 
Zoé souffla bruyamment. Mince

alors ! se dit-elle, Isabelle Mangeain-
Dupuy s’envoie en l’air avec un chauve
rencontré sur Meetic. On a dû lui
brancher un nouveau cerveau quand elle
a changé de nom.

Zoé se souvint de la mère de
Gaétan : frêle, chétive, une ombre qui
grelottait en robe de chambre, courait
après ses enfants pour les embrasser
puis s’arrêtait net comme si elle avait
oublié pourquoi elle courait et tenait
souvent des propos incohérents tu es une
jolie petite fille, tu manges des Vache-
qui-rit ?

Elle avait bien changé. Ça devait



être parce qu’elle avait arrêté de
prendre des tranquillisants. Mais de là à
draguer des types sur Meetic ! Y avait
des filles dans sa classe qui disaient que
c’était vachement bien. On perd pas de
temps en longs discours, je te plais, tu
me plais et on se fourre au lit en buvant
du rhum-Coca. Elles racontaient
sûrement ça pour se vanter, mais
n’empêche qu’elle, ça l’aurait terrorisée
de sauter dans le lit d’un mec qu’elle ne
connaissait pas. Avec Gaétan, ils
l’avaient pas encore fait. Ils attendaient.

Elle dormait avec le vieux pull qu’il
lui avait laissé. Sauf qu’il n’avait plus
d’odeur. Elle avait beau enfoncer le nez
dans chaque maille, le tordre, le frotter,



l’éplucher, il ne sentait plus rien. Quand
Gaétan viendrait à Paris, elle le
rechargerait.

 
Elle répondit à Gaétan. Lui dit

qu’elle comprenait, que c’était pas
agréable d’apprendre que sa mère
s’envoyait en l’air avec un chauve de
chez Meetic, qu’il était pas le seul à
avoir des problèmes, que, dans sa
classe, y avait une fille qui avait deux
mamans et que, toutes les deux, elles
voulaient venir aux réunions de parents
d’élèves et que la fille, elle s’appelait
Noémie, avait dit à Zoé qu’elle voulait
pas que toute l’école sache qu’elle avait
deux mamans. Elle avait pris Zoé
comme confidente parce qu’elle savait



que Zoé avait eu des galères avec son
père. Elles s’étaient promis que,
lorsqu’elles seraient vieilles, à quarante
ans, elles boiraient du rosé en se disant
qu’elles n’étaient pas comme leurs
parents. Qu’elles avaient tenu le coup.

 
« Mais c’est vrai que deux mamans,

c’est embarrassant, écrivit Zoé, comme
toi avec le blouson et les baskets du
Chauve. Ça me fait penser que j’ai vu
les nouveaux propriétaires qui
s’installent dans ton ancien appart, ce
soir, en rentrant de l’étude. Ça fait
bizarre de voir des gens chez toi… »

 
Elle n’avait jamais été invitée chez



Gaétan. Ses parents interdisaient à leurs
enfants de recevoir des copains. Ils se
retrouvaient dans la cave de Paul
Merson. C’est là qu’ils avaient échangé
leur premier baiser.

Quand elle avait vu les déménageurs
dans l’appartement de Gaétan, elle avait
passé la tête et aperçu deux messieurs,
un qui devait avoir dans les trente-cinq
et un autre plus vieux. Ils discutaient de
l’emplacement des meubles. Ils
n’avaient pas l’air d’accord et le ton
montait. Mais on a dit que ça, c’était
notre chambre, disait le plus jeune, alors
on met notre lit là et on n’en parle plus !

Leur lit ! Ils dormaient dans le même
lit.

 



« … tu sais qui habite chez toi
maintenant ? Un couple d’homos. Un
vieux et un moins vieux… Yves Léger et
Manuel Lopez. C’est ce qui est écrit sur
l’interphone. Ils ont tout fait repeindre,
tout changé, le plus vieux parlait de son
bureau, et le plus jeune de sa salle de
gym. Qu’est-ce qu’ils font comme
boulots, d’après toi ? Tu veux qu’on
fasse des paris ? »

 
Elle voulait surtout lui changer les

idées pour qu’il pense à autre chose.
 
« … et l’appart des Van den Brock

aussi a été vendu. À un couple tout à fait
convenable. M. et Mme Boisson. Ils



pourraient s’appeler Poisson, ils ont des
yeux de cabillaud froid. Ils ont deux fils
qui viennent les voir le dimanche. Deux
grosses têtes, c’est Iphigénie qui me l’a
dit, ils ont fait tous les deux de grandes
études. Et quand Iphigénie dit ça, faut
voir comme elle arrondit la bouche !
Deux grosses têtes, avec des lunettes,
des chemises boutonnées sous un pull en
V et des cheveux bien aplatis. Toujours
habillés pareil. Un parapluie accroché
au bras. Ils montent les escaliers en
levant les genoux très haut. On dirait les
Dupond. Ils prennent jamais l’ascenseur.
Le père a l’air sévère ; sa bouche est
comme une fermeture Éclair, et la mère,
on dirait bien qu’elle n’a jamais pété de
sa vie ! Tu te rappelles quand Mme Van



den Brock mettait ses airs d’opéra et
qu’on entendait la musique dans tout
l’escalier ? Eh bien, c’est fini, ça va être
plus calme à moins que les deux homos
soient des danseurs de tango ! »

 
Si elle ne lui arrachait pas un sourire

avec cette galerie de portraits, elle se
retirait de la littérature. Elle adorait
noter les petits détails de la vie. Comme
Victor Hugo. Elle aimait beaucoup
Victor Hugo. Et Alexandre Dumas.
« Ah ! Ah ! dit-il en brésilien, langue
qu’il ne connaissait pas. » Cette phrase
la faisait mourir de rire. Elle l’avait
offerte à Gaétan, mais il n’avait pas ri.

Elle avait été déçue.



Elle mit When the rain begins to
fall, poussa le son à fond et dansa
comme toutes les fois qu’elle voulait
oublier ou célébrer quelque chose. Elle
se déhanchait, faisait les deux voix et
finissait en sueur, débraillée, avec le
collant qui la grattait tellement elle avait
transpiré. Elle faisait claquer l’élastique
en hurlant You’ve got to have a dream
to just hold on, et envoyait des baisers à
Gaétan. Il était son rainbow in the sky,
the sunshine in her life ! And I will
catch you if you fall…

 
Elle finit son mail en lui donnant

rendez-vous sur MSN et en lui demandant
quand il venait à Paris. Pas de



problème, il habiterait chez elle. Et
comme ça, sa mère pourrait roucouler
avec le Chauve. Elle regretta d’avoir
écrit ça et l’effaça. Elle signa : « Ton
amoureuse. »

Elle appuyait sur « Envoyer
maintenant » quand elle entendit la porte
d’entrée claquer. C’était sa mère qui
rentrait.

 
Du Guesclin se leva d’un bond et

courut renverser Joséphine qui dut
s’appuyer contre le mur pour rester
debout. Zoé éclata de rire.

— Qu’est-ce qu’il t’aime, ce chien !
Ça va, petite mère ?

— J’en ai ras le bol de traîner en
bibliothèque, c’est plus de mon âge ! Et



je vais te dire un autre truc : j’en ai ras
le bol du douzième siècle.

— Mais tu vas quand même te
présenter à ton HDR…, demanda Zoé,
inquiète.

— Bien sûr ! T’es bête ! T’as vu ? Y
a des nouveaux au quatrième !

— Oui. Un couple d’homos.
— Et comment tu sais ça ?
— J’ai pointé mon nez dans leur

appart et y a qu’un seul lit !
— Deux homos dans l’appartement

de Lefloc-Pignel ! La vie a de ces
ironies !

— Tu veux que je te fasse des pâtes
au saumon, ce soir ?

— Avec plaisir. Je suis morte…



— Je vais chercher la recette dans
mon cahier noir…

— Tu la connais pas par cœur ?
— Si. Mais j’aime bien la relire

pour être sûre de rien oublier… Qu’est-
ce que je ferais si je le perdais ? Elle
soupira et fronça les sourcils. J’y tiens à
ce cahier, maman, y a toute ma vie
dedans !

Joséphine sourit et pensa mais elle
ne fait que commencer ta vie, mon
amour.

 
Dans son cahier, Zoé ne se contentait

pas de recopier des recettes de cuisine,
elle marquait scrupuleusement qui les lui
avait données et dans quelles



circonstances. Elle notait aussi la
plupart de ses pensées et la progression
de ses états d’âme. Ça l’aidait à faire le
point quand elle se sentait triste.

Il y avait des choses qu’elle ne disait
qu’à son cahier.

« Maman, elle croit qu’elle peut s’en
sortir toute seule parce qu’elle l’a déjà
fait, mais c’est parce qu’elle était bien
obligée. Mais il lui manque quelqu’un à
ses côtés. Elle est trop fragile. Elle a eu
une vie pas drôle… La vie lui a trop
bousillé l’âme. Même si je ne sais pas
tout, je le sais quand même. Et moi, je
dois absorber le malheur pour le lui
retirer…

C’était un gros cahier noir. Sur la
couverture, elle avait collé des photos



de son père, de sa mère, d’Hortense, de
Gaétan, de sa copine Emma, du chien Du
Guesclin, ajouté des vignettes, des
gommettes, des perles, des morceaux de
mica, dessiné un soleil, une lune qui
rigolait, découpé un morceau de carte
postale du Mont-Blanc et un autre
morceau d’une île tropicale avec
palmiers et crustacés.

 
À la recette « tagliatelles au

saumon », elle avait noté : « C’est
Giuseppe, un copain de maman, qui me
l’a donnée. Il fait des recherches sur le
Moyen Âge comme maman. Il chante
Funiculi funicula en roulant des yeux
presque blancs. Je ne sais pas comment



il se débrouille pour qu’on ne voie que
le blanc de ses yeux. Il fait des tours de
magie aussi. Il parle très bien français. Il
dit qu’il aurait aimé avoir une fille
comme moi, parce que lui, il n’a que des
garçons. Je crois bien qu’il est amoureux
de maman, mais maman dit que non.
Depuis la rentrée, il vient dîner à la
maison quand il est à Paris. C’est un soir
après un dîner où j’avais fait des
endives au gratin qu’il m’a donné la
recette des pâtes au saumon pour me
remercier tellement mes endives étaient
bonnes. Il a précisé que c’était un secret
de famille, qu’il la tenait de sa maman,
Giuseppina. Ça veut dire Joséphine en
italien et, quand il a dit ça, il a appuyé
son regard sur maman. C’est un homme



très séduisant, avec des chemises qui
portent ses initiales, des cachemires de
toutes les couleurs. Il a de très beaux
yeux gris-bleu. Il est italien, mais ça, on
le sait tout de suite, ça saute aux yeux. Il
est très scrupuleux pour le temps de
cuisson des pâtes ; il faut les remuer
sans arrêt pour qu’elles ne collent pas et
ne pas oublier de mettre de l’huile
d’olive dans l’eau de cuisson et du gros
sel. Il dit pas “huile”, il dit “ouile,
amore”. La première fois que j’ai voulu
faire la recette, j’ai laissé tomber le
saumon par terre et Du Guesclin a tout
mangé ! J’étais furax de chez furax. »

 
Elles étaient en train de déguster les



pâtes au saumon quand on sonna à la
porte.

C’était Iphigénie.
Elle s’assit tout essoufflée sur la

chaise que lui désigna Joséphine et remit
ses cheveux bien en place en les lissant
du plat de la main, geste inutile, car ils
se redressèrent aussitôt en épis rouges et
bleu marine. Iphigénie changeait souvent
de couleur de cheveux et, ces derniers
temps, tentait des colorations de plus en
plus audacieuses.

— Je reste pas longtemps, madame
Cortès. J’ai laissé les enfants seuls dans
la loge et puis vous êtes en train de
manger… mais il faut absolument que je
vous dise… J’ai reçu un courrier du
syndic. Il veut me reprendre la loge !



— Comment ça ? Il n’a pas le droit !
Donne-moi un peu de sel, Zoé, s’il te
plaît…

— Quoi ? C’est pas assez salé ?
Pourtant j’ai fait comme Giuseppe
m’avait dit…

Iphigénie s’impatientait.
— Mais si, madame Cortès, il a tous

les droits. Elle fait des envieux, ma loge,
depuis que vous m’avez tout remis en
beau et y en a une qui la veut. Je le sais,
j’ai fait la fouine et je me suis
renseignée. Il paraît qu’elle est
beaucoup plus chic que moi – elle porte
le twin-set et le collier de perles
blanches – et que, dans l’immeuble, y en
a qui se plaignent que je suis pas assez



classe. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Que je
parle grec et latin et donne des leçons de
maintien ? Franchement, madame
Cortès… Est-ce qu’on demande à une
gardienne de descendre de la cuisse à
Jupiter ?

Elle secoua la tête et marqua sa
désapprobation en faisant un bruit de
trompette bouchée avec ses lèvres.

— Vous savez d’où viennent les
attaques, Iphigénie ?

— Mais de tout le monde, madame
Cortès ! Ils ont tous un fer à repasser
dans les fesses ici… L’autre jour, je
jouais avec les enfants, je m’étais
déguisée en Obélix avec deux oreillers
dans la culotte et une casserole sur la
tête quand Mme Pinarelli a frappé à la



porte. Il était neuf heures du soir, c’est
ma vie privée tout de même, neuf heures
du soir ! Je lui ai ouvert et elle a failli
avaler sa langue de vipère ! Elle a dit je
suis médusée par ce spectacle,
Iphigénie ! Je l’appelle pas Éliane, moi,
je l’appelle Mme Pinarelli ! Et je lui
demande pas si c’est normal que son fils
à plus de cinquante ans habite encore
chez elle !

— Bon, je vais appeler le syndic…
demain, je vous promets…

— Je vais vous dire un autre truc,
madame Cortès, le syndic… je crois
bien qu’il…

Elle frotta ses index l’un contre
l’autre.



— Qu’il fricote…, traduisit
Joséphine. Avec qui ?

— Avec celle qui veut reprendre la
loge. J’en suis sûre ! C’est mon septième
sens qui clignote. Et il me dit que je suis
en danger et que je gêne.

— Je vais voir ce que je peux faire,
Iphigénie, et je vous tiens au courant,
promis !

— Avec vous, il va prendre des
gants, madame Cortès. Il va devoir vous
écouter. D’abord, parce que vous êtes
une personnalité, ensuite, après ce qui
est arrivé à votre sœur – elle fit son
bruit de trompette bouchée –, il va vous
ménager.

— Vous en avez parlé à M. Sandoz ?



demanda Zoé qui aurait bien aimé
marier M. Sandoz et Iphigénie.

M. Sandoz lui faisait de la peine à
soupirer en vain. Elle le croisait souvent
dans l’entrée. Ou dans la loge. Digne et
triste dans son imperméable blanc qu’il
pleuve ou pas. Un peu gris de teint. Cet
homme, pensait Zoé, on dirait une
cheminée éteinte. Manque plus qu’une
allumette pour lui mettre la lumière. Il se
tenait, de profil, un peu voûté comme
s’il essayait de devenir
transparent. Invisible.

— Non. Pourquoi je lui en
parlerais ? Quelle drôle d’idée !

— Sais pas, moi. À deux, on est plus
fort… et puis, vous savez, il a beaucoup
vécu ! Il m’a raconté des bouts de sa vie.



Des bouts d’autrefois avant qu’il
connaisse la grande épreuve qui l’a
presque tué…

— Ah ! fit Iphigénie, guère
intéressée par ce que lui racontait Zoé.

— Même qu’il a travaillé autrefois
dans le cinéma. Il peut vous parler de
plein de vedettes. Il les a bien
connues… Il a commencé tout gamin sur
des tournages, y en avait plein à Paris à
l’époque ! Il servait de garçon à tout
faire. Il a peut-être encore des relations.

— Mais je suis pas vedette, moi, je
suis gardienne. Il connaît rien au monde
des gardiennes !

— On sait jamais…, soupira Zoé de
façon mystérieuse.



— Je me suis toujours débrouillée
toute seule, ce n’est pas aujourd’hui que
je vais m’accoupler pour éviter
l’adversité ! siffla Iphigénie. Et puis,
vous savez quoi ? Il m’a menti sur son
âge. L’autre soir, y a ses papiers qui
sont tombés de sa poche revolver, je les
ai ramassés et j’ai jeté un coup d’œil sur
sa carte d’identité. Eh bien ! Il s’est
rajeuni de cinq ans ! C’est pas soixante
ans qu’il a, c’est soixante-cinq ! Si j’ai
bien compté… Il veut faire son beau,
son intéressant. D’ailleurs les
bonshommes, ça n’apporte que des
problèmes, crois-moi, ma petite Zoé.
Fuis-les si tu as un sou de bon sens…

— Quand on partage, on est moins



triste…, protesta Zoé en pensant à la
cheminée éteinte de M. Sandoz.

Iphigénie se leva, ramassa un tube de
rouge à lèvres et des bonbons tombés de
sa poche et partit en faisant son petit
bruit de trompette et en répétant
amoureux, amoureux, comme si c’était la
solution !

Joséphine et Zoé entendirent la porte
claquer.

— Te voilà à nouveau transformée
en petite sœur des pauvres, sourit Zoé.

— La petite sœur des pauvres, elle
tombe de sommeil et réfléchira à tout ça
demain. Tu te lèves à quelle heure ?



 
 
 
Josiane pénétra dans le salon où se

tenait son fils, Junior. Elle revenait de
Monoprix et tirait un caddie de fruits
frais, de poissons au ventre brillant, de
légumes vert chlorophylle, de fruits de
saison, de gigot d’agneau qui tète encore
sa mère, de rouleaux de Sopalin, de
produits d’entretien, de bouteilles d’eau
minérale et de jus d’orange.

Elle s’immobilisa et observa son fils
d’un air désolé. Il était assis dans un
fauteuil, un livre posé sur les genoux.
Habillé comme un collégien anglais,



pantalon de flanelle grise, blazer bleu
marine, chemise blanche, cravate rayée
vert et bleu, baskets noires. Un petit
monsieur. Il lisait et leva à peine les
yeux quand elle entra.

— Junior…
— Oui, mère…
— Où est Gladys ?
Gladys était la dernière employée de

maison qu’ils avaient engagée. Une
jeune Mauricienne, svelte et longue, qui
passait le chiffon sur les meubles en
ondulant des hanches au rythme du CD
qu’elle glissait dans la chaîne hi-fi. Une
domestique lente et nonchalante qui
avait le mérite d’aimer les enfants. Et
Dieu. Elle avait commencé à lire la
Bible à Junior et lui tapait sur les doigts



quand il évoquait le petit Jésus. On dit
Grand Jésus ! Jésus est grand, Jésus est
Dieu, Jésus est ton Dieu et tu dois le
chanter chaque jour. Alléluia ! Dieu est
notre berger, il nous conduit vers les
verts pâturages de la félicité. Junior était
subjugué par le verbe de Gladys et
Josiane soulagée d’avoir enfin trouvé
une nounou qu’il semblait accepter.

— Partie…
— Comment ça, « partie » ? Partie

faire des courses, partie poster une
lettre, partie acheter un Lego…

En entendant le mot « Lego », Junior
haussa les épaules.

— Un Lego, pour qui ? Tu joues
encore à ça à ton âge ?



— JUNIOR ! hurla Josiane. Assez !
Tu entends, assez de… de…

— Persiflages. Oui, tu as raison,
mère, j’ai été irrespectueux… Je te prie
de m’en excuser.

— ET ARRÊTE DE M’APPELER
MÈRE ! Je suis ta maman, pas ta mère…

Il avait repris la lecture de son livre
et Josiane se laissa tomber, face à lui,
sur un pouf en cuir noir, les mains
nouées qu’elle agitait comme un
encensoir en essayant de comprendre.
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais qu’est-ce
que je Vous ai fait pour que Vous
m’envoyiez ce… cet… Elle ne trouvait
pas le mot pour qualifier Junior. Elle fit
un effort, se reprit et demanda :



— Où est donc partie Gladys ?
— Elle a donné sa démission. Elle

ne me supporte plus. Elle prétend
qu’elle ne peut pas faire le ménage et me
lire Les Caractères de La Bruyère en
même temps. Elle prétend en plus que
c’est le livre d’un mort, d’un cadavre,
qu’il ne faut pas déranger les morts et
nous nous sommes vigoureusement
empoignés à ce sujet.

— Elle est partie…, répéta Josiane
en se tassant sur son pouf. Mais ce n’est
pas possible, Junior ! C’est la sixième
en six mois.

— Compte rond. Remarquable. Nous
avons donc des employées mensuelles.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ?



Elle avait l’air de s’être habituée
pourtant…

— C’est ce vieux La Bruyère qui lui
donne de l’urticaire. Elle prétend
qu’elle n’y comprend rien, qu’il n’écrit
pas en français. Que les vers grouillants
de son cadavre viennent nous narguer.
Elle m’a demandé de redescendre sur
terre, à mon époque, et alors, pour lui
faire plaisir et pour l’occuper, je lui ai
suggéré de me trouver une paire de
mocassins à ma taille car ces baskets à
scratchs jurent terriblement avec ma
tenue. Elle a prétendu que ce n’était pas
possible et, comme j’insistais, elle s’est
mise dans une rage froide et a rendu son
tablier. Depuis, j’essaie d’apprendre à
lire tout seul et je pense que je vais y



arriver. En associant des sons et des
syllabes, en travaillant par binômes, ce
n’est pas si compliqué…

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! se
lamenta Josiane, qu’est-ce qu’on va
faire de toi ? Tu te rends compte : tu as
deux ans, Junior ! Pas quatorze !

— Tu n’as qu’à compter les années
comme pour les canidés, tu multiplies
mon âge par sept et j’ai quatorze ans…
Après tout, je vaux bien un chien.

Devant l’air abasourdi de sa mère, il
ajouta plein de compassion :

— Ne t’inquiète pas, mère chérie, je
saurai me débrouiller dans la vie, je ne
me fais aucun souci… Qu’as-tu acheté
de bon ? Cela fleure le légume frais et la



mangue juteuse.
Josiane ne l’entendit pas. Elle

ruminait. Pendant des années, j’ai voulu
un enfant, pendant des mois et des mois,
j’ai attendu, espéré, consulté des
spécialistes et le jour où j’ai su
qu’enfin, enfin… je portais un bébé, ce
jour-là a été le plus heureux de ma vie…

Elle se souvenait comment elle avait
traversé la cour de l’entreprise de
Marcel pour aller retrouver Ginette, sa
copine, et lui annoncer l’heureux
événement, comment elle avait eu peur
de casser l’œuf dans son ventre en se
tordant la cheville et en tombant sur les
pavés, comment Marcel et elle s’étaient
recueillis, agenouillés devant le Divin
Enfant… Elle rêvait de ce bébé, elle



rêvait de lui enfiler des grenouillères
bleues, d’embrasser ses menottes
mignonnes, de lui voir faire ses premiers
pas, de le voir tracer ses premières
lettres, déchiffrer ses premiers mots,
elle rêvait de recevoir des cartes de fête
des Mères avec des phrases toutes
cassées, toutes bancales, des phrases
dont la maladresse fait fondre de
bonheur, des phrases qui balbutient en
mots éclaboussés de crayons de couleur
« Bonne fête maman »…

Elle rêvait.
Elle rêvait encore de l’emmener au

parc Monceau, de lui attacher une girafe
à roulettes au poignet et de le regarder
faire rouler sa girafe dans les allées de



graviers blancs sous le grand érable
rouge. Elle rêvait qu’il soit barbouillé
de Choco BN et elle rêvait de lui
nettoyer les babines en grommelant mais
qu’est-ce que t’as fait, mon petit cœur
d’amour ? en le pressant contre elle, si
heureuse, si heureuse de le tenir bien au
chaud sur son sein et de le bercer en le
grondant parce qu’elle ne savait pas
bercer sans gronder. Elle rêvait de
l’emmener à sa première école, de le
remettre en reniflant à la maîtresse, de le
regarder derrière la vitre et de lui faire
un petit signe de la main ça va aller, ça
va aller, pas plus rassurée que lui qui
aurait braillé en la regardant s’éloigner,
elle rêvait de lui apprendre à colorier, à
faire de la balançoire, à jeter du pain



aux canards, à chanter des comptines
imbéciles, il pleut, il mouille, c’est la
fête à la grenouille, et ils auraient ri tous
les deux parce qu’il n’arrivait pas à
prononcer grenouille.

Elle rêvait…
Elle rêvait de faire les choses une

par une, lentement, doucement, de
grandir avec lui en lui tenant la main, en
l’accompagnant sur le long chemin de la
vie…

Elle rêvait d’avoir un enfant comme
tous les enfants du monde.

Et elle se retrouvait avec un surdoué
qui, à deux ans, voulait apprendre à lire
en déchiffrant Les Caractères de La
Bruyère. Et puis d’abord, c’est quoi, un



binôme ?
 
Elle releva les yeux sur son fils et

l’observa. Il avait refermé son livre et la
contemplait avec bienveillance. Elle
soupira oh ! Junior… en caressant la
barbe des poireaux qui dépassait du
caddie.

— Disons hardiment une chose triste
et douloureuse pour toi, mère chérie, je
ne suis pas un enfant lambda et, qui plus
est, je refuse de me comporter comme
ces crétins que tu me forces à fréquenter
au parc… De pauvres bambins qui
tombent sur leur culotte et braillent
quand on leur ôte leur tototte.

— Mais tu ne veux pas faire un
effort et essayer de te conduire comme



tous les petits garçons de ton âge, au
moins lorsqu’on est en public ?

— Tu as honte de moi ? demanda
Junior en devenant tout rouge.

— Non… je n’ai pas honte, je suis
mal à l’aise… Je voudrais être comme
toutes les autres mamans et tu ne fais
rien pour m’aider. L’autre jour quand on
est sortis, tu as crié salut la bignole ! à
la concierge et elle a failli en avaler son
dentier !

Junior éclata de rire et se gratta les
côtes.

— Je ne l’aime pas cette femme, elle
a une façon de me reluquer qui me
dégoûte…

— Oui mais moi, j’ai dû lui dire



qu’elle avait mal entendu et que tu avais
bafouillé bagnole. Elle t’a regardé d’un
drôle d’air et m’a dit que tu étais bien
précautionneux pour ton âge…

— Elle voulait dire précoce, je
suppose.

— Peut-être, Junior… n’empêche
que si tu m’aimais, tu essaierais de te
comporter de manière à ce que ma vie
ne soit pas un long frisson d’angoisse à
l’idée de ce que tu vas bien pouvoir
sortir !

Junior promit de faire un effort.
Et Josiane poussa un soupir

découragé.
 
Ce jour-là, ils allèrent au parc

Monceau. Junior avait accepté la tenue



que lui avait proposée sa mère, une
tenue tout à fait adaptée à son âge,
salopette et doudoune bien chaude, mais
avait refusé la poussette. Il s’appliquait
à marcher à grandes enjambées afin de
développer le grand adducteur et le
plantaire grêle. C’est ainsi qu’il appelait
les muscles des jarrets.

 
Ils firent une entrée tout à fait

classique dans le parc. Franchirent les
lourdes grilles noires en se tenant la
main et en souriant benoîtement. Josiane
s’assit sur un banc, tendit à Junior un
ballon. Il accepta sans broncher, laissa
tomber la balle qui rebondit jusqu’à un
petit garçon de son âge. Il s’appelait



Émile et Josiane le voyait souvent avec
sa mère, une femme charmante qui lui
adressait de grands sourires et dont elle
espérait se faire une amie.

Les deux gamins jouèrent un moment
ensemble, mais Junior jouait… comment
dire… avec un certain détachement. On
sentait bien qu’il réfrénait son
impatience. Il envoyait la balle à Émile
qui, une fois sur deux, trébuchait en
cherchant à la bloquer et se relevait
avec difficulté. Quel ballot ! lâcha
Junior entre ses dents. La mère d’Émile
n’entendit pas. Elle couvait les deux
enfants d’un regard attendri.

— Ils sont mignons, n’est-ce pas ?
Ils jouent bien ensemble…

Josiane opina, heureuse d’être enfin



une mère normale qui produit un fils
normal qui joue à un jeu normal avec un
copain de son âge. Il faisait beau, les
colonnes du temple grec
resplendissaient d’un blanc vaporeux,
d’un blanc de pierre chauffée par un
soleil d’hiver, les bouleaux, les hêtres et
les noyers agitaient les maigres branches
que les frimas n’avaient pas encore
dépouillées. Un cèdre du Liban au
sommet large et aplati s’épanouissait,
royal, ignorant les bourrasques, et les
pelouses soigneusement entretenues
formaient de larges taches vertes où
l’œil pouvait se reposer.

Elle ouvrit un bouton de son manteau
de laine pour laisser échapper un souffle



de bonheur. Bientôt viendrait l’heure du
goûter, elle sortirait de son sac un
paquet de gâteaux et un biberon de jus
d’orange. Comme toutes les mères.
Comme toutes les mères, scandait-elle
en poussant les graviers blancs du bout
de ses chaussures.

C’est alors que la mère d’Émile
ajouta :

— Que diriez-vous si votre petit
Marcel venait jouer un après-midi avec
Émile à la maison ? Nous n’habitons pas
loin, nous en profiterions pour prendre
le thé toutes les deux et bavarder…

Josiane fut propulsée au firmament
du bonheur. Elle flottait et se raccrochait
au rouge de l’érable, au vert du gazon
pour ne pas s’envoler d’émotion. Enfin,



une amie ! Une mère avec laquelle
échanger des recettes de cuisine, des
remèdes pour les dents qui poussent, les
fièvres soudaines, les éruptions
cutanées, des renseignements sur les
écoles, les crèches et les garderies. Elle
ronronna d’aise. Elle avait trouvé une
solution à son tourment de mère : elle
demanderait à Junior de jouer au bébé
quelques heures chaque jour, heures
pendant lesquelles elle le promènerait,
l’exhiberait, le moucherait, le
mignardiserait et, le reste du temps, elle
le laisserait étudier tous les livres, les
manuels d’histoire, les recueils de
mathématiques qu’il voudrait. Ce n’était
pas si difficile finalement, il suffisait



que chacun fasse des concessions.
Elle imaginait de longs après-midi

où sa solitude ne serait plus qu’un
lointain souvenir, où les deux gamins
babilleraient pendant qu’elle se
confierait à sa nouvelle amie. Et qui sait,
s’enflamma-t-elle, on pourrait même
organiser des dîners entre couples. Des
sorties. Aller au théâtre, au cinéma.
Peut-être même jouer à la canasta. Cela
nous ferait des amis. Nous n’en avons
pas beaucoup, Marcel et moi. Il passe
son temps à travailler. À son âge ! Il
serait temps qu’il s’économise…
Presque soixante-neuf ans ! Ce n’est pas
raisonnable de ne jamais se détendre et
de travailler comme un forçat de
Tataouine.



 
Junior avait entendu la proposition

de la mère d’Émile et, raidi dans une
posture peu gracieuse, les fesses en
arrière et les poings sur les hanches, le
visage congestionné à l’idée des longues
heures de supplice qui l’attendaient, il
guettait la réponse de Josiane, comptant
bien qu’elle soit négative. En aucun cas,
il ne désirait passer du temps avec ce
demeuré déformé par son paquet de
couches-culottes qui, une fois sur deux,
s’écroulait quand il s’agissait de viser le
ballon. Il resta ainsi, oscillant sur sa
base, cramoisi de colère, ignorant le
nain qui voulait à tout prix lui renvoyer
le ballon et s’élançait en titubant pour



continuer l’échange. Quand sa mère
répondit oui, ce serait formidable, ils
s’entendent si bien, il donna un tel coup
de pied dans la balle que celle ci alla
dévisser la tête du pauvre Émile qui
tomba raide sur le gravier.

La mère se leva en hurlant, prit
l’enfant dans ses bras, maudit Junior, le
traita de criminel, de pervers sournois,
d’assassin, de nazillon en culottes et
s’enfuit en emportant son Émile encore
inerte loin de son bourreau.

 
Ce jour-là, Josiane rangea le ballon,

la girafe à roulettes, le paquet de Choco
BN, le biberon de jus d’orange et quitta
le parc en jetant un dernier coup d’œil
aux pelouses vertes, au petit temple en



pierre, à l’érable rouge, aux allées
blanches comme on dit adieu à un
paradis perdu.

Elle ne dit mot à son fils et avança
telle une reine outragée.

Junior, furieux, la précédait en
bougonnant qu’on ne pouvait décidément
faire confiance à personne, qu’il s’était
prêté au jeu pour gratifier sa mère mais
qu’en aucun cas, il ne pouvait accepter
de passer des après-midi avec un ignare,
un importun, un sot qui ne s’était même
pas rendu compte qu’il gênait. Un garçon
habile aurait compris qu’il n’était là que
pour faire bonne figure. Il n’aurait pas
insisté. Il aurait de lui-même abandonné
la balle et renvoyé Junior à sa délicieuse



solitude. Je sais que la vie est
encombrée de sots, soupira Junior, et
qu’il faut s’accommoder de cette pénible
réalité, mais cet Émile me dégoûte trop.
Qu’elle me trouve donc un fort en maths
ou un bricoleur de fusées. J’apprendrais
les racines carrées et la force centrifuge.
J’ai su tout ça autrefois, il faut juste que
je me rafraîchisse la mémoire.

 
Ils étaient arrivés près de chez eux et

contournaient le kiosque à journaux
quand Junior aperçut à l’étalage, glissée
sous le plastique transparent d’un
magazine, une boussole. Il s’arrêta et se
mit à baver de plaisir. Une boussole ! Il
ne sut dire pourquoi, mais cet objet lui
parut familier. Où avait-il déjà vu une



boussole ? Dans un livre d’images ? Sur
le bureau de son père ? Ou dans son
autre vie…

Il pointa le doigt sur le magazine qui
recelait, caché dans ses plis, le précieux
objet et ordonna :

— Je veux ça !
Josiane détourna la tête et lui fit

signe d’avancer.
— Je veux une boussole… Je veux

savoir comment ça marche.
— Tu n’auras rien. Tu as été odieux.

Tu es un petit garçon égoïste et cruel.
— Je ne suis ni égoïste ni cruel. Je

suis curieux, j’ai envie d’apprendre, je
refuse de jouer au bébé et je veux savoir
comment marche une boussole…



Josiane l’attrapa par la main et le
traîna vers la porte d’entrée de leur
immeuble. Junior se raidit et, enfonçant
ses baskets à scratchs dans le macadam,
tenta de ralentir la marche de sa mère
qui finit par le prendre sous le bras, le
poussa dans l’ascenseur, lui donna deux
gifles et le jeta dans sa chambre dont
elle ferma la porte à clé.

Junior rugit et frappa de toutes ses
forces :

— Je hais les femmes. Ce sont des
coquettes stupides et vaniteuses qui ne
pensent qu’à leur plaisir et se servent
des hommes ! Quand je serai grand, je
serai homosexuel…

Josiane se boucha les oreilles et



partit pleurer dans la cuisine.
 
Elle pleura longtemps, elle pleura

abondamment, elle pleura son rêve
perdu de mère heureuse. Elle se consola
en se disant que c’était le lot de toutes
les mères de désirer un enfant parfait, un
enfant selon leur cœur et que le Ciel
vous en envoyait un avec lequel il fallait
bien s’entendre. Si on était chanceuse,
on recevait un petit Émile, si on ne
l’était pas, il valait mieux s’adapter.

Elle alla délivrer son fils et ouvrit la
porte de la chambre.

 
Il reposait sur la moquette dans ses

habits froissés. Il avait tant crié, tant
tempêté, tant martelé la porte qu’il



s’était écroulé de fatigue et dormait
comme dorment les braves après avoir
ferraillé trois jours et trois nuits, ses
boucles rousses emmêlées, des plaques
pourpres sur le cou, les joues, la
poitrine. Un faible ronflement sortait de
sa bouche aux gencives en feu. Un
Hercule terrassé qui gisait à terre,
fiévreux et chaud de colère.

Elle se laissa tomber à côté de lui.
Le regarda dormir. Songea quand il dort,
c’est un bébé, c’est mon bébé, il
m’appartient. Elle le contempla
longuement, le souleva, le prit entre ses
jambes comme une guenon qui épouille
son petit, le berça en chantonnant
maman, les p’tits bateaux qui vont sur



l’eau ont-ils des jambes ? Mais oui, mon
gros bêta, s’ils n’en avaient pas, ils ne
marcheraient pas…

Junior ouvrit un œil et déclara la
chansonnette idiote.

— C’est la mère qui est bête, pas
l’enfant, protesta-t-il, à moitié réveillé.
Les bateaux ont pas de jambes !

— Dors, mon bébé, dors… Maman
est là qui t’aime et qui te protège…

Il rugit de bonheur, enfonça sa tête et
ses poings dans le ventre de sa mère qui
le reçut, des larmes aux yeux,
l’enveloppa de ses bras et continua à
chantonner dans le noir de la chambre.

— Maman…
Josiane tressaillit sous la douce

appellation et resserra son étreinte.



— Maman, tu sais pourquoi La
Bruyère a écrit Les Caractères ?

— Non, mon bébé d’amour, mais tu
vas me l’apprendre…

Il restait enfoui dans son giron et
expliqua à voix basse :

— Eh bien, vois-tu, il aimait
beaucoup une fillette dont le père était
imprimeur et qui s’appelait Michallet. Il
l’aimait d’un amour pur. Elle emplissait
son âme de beauté. Un jour, il se
demanda quel mariage on lui ferait faire
à cette petite puisqu’elle n’avait guère
de dot. Alors, il alla trouver le père, le
sieur Michallet, et lui donna le manuscrit
des Caractères sur lequel il travaillait
depuis des années. Il lui dit : « Tenez,



mon brave, imprimez donc cette chose et
si cela fait un profit, il ira à votre fille et
constituera sa dot. » Ce que fit Michallet
et c’est ainsi que Mlle Michallet fit un
beau mariage… N’est-ce pas admirable,
maman ?

— Oui, mon bébé, c’est admirable.
Parle-moi encore de La Bruyère. Il m’a
l’air d’un type très bien…

— Il faut le lire surtout, tu sais…
Quand je saurai lire couramment, je te
ferai la lecture. On n’aura plus besoin
d’aller au parc, on restera tous les deux
et je te tapisserai la tête de belles
choses… Car je veux apprendre le grec
et le latin pour lire Sophocle et Cicéron
dans le texte.

Il fronça les sourcils, sembla



réfléchir et ajouta :
— Maman, pourquoi cette ire, tout à

l’heure ? Tu n’as pas vu que ce
garçonnet, Émile, était stupide et
empoté ?

Josiane attrapa une boucle rousse
entre ses doigts et la fit glisser d’un
doigt à l’autre comme un long fil qu’on
passe dans le métier à tisser.

— Je voudrais tant que tu sois
comme les autres, comme tous les
enfants de ton âge… Je ne veux pas d’un
génie, je veux un bébé de deux ans.

Junior resta silencieux un moment
puis dit :

— Je ne comprends pas. Je t’évite
tant de soucis en m’élevant moi-même…



Je croyais que tu serais fière de moi. Tu
me fais de la peine, tu sais, en ne
m’acceptant pas comme je suis… Tu ne
vois en moi que ma différence, mais ne
discernes-tu pas aussi à quel point je
t’aime et tous les efforts que je fais pour
te plaire ? Ce n’est pas parce que je suis
différent qu’il faut m’en tenir rigueur…

Josiane éclata en sanglots et
l’étouffa de baisers mouillés de larmes.

— Je suis désolée, mon bébé,
désolée… Essayons de trouver des
moments comme celui-là, tous les deux,
des moments où mon cœur s’épanche, où
j’ai l’impression que tu es à moi, et je te
promets que je ne t’imposerai plus de
stupide Émile.

Il lui demanda en bâillant promis ?



Elle chuchota promis et il se laissa
tomber comme un poids mort dans un
sommeil profond.

 
Le soir, alors que Marcel Grobz se

glissait dans le lit conjugal, cherchant de
ses gros doigts aux poils roux le doux
corps de sa femme, Josiane le repoussa
et lui dit :

— Faut qu’on parle…
— De quoi ? demanda-t-il en

grimaçant.
Il avait attendu toute la journée

l’instant magique où il se poserait sur le
corps de Josiane et la pénétrerait
lentement, puissamment, en lui
murmurant dans l’oreille tous les mots



doux qu’il avait engrangés entre des
papiers à signer, une colonne d’incendie
à réparer, un fournisseur chinois et un
fabricant de meubles de cuisine qui
refusait de baisser sa marge.

— De ton fils. Je l’ai surpris
aujourd’hui à lire Les Caractères de La
Bruyère.

— Sacré fiston ! Oh, que je l’aime !
Oh, que je suis fier ! Mon fils, ma chair,
mon souverain pontife !

— Et ce n’est pas tout ! Après
m’avoir raconté l’histoire de La
Bruyère, il a conclu qu’il avait envie
d’apprendre le grec et le latin pour lire
les classiques dans le texte…

Marcel Grobz jubilait en se grattant
le ventre.



— Normal ! C’est mon fils. Si on
m’avait un tant soit peu encouragé,
j’aurais moi aussi appris le latin, le
grec, les belles lettres et les
hypoténuses.

— Balivernes ! Tu étais un enfant
normal, j’étais une enfant normale et on
a fabriqué un monstre !

— Mais non, mais non… Tu vois,
Choupette, on a été élevés tous les deux
à coups de torgnoles, on nous prenait
pour des moitiés d’épluchures et on se
retrouve aujourd’hui avec un petit
génie… Elle est pas belle, la vie ?

— Sauf que Gladys, tu sais, notre
dernière employée…

Marcel chercha. Ces temps-ci, il



assistait à un défilé d’employées.
Aucune ne restait. Pourtant la paie était
joviale et les conditions de travail
confortables. Josiane était une patronne
respectueuse qui n’avait pas peur de
tremper ses doigts dans la javel et
souffletait l’impudent qui osait parler de
sa « bonniche ». Elle l’avait été si
longtemps, une bonniche.

— Elle s’est fait la malle ! Et tu sais
pourquoi ?

Marcel se plissait de rire retenu.
— Non ? parvint-il à dire au bord de

la congestion.
— À cause de Junior. Il voulait

qu’elle lui fasse la lecture, elle voulait
faire le ménage !

— C’est quand même moins fatigant



de lire de belles œuvres que de récurer
les lieux d’aisances…

— Tu parles comme lui, maintenant !
Quand je t’ai connu tu disais « chiottes »
comme tout le monde…

— C’est que… Choupette, je lui fais
la lecture tous les soirs et forcément ça
m’influence… Je le comprends, ce
gamin, c’est un glouton, un curieux, il
veut apprendre, ne pas s’ennuyer quand
on lui parle. Il faut qu’on lui apprenne
des choses tout le temps. En plus d’une
maman, tu dois être Pic de La
Mirandole.

— C’est qui celui-là ? Un pote à
toi ?

Marcel éclata de rire et la chiffonna



dans ses bras.
— Arrête de te faire du jus de

cervelle, ma tourterelle. On est si
heureux tous les trois et tu introduis le
malheur avec tes questions…

Josiane bougonna quelques mots
incompréhensibles et Marcel en profita
pour glisser la main sur son sein.

— Tu ne trouves pas qu’il est
vraiment très rouge ? reprit Josiane en
s’écartant. Il a l’air en colère tout le
temps… il est rouge furieux. Il me fait
peur… J’ai peur aussi de ne plus arriver
à le suivre, j’ai peur qu’il me méprise.
Je n’ai pas fait l’ENA, moi ! Je sors pas
de l’École nationale de l’admiration !

— Mais il s’en fiche, Junior, il est
bien au-dessus de ça ! Tu sais ce qu’on



va faire, Choupette, on va engager un
précepteur, rien que pour lui. Il a pas
besoin d’une nounou, cet enfant, il a
besoin qu’on le nourrisse à la petite
cuillère de savoir frais, qu’on lui
apprenne la surface de la Terre, le grec
et le latin, pourquoi la Terre tourne et
pourquoi elle est ronde et comment elle
ne finit pas maboule dans l’infinité de
l’espace. Il exige qu’on lui enseigne
l’usage d’une règle, d’un compas, la
règle de trois et les racines carrées…

— Et pourquoi on dit racines
carrées, d’abord ? Ce ne sont ni des
racines ni des carrés ! Non, mon gros
loup, avec un précepteur, je vais me
sentir encore plus abandonnée. Encore



plus ignare…
— Mais non ! Et puis tu apprendras

des choses merveilleuses toi aussi… Tu
assisteras aux cours et tu feras des oh et
des ah de surprise en arrondissant les
lèvres tellement ce sera beau et
tellement ça ouvrira des firmaments dans
ta tête…

— Ma pauvre tête ! soupira Josiane,
elle est si pauvrement meublée. On ne
m’a rien enseigné. Tu veux que je te
dise, mon gros loup, la plus grande
injustice du monde, c’est de ne pas avoir
gobé ce beau savoir à la naissance.

— Eh bien, tu te rattraperas ! Et
après, c’est toi qui me parleras avec
dédain, qui me diras « pauvre fagot !
pauvre emplâtre ! » et il faudra



qu’humblement je repasse mes leçons
chaque soir. Crois-moi, ma beauté, tu
n’es pas plus bête que ton fils et cet
enfant nous est envoyé par le Ciel pour
nous élever… Il est différent. Eh bien !
qu’il soit différent ! Je m’en fiche. Je le
revendique ! Il aurait trois jambes et un
seul œil que je le revendiquerais pareil.
Tu voudrais quoi ? Un enfant estampillé
normal ? On n’en peut plus de la norme !
Elle fabrique des petits ânes bâtés qui
ânonnent et ne savent plus penser. Faut
lui trousser le cul à la norme, la faire
péter, la renverser ! Au diable toutes les
mères flanquées de rejetons normaux !
Elles ne savent pas le trésor qu’on a
chez nous, elles ne peuvent pas le



savoir, elles portent des œillères. Alors
que nous… Quel zéphyr ! Quelle
félicité ! Quelle divine surprise à chaque
heure du jour ! Allez, viens contre moi,
ma replète, arrête de te centrifuger le
sang, tu vas connaître l’ivresse, je vais
te faire monter au Ciel, ma poupée, ma
tendrelette, ma beauté magnifique, ma
femme, mon toit, ma racine carrée, ma
Pompadour lascive…

Et de mot en mot, Choupette
s’alanguit, se dérida, finit par glousser,
se laissa happer par son géant roux et ils
escaladèrent en râles voluptueux et
sinueux la grande échelle du plaisir.

 
Le lendemain matin, au petit

déjeuner, ils reçurent un appel de



l’avocat d’Henriette. Henriette Grobz,
veuve Plissonnier, mère d’Iris et de
Joséphine Plissonnier, mariée en
secondes noces à M. Marcel Grobz, était
prête à signer les papiers du divorce.
Elle se rendait aux arguments de Marcel
et ne demandait qu’une chose :
conserver son nom.

— Et pourquoi elle veut garder ton
nom, le Cure-dents ? demanda Josiane,
méfiante, encore toute chiffonnée de sa
nuit d’amour. Elle le détestait ce nom, il
la faisait vomir. Ça sent l’embrouille,
elle va encore nous jouer de
l’entourloupe, tu vas voir…

— Mais non, ma délicieuse ! Elle se
soumet, c’est le principal. Ne cherche



pas la puce dans la cressonnière ! C’est
fou, ça, dès qu’on se trémousse de
bonheur, tu vois le diable et ses cornes.

— Comme si elle allait se
transformer en agneau ! Je n’y crois pas
une seconde. Le loup, il perd les poils,
mais il perd pas le vice. Et elle en a à
revendre du vice…

— Elle se rend, je te dis. Je lui ai
fait mordre la poussière et avaler tous
les flocons un par un, elle étouffe, elle
demande grâce…

Marcel Grobz éternua, sortit de sa
poche un mouchoir à carreaux et se
moucha vigoureusement. Josiane fronça
le nez.

— Et les mouchoirs en papier que je
t’avais donnés ? C’est pour les



mouches ?
— Mais Choupette, j’aime mon

vieux mouchoir à carreaux…
— C’est un nid de microbes, une

pouponnière à virus ! Et puis, tu as l’air
de quoi ? D’un paysan en sabots.

— Je n’aurais pas honte d’être un
paysan…, répliqua Marcel en rangeant
son mouchoir dans la poche avant que
Josiane s’en empare.

Elle lui en avait jeté une douzaine à
la poubelle, la semaine précédente.

— Et ça veut payer un percepteur à
son fils ! Et ça veut jouer les Sommets
de La Mirandole ! On fera belle figure
devant le puits de culture avec ton
mouchoir et tes bretelles !



— Je vais m’enquérir dès ce jour où
trouver cet homme-là, enchaîna Marcel,
ravi que l’on change de sujet.

— Et prends des références ! Je ne
veux pas d’un petit marquis poudré ni
d’un barbu marxiste. Dégote-moi un bon
vieux dictionnaire que je puisse piger
quand il se met à jacter…

— Alors, t’es d’accord ?
— On peut dire ça comme ça…

Mais j’attends de le voir avant de me
prononcer. D’ici à ce que ce soit un
espion du Cure-dents…



 
 
 
Est-il vraiment nécessaire de dire la

vérité, toute la vérité ? se demandait
Shirley en regardant Gary qui
débarrassait la table, raclait le plat à
lasagnes, faisait couler l’eau chaude
dans le plat, ajoutait une giclée de
liquide vaisselle. Est-ce qu’on fabrique
du bonheur en disant la vérité ? Je n’en
suis pas si sûre… Je vais parler et rien
ne sera plus jamais comme avant.

On est là, tous les deux, dans cette
tranquille habitude qui nous ressemble,
je sais comment il va se retourner, sur



quel pied il va s’appuyer, quelle main il
va étendre en premier, comment il va
tourner sa tête vers moi, hausser un
sourcil, repousser une mèche de
cheveux, je sais tout cela, c’est mon
paysage.

Le dîner est terminé, les lasagnes
étaient succulentes, Glenn Gould nous
accompagne. On fait hmm-hmm du fond
de la gorge et on est reliés.

Et dans deux minutes et demie…
 
Je vais parler, poser un tas de mots

entre nous, introduire un étranger et rien
ne sera plus limpide. La vérité est utile à
celui qui la reçoit, peut-être, mais c’est
une épreuve pour celui qui l’énonce.
Lorsque j’ai dit « la vérité » au sujet de



ma naissance à l’homme en noir, il m’a
fait chanter. Et a obtenu une rente
mensuelle en échange de son silence[6].

 
Ce matin même, en allant à

Hampstead Pond, elle était passée
devant un grand panneau publicitaire qui
vantait les mérites d’un jean avec pour
slogan : « La vérité d’un homme, c’est
ce qu’il cache. » Et juste en dessous :
« Ne cachez plus vos formes, montrez-
les avec le jean… » Elle avait oublié le
nom de la marque, mais pas les mots qui
l’avaient poursuivie tout le long du
chemin et, quand elle avait attaché son
vélo à la barrière le long de la mare,
elle avait failli ne pas voir l’homme au



bonnet et au pantalon côtelé qui
repartait.

Damned !
Ils s’étaient souri. Il avait frotté son

nez de son gros gant en cuir fourré et
avait incliné la tête d’un geste appuyé en
disant vous allez voir, elle est
délicieuse. Elle était restée la bouche
ouverte avec la phrase du jean qui
revenait : « La vérité d’un homme, c’est
ce qu’il cache. » Qu’est-ce qu’il cachait
cet homme au sourire débonnaire, aux
épaules larges ? Cet homme contre
lequel elle avait une furieuse envie de
s’abriter. Peut-être qu’il ne cachait rien
et que c’est pour cette raison qu’elle
avait envie de s’engouffrer en lui…

 



À ce moment précis, il aurait tendu
la main vers elle, elle l’aurait suivi.

 
Elle soupira et effaça une trace de

sauce tomate de son index sur la belle
toile cirée que Gary avait rapportée de
Paris.

Elle songea au rapport qu’ils avaient
rendu la veille : Comment chasser les
pesticides de nos assiettes. À quoi cela
servait-il de manger des fruits et des
légumes s’ils se révélaient dangereux
pour la santé ? Seize produits toxiques
avaient été relevés sur des grappes de
raisin produit à l’intérieur de la
Communauté européenne. Je me bats
contre des moulins à vent.



Elle releva la tête vers Gary. Il avait
entassé les assiettes dans l’évier. Cela
signifie qu’il ne va pas faire la vaisselle
tout de suite, cela signifie qu’on va
parler tout de suite.

Elle sentit un disque de coton dans
sa gorge qui asséchait sa langue, ses
poumons, son ventre. Elle déglutit.

— Tu me fais une tisane ?
— Thym, romarin, menthe ?
— Verveine, t’as pas ?
Il la regarda, découragé :
— Je te dis les trois que j’ai et tu en

demandes une quatrième que je n’ai
pas…

Il semblait légèrement exaspéré.
Tendu, même.



— OK. OK. Je prends le thym…
Il mit de l’eau dans la bouilloire,

sortit une théière, un sachet de thym, une
tasse. Elle pouvait deviner à la
brusquerie de ses gestes qu’il avait hâte
de s’asseoir en face d’elle et de poser
ses questions. Il avait été assez courtois
pour la laisser dîner en paix.

Au mur, affichés en posters, Bob
Dylan et Oscar Wilde la regardaient.
Bob semblait grave et fatigué, Oscar
affichait un petit sourire ambigu qui lui
donna envie de lui filer une paire de
claques. Elle demanda :

— Tu as vu ton prof de piano ?
— Oui, cet après-midi… très sympa.

J’avais rendez-vous chez lui, à



Hampstead, pas loin de l’endroit où tu te
baignes. Il habite un de ces ateliers
d’artistes qui donnent sur la mare…
Mais je ne pense pas qu’il trempe dans
l’eau glacée dès le matin, lui ! Ce ne
serait pas recommandé pour ses
articulations.

— Tandis que moi, je peux
m’esquinter les mains…

— J’ai pas dit ça ! Oh là là ! Tu
prends tout du mauvais côté… Relax,
mummy, relax… Tu es en train de
devenir carrément chiante !

Shirley choisit d’ignorer le mot
« chiante ». S’ils commençaient
à s’affronter pour une histoire de
vocabulaire, ils n’arriveraient jamais à
se parler. Mais elle nota de lui rappeler



plus tard de ne plus jamais lui servir ce
mot-là.

— Et tu commences quand ?
— Lundi matin.
— Si vite…
— L’année scolaire est déjà bien

entamée, et si je veux rattraper mon
retard… Une leçon tous les deux jours
chez lui, le reste du temps, je travaille
chez moi cinq heures minimum par
jour… Tu vois, je prends le piano au
sérieux.

— Il demande combien par leçon ?
— C’est Mère-Grand qui paie.
— Je n’aime pas ça, Gary…
— Mais enfin, c’est ma grand-mère !
— J’ai l’impression que tu me



rejettes de ta vie…
— Arrête de prendre la mouche ! Tu

es anxieuse parce que tu vas me parler et
un rien te blesse… Relax…

Il posa sa main sur la sienne.
— Allez, vas-y… Plus vite tu me

parleras, plus vite la tension tombera.
— Bon d’accord… Oh ! ça va être

court. Je suis désolée, ce n’est pas très
romantique, ni très romanesque.

— Je n’attends pas un roman,
j’attends des faits.

— Bon alors… Finalement
j’aimerais bien un petit verre de vin. Il
t’en reste un peu ?

Elle tendit son verre et Gary vida la
bouteille jusqu’à la dernière goutte.

— Un bébé dans l’année ou un mari !



dit-il en riant.
— Ni l’un ni l’autre, fit-elle en

ronchonnant.
 
Elle but une gorgée de vin, la fit

rouler dans son gosier et commença :
— Je devais avoir seize ans quand

ton grand-père m’a envoyée en Écosse.
Dans un pensionnat très strict d’abord,
puis à l’université d’Édimbourg. Parce
que je lui menais la vie dure à Londres.
Je faisais le mur, je rentrais un peu,
disons, éméchée, je me plantais des
épingles de nourrice dans le nez, portais
des jupes grandes comme des napperons
à thé et fumais de gros pétards qui
empuantissaient les honorables couloirs



du palais. Il n’arrivait plus à concilier
sa tâche de grand chambellan et celle de
père. C’était d’autant plus embarrassant
que nous habitions Buckingham et qu’un
scandale risquait d’éclater, éclaboussant
la reine. Donc je fus envoyée en Écosse.
J’ai continué à faire la fête, tout en
passant mes examens sans me faire
recaler. Et surtout, surtout, au bout d’un
an environ, j’ai rencontré un garçon, un
bel Écossais, Duncan McCallum, fils de
grande famille, avec château, fermes,
bois et futaies…

— Une vieille famille écossaise ?
— Je ne lui ai pas demandé son

arbre généalogique. On n’était pas très
regardants sur les pedigrees, les cartes
de visite… Un coup d’œil, on se



plaisait, on passait la nuit ensemble et
puis on se quittait et si, d’aventure, on
tombait nez à nez à nouveau, on
recommençait ou pas. Avec ton père,
j’ai recommencé plusieurs fois…

— Il était comment ?
— Eh bien… disons que tu lui

ressembles beaucoup. Tu n’aurais aucun
mal à le reconnaître si tu te trouvais en
face de lui… Grand, brun, un long nez,
des yeux verts ou bruns, cela dépendait
de son humeur, des épaules de joueur de
rugby, un sourire à faire tomber la lune,
bref un beau garçon… Il avait quelque
chose d’irrésistible. Tu ne te demandais
pas s’il était intelligent, bon, courageux,
tu n’avais qu’une seule envie, foncer



dans ses bras. Je n’étais pas la seule…
Toutes les filles lui couraient après. Ah !
si… il avait une longue et fine cicatrice
sur la joue, il racontait qu’il avait reçu
un coup de sabre en se battant avec un
Russe ivre, à Moscou… Je ne suis pas
sûre qu’il soit allé à Moscou, mais cela
faisait beaucoup d’effet, les filles se
pâmaient et voulaient toucher sa
cicatrice…

— Et tu es sûre que je suis de
Duncan McCallum et pas d’un autre ?

— J’étais tombée amoureuse – enfin,
je m’interdisais d’appeler ça comme
ça ! Je me serais fait trancher la gorge
plutôt que d’avouer ce sentiment
bourgeois – mais ce dont je suis sûre,
c’est que, pendant que je le voyais, je



n’ai couché avec personne d’autre…
— Coup de bol !
— On peut même dire que tu es un

enfant de l’amour… Enfin de mon côté.
— Drôle d’amour, soupira Gary, ça

sent un peu le bâclé…
— C’était une époque un peu dure…

le monde quittait les années soixante-
dix, « fleurs dans les cheveux et aimons-
nous les uns, les autres » pour retomber
dans la réalité. Et la réalité, elle était
pas gaie. C’était l’époque de Margaret
Thatcher, des punks, des Clash, des
grandes grèves, du désespoir qui
fleurissait partout. On pensait et on
chantait que le monde était de la merde.
Et l’amour aussi.



— Et lui, qu’est-ce qu’il a dit quand
il a su…

— …On était dans un pub, c’était un
samedi soir, je l’avais cherché toute la
journée pour lui parler… Il était avec
des copains, une pinte de bière à la
main, je me suis approchée… je
tremblais un peu… Il s’est penché vers
moi, il a passé son bras autour de mes
épaules, je me suis dit ouf ! je ne serai
pas toute seule. Il m’aidera quoi qu’on
décide. Je lui ai parlé et avec son beau
sourire à faire tomber la lune, il m’a
répondu franchement, ma chère, c’est ton
problème, il s’est retourné vers ses
potes et il m’a plantée là. J’en ai pris
plein la gueule.



— Il n’a même pas eu envie de faire
ma connaissance ?

— Il m’a quittée avant que tu
arrives ! Quand je le croisais, il ne
m’adressait pas la parole. Même quand
j’ai eu un ventre en fer à cheval !

— Mais pourquoi ?
— Pour une seule raison : un truc qui

s’appelle la responsabilité et dont il
manquait totalement…

— Tu veux dire que c’est pas un
type bien ?

— Je ne dis rien du tout, je
constate…

— Et tu m’as gardé…
— Je savais que j’allais t’aimer à la

folie et je ne me suis pas trompée…



— Et ensuite ?
— J’ai accouché toute seule. À

l’hôpital. Je suis partie à pied, revenue à
pied. Je t’ai déclaré sous mon nom. J’ai
repris mes cours très vite. Je te laissais
seul dans ma petite chambre. Je logeais
chez une dame très gentille. Elle m’a
beaucoup aidée, elle te gardait, te
changeait, te donnait tes biberons, te
chantait des chansons quand j’allais à
l’université…

— Elle s’appelait comment ?
— Mrs Howell…
— Mrs Howell ?
— Oui. Elle t’aimait beaucoup,

beaucoup. Elle a pleuré quand on est
partis… Elle devait avoir quarante ans,



pas de mari, pas d’enfant, elle
connaissait ton père, elle venait du
même coin que lui, dans la campagne
écossaise. Sa mère avait travaillé au
château, sa grand-mère aussi. Elle disait
que c’était un vaurien, qu’il ne me
méritait pas. Elle était un peu
alcoolique, mais douce… Tu étais un
bébé parfait. Tu ne pleurais jamais, tu
dormais tout le temps… Quand ton
grand-père est venu me voir en Écosse,
il a eu un choc. Je ne lui avais rien dit. Il
nous a ramenés tous les deux à
Londres… Tu avais trois mois.

— Et tu n’as plus jamais eu des
nouvelles de mon… ?

— Plus jamais.
— Même par cette femme, Mrs



Howell ?
— Il n’est pas venu te voir une seule

fois, ne m’a pas demandé mon adresse
quand je suis partie. Voilà, c’est tout. Ce
n’est pas glorieux, mais c’est comme
ça…

— Je m’étais imaginé des origines
plus flamboyantes…, murmura Gary.

— Je suis désolée… À toi de rendre
ta vie flamboyante, maintenant…

 
Et vingt ans après, je vais offrir un

fils à cet homme indigne. Un fils pour
lequel il n’aura pas sué une seule goutte.
Pas gâché une seule heure de sommeil.
Pas tremblé un seul instant en lisant le
thermomètre. Pas économisé le moindre



sou. Pas étudié le moindre carnet de
notes. Pas tenu la main chez le dentiste.

Un fils prêt à aimer. Et il dira « Mon
fils ! » en le présentant autour de lui.

Je suis le père. Je suis la mère. Je
suis le père et la mère.

Il n’a été qu’un lanceur de
spermatozoïdes. Pressé de jouir et de
partir.



 
 
 
Hortense Cortès ignorait la peur.
Hortense Cortès méprisait la peur.
Hortense Cortès éprouvait du dégoût

pour ce sentiment. La peur, déclarait-
elle, c’est un lierre dans la tête. Il plante
ses racines griffues, pousse ses feuilles,
grossit, nous étrangle, nous étouffe,
lentement, lentement. La peur est une
mauvaise herbe et les mauvaises herbes,
on les arrache, on les flingue aux
pesticides.

Le pesticide d’Hortense Cortès
s’appelait la mise à distance. Quand elle



sentait la peur se dresser en houle
menaçante, elle repoussait le danger, le
mettait à l’écart, l’isolait et… le
regardait en face en lui disant même pas
peur. Même pas peur de toi, sale
brindille que je vais arracher à la
racine.

Et ça marchait.
Pour Hortense Cortès.
Elle avait commencé, petite fille, en

se forçant à rentrer seule de l’école
quand il faisait noir. Elle refusait que sa
mère vienne la chercher. Et glissait une
fourchette dans la poche de son manteau.
Fourchette et menton haut, elle avançait
le cartable dans le dos. Prête à se
défendre. Même pas peur, elle répétait
quand la nuit tombait et agitait des



ombres de gueules de loup.
 
Puis elle avait mis la barre plus haut.
Avait sorti sa fourchette lorsqu’un

premier garçon avait voulu l’embrasser
contre son gré. L’avait plantée dans la
cuisse d’un costaud qui lui barrait le
chemin dans l’escalier et exigeait un
péage de deux euros. Plantée dans l’œil
de celui qui avait voulu l’entraîner dans
la cave.

Bientôt, elle n’avait plus eu besoin
de fourchette.

Elle s’était fait une réputation.
La seule question que se posait

Hortense dans ce savant domptage de la
peur était pourquoi elle était la seule à



agir de la sorte.
Cela semblait si simple. Si simple.
Et pourtant…
Partout elle entendait résonner les

mots j’ai peur, j’ai peur. Peur de ne pas
y arriver, peur de ne pas avoir assez
d’argent, peur de ne pas plaire, peur de
dire « oui », peur de dire « non », peur
d’avoir mal. À force de dire j’ai peur, le
pire se produisait. Pourquoi sa mère,
une adulte censée la protéger,
frémissait-elle devant une dette d’argent,
un homme menaçant ou une feuille qui
vole au vent ? Elle ne comprenait pas.
Elle avait décidé de ne plus se poser de
questions et d’avancer.

Avancer. Apprendre. Réussir. Ne
pas se laisser encombrer, alourdir par



des émotions, des peurs et des désirs qui
sont des parasites. Comme si le temps
lui était compté. Comme si elle n’avait
pas le droit de se tromper.

Une seule chose avait échappé à la
fourchette d’Hortense : la mort de son
père, dévoré par un crocodile dans un
marais du Kenya. Elle avait beau dire
Antoine, crocodile, même pas peur, il
lui arrivait de faire des cauchemars dans
lesquels elle périssait broyée par mille
dents. Jamais ! se disait-elle en se
réveillant trempée de sueur, jamais ! Et
elle se promettait de renforcer sa
carapace d’acier pour résister. Résister.
Elle avait du mal à se rendormir. Il lui
semblait apercevoir dans l’obscurité de



sa chambre l’œil jaune d’un crocodile
qui la guettait…

Après que Gary Ward l’eut
abandonnée en pleine rue, après qu’il lui
eut fait battre le cœur et le corps d’un
désir anthracite, après qu’il l’eut
embrasée au point de lui faire perdre la
boussole, Hortense avait isolé l’image
de Gary, l’avait éloignée, l’avait
examinée le cœur froid et sec et avait
décidé que le plus sage était d’attendre.
Il rappellerait le lendemain.

 
Il n’appela pas le lendemain, ni le

surlendemain, ni les jours d’après.
Elle le raya de sa liste.
Sa vie ne dépendait pas de Gary

Ward. Sa vie ne dépendait pas d’un



baiser de Gary Ward, du plaisir jailli ce
soir-là des lèvres de Gary Ward. Sa vie
dépendait de son bon vouloir à elle,
Hortense Cortès.

Elle n’avait qu’à formuler
clairement ses vœux, ses désirs pour
qu’ils soient exaucés par le simple
triomphe de sa volonté.

Gary Ward était impossible,
imprévisible, odieux, irritant.

Gary Ward était parfait.
C’est lui qu’elle voulait. Elle

l’aurait.
Plus tard.
Ce jour-là, dans le métro, sur la

ligne Northern, la noire, qui la ramenait
de son école à la grande maison qu’elle



occupait avec quatre colocataires – tous
des garçons –, Hortense lut son
horoscope dans le London Paper qui
traînait sur la banquette. À la rubrique
« cœur », elle déchiffra : « Puisque cette
relation vous pèse, envoyez-la
promener. Vous la reprendrez plus
tard. »

Bimbamboum, murmura-t-elle en
repliant le journal, c’était décidé : elle
l’oublierait.

 
Ce qui sauvait Hortense Cortès,

outre sa détermination et la fourchette
cachée dans sa poche, était la haute
opinion qu’elle avait d’elle-même.
Opinion qu’elle trouvait justifiée en
regard du travail et des efforts qu’elle



fournissait. Je ne suis pas une glandeuse,
je ne me prélasse pas, je lutte pour
obtenir ce que je veux et il est juste que
je sois récompensée.

Elle se demandait parfois si elle
aurait persévéré dans l’adversité.

Elle n’en était pas sûre.
Elle avait besoin de résultats pour

continuer à avancer. Et plus la chance
lui souriait, plus elle redoublait
d’efforts. Une romance avec Gary
m’aurait distraite du but à atteindre,
songeait-elle ce soir-là en regardant les
gens autour d’elle dans le métro. Je
serais peut-être devenue comme cette
fille qui montre ses cuisses rouges sous
sa minijupe ou cette autre qui mâche son



chewing-gum en parlant de sa soirée
avec Andy. Alors, il m’a dit… alors je
lui ai dit… alors il m’a embrassée…
Alors on l’a fait… alors il a pas
rappelé… alors qu’est-ce que je fais ?
Deux pauvres victimes qui ânonnaient
les bêtises d’un discours amoureux. En
aimant peu, je ne prends pas de risque et
je suis aimée en retour. Les hommes sont
ainsi : plus on les aime, moins ils se
consument. C’est une vieille loi de la
nature. Puisque je n’aime personne, mes
soupirants sont légion et je choisis celui
qui me convient à l’occasion.

 
Le baiser de Gary dans la nuit noire

de Londres en regardant frissonner les
frondaisons du parc l’avait troublée.



Elle avait perdu pied. J’ai failli devenir
une larve amoureuse. Je ne suis pas une
larve. Je ne fume pas, je ne bois pas, je
ne me drogue pas, je ne drague pas. Au
départ, c’était une pose, je ne voulais
pas être comme les autres, aujourd’hui,
c’est un choix, cela me fait gagner du
temps. Quand j’aurai atteint mon but –
ouvrir ma maison de mode, avoir ma
propre ligne de couture –, alors je me
pencherai sur les autres. Pour le
moment, toute mon énergie doit se
concentrer sur mon désir de réussir.
Monter ma propre affaire, avoir un
caractère de cochon, devenir Coco
Chanel, imposer ma vision de la mode,
même si, reconnut-elle, saisie soudain



par un éclair de lucidité, j’ai encore
beaucoup à apprendre. Mais je sais ce
que je veux : de l’élégance extrême, du
grand classique, déséquilibré par un ou
deux détails débraillés. Culbuter la
pureté. La salir. Et la sacraliser en la
signant de mon nom. Apprendre le trait,
le dessin, le détail puis tout bouleverser
en lacérant la toile sage. Un coup de
poignard dans l’immaculé.

Elle frissonna et laissa échapper un
soupir. Elle avait hâte de se mettre à
l’ouvrage. De toute façon, pensa-t-elle,
il n’y a que ça qui me transporte… La
chair humaine me paraît bien fade à côté
de mes projets.

Elle descendit à Angel, faillit glisser
sur un emballage de MacDo et jura.



Passa devant la chaîne de restaurants
« Prêt-à-manger » et haussa les épaules.
Quel nom de plouc ! Finit les derniers
mètres qui la séparaient de la maison en
poursuivant le récit de son ascension
sociale. Elle en était au moment
délicieux où elle recevrait les
journalistes du monde entier pour parler
de sa collection, vêtue d’une veste et
d’un sarouel en crêpe de laine bleu
fumé, des sandales Givenchy aux pieds,
lorsqu’elle mit la clé dans la porte, entra
et reçut un commentaire acerbe de Tom :

— Hortense ! T’es dégueulasse !
Hortense leva un regard froid sur

Tom. C’était un Anglais blond à la barbe
rare, long et moite, qui la regardait



d’habitude avec les yeux d’un basset
artésien devant une gamelle posée hors
d’atteinte.

— Que se passe-t-il, Tommy ? Je
rentre de dix heures de cours et je n’ai
pas la tête à écouter tes jérémiades…

Elle accrocha son manteau dans
l’entrée, défit la lourde écharpe blanche
qui lui entourait le cou de plusieurs
rangs, posa son sac rempli de dossiers et
de livres et secoua ses lourds cheveux
auburn sous les yeux de celui qu’elle
considérait comme un dadais inoffensif.

— T’as laissé traîner ton Tampax
dans la salle de bains !

— Ah ! Je suis désolée. Je devais
penser à autre chose et…

— C’est tout ce que tu trouves à



dire !
— Tu ne savais donc pas, Tommy

chéri, que chaque mois, les femmes ont
un écoulement de sang qu’on appelle
règles ?

— Tu n’as pas à laisser traîner tes
tampons dans la salle de bains !

— Je suis désolée, je ne le ferai
plus… Tu veux que je te le répète
combien de fois ?

Elle lui adressa le plus gracieux des
sourires factices.

— T’es une sale égoïste, t’as même
pas pensé à nous, les garçons de cette
maison !

— Je me suis excusée, deux fois,
cela suffit, non ? Je ne vais pas faire



pénitence et me barbouiller de cendres
fraîches ! Je n’aurais pas dû le faire,
c’est exact, maintenant que veux-tu ?
Que je te roule une pelle en échange ?
C’est exclu. Je pensais avoir été claire
sur le sujet : je refuse toute étreinte
charnelle avec toi. Comment s’est
passée ta journée ? Cela doit être dur au
bureau en ce moment avec cette Bourse
en zigzag ? On ne t’a pas viré ? Ou si…
Laisse-moi deviner : tu es viré et tu
passes ta colère sur moi…

Le pauvre garçon sembla suffoqué
par l’outrecuidance d’Hortense puis
reprit ses récriminations en répétant le
mot Tampax à chaque phrase.

— Mais enfin, Tommy, arrête ! Je
vais croire que tu ne savais pas ce



qu’était un tampon avant de tomber sur
le mien… Va falloir t’y faire si tu veux
avoir une liaison un jour avec une
fille… Une vraie. Pas une souillon que
tu trousses ivre mort le samedi soir…

Il se tut et tourna les talons en
marmonnant quelle horrible fille ! Quel
Narcisse en jupon ! J’avais bien dit pas
de fille dans une maison ! J’avais
raison !

Hortense le regarda s’éloigner en
claironnant :

— Sache que celui qui n’est pas
concentré sur lui-même ne fait rien de sa
vie. Si je ne suis pas Narcisse à vingt
ans, je finirai cloîtrée à quarante et c’est
hors de question ! Et tu devrais prendre



modèle sur moi au lieu de me critiquer !
C’est cinquante livres la leçon, et je te
fais un prix si tu prends un forfait !

Et elle gagna la cuisine pour se faire
un café.

Elle avait une longue nuit de travail
devant elle. Le sujet du devoir à rendre :
dessinez une garde-robe en vous fondant
sur trois couleurs essentielles, le noir, le
gris et le bleu marine, en partant des
chaussures et en incluant pochette, sac,
lunettes, foulard et accessoires.

Ses trois autres colocataires
l’attendaient près de la machine à café.

Peter, Sam et Rupert.
Sam et Rupert travaillaient à la City

et ça tanguait. Ils rentraient de plus en
plus tard du travail, le front barré de



soucis, égrenaient le nombre de
licenciés chaque soir en buvant des
cafés noirs. Se levaient le matin de plus
en plus tôt. Lisaient les petites annonces,
serraient les dents.

Il régnait dans la cuisine un silence
de chanoine chagrin. On aurait presque
pu entendre les grains de chapelet
s’égrener. Chacun arborait un air
douloureux sur une mine renfrognée.

Hortense choisit une capsule noire
pour un café fort et mit la machine en
route sans qu’un mot ne franchisse les
lèvres des trois chanoines. Puis elle
ouvrit le frigidaire, sortit son fromage
blanc à 20 % et une tranche de jambon.
Il lui fallait des protéines. Elle prit une



assiette, renversa le fromage blanc,
coupa le jambon en fines lamelles. Ils la
regardaient, ne quittant pas leur air de
chanoines chagrins.

— Qu’est-ce qu’il y a ? finit-elle par
demander. Vous pensez au Tampax et ça
vous coupe l’appétit ? Vous avez tort.
Sachez que le Tampax est biodégradable
et ne pollue pas…

Elle croyait avoir été drôle. Avoir
fait un trait d’esprit qui allégerait
l’atmosphère.

Ils haussèrent les épaules et
continuèrent à faire leur moue de
reproche.

— Je ne vous savais pas si fragiles,
les garçons… Moi, je me tape vos
caleçons sales dans les couloirs, vos



chaussettes qui puent, les capotes à
cheval sur les poubelles, les assiettes
empilées dans l’évier, vos verres de
bière qui font des ronds partout et je ne
dis rien ! Ou plutôt si… je me dis que
c’est la nature même des garçons de
laisser le bordel partout où ils passent.
Je n’ai pas eu de frère, mais depuis que
je vis avec vous, j’ai une vague idée et
j’imagine que…

— La sœur de Tom est morte. Elle
s’est suicidée, ce matin…, l’interrompit
Rupert en la fracassant du regard.

— Ah ! fit Hortense, la bouche
pleine. C’est pour ça qu’il m’a
agressée… Je pensais qu’il s’était fait
virer de sa banque… Et pourquoi elle



s’est tuée ? Chagrin d’amour ou peur de
ne pas y arriver ?

Ils la dévisagèrent, choqués. Sam et
Rupert se levèrent d’un même élan et
quittèrent la cuisine pour montrer leur
réprobation.

— Hortense ! Tu es un monstre !
s’exclama Peter.

— Oh ! Écoute, je ne la connaissais
pas, la sœur de Tom ! Tu veux que je
m’arrache la peau des joues et que je
sanglote ?

— J’aurais aimé que tu montres un
peu de compassion…

— Je hais ce mot ! Il pue ! Y a plus
de sucre ? Alors si je pense pas à tout
dans cette maison, tout va à…

— Hortense ! gronda Peter en



frappant sur la table de la cuisine.
Peter était brun, sec et nerveux. Il

avait vingt-cinq ans, une peau trouée
d’ancien acnéique, les joues creuses. Il
portait des petites lunettes cerclées et
faisait des études de génie mécanique.
Hortense n’avait jamais très bien saisi
en quoi cela consistait. Elle hochait la
tête quand il parlait de ses croquis, de
ses projets, de ses expériences, des
moteurs à l’essai, ayant décidé que cela
ne valait pas la peine qu’elle creuse le
sujet. Elle l’avait rencontré dans
l’Eurostar, un jour où elle portait trois
gros sacs. Il s’était proposé pour l’aider.
Elle lui avait tendu les deux bagages les
plus lourds.



C’est grâce à Peter qu’Hortense
avait pu intégrer la maison. Il s’était
battu pour que ses camarades acceptent
la présence d’une fille. Hortense avait
apprécié l’idée de vivre avec des
garçons. Ses précédentes expériences
avec des filles ne s’étaient pas révélées
réjouissantes. Les garçons, si on mettait
de côté leur négligence et leur laisser-
aller, étaient plus faciles à vivre. Ils
l’appelaient Princesse et s’occupaient
des radiateurs en panne et des éviers
bouchés. Et puis, ils étaient tous un peu
amoureux d’elle… Enfin jusqu’à ce
soir… Parce que là, se dit-elle, il va
falloir que je rame pour rentrer dans
leurs bonnes grâces. Et j’ai besoin



d’eux. Besoin de rester dans cette
maison, besoin de l’appui de Peter
quand j’ai des problèmes. En plus, sa
sœur est costumière dans un théâtre et
elle pourrait me servir un jour. Calme-
toi, ma fille, calme-toi, et penche-toi sur
le malheur de cette pauvre fille.

— Oh bon ! D’accord. C’est triste.
Elle avait quel âge ?

— Et ne fais pas semblant de t’y
intéresser, tu es encore plus monstrueuse
tellement ça sonne faux !

— Mais alors qu’est-ce qu’il faut
que je dise ? demanda Hortense en
ouvrant les bras pour marquer son
embarras. Je ne la connaissais pas, je te
dis, je ne l’ai jamais vue… Même pas
en photo ! Tu veux que je fasse semblant



et quand je fais semblant tu me renvoies
dans mes buts !

— J’aurais aimé que tu aies une
seconde d’humanité, mais c’est sans
doute trop te demander…

— Peut-être. J’ai renoncé depuis
longtemps à me pencher sur la misère du
monde. Y en a trop et je suis débordée.
Non, sérieusement, Peter, pourquoi elle
s’est tuée…

— Elle a perdu toute sa fortune en
Bourse… et celle d’un paquet de gens
dont elle s’occupait…

— Ah…
— Elle a sauté du toit de son

immeuble…
— Il était haut ?



Et comme il la foudroyait à nouveau
du regard :

— Enfin, je veux dire… elle est
morte sur le coup ?

Elle comprit qu’elle s’embourbait et
décida de se taire.

C’est toujours ce qui arrive quand on
fait semblant : on n’a pas l’air convaincu
et ça se sent.

— Oui. Quasiment. Après quelques
convulsions. Merci de demander.

Au moins, elle n’a pas souffert, se
dit Hortense. Peut-être que pendant les
derniers mètres, elle a regretté… A eu
envie de remonter, de freiner… Ce doit
être horrible de mourir en bouillie. On
n’est plus présentable. Le croque-mort



scelle le couvercle du cercueil pour que
personne ne puisse vous voir. Elle
repensa à son père et grimaça.

— Hortense, il va falloir que tu
changes…

Il laissa passer une minute et ajouta :
— Je me suis battu pour que tu

viennes habiter ici…
— Je sais, je sais… mais je suis

comme ça. J’ai du mal à simuler.
— Tu ne peux pas être gentille ? Un

tout petit peu ?
Hortense eut une moue de dégoût en

entendant le mot « gentille ». Elle
détestait ce mot. Il puait aussi. Elle
réfléchit un instant sous le regard
insistant et sévère de Peter.

Comment fait-on pour être



« gentille » ? Jamais essayé ce truc-là.
Ça sent l’arnaque, le renversement de
l’âme, la perte d’énergie et tout le
tremblement.

Elle finit son fromage blanc, son
jambon, but son café. Releva la tête.
Fixa Peter qui attendait une réponse et
lâcha dans un souffle :

— Je veux bien être gentille, mais je
ne veux pas que ça se voie… Okay ?



 
 
 
Et puis arriva le jour où Joséphine

passa son HDR.
Le jour où après des années

d’études, de conférences, de séminaires,
de longues stations en bibliothèque, de
rédaction de thèses, d’articles, de livres,
elle alla se présenter devant un jury et
défendre son travail.

Son directeur de recherche avait
décidé qu’elle était prête. La date avait
été fixée. Ce serait le 7 décembre. Il
était entendu que les membres du jury
auraient reçu, chacun, en septembre un



exemplaire du dossier de Joséphine afin
qu’ils aient le temps de le lire, de
l’étudier, de l’annoter.

Il était entendu qu’elle aurait trente
minutes pour se présenter, détailler son
parcours, ses recherches, chaque étape,
chaque auteur étudié et trente minutes
encore pour répondre à chaque question
des jurés.

Il était entendu que l’épreuve
durerait de quatorze heures à dix-huit
heures et serait suivie par le verdict et
un verre que la candidate offrirait à
l’assemblée présente.

C’était le protocole.
 
Joséphine s’était entraînée comme

pour une épreuve sportive. Avait écrit



une introduction de trois cents pages.
Avait envoyé un exemplaire de son
dossier à chaque juré. Et en avait déposé
un à la faculté.

La soutenance était publique. Il y
aurait une soixantaine d’auditeurs dans
la salle. Des collègues en grande partie.
Elle n’avait invité personne. Elle voulait
rester seule. Seule face au jury.

 
Toute la nuit, elle avait roulé sur son

lit, cherchant le sommeil. Elle s’était
levée trois fois pour vérifier que le
dossier était sur la table basse du salon.
Elle avait vérifié qu’aucun feuillet ne
s’était envolé. Elle avait compté et
recompté les différents éléments. Relu la



table des matières. Feuilleté les
chapitres.

Chaque axe de recherche se
développait harmonieusement. « Du
volume et du sens », avait recommandé
son directeur de recherche.

Elle avait posé les mains à plat sur
l’énorme paquet. Sept mille pages. Sept
kilos et demi. « Le statut de la femme au
douzième siècle en France dans les
villes et les campagnes ». Quinze ans de
travail, de recherches, de publications
en France, en Angleterre, aux États-Unis,
en Allemagne, en Italie. Des
conférences, des articles qu’elle avait
publiés, elle en prenait un au hasard et le
feuilletait « le travail féminin dans les
ateliers de tissage… Les femmes



travaillaient autant que les hommes… le
travail de haute tapisserie… », ou « le
tournant économique des années 1070-
1130 en France… les premiers signes de
l’essor urbain… la pénétration de la
monnaie dans les campagnes… la
multiplication des foires en Europe…
les premières cathédrales… », ou
encore l’article final, sa conclusion, où
elle faisait un parallèle entre le
douzième et le vingt et unième siècle…
L’argent qui devient tout-puissant et
remplace le troc, modifie peu à peu les
relations entre les gens, entre les sexes,
les villages qui se vident, les villes qui
s’agrandissent, la France qui s’ouvre
aux influences étrangères, le commerce



qui se développe et la femme qui prend
sa place, qui inspire des troubadours,
écrit des romans d’amour, devient le
centre de l’attention de l’homme qui se
polit, s’affine… L’influence de
l’économie sur le statut de la femme.
L’économie qui adoucit les mœurs ou,
au contraire, rend les humains plus
brutaux ?

C’était le chapitre rédigé par elle
d’un petit livre publié aux éditions
Picard, un livre écrit à plusieurs, qui
s’était vendu à deux mille exemplaires.
Un succès pour un ouvrage universitaire.

De le savoir là, ce livre modeste et
brillant, l’avait rassurée. Elle s’était
endormie en lisant l’heure sur le cadran
aux chiffres lumineux de son réveil :



4 : 08.
 
Elle avait préparé le petit déjeuner.
Avait réveillé Zoé.
— Pense à moi, chérie, pense à moi

cet après-midi entre deux heures et six
heures, je serai devant le jury.

— Ton HDR ?
Joséphine avait hoché la tête.
— T’as le trac ?
— Un peu…
— Chacune son tour, avait répondu

Zoé en l’embrassant. Ça va bien se
passer, M’man, t’en fais pas, t’es la
meilleure…

Elle avait des traces de confiture sur
la joue gauche.



Joséphine avait tendu un doigt pour
effacer le rouge des mûres sauvages et
l’avait embrassée.

 
Vers midi, elle était prête.
Elle vérifiait une dernière fois si son

dossier était complet, comptait et
recomptait les pages, les ouvrages, les
articles en rongeant les petites peaux
autour de ses ongles.

Elle alluma la radio pour se forcer à
penser à autre chose, fredonner une
chanson, rire à un bon mot, écouter les
infos. Elle tomba sur une émission qui
parlait de la résilience. Un psychiatre
disait que les enfants maltraités qu’on
avait cassés, brûlés, battus, violés,



torturés, ces enfants-là avaient tendance,
une fois devenus adultes, à se considérer
comme des objets. Des objets indignes
d’être aimés. Et qu’ils étaient prêts à
tout pour qu’on les aime. À faire la roue,
le grand écart, le cou aussi long que
celui de la girafe, à enfiler les rayures
d’un zèbre…

Elle regardait son dossier, le gros
sac bariolé Magasin U qui le contenait,
trempait ses lèvres dans la grande tasse
rose…

Décembre et sa lumière presque
blanche. Un rayon de lumière morte
traversait la cuisine et allait éclairer le
pied de la table. Les grains de poussière
dans le rayon froid de la lumière comme
dans le pinceau des phares…



Bientôt quatre mois…
Quatre mois qu’Iris était partie en

valsant dans la forêt…
Avant je comptais les jours et les

semaines, maintenant je compte les
mois.

« Ces enfants-là, insistait la voix à la
radio, deviennent des adultes qui ont
tellement besoin d’amour qu’ils sont
prêts à tout pour qu’on leur en jette
quelques miettes. Prêts à s’oublier, à se
déguiser en désir de l’autre, à se faufiler
en lui… Afin de lui plaire, d’être
accepté et aimé, enfin !

Ces enfants-là, disait-elle encore,
sont les premières victimes des sectes,
des fous, des tortionnaires, des pervers



ou, au contraire, se transforment en
survivants magnifiques qui se tiennent
debout et forts.

L’un ou l’autre. »
Joséphine écoutait les mots de la

radio. Elle pensait sans cesse à sa sœur.
Tentait de comprendre.

« Prêts à tout pour qu’on les
aime… », répétait l’homme.

« Pas assez sûrs d’eux pour affirmer
une opinion, énoncer un doute, remettre
en question la parole de l’autre,
défendre leur territoire… Quand on
s’aime, on se respecte, on sait se
défendre. On ne se laisse pas marcher
sur les pieds. C’est quand on ne s’aime
pas, qu’on laisse tout le monde entrer
chez soi et nous piétiner… »



 
Elle entendait les mots… ils allaient

se loger dans sa tête, prêts à grossir, à
enfler. Pour lui indiquer une piste.

Elle tenta de les chasser. Pas
maintenant, pas maintenant ! Plus tard…
Il faut que je reste au douzième siècle…
Il n’y avait pas de psys au douzième
siècle. On brûlait les sorcières qui
entraient dans votre tête. On ne croyait
qu’en Dieu. La foi était si forte que saint
Éloi coupa la jambe de son cheval pour
mieux la ferrer en priant Dieu qu’Il la
recolle prestement. Le cheval faillit
mourir d’hémorragie et saint Éloi fut fort
surpris !

Et elle reprenait, scolaire et



appliquée. Comme si elle récitait une
table de multiplication :

« Le douzième siècle, c’est le temps
des constructions de cathédrales,
d’hôpitaux, d’universités… C’est au
douzième siècle qu’on commence à
développer un enseignement de haut
niveau. Dans les villes en plein essor,
les bourgeois veulent que leurs fils
sachent lire et compter, à la cour des
princes, on a de plus en plus besoin de
professionnels de l’écriture, de
comptables, d’archivistes… Le jeune
homme bien né – et parfois la jeune fille
aussi – doit apprendre la grammaire, la
rhétorique, la logique, l’arithmétique, la
géométrie, l’astronomie et la musique…
L’enseignement se fait en latin… les



maîtres ont des élèves qui leur versent
un salaire. Meilleur ils sont, plus grand
est le salaire, et les professeurs se
livrent une compétition féroce puisqu’ils
sont payés au mérite. Les plus brillants
comme Abélard attirent des foules et
sont détestés par leurs collègues
envieux. C’est du douzième siècle que
date le proverbe : “Dieu a créé les
professeurs et Satan, les collègues.” »

 
Elle était prête à affronter les

professeurs et les collègues.
 
Elle choisit une jupe à godets qui lui

cachait les mollets, tira ses cheveux sous
un serre-tête noir, ne pas faire de



charme, ressembler à un traité de
grammaire. « Dieu a créé les
professeurs et Satan, les collègues… »
Elle n’avait pas mis Une si humble
reine dans son dossier. Elle savait que
ses collègues n’avaient pas apprécié
qu’elle sorte du rang et remporte un
succès si grand. On murmurait dans son
dos, on se moquait, on traitait son livre
de littérature Harlequin… Certains
criaient à la vulgarisation de bas étage.
Elle avait donc omis de mentionner son
livre. Ressembler à la couleur des murs.
Glisser sans se faire remarquer. Surtout
ne pas briller…

Un classeur bleu dépassait du
dossier. Joséphine en tapota la tranche
pour le remettre en place. Puis, comme



il résistait, elle le sortit délicatement.
C’était son chapitre sur les couleurs et
leur signification au Moyen Âge. Les
couleurs et leur représentation dans les
maisons, les mariages, les enterrements,
les menus des fêtes confectionnées par
la maîtresse de maison. Je l’ouvre au
hasard et je m’y replonge une minute, se
dit-elle. Non, non ! ce n’est pas la peine,
je le connais par cœur. Elle l’ouvrit et
tomba sur l’arc-en-ciel. Ou iris au
Moyen Âge. Du latin iris, iridis, lui-
même emprunté au grec Iris, Iridos,
désignant la messagère des dieux,
personnification de l’arc-en-ciel.

Elle reposa le classeur, troublée.
 



Peut-être qu’Iris avait été cassée,
enfant…

L’idée revenait, prenait des bouts de
vie par-ci, des bouts de vie par-là,
remontait à l’origine de toute cette
douleur qu’elle croyait être la seule à
avoir reçue, cette douleur qui, pensait-
elle, avait épargné Iris.

Peut-être avait-elle frappé Iris
aussi ?

Peut-être avait-elle fini par croire
qu’elle était un objet, qu’on pouvait tout
lui faire, peut-être avait-elle brûlé de
joie sauvage de s’offrir en cadeau à
l’homme qui… La maltraitait.
L’attachait. Lui donnait des ordres.

Son journal racontait cette joie



étrange, cette jouissance. Racontait ces
jours et ces nuits où elle devenait ce
jouet cassé… désarticulé… cette
poupée…

Mais alors, Iris aussi ? Iris comme
moi…

Toutes les deux cassées.
Elle chassait cette idée de sa tête.
Non ! Non ! Iris n’était pas cassée.

Iris était sûre d’elle. Iris était
magnifique, forte, belle. C’était elle,
Joséphine, la petite, la mal assurée,
celle dont les oreilles rougissaient pour
un rien, celle qui avait toujours peur de
déranger, toujours peur d’être moche,
pas à la hauteur…

Pas Iris.
 



Elle fermait la porte derrière elle.
Elle sortait un ticket de métro du

petit porte-monnaie en peluche orange
que lui avait offert Zoé pour la fête des
Mères.

Elle prenait le métro.
Elle serrait sous son bras son

dossier de sept kilos.
Mais la petite voix insistait. Et si

elles avaient été cassées, toutes les
deux, enfants ? Par la même mère.
Henriette Grobz, veuve Plissonnier.

Elle changeait à Étoile. Prenait la
ligne 6 direction Nation.

Regardait sa montre et…
Elle était à l’heure.
Le président du jury était son



directeur de thèse. Les autres membres
du jury… elle les connaissait tous. Des
collègues qui avaient passé leur HDR, la
jaugeaient comme une brindille et lui
soufflaient dessus. Une femme, en outre !
Ils en souriaient entre eux. Eux qui, pour
se présenter, avaient toujours besoin de
faire figurer leurs états de service
comme une carte de visite épinglée au
revers de leur veste. Lors de ma leçon
inaugurale au Collège de France, en
sortant du ministère l’autre jour…, à
mon retour de la villa Médicis…,
lorsque j’étais rue d’Ulm…, dans mes
séminaires à la Casa Vélasquez… Il
fallait qu’ils précisent qu’ils n’étaient
pas n’importe qui.

Mais il y aurait Giuseppe.



Un Italien érudit et charmant qui
l’invitait à des conférences à Turin, à
Florence, à Milan, à Padoue. Il
l’encouragerait du regard et détendrait
l’atmosphère. Josephina, bellissima !
Tou as peur, ma… perché, yé souis là,
Josephina…

Courage, ma fille, courage, pensa
Joséphine, ce soir, c’est fini. Ce soir, tu
sauras… Ça a toujours été ça, ta vie,
étudier, travailler, passer des examens.
Alors n’en fais pas toute une histoire.
Redresse les épaules et affronte ce jury,
le sourire aux lèvres.

 
Sur les murs du métro, les publicités

vantaient les cadeaux de Noël.



Des étoiles dorées, des baguettes
magiques, le Père Noël, une barbe
blanche, un bonnet rouge, de la neige,
des jouets, des consoles vidéo, des CD,
des DVD, des feux d’artifice, des sapins,
des poupées aux grands yeux bleus…

Henriette avait transformé Iris en
poupée. Choyée, célébrée, coiffée,
habillée comme une poupée. Vous avez
vu, ma fille ? Qu’elle est belle ! Mais
qu’elle est belle ! Et ses yeux ! Vous
avez vu la longueur de ses cils ? Vous
avez vu comme ils se recourbent au
bout ?

Elle l’exhibait, la faisait tourner,
rectifiait un pli de robe, une mèche de
cheveux. Elle l’avait traitée comme une



poupée, mais elle ne l’avait pas aimée.
Oui mais… c’est elle qu’Henriette

avait sauvée dans l’eau des Landes[7].
Pas moi ! Elle l’avait sauvée comme on
agrippe son sac quand le feu se déclare.
Comme une cassette, un trophée. La
petite phrase entendue à la radio enflait,
se développait et Joséphine écoutait…

 
Elle écoutait, assise dans le métro.
Elle écoutait en entrant dans

l’université, en cherchant la salle de son
jury.

Cela faisait comme deux musiques
dans sa tête : la petite phrase qui
poursuivait son argumentation et le
douzième siècle qui tentait de se
déployer et poussait, poussait pour se



tenir sur ses deux pieds et être bien
assuré quand viendrait l’heure de
l’examen et des questions.

Commencer par sa « bio-
bibliographie », expliquer d’où elle
venait, comment elle avait travaillé. Puis
répondre aux questions de chaque
collègue.

Ne pas penser au public assis
derrière elle.

Ne pas entendre le bruit des chaises
qui raclent le sol, le bruit de ceux qui se
déplacent, qui chuchotent, soupirent, se
lèvent et sortent… Rester concentrée sur
les réponses à fournir à chaque membre
du jury qui, pendant trente minutes, dira
ce qu’il pense, ce qu’il a trouvé



intéressant ou non dans son travail,
installer un dialogue, écouter, répondre,
se défendre le cas échéant, sans
s’énerver ni perdre ses moyens…

Elle répétait les étapes de cette
épreuve qui allait durer quatre heures et
la consacrer professeur de faculté.

Son salaire passerait de trois mille à
cinq mille euros.

Ou pas.
Car il y avait toujours un risque

qu’elle ne soit pas reçue. Oh ! Il était
infime, il n’existait pratiquement pas,
mais…

Quand tout serait fini, le jury se
retirerait pour délibérer. Au bout d’une
heure et demie, il reviendrait et
prononcerait le verdict :



« Le candidat a été reçu avec
mention très honorable et les
félicitations du jury… »

Et il y aurait une explosion
d’applaudissements.

Ou « le candidat a été reçu avec
mention très honorable sans les
félicitations du jury ».

On entendrait clap-clap, le candidat
ferait la grimace.

Ou « le candidat a été reçu avec
mention honorable ».

Un silence embarrassant régnerait
dans la salle.

Le candidat baisserait le nez et
reculerait, honteux, dans sa chaise.

Dans quatre heures, elle saurait.



Dans quatre heures, elle
commencerait une nouvelle vie dont elle
ignorait tout.

Joséphine prit une profonde
inspiration et poussa la porte de la pièce
où l’attendait le jury.



 
 
 
Chaque matin, quand la lumière du

jour pointait derrière les rideaux,
Henriette Grobz se dressait sur son lit,
allumait sa petite radio, écoutait les
derniers cours des Bourses asiatiques et
se lamentait. Quel malheur ! quel
malheur ! elle répétait en se tortillant
dans sa longue chemise de nuit. Ses
économies fondaient comme saindoux
sur le feu et elle se revoyait, enfant, dans
la cuisine de la vieille ferme du Jura en
train de frotter ses gros souliers l’un
contre l’autre pour réveiller ses pieds



engourdis pendant que sa mère essuyait
des mains crevassées sur un tablier gris.
La misère n’est belle que dans les livres
qui mentent. La misère apporte des
trous, des haillons et tord les
articulations. En contemplant les mains
déformées de sa mère, elle s’était juré
de ne jamais devenir pauvre. Elle avait
épousé Lucien Plissonnier, puis Marcel
Grobz. Le premier lui avait apporté une
honnête aisance, le second l’opulence.
Elle se croyait définitivement à l’abri
lorsque Josiane Lambert lui avait volé
son mari. Et même si, lors du divorce,
Marcel Grobz s’était montré généreux, il
n’en restait pas moins qu’elle avait été
dépouillée. Un vrai strip-tease.

Et maintenant la Bourse



s’effondrait !
Elle finirait par se retrouver pieds

nus, en chemise de nuit, dans la rue.
Sans bourse dans laquelle puiser. Iris
n’était plus de ce monde – elle se signa
rapidement –, et Joséphine…

Joséphine… valait mieux l’oublier.
Elle allait vieillir chichement.

Qu’ai-je donc fait pour mériter ce
châtiment ? elle demanda en joignant les
mains et en regardant le Christ crucifié
au-dessus de son lit. J’ai été une femme
exemplaire, une bonne mère. Et je suis
punie. Le buis sur la croix était jaune et
racorni. Il date de quand ? se dit-elle en
pointant son menton vers le Messie. Du
temps où je respirais de la poussière



d’or, soir et matin. Et elle repiqua du
nez en se lamentant de plus belle.

Elle achetait toutes les revues
économiques. Écoutait les émissions sur
BFM. Lisait et relisait des rapports
d’éminents spécialistes. Allait dans la
loge de la concierge, soudoyait le fils
unique, Kevin, un garçon de douze ans,
gras et ingrat, afin qu’il lui trouve sur
Google les dernières tendances des
instituts financiers. Il lui facturait un
euro la connexion, puis un euro toutes
les dix minutes et, enfin, vingt centimes
le feuillet imprimé… Elle ne pipait mot
et subissait la loi du gamin gélatineux
qui la fixait en tournicotant sur sa chaise
à vis et faisait claquer un élastique entre
le pouce et l’index. Cela faisait un bruit



de scie ondulante qu’il modulait avec
les dents. Henriette se forçait à sourire
pour ne pas perdre la face et échafaudait
de sombres vengeances.

Qui aurait pu dire ce qu’il y avait de
pire à observer : le manège de l’enfant
gras et cupide ou la colère froide de la
sèche Henriette ? Le face-à-face entre
ces deux-là, s’il restait obstinément
muet, témoignait de part et d’autre d’une
franche hostilité et d’une subtile cruauté.

 
Henriette chercha à tâtons sur son lit

le dernier texte imprimé par Kevin. Le
rapport alarmant d’un institut européen.
D’après certains spécialistes,
l’immobilier allait s’effondrer, le prix



du pétrole s’envoler, ainsi que celui du
gaz, de l’eau, de l’électricité, des
matières premières alimentaires et des
millions de Français seraient ruinés au
cours des quatre prochaines années. « Et
vous pourriez en faire partie ! »
concluait la lettre. Une seule valeur
refuge, songea Henriette, l’or ! Il lui
fallait de l’or. Mettre la main sur une
mine d’or.

Elle gémit doucement sous les draps.
Comment faire ? Comment faire ? Mon
Dieu, aidez-moi ! Elle toussait, geignait,
maudissait Marcel Grobz et sa poule,
serinait qu’il l’avait abandonnée, ne lui
avait laissé que ses yeux pour pleurer et
l’obligation de se débrouiller seule sans
être très regardante sur les moyens de



s’en sortir. Et qu’on ne lui demande
surtout pas de compatir aux malheurs
des autres !

Pour vaincre l’affolement qu’elle
sentait naître en elle, il fallait qu’elle
affronte la journée debout. Elle resserra
sur ses maigres épaules son châle à
franges et sortit deux jambes blafardes
de sous les draps.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre
pour savoir si le mendiant aveugle
qu’elle avait l’habitude de détrousser
n’était pas revenu en bas de son
immeuble, ne le vit pas et en conclut
qu’il avait définitivement changé
d’emplacement, dégoûté par les maigres
recettes récoltées dans son chapeau



renversé. Peut-être aurais-je dû le
ménager et le dévaliser avec moins
d’ardeur ? se dit-elle en glissant ses
longs pieds osseux dans des mules aux
couleurs passées.

Elle traîna ses savates jusqu’à la
cuisine, alluma le gaz, fit chauffer du lait
pour se préparer son Ricoré, fendit une
demi-baguette qu’elle tartina de
margarine et d’un échantillon des
confitures qu’elle prélevait dans les
chariots des couloirs d’hôtel. C’était une
nouvelle stratégie : elle s’introduisait
dans les palaces à l’heure où l’on faisait
les chambres – quand les chambrières
laissent les portes grandes ouvertes afin
d’aller et venir à leur guise –, montait
dans les étages et, glissant telle une



ombre le long des murs, remplissait son
grand sac d’articles divers, allant de la
savonnette parfumée aux petits pots de
miel et de confiture. Il lui arrivait de
repartir avec des restes de foie gras, des
côtes d’agneau à moitié dévorées, des
petits pains dorés, des fonds de
bouteilles de vin ou de champagne
dérobées sur les plateaux posés à terre
devant les chambres. Elle aimait ces
rapines furtives qui lui donnaient
l’illusion de vivre dangereusement en
grignotant du luxe.

Elle regarda la casserole de lait de
son œil vitreux et sur sa figure rabougrie
se développa un voile de réflexion qui
en adoucit les traits. Cette femme,



autrefois, avait dû être belle. Il flottait
sur elle des restes d’élégance et de
féminité, et l’on était en droit de se
demander quel mal l’avait rongée pour
qu’elle soit devenue aussi dure et aride.
Était-ce l’avarice, l’orgueil, la cupidité
ou la simple vanité de celle qui se croit
arrivée et renonce à ajouter des rubans
et des nuances d’âme à sa personne ?
Pourquoi se maquiller le cœur et le
visage quand on se pense intouchable et
toute-puissante ? Au contraire ! On
ordonne, on grimace, on tonne, on
tranche, on humilie, on chasse de la main
l’importun. On ne craint personne
puisque l’avenir est assuré.

Jusqu’au jour où…
Les cartes changent de mains, et la



petite secrétaire humiliée récupère les
quatre as de sa patronne.

 
Ce matin-là, après avoir savouré sa

demi-baguette, Henriette Grobz décida
d’aller se recueillir dans le calme d’une
église afin de faire le point. Le monde
courait à sa perte, soit, mais elle n’avait
pas l’intention de l’accompagner. Elle
devait réfléchir au meilleur moyen de se
préserver d’une faillite générale.

Elle fit une toilette de chat de
gouttière, plaqua de la poudre blanche
sur son long visage étroit, posa un rouge
à lèvres épais sur ses lèvres minces,
plaça un large chapeau sur son maigre
chignon, enfonça une aiguille pour tenir



le couvre-chef en place, grimaça en se
regardant dans le miroir, répéta
plusieurs fois il ne fait pas bon vieillir,
ma fille ! chercha ses gants de chevreau,
les trouva et sortit en fermant à double
tour derrière elle.

Il lui fallait réfléchir. Inventer.
Ruser. Méditer.

Et pour cela, rien ne valait le silence
de l’église Saint-Étienne, non loin de
chez elle. Elle aimait le recueillement
des églises. L’air parfumé d’encens
froid de la chapelle de la Vierge Marie
en entrant sur la droite agissait sur sa
conscience comme un baume apaisant
qui l’aidait à perpétrer le mal en
réclamant le pardon de Dieu. Elle
s’agenouilla sur la dalle froide, inclina



la tête et murmura une prière. Merci
Seigneur Jésus, pour Ta miséricorde,
merci de comprendre que je dois vivre
et survivre, bénis mes projets et mes
plans et pardonne le mal que je vais
faire, c’est pour une bonne cause. La
mienne.

Elle se releva et prit place au
premier rang sur une chaise en paille.

Ainsi, au milieu des lueurs
tremblantes des cierges et du silence
troué de rares bruits de pas, elle fixait le
manteau bleu de la Vierge Marie et
échafaudait le plan de sa prochaine
vengeance.

Elle avait signé les papiers du
divorce. Soit. Marcel Grobz se montrait



magnanime. C’était un fait. Elle gardait
son nom, l’appartement et une
confortable pension mensuelle. Elle
voulait bien le reconnaître… Mais ce
que n’importe qui aurait baptisé des
doux noms de bienveillance et de
générosité, Henriette Grobz le nommait
aumône, misère, camouflet. Chaque mot
sonnait comme un affront. Elle
marmonnait à voix basse en faisant
semblant de prier. Mal à l’aise sur la
chaise qui grinçait sous son poids, elle
ne pouvait s’empêcher de remâcher son
aigreur et des bouts de phrase comme
j’habite une mansarde, il se prélasse
dans un palais en écrasant les grains de
son chapelet. De temps en temps, lui
revenaient en tête les bénéfices



mirobolants de Casamia, l’entreprise
que Marcel Grobz avait construite à la
force du poignet, et elle enfouissait son
visage entre ses mains pour étouffer sa
rage. Les sommes dansaient sous ses
yeux et elle fulminait de ne plus y avoir
droit. Alors que j’ai tant donné de ma
personne ! Sans moi, il ne serait rien,
rien ! J’y ai droit, j’y ai droit !

Elle avait cru parvenir à ses fins en
achetant les maléfices de Chérubine[8].
Elle avait été bien près d’atteindre son
but, mais ne pouvait que constater son
échec. Il lui fallait trouver un autre
stratagème. Elle n’avait plus de temps à
perdre. Il existait une solution, elle le
savait. Marcel Grobz, distrait par son



bonheur conjugal, ferait bientôt quelques
erreurs.

Chasser ma colère, élaborer une
stratégie, prendre un air de première
communiante, mettre mon plan en action,
énuméra-t-elle en regardant le tableau
qui lui faisait face et représentait la
trahison de Judas dans le jardin des
Oliviers et l’arrestation de Jésus.

 
Chaque fois qu’elle prenait place

dans cette chapelle de la Vierge Marie,
Henriette Grobz finissait par relever la
tête et contempler la fresque immense
qui racontait le premier épisode de la
Passion du Christ, le moment où Judas
s’approche pour baiser la joue du
Seigneur. Derrière lui : des gardes



romains venus arrêter le Christ.
Henriette était envahie par un sentiment
étrange mêlé de pitié, de terreur et d’une
sorte de jouissance à assister au début
de ce drame fondateur de la chrétienté.
L’âme noire de Judas se faufilait dans la
sienne et lui présentait le péché comme
un fruit mûr, appétissant, aux couleurs
vermeilles. Elle détaillait le visage
blond, débonnaire, assez fade finalement
du Christ, puis regardait Judas, son nez
fin et long, son regard noir, sa barbe
fournie, sa tunique rouge. Il avait fière
allure et elle soupçonnait le peintre
d’avoir eu la même coupable faiblesse
pour cet homme subtil, vénéneux,
criminel.



La vertu peut être si ennuyeuse…
Elle pensa à sa fille, Joséphine, qui

l’avait toujours irritée par son attitude
de bonne sœur dévouée et regretta une
fois encore la disparition d’Iris, sa fille
de chair, sa fille véritable… Une vraie
mine d’or, elle.

Elle baisa le chapelet et pria pour le
repos de son âme.

Il faut que je trouve une ruse,
chuchota-t-elle en caressant du regard
les longs pieds minces de Judas qui
dépassaient de la robe rouge. Aide-moi,
Judas l’obscur, aide-moi à décrocher,
moi aussi, une bourse gonflée de
sesterces. Tu le sais, le vice demande
plus d’imagination, plus d’intelligence



que la vertu qui est bête à pleurer,
donne-moi une idée et je prierai pour le
salut de ton âme.

Elle entendit les pas du curé qui se
dirigeait vers la sacristie et se signa
précipitamment, consciente d’avoir eu
une mauvaise pensée. J’aurais peut-être
dû me confesser, pensa-t-elle en se
mordant les lèvres. Dieu pardonne tous
les péchés et Il doit comprendre ma
colère. Il n’était pas si angélique après
tout ! Il parlait mal à sa mère et
brutalisait les marchands du Temple.
J’ai une sainte colère, voilà tout, Marcel
m’a volée, dépouillée et je réclame
vengeance. Qu’on me rétablisse dans
mon droit. Mon Dieu, je Vous promets
que je ne fais que reprendre mon bien.



Ma vengeance n’excédera pas le prix
des dettes de Marcel envers moi. C’est
peu de chose finalement…

La fréquentation de cette petite
chapelle l’apaisait. Elle se sentait
confiante dans l’obscurité froide. Une
idée lui viendrait bientôt. D’un jour à
l’autre, un stratagème pourrait changer
sa position et faire d’elle une femme
intéressante.

Elle inclina la tête quand passa le
curé, prit l’air meurtri de la femme qui a
eu beaucoup de malheurs et revient
adorer la longue face de l’Iscariote.
C’est drôle, se dit-elle, il me rappelle
quelqu’un. Y aurait-il quelque
pressentiment là-dedans ? Un message



subtil pour qu’un nom se glisse dans ma
tête et m’indique un complice ? Où
avait-elle vu ce long visage noir, mince,
ce nez de prédateur gourmand, cet air
fier d’hidalgo ténébreux ? Elle pencha la
tête pour mieux l’observer, à gauche, à
droite, mais oui, voyons, je connais cet
homme, je le connais…

Elle insista, revint sur la figure
sombre et longue, s’énerva, claqua la
langue contre le palais, faillit jurer à
haute voix, c’est cela, c’est cela, je ne
dois pas agir seule, il me faut un homme
qui me serve de bras armé, un Judas, et
je dois le trouver dans l’entourage de
Marcel…

Un homme qui me donnera accès aux
comptes, aux ordinateurs, aux



commandes des clients, aux courriers
avec les usines, les entrepôts…

Un homme que j’achèterai…
Un homme à ma botte.
Elle claqua ses gants l’un contre

l’autre.
Une bouffée chaude dilata sa maigre

poitrine et elle poussa un soupir de
satisfaction.

Elle se leva. Fit une rapide
génuflexion devant la Vierge au manteau
bleu. Se signa. Remercia le Ciel de lui
prêter main-forte. La veuve et
l’orphelin, la veuve et l’orphelin, Mon
Dieu, mon Dieu, Vous ne m’avez pas
épargnée, mais Vous viendrez à mon
secours, n’est-ce pas ?



Elle glissa trois fois dix centimes
dans le tronc de la petite chapelle. Cela
fit un doux bruit de pièces qui
dégringolent. Une bigote cassée en deux
sur sa chaise l’observait. Henriette
Grobz lui adressa un sourire de
paroissienne onctueux et sortit en
ajustant sa large galette sur la tête.



 
 
 
Il y a des gens avec qui l’on passe

une grande partie de sa vie et qui ne
vous apportent rien. Qui ne vous
éclairent pas, ne vous nourrissent pas, ne
vous donnent pas d’élan. Encore heureux
quand ils ne vous détruisent pas à petit
feu en se suspendant à vos basques et en
vous suçant le sang.

Et puis…
Il y a ceux que l’on croise, que l’on

connaît à peine, qui vous disent un mot,
une phrase, vous accordent une minute,
une demi-heure et changent le cours de



votre vie. Vous n’attendiez rien d’eux,
vous les connaissiez à peine, vous vous
êtes rendu léger, légère, au rendez-vous
et pourtant, quand vous les quittez, ces
gens étonnants, vous découvrez qu’ils
ont ouvert une porte en vous, déclenché
un parachute, initié ce merveilleux
mouvement qu’est le désir, mouvement
qui va vous emporter bien au-delà de
vous-même et vous étonner. Vous ne
serez plus jamais vermicelle, vous
danserez sur le trottoir en faisant des
étincelles et vos bras toucheront le
ciel…

 
C’est ce qui arriva à Joséphine, ce

jour-là.
Elle avait rendez-vous avec son



éditeur, Gaston Serrurier.
Elle le connaissait peu. Ils se

parlaient au téléphone. Il mettait le haut-
parleur pour pouvoir faire plusieurs
choses à la fois ; elle l’entendait ouvrir
des lettres, des tiroirs tout en s’adressant
à elle. Il énonçait ses chiffres de vente,
évoquait l’édition en livre de poche, le
film qui ne se tournait pas. Les
Américains, il pestait, les Américains !
Ils promettent beaucoup et ne donnent
rien. On ne peut jamais compter sur
eux… Alors que je serai toujours là
pour vous, Joséphine ! et elle perdait le
son de sa voix, il avait dû se baisser
pour ramasser un stylo ou un trombone,
un contrat ou un agenda.



Gaston Serrurier.
C’était une relation d’Iris. C’est

devant lui qu’un soir, lors d’un de ces
dîners parisiens où chacun se gonfle et
se gausse, Iris avait lâché j’écris un
livre… et Gaston Serrurier, tapi dans la
conversation, Gaston Serrurier qui
observait avec une distance à la fois
rude et lisse ce petit univers parisien qui
s’étiole à la lueur des bougies en se
croyant le phare de l’univers, Gaston
Serrurier avait relevé le gant lancé par
Iris et avait demandé à voir…

Le manuscrit.
Voir si ça n’était pas un propos de

salon, un défi de petite marquise
étourdie qui s’ennuie pendant que son



riche mari remplit les caisses du
ménage.

Et c’est ainsi qu’était né Une si
humble reine. Manuscrit remis à Gaston
Serrurier par Iris Dupin. Lu, retenu,
publié, vendu à des centaines de milliers
d’exemplaires. Un coup d’essai
transformé en coup de maître.

Du jour au lendemain, Iris Dupin
était devenue la reine des salons, la
reine des chaînes de télévision, la reine
des magazines. On saluait en elle une
nouvelle étoile au firmament des lettres.
On l’interrogeait sur sa coiffure, les
confitures qu’elle ne faisait pas, ses
auteurs préférés, sa crème de jour, sa
crème de nuit, son premier amour, et
Dieu dans tout ça ? Elle était invitée au



Salon du chocolat, à celui de
l’automobile, aux défilés de Christian
Lacroix, aux avant-premières de films.

Puis il y avait eu le scandale,
l’usurpatrice avait été démasquée, la
timide sœur rétablie dans ses droits
d’auteur.

Gaston Serrurier avait suivi toute
l’affaire de son œil froid de connaisseur
des mœurs parisiennes. Amusé. À peine
surpris.

Quand il avait appris la mort
violente d’Iris Dupin dans les bois de
Compiègne, il n’avait pas cillé.
Jusqu’où n’iraient pas certaines femmes
pour connaître de grands frissons ? Des
femmes qui provoquent le destin comme



on jette des jetons sur le tapis vert des
casinos. Des femmes qui bâillent et
s’inventent des histoires avec le premier
bellâtre qui leur chauffe le sang.

C’est la douceur de la petite sœur
qui l’intriguait…

D’où lui était venue cette
imagination en corne d’abondance ? Pas
seulement de ses sources historiques. Il
ne fallait pas lui raconter d’histoires. Il
y avait des scènes d’amour dans Une si
humble reine qui annonçaient
précisément la mort de la belle Iris
Dupin. Les vrais auteurs ont des
pressentiments tragiques. Les vrais
auteurs ont de l’avance sur la vie. Et
cette petite femme modeste, cette
Joséphine Cortès, était sans le savoir un



écrivain. Elle avait deviné le destin de
sa sœur. C’est cette contradiction entre
la femme et l’auteur qui allumait dans le
regard froid et blasé de Gaston Serrurier
une lueur d’intérêt.

 
Il lui avait donné rendez-vous dans

un restaurant de poissons, boulevard
Raspail, vous aimez le poisson ? Cela
tombe bien car là où je vous emmène, il
n’y a que du poisson… Alors on dit
treize heures quinze, lundi.

Joséphine était arrivée à treize
heures quinze exactement. Elle était la
première, l’avertit le garçon avant de la
conduire à une large table recouverte
d’une nappe blanche. Un petit bouquet



d’anémones jetait une ombre de timidité
sur la table élégamment dressée.

Elle ôta son manteau. Prit place à
table et attendit.

Elle laissa traîner son regard autour
d’elle et s’exerça à reconnaître les
habitués du lieu. Les habitués appelaient
les garçons par leur prénom et
demandaient quels étaient les plats du
jour avant de s’asseoir, les nouveaux
venus se tenaient raides et empruntés,
laissaient les garçons les installer sans
dire un mot et faisaient tomber leur
serviette en la dépliant. Les habitués se
laissaient choir sur la banquette de tout
leur poids en étendant les bras tandis
que les nouveaux venus demeuraient
raides, silencieux, intimidés par



l’abondance de vaisselle et la prestance
alerte du personnel.

Elle regarda plusieurs fois l’heure à
sa montre et se surprit à soupirer. C’est
de ta faute aussi, se dit-elle, les gens
n’arrivent jamais à l’heure à Paris, il
convient d’être en retard. Toujours. Tu
te conduis comme une nouille.

À treize heures quarante-cinq, il
arriva enfin. Entra dans le restaurant en
tourbillon tout en poursuivant une
conversation sur son portable. Lui
demanda si elle attendait depuis
longtemps. Répondit à son interlocuteur
qu’il n’en était pas question. Elle
bafouilla que non, elle venait juste
d’arriver, il dit qu’il préférait ça. Il



détestait faire attendre les gens, mais il
avait été retenu par un de ces gêneurs
dont on ne peut se débarrasser. Il fit le
geste de secouer sa manche pour éjecter
le gêneur et elle se força à sourire. Peut-
être qu’un jour, je serai à la place du
gêneur, ne put-elle s’empêcher de penser
en fixant la manche.

Il éteignit son téléphone, jeta un coup
d’œil rapide sur la carte qu’il
connaissait par cœur et commanda en
précisant, comme d’habitude. Elle avait
eu tout le loisir d’étudier les plats et
énonça à voix basse ceux qu’elle avait
choisis. Il la félicita pour son choix et
elle rougit.

Puis il déplia sa serviette, prit son
couteau, un morceau de baguette, un peu



de beurre et demanda :
— Qu’est-ce que vous faites en ce

moment ?
— Je viens de passer mon HDR…

J’ai été reçue avec félicitations du
jury…

— Formidable ! C’est quoi ce…
— C’est le plus haut diplôme

universitaire en France…
— Je suis impressionné, dit-il en

faisant signe au garçon d’apporter la
carte des vins. Vous prendrez bien un
peu de vin ?

Elle n’osa pas dire non.
Il discuta avec le garçon, s’emporta

parce qu’il n’y avait pas son vin
habituel, commanda un puligny-



montrachet 2005, année exceptionnelle,
précisa-t-il en la regardant par-dessus
ses lunettes, referma la carte en la
faisant claquer, soupira, ôta ses demi-
lunes, étendit un bras vers le beurrier et
se confectionna une deuxième tartine tout
en demandant :

— Et maintenant… Vous comptez
faire quoi ?

— C’est compliqué… je…
Son portable sonna, il s’exclama,

contrarié mais je croyais l’avoir coupé !
vous permettez ? Elle hocha la tête. Il
prit l’air soucieux, prononça quelques
mots et raccrocha en vérifiant que, cette
fois, il était bien éteint.

— Vous étiez en train de me dire…
— …que j’ai été reçue à mon HDR



avec les félicitations du jury et je
pensais donc avoir un poste à
l’université… Ou devenir directrice de
recherche au CNRS… Ce dont j’avais
très envie… J’ai travaillé toute ma vie
pour ça…

— Et ça ne s’est pas fait ?
— C’est que… après le verdict du

jury, il faut attendre les conclusions d’un
rapport où les jurés ont consigné toutes
les réflexions qu’ils n’ont pas osé vous
dire en face…

— Un truc de faux culs, quoi !
Joséphine rentra la tête dans les

épaules.
— Et de ce rapport dépend en fait

votre affectation…



Elle essuya ses mains moites sur sa
serviette et sentit ses oreilles
s’empourprer.

— Et c’est là que j’ai appris… oh !
pas directement, non… j’ai appris par
un collègue qu’il ne fallait pas rêver,
que je n’aurais aucune promotion, que je
n’avais pas besoin d’un poste
prestigieux ni d’une augmentation de
salaire et que j’allais rester chargée de
recherche toute ma vie…

— Et pourquoi ? demanda Gaston
Serrurier en levant un sourcil étonné.

— Parce que… ils me l’ont pas dit
comme ça mais ça revenait au même…
Parce que j’ai gagné beaucoup d’argent
avec mon roman… et ils ont décidé qu’il



y en avait d’autres plus méritants que
moi… donc je me retrouve quasiment à
mon point de départ.

— Et vous êtes furieuse, je
suppose…

— Je suis surtout blessée… Je
croyais appartenir à une famille, je
croyais que j’avais fait mes preuves et
je suis rejetée pour cause de trop grand
succès avec un sujet qui pourtant…

Elle soupira pour bloquer des
larmes intempestives.

— … ils auraient dû être heureux
que le public se passionne pour
l’histoire de Florine… et ça a été le
contraire.

— C’est parfait ! Parfait ! s’exclama
Gaston Serrurier. Vous les remercierez



pour moi !
Joséphine lui jeta un regard étonné et

posa discrètement les mains sur ses
oreilles pour les empêcher de brûler.

— Vous savez, c’est la première fois
que j’en parle. Je ne voulais même pas y
penser. Je ne l’ai dit à personne. Ça a
été si violent d’apprendre ça… Toutes
ces années de travail et… me faire
jeter !

Sa voix s’était mise à chevroter et
elle se mordit la lèvre supérieure.

— C’est parfait parce que vous allez
pouvoir travailler pour moi ! Rien que
pour moi…

— Ah, fit Joséphine, surprise, se
demandant s’il désirait monter un



département d’histoire médiévale dans
sa maison d’édition.

— Parce que vous avez de l’or dans
les doigts…

Son regard était devenu fixe,
insistant. Le garçon venait de déposer
devant eux une salade d’encornets frits
et un carpaccio de bar et de saumon.
Serrurier regarda longuement l’assiette
d’un air exaspéré et s’empara de ses
couverts.

— De l’or pour écrire, pour raconter
des histoires… Pour trouver ce qui va
intéresser les gens en les rendant
intéressants eux-mêmes en leur
apprenant des tas de choses, pas
seulement historiques. Vous êtes douée,
le seul problème, c’est que vous ne le



savez pas, vous n’avez pas la moindre
idée de votre valeur.

Ses yeux, braqués sur elle, l’avaient
isolée, soulignée d’un projecteur, un
pinceau de lumière. Il n’était plus
l’homme pressé qui était entré dans le
restaurant en bousculant les garçons,
l’homme qui s’énervait en commandant
le vin, l’homme qui maugréait en
défaisant sa serviette, l’homme qui
s’était à peine excusé de l’avoir fait
attendre…

Il la regardait comme quelqu’un de
grande valeur.

 
Et Joséphine oublia tout.
Elle oublia l’affront de ses



collègues, oublia la peine qu’elle
remâchait depuis qu’elle avait appris sa
mise à l’écart, la peine qui la laissait
dépourvue de toute envie, de tout projet.
Elle ne pouvait plus ouvrir un livre
d’histoire, écrire une ligne sur le
douzième siècle, ne pouvait plus
s’imaginer passant des heures en
bibliothèque. Tout son être refusait de
rester la petite chercheuse humble et
travailleuse qu’on assignait à résidence.
Et voilà que cet homme lui redonnait ses
lettres de noblesse. Cet homme disait
qu’elle avait du talent. Elle se redressa.
Heureuse d’être en face de lui, heureuse
d’avoir attendu une demi-heure,
heureuse qu’il la regarde et la considère.

— Vous ne dites rien ? demanda-t-il



en resserrant le projecteur sur elle.
— C’est que…
— Vous n’êtes pas habituée à ce

qu’on vous fasse des compliments, c’est
ça ?

— Vous savez, dans mon milieu
universitaire, ça a été plutôt mal vu que
j’écrive… euh… ce livre-là… Alors je
pensais…

— Que votre livre était nul ?
— Non. Pas vraiment… Je pensais

qu’il n’était pas si terrible que ça, que
c’était un malentendu.

— Un malentendu vendu à plus de
cinq cent mille exemplaires ! J’en veux
bien tous les ans de ces malentendus-
là… Pas terrible, la salade d’encornets



aujourd’hui ! dit-il au garçon qui
changeait les assiettes. Vous vous
moquez de vos clients, maintenant ? De
mieux en mieux ! Je me ferais du souci si
j’étais à votre place !

Le garçon repartit, les épaules
basses.

Serrurier eut un petit sourire satisfait
et revint à Joséphine.

— Et votre famille ?
— Oh ! Ma famille…
— Ils ne sont pas fiers de vous ?
Elle eut un petit rire gêné.
— Pas vraiment…
Il recula pour la regarder

attentivement.
— Mais alors comment faites-vous ?
— Comment je fais pour quoi ?



— Pour vivre, tout simplement. Je
veux dire… si personne ne vous dit que
vous êtes formidable, où trouvez-vous
l’énergie de…

— C’est que… je suis habituée…
Ça a toujours été comme ça…

— Vous comptez pour du beurre.
Elle leva vers lui un visage

émerveillé, un visage qui demandait
comment vous savez ?

— Et encore plus maintenant que
votre sœur est morte… Vous vous dites
que vous n’avez pas le droit de vivre,
pas le droit d’écrire, pas le droit de
respirer… Que vous ne valez rien et que
si ça se trouve, c’est vraiment elle qui a
écrit le livre !



— Ah non ! Ça, je sais que c’est
moi.

Il la regardait en souriant.
— Écoutez… vous savez ce que

vous allez faire ?
Joséphine secoua la tête.
— Vous allez écrire… Un autre

livre. D’abord parce que bientôt vous
n’aurez plus d’argent. Ce n’est pas
éternel, l’argent d’un livre… je n’ai pas
regardé vos comptes avant de venir,
mais il me semble bien qu’il ne vous
reste pas grand-chose… Vous avez
engagé de gros frais en achetant votre
appartement…

Et tout se mit à tanguer.
La table, le décor si parfait, les



nappes blanches, les bouquets
d’anémones, les garçons empressés, tout
disparut dans un éclair blanc et elle eut
le vertige. Seule dans un champ de
ruines. Elle sentit la racine de ses
cheveux transpirer, transpirer… Elle
jeta un regard affolé à Serrurier.

— Non, ne vous en faites pas…
Vous n’êtes pas totalement sur la paille,
mais votre crédit chez nous a quelque
peu baissé. Vous ne regardez pas vos
comptes ?

— Je n’y comprends pas grand-
chose…

— Bon… on va passer un contrat
tous les deux : vous m’écrivez un livre
et moi, je paie les factures. D’accord ?

— Mais c’est que…



— Vous ne devez pas dépenser des
fortunes en plus. Vous n’allez pas me
coûter cher…

— …
— Vous n’avez pas l’air d’une

femme qui a des goûts de luxe. Pas
assez, même ! Il faut plastronner pour se
faire respecter… Vous ne plastronnez
pas du tout. Vous devez être du genre à
avoir peur de faire de l’ombre à une
ombre…

Le garçon toussota pour pouvoir
poser les deux plats qu’il portait sur son
bras. Serrurier s’écarta et réclama une
eau minérale.

— Vous n’allez pas vous faire
marcher dessus toute votre vie ! Vous



n’en avez pas marre ? Qu’est-ce que
vous attendez pour revendiquer votre
place ?

— C’est Iris… Depuis qu’elle est…
— Morte. C’est ça ?
Joséphine se tortilla sur son siège.
— Depuis qu’elle est morte, vous

passez votre temps à vous flageller et à
vous interdire de vivre ?

— …
— Ben… Vous êtes bien nouille !
Joséphine sourit.
— Pourquoi vous souriez ? Vous

devriez m’insulter pour vous avoir
traitée de nouille…

— Non, c’est que… j’ai longtemps
pensé ça de moi : nouille et molle…
Mais je me suis améliorée, vous savez,



j’ai fait des progrès.
— J’espère bien. Il faut un peu

d’estime de soi pour avancer et moi, je
veux que vous m’écriviez un livre. Un
bon livre plein des choses de la vie…
comme votre premier… mais vous
n’êtes pas obligée de vous cantonner au
douzième siècle. Changez un peu sinon
vous serez condamnée au roman
historique et vous vous ennuierez ferme !
Et je suis poli… Non ! Écrivez-moi un
roman d’aujourd’hui avec des femmes,
des enfants, des maris qui trompent leur
femme et qui sont cocus, des femmes qui
pleurent et qui rient, un bel amour, une
trahison, la vie, quoi ! Vous savez, les
temps sont durs et les gens ont envie



qu’on les distraie… Vous savez raconter
des histoires. C’était très bien le roman
de Florine et pour un premier essai,
chapeau !

— Je ne l’ai pas fait exprès…
Il la foudroya du regard.
— C’est exactement ce que vous

devez vous interdire de dire dorénavant.
Bien sûr que vous l’avez fait exprès ! Il
n’est pas né comme ça ce livre…

Il claqua des doigts dans l’air.
— Vous avez travaillé dur, vous

avez construit une histoire, écrit des
dialogues, imaginé des rebondissements,
ce n’est pas venu tout seul ! Arrêtez de
vous excuser tout le temps ! Vous êtes
fatigante, vous savez… On a envie de
vous secouer de la tête aux pieds.



Il se radoucit, commanda deux cafés,
vous prenez un café, n’est-ce pas ? alors
deux cafés dont un bien serré ! Sortit un
long cigare qu’il renifla et fit rouler
entre ses doigts avant de l’allumer et
ajouta :

— Oui, je sais, on ne fume plus dans
les restaurants. Sauf moi. J’emmerde les
lois. Vous savez, Joséphine, l’écriture,
contrairement à ce que croient beaucoup
de gens, ce n’est pas une thérapie… ça
ne guérit rien. Rien du tout. Mais c’est
une revanche sur le destin et vous, si je
ne me trompe pas, vous avez une
fameuse revanche à prendre.

— Je ne sais pas…
— Mais si, réfléchissez un peu et



vous trouverez… Écrire, c’est
empoigner sa souffrance, la regarder en
face et la clouer sur la croix. Et après,
on s’en fout d’être guéri ou pas, on a
pris sa revanche… On a fait quelque
chose avec tout ce chagrin et quelque
chose qui parfois peut vous permettre de
vivre ou de revivre, c’est selon…

— Je ne suis pas sûre de tout
comprendre…

— Trouvez un sujet qui vous inspire
et écrivez. Lâchez les vannes… Mettez-y
tout votre chagrin, toute votre douleur et
clouez-les sur la croix ! Osez respirer à
nouveau, vivre à nouveau ! Vous êtes
comme un petit oiseau au bord du nid
qui bat des ailes et n’ose pas s’envoler.
Pourtant vous avez déjà fait vos preuves,



alors qu’est-ce qui vous manque ?
Joséphine eut envie de dire… de

déjeuner chaque jour avec quelqu’un
comme vous, mais elle se tut.

— Les gens en ont marre, poursuivit
Serrurier, ils sont fatigués, racontez-leur
des histoires… Des histoires qui leur
donnent envie de se lever le matin, de
prendre le métro et de rentrer chez eux
le soir. Réinventez les conteurs
d’autrefois, les contes des Mille et Une
Nuits. Allez-y…

— Mais je n’ai pas d’histoires à
raconter !

— C’est ce que vous croyez ! Vous
avez des milliers d’histoires dans la tête
et vous ne le savez pas. Les gens



timides, les pauvres, les méconnus ont
toujours des milliers d’histoires dans la
tête parce qu’ils sont sensibles, que tout
les froisse, tout les blesse, et de ces
froissements, de ces blessures, ils font
des émotions, des personnages, des
situations… C’est pour cela que ce n’est
pas une vie d’être écrivain, on souffre
tout le temps… Croyez-moi, il vaut
mieux être éditeur !

Il eut un large sourire en tenant son
cigare entre les dents. Prit son café des
mains du garçon en lui demandant
comment il faisait pour garder sa place,
il était si maladroit, jamais vu un garçon
aussi empoté !

— Et pour mon compte ? demanda
Joséphine qui sentait la panique



l’envahir à nouveau.
— Oublier votre compte et

travaillez ! L’argent, je m’en charge…
Dites-vous qu’à partir d’aujourd’hui,
vous n’êtes plus seule avec vos doutes,
vos angoisses et lâchez-vous ! Lâchez-
vous ! Sinon je vous étripe !

Joséphine eut envie de se jeter à son
cou, mais elle se retint et reçut sans rien
dire une épaisse bouffée de cigare qui la
fit tousser et effaça son sourire de
septième ciel.

 
Ce soir-là, Joséphine attendit que

Zoé fût couchée, puis alla s’installer sur
le balcon. Elle avait enfilé des grosses
chaussettes en laine achetées chez



Topshop sur ordre d’Hortense qui lui
avait affirmé que c’étaient les meilleures
chaussettes du monde. Des grosses
chaussettes qui montaient jusqu’aux
genoux. Un pyjama, un gros pull, son
édredon.

Et une infusion de thym avec du miel
dans une cuillère.

 
Elle s’installa sur le balcon aux

étoiles.
Elle écouta la nuit froide de

décembre, le bruit d’une mobylette au
loin, le souffle du vent, une alarme de
voiture qui se déclenchait, un chien qui
aboyait…

Elle leva le nez au ciel. Repéra la
Petite et la Grande Ourse, la Chevelure



de Bérénice, la Flèche et le Dauphin, le
Cygne et la Girafe…

Elle n’avait plus parlé aux étoiles
depuis longtemps.

Elle commença par remercier.
Elle dit merci pour le déjeuner avec

Serrurier. Merci, merci. J’ai pas tout
compris, j’ai pas tout retenu, mais j’ai
eu envie d’embrasser le tronc des
marronniers, d’escalader les feux
rouges, d’attraper des bouts de ciel.

Elle but une gorgée de thym, fit
glisser un morceau de miel sous la
langue. Qu’est-ce qu’il a dit déjà ?
Qu’est-ce qu’il a dit ? Ça donnait envie
d’enfiler des bottes de sept lieues…

Écoute, papa, écoute…



Il a dit que j’avais du talent, que
j’allais écrire un nouveau livre.

Il a dit que je réussirais à clouer ma
souffrance sur la croix et à la regarder
en face.

Il a dit que je devais oser. Oublier
que ma sœur et ma mère m’avaient
coupé les ailes. Réduite à la portion
congrue.

Il a dit que ce temps-là était fini.
Plus jamais, plus jamais ! elle

promit en regardant les étoiles pour la
première fois depuis de longs mois.

Je suis un écrivain, je suis un
écrivain formidable et je suis digne
d’écrire. J’arrête de penser que tout le
monde est mieux que moi, plus



intelligent, plus brillant et que je ne suis
qu’une pauvre chose… Je vais écrire un
autre livre.

Toute seule. Comme j’ai écrit Une si
humble reine. Avec mes mots. Mes mots
de tous les jours qui ne ressemblent à
personne. Il a dit ça aussi.

Elle chercha des yeux la petite
étoile, sa petite étoile en bout de
casserole, pour voir s’il était revenu,
s’il voulait bien scintiller pour lui dire
qu’il la recevait cinq sur cinq.

Parce que, tu comprends, papa, si je
ne suis pas capable d’être fière de moi
qui le sera ?

Personne.
Si je n’ai pas confiance en moi, qui

aura confiance en moi ?



Personne.
Et je passerai ma vie à me casser la

figure…
Ce n’est pas un but dans la vie de se

casser tout le temps la figure.
Je ne veux plus qu’on me traite de

nouille et je ne veux plus me considérer
comme portion congrue.

Je ne veux plus obéir à un chef. À
Iris, à Antoine, aux instances du CNRS,
aux collègues de la fac.

Je veux me prendre au sérieux. Me
faire confiance.

Je fais la promesse solennelle de
tenir debout et d’avancer.

Elle regarda longuement les étoiles,
mais aucune ne clignotait.



Elle demanda de l’aide pour
commencer le livre.

Elle promit qu’elle ouvrirait grand
la tête, les yeux et les oreilles pour
recueillir la moindre idée qui passerait
par là.

Elle dit encore hé les étoiles !
Envoyez-moi ce dont j’ai besoin pour
avancer. Envoyez-moi les bons outils et
je vous promets de bien les utiliser.

Elle regardait au loin les
appartements derrière les arbres. Dans
certains salons, on avait dressé des
sapins de Noël. Ils brillaient comme des
lampes de poche multicolores. Elle fixa
les lumières jusqu’à ce qu’elles se
mettent à trembler et à faire des



guirlandes.
Les toits gris en pente, les arbres

hauts et noirs, les façades régulières,
tout lui disait sans qu’elle sache
pourquoi qu’elle habitait Paris et qu’elle
en était heureuse. C’était comme un
amour inguérissable et secret.

Elle était à sa place, elle était
heureuse.

Et elle allait écrire un livre.
Il y eut comme une explosion de joie

à l’intérieur d’elle-même.
Il pleuvait de la joie dans son cœur.

Des ondées de joie, des torrents de paix,
des déluges de force. Elle éclata de rire
dans la nuit et resserra l’édredon autour
d’elle pour ne pas se faire éclabousser.

Elle sut alors qu’elle avait retrouvé



son père. Il ne clignotait pas au bout
d’une casserole dans le ciel, il lui
versait des seaux de bonheur dans le
cœur.

Une inondation de bonheur.
 
Il était deux heures du matin. Elle eut

envie d’appeler Shirley.
Elle appela Shirley.
— Quand est-ce que tu viens à

Londres ?
— Demain, dit Joséphine. J’arrive

demain.
Demain, c’était vendredi. Zoé allait

passer la semaine chez Emma pour
réviser. Joséphine avait prévu de rester
chez elle, de faire du ménage et du



repassage. Iphigénie avait laissé un
panier rempli de linge à repasser.

— Pour de vrai ? s’étonna Shirley.
— Pour de vrai… Et j’imprime mes

mots sur un billet d’Eurostar !



 
 
 
Elles avaient mangé un pot de Ben &

Jerry’s chacune et se massaient le
ventre, allongées sur le sol de la cuisine
de Shirley en regrettant déjà tout ce gras,
tout ce sucre, toutes ces noisettes, tout ce
caramel, tout ce chocolat qu’il faudrait
éliminer. Elles riaient en faisant des
listes de choses délicieuses et
dangereuses à ne plus jamais manger
sous peine de devenir deux grosses
dames à Antibes.

— Si je deviens une grosse dame à
Antibes, je ne pourrai plus faire la danse



du ventre pour Oliver et ce serait
regrettable…

Oliver ? Joséphine se redressa, posa
la tête sur sa main et ouvrit la bouche
pour poser la question.

Shirley l’arrêta :
— Tais-toi, ne dis rien, écoute et ne

m’en reparle plus jamais, plus jamais,
promis ? Ou alors tu attends que je t’en
parle d’abord…

Joséphine acquiesça, un doigt sur les
lèvres, un doigt motus et bouche cousue.

— …j’ai rencontré un homme au
sourire débonnaire, au dos large, au
pantalon de velours râpé, un homme qui
fait du vélo et porte des gants fourrés et
je crois bien que je suis tombée en
amour. C’est fort possible. Car depuis



que je l’ai vu, c’est comme un gaz
volatil. Il m’occupe la tête, il m’occupe
les veines, il m’occupe le cœur, la rate
et les poumons, il se dilate en moi et
c’est bon, c’est bon et jamais, jamais je
ne deviendrai une grosse dame à Antibes
afin de garder cet homme-là…

Elle ferma les yeux, s’enlaça de ses
bras et sourit en murmurant :

— Fin des confidences. On va jouer.
Elles jouèrent à « raté et réussi » en

étirant leurs bras, en étirant leurs
jambes, en roulant sur le côté, en
emmêlant leurs têtes et leurs épaules.

— J’ai raté mes amours, j’ai raté
mes études, je rate toujours mes pot-au-
feu, j’ai raté le dernier concert de



Morcheeba, énuméra Shirley en
comptant sur ses doigts… mais j’ai
réussi ma relation avec mon père et avec
ma mère, la plupart de mes orgasmes,
mon permis de conduire, l’éducation de
mon fils, mon amitié avec toi…

Joséphine enchaîna :
— J’ai raté lamentablement ma vie

sentimentale, j’ai raté presque tous mes
orgasmes, tous mes régimes, mes
rapports avec ma mère, mais j’ai réussi
mes deux beautés de filles, mon HDR,
écrire un livre, être ton amie…

— J’ai toujours raté le rayon vert,
soupira Shirley.

— J’ai toujours raté mes
mayonnaises, avoua Joséphine.

— Même pas foutue de faire pousser



un géranium…
— Je n’ai jamais réussi à attraper

une libellule…
Puis elles passèrent au jeu « ce que

je déteste le plus chez un homme ».
— Je déteste les menteurs, dit

Shirley. Ce sont des lâches, des veules,
des méduses urticantes.

— Et ils sont habillés pour l’hiver !
ajouta Joséphine en riant.

— Vêtus des vers de Chaucer :
 
Et l’orange tomba dans l’assiette

du traître
Celui qui avait bafoué la confiance

du maître
Le lent et fort amour de l’homme



inspiré
Qui lui avait appris année après

année,
Quartier après quartier, à être un

homme, un vrai
Un qui, onques, ne se renie, ignore

l’horrible mensonge
Qui souille l’âme aussi bien que les

songes.
Tiens, fils, dit le Maître en

désignant l’orange
Mange, le rouge au front, le fruit de

ta trahison,
Déguste-le, quartier après quartier,
Mange jusqu’à en crever le fumier

de ta honte
Car ignoble est l’enfant qui ment à

son parent.



 
— Ça fait froid dans le dos,

remarqua Joséphine en frissonnant.
— Ce sont les mots qui sortirent

jadis de la bouche de mon père quand il
apprit que j’avais donné naissance à un
fils sans qu’il en soit averti… Je ne les
ai jamais oubliés. Ils sont gravés dans
ma mémoire au fer rouge…

Joséphine trembla. Elle ne sut pas
qui de Chaucer ou du chauffage
défectueux lui faisait cet effet, mais elle
se sentit enveloppée d’un suaire glacé.

— Et je n’ai plus jamais menti. On
gagne du temps, tu n’as pas idée ! On va
plus vite en allant droit. On devient un
homme, une femme pour de vrai.



— Le chauffage est encore cassé ?
demanda Joséphine.

— Apprends, ma chère, que le
chauffage en Angleterre est toujours
cassé… Il marche un jour sur trois.
Comme l’eau chaude et le métro… et
c’est très bien comme ça. Moins on
chauffe, moins on pollue. Bientôt, il n’y
aura plus de pétrole, on ne sera plus
chauffés, alors autant s’entraîner !

— Mieux vaut dormir à deux dans
ton pays !

— À ce propos, où en es-tu avec
Philippe ?

— Nulle part. C’est la faute à ma
conscience. Elle m’interdit de batifoler
et m’enferme dans une ceinture de



chasteté dont j’ai perdu la clé…
— Déjà que tu n’es pas du genre à

sauter dans les lits grands ouverts…
— Et Alexandre ? Tu as de ses

nouvelles ?
— J’en ai par Annie, la nounou. Il va

comme un ado qui a perdu sa mère sous
un couteau… Il va pas fort.

— Je devrais peut-être aller le
voir…

— Et voir son père aussi…
Joséphine ne releva pas l’allusion.

Elle pensait à Alexandre. Elle se
demandait ce qu’il devait ressentir le
soir en éteignant la lumière. Est-ce qu’il
pensait à Iris, seule dans la forêt avec
ses meurtriers ?

— Ça t’arrive d’avoir peur ?



demanda-t-elle.
— De quoi ?
— De tout…
— De tout !
— Oui…
— Tu as le droit d’avoir peur d’un

seul truc, affirma Shirley. Peur pour tes
enfants. Le reste, l’argent, le travail, les
impôts, les sauts à l’élastique, c’est très
simple, tu dis juste « pas peur » et tu
sautes en avant…

— Ça marche ?
— Et drôlement bien ! Tu dis « je

veux ça », et tu l’as… Mais tu y mets
tout ton cœur. Tu triches pas. Tu penses
très fort… je veux ça, je veux ça, je
veux ça… on essaie ? Tu veux quoi, là



tout de suite ? Sans réfléchir.
Joséphine ferma les yeux et dit :
— Embrasser Philippe.
— Alors penses-y fort, très fort et je

te promets, tu m’entends, je te promets
que ça va arriver…

— Tu crois vraiment ?
— … mais il faut y mettre toute sa

force. Ne fais pas ta timorée. Dis, par
exemple, je veux…

— …me jeter dans les bras de
Philippe…

— Gnangnan, ça marchera pas !
— Je veux qu’il me serre dans ses

bras, qu’il m’embrasse partout,
partout…

Shirley fit la moue.
— Ça manque encore de



conviction…
— Je veux qu’il me saute dessus

comme un bouc en rut ! hurla Joséphine
en roulant sur le sol glacé de la cuisine.

Shirley s’écarta et la considéra,
amusée et étonnée.

— Ben dis donc… là, c’est sûr que
ça va arriver !

 
Le lendemain, samedi, à l’heure du

déjeuner, Joséphine retrouva Hortense.
Elle habitait Angel, un quartier qui

ressemblait à Montmartre. Des
réverbères, des petites rues entortillées
dans des escaliers, des vieilles
boutiques de fripes. Les bistrots
portaient des noms français. Elles



s’installèrent à l’intérieur du « Sacré-
Cœur » à l’angle de Studd Street et de
Theberton. Commandèrent deux bœuf-
carottes et deux verres de vin rouge.
Goûtèrent le pain et décidèrent que
c’était vraiment de la baguette, goûtèrent
le beurre, il avait le goût du beurre salé
de Normandie.

Hortense ouvrit le feu :
— Ça y est ! Je suis devenue une

vraie Anglaise !
Elle a un fiancé anglais, se dit

Joséphine en contemplant sa fille avec
ravissement. Hortense est tombée
amoureuse. Ma fille au cœur de pierre a
baissé sa garde pour un Anglais en
tweed. Est-il de son âge, est-il plus
âgé ? A-t-il les joues roses et les



paupières tombantes ? Ou le menton
pointu et les yeux gourmands ? Parle-t-il
du nez ? Parle-t-il français ? Aimera-t-il
la blanquette de veau que je lui ferai ?
Les jardins du Palais-Royal, les reines
de France dans le jardin du Luxembourg
et la place des Vosges, la nuit ? Et la
passerelle des Arts, et la petite rue
Férou où Hemingway traînait quand il
n’avait pas le sou ? Elle le promenait
dans Paris, le dessinait dans sa tête, le
coiffait des lauriers de l’homme qui
avait terrassé l’intraitable Hortense et
couvait sa fille d’un regard ému.

— Il s’appelle comment ce bel
Anglais ? demanda Joséphine, le cœur
rempli d’allégresse.



Hortense se renversa en arrière et
éclata de rire.

— Maman, tu es vraiment
indécrottable ! Tu y es pas du tout ! J’ai
juste fêté la fin de mon trimestre de
cours dans un pub samedi soir et, le
dimanche matin, je me suis réveillée
avec un mal de crâne pas possible et un
Anglais inconnu dans mon lit. Tu vas
rire, il s’appelait Paris ! I spent the
night in Paris. Quand je lui ai dit quel
prénom idiot !, il m’a demandé le mien
et a rétorqué quel prénom horrible ! et
on s’est quittés sans se dire un mot.

— Tu veux dire que tu as ramassé un
garçon dans un pub et que tu l’as ramené
dans ton lit sans le savoir tellement tu



avais bu ? demanda Joséphine, horrifiée.
— C’est exactement ça, dis donc tu

comprends vite, finalement… J’ai fait ce
que font toutes les Anglaises, le samedi
soir.

— Oh là là ! Hortense ! Et je
suppose que tu étais trop saoule pour
avoir pensé à…

— … mettre une capote ?
Joséphine hocha la tête, affreusement

gênée.
— On était si cassés qu’on n’a rien

fait du tout… Il a essayé de se montrer
entreprenant au petit matin et ma
remarque sur son prénom lui a coupé la
chique !

Elle reposa sa fourchette dans son
assiette et conclut :



— N’empêche que je suis devenue
une vraie Anglaise…

— Et Gary ? Tu le revois ?
— Non. Pas le temps. Et la dernière

fois, il m’a plantée dans la rue en pleine
nuit…

— Ça ne lui ressemble pas…,
protesta Joséphine.

— Mais j’ai entendu dire qu’il
s’était mis sérieusement au piano. Qu’il
avait rencontré un prof avec qui il
s’entend vachement bien, qui lui sert de
père, de tuteur, de modèle… Il passe
tout son temps à faire du piano et à voir
cet homme. Ils ont développé une amitié
virile… Passionnant ! Il paraît même
qu’il refuse de le présenter à ses potes



parce qu’il veut le garder pour lui tout
seul. C’est fou. Dès que les gens aiment,
ils deviennent jaloux, exclusifs…

— Je suis contente pour lui. Ce
n’était pas sain de n’avoir aucun modèle
masculin.

Hortense rejeta ses longs cheveux en
arrière comme pour balayer le cas Gary
Ward et l’absence de père dans la vie
d’un garçon. Ce n’était pas son
problème. Tout ce qui ne la touchait pas
directement n’était pas son problème.

Joséphine pensa à Antoine. Hortense
avait été très proche de son père, mais
elle n’en parlait jamais. Elle devait
trouver cela inutile. Le passé est le
passé, occupons-nous du présent.

Elle n’osa pas poser davantage de



questions et préféra demander si le
bœuf-carottes était bon.

 
C’était leur dernière soirée

ensemble. Joséphine repartait le
lendemain pour Paris.

— Et si on allait au concert ? lança
Shirley en entrant dans la chambre
qu’occupait Joséphine. J’ai deux
fauteuils très bien placés que m’a filées
une copine… Un empêchement de
dernière minute, un enfant malade…

Joséphine répondit que c’était une
bonne idée et demanda s’il fallait être
habillée.

— Fais-toi belle, répondit Shirley
d’un air mystérieux, on ne sait jamais…



Joséphine lui lança un regard
inquiet.

— T’as manigancé quelque chose ?
— Moi ? s’écria Shirley, faussement

outrée, pas du tout ! Qu’est-ce que tu
t’imagines ?

— Je ne sais pas… T’as un air de
conspiratrice…

— J’ai un air de flûte enchantée…
J’adore aller au concert…

 
Elle ne me force même pas à mentir,

poursuivit Shirley se parlant à elle-
même, je n’ai rien arrangé du tout. Je
sais juste que Philippe sera dans la
salle, ce soir.

Elle avait appelé chez lui dans la



matinée pour demander comment allait
Alexandre, il était maussade, grippé
depuis quelques jours. Elle avait parlé à
Annie, la nounou, une solide Bretonne,
la cinquantaine bien portante et
rebondie. Elle avait appris à l’apprécier
et le sentiment de sympathie semblait
être réciproque. La nounou, de nos jours,
remplace la suivante des pièces de
Racine. Elle sait tout et livre ses secrets
si on sait la faire parler. Annie était une
brave femme sans malice qui bavardait
facilement. Elle avait expliqué
qu’Alexandre allait mieux, que la fièvre
était tombée, et Shirley avait demandé si
elle pouvait passer le voir. Annie avait
répondu bien volontiers, mais M. Dupin
ne sera pas là, il va au concert ce soir.



Au Royal Albert Hall, avait-elle ajouté
fièrement, on y joue les sonates de
Scarlatti et M. Dupin les aime beaucoup.
Annie cachait mal sa flamme pour son
employeur.

Shirley avait raccroché, un plan en
tête. Aller au concert et s’arranger pour
que Philippe et Jo se rencontrent au
détour d’un escalier lors d’un entracte.
En amour, « qui ne ruse, n’obtient » et
comme ces deux-là s’entêtaient à jouer
les amants maudits, elle allait se
travestir en entremetteuse.

Il tombait une petite pluie fine quand
elles prirent un taxi pour Kensington
Gore et Shirley s’enveloppa dans une
longue étole en cachemire rose en



frissonnant.
— J’aurais dû prendre un manteau,

dit-elle en indiquant l’adresse au
chauffeur.

— Tu veux que je remonte t’en
chercher un ? proposa Joséphine.

— Non, ça va aller… Et au pire, je
mourrais en crachant mes poumons… Ce
sera très romantique !

Elles coururent du taxi à l’entrée du
théâtre et se mêlèrent à la foule qui
s’engouffrait dans le hall. Shirley tenait
les places à la main et se fraya un
chemin en recommandant à Joséphine de
ne pas se laisser distancer.

La loge était spacieuse et comprenait
six fauteuils en velours rouge avec des
petits pompons accrochés aux



accoudoirs. Elles s’assirent et
regardèrent la salle se remplir. Shirley
avait sorti des jumelles de son sac. On
dirait qu’elle passe ses troupes en revue,
se dit Joséphine, amusée par l’air
sérieux de son amie. Puis elle songea,
demain je pars et je ne l’aurai pas vu,
demain je pars et il ne sait même pas
que je suis venue… demain je pars,
demain je pars… Elle se demanda
comment elle supporterait de quitter
Londres en laissant Philippe derrière
elle, comment il lui serait possible de
reprendre sa vie à Paris alors qu’elle
avait été pendant une semaine si près de
lui… Elle leva la tête vers la coupole en
verre qui coiffait la salle de concerts



pour dissimuler les larmes qui lui
venaient aux yeux.

 
Vouloir oublier quelqu’un, c’est y

penser tout le temps.
 
Elle tremblait du désir de se lever et

de courir le retrouver. Je n’aurais jamais
dû venir à Londres, il est partout ici, il
pourrait être là, ce soir… Elle scruta la
salle. Frémit. Et s’il n’était pas seul ? Il
sera sûrement venu, accompagné…

Je ferme les yeux, je les rouvre et je
le vois, se dit-elle en abaissant les
paupières et en se concentrant.

Je ferme les yeux, je les rouvre, il
est devant moi et il me dit Joséphine
et…



Shirley, à ses côtés, balayait la salle
de ses jumelles telle une habituée qui
tente de repérer des connaissances.
Joséphine se dit qu’elle pourrait trouver
une excuse, se lever, courir, courir
jusqu’à l’appartement de Philippe…
Elle imaginait la scène, il serait chez lui,
en train de lire ou de travailler, il
ouvrirait la porte, elle se jetterait dans
ses bras et ils s’embrasseraient, ils
s’embrasseraient…

Shirley s’était immobilisée et la
main qui tenait les jumelles ajusta la
molette de mise au point pour affiner la
vision. Elle mordilla sa lèvre
supérieure.

— T’as vu quelqu’un ? demanda



Joséphine pour dire quelque chose.
Shirley ne répondit pas. Elle

semblait absorbée par un spectacle dans
la salle et ses doigts minces serraient les
jumelles. Puis elle les reposa et fixa
Joséphine d’un air étrange, comme si
elle ne la voyait pas, comme si elle
n’était pas assise à côté d’elle. Ce
regard embarrassa Joséphine qui s’agita
sur son fauteuil en se demandant quelle
mouche avait piqué son amie.

— Dis, Jo…, commença Shirley en
cherchant ses mots… Tu n’as pas
chaud ?

— T’es folle ? Le théâtre est à peine
chauffé ! Et tout à l’heure tu mourais de
froid !

Shirley ôta l’étole en cachemire de



ses épaules et la tendit à Joséphine.
— Tu n’irais pas me la porter au

vestiaire… je meurs de chaleur !
— Mais… tu n’as qu’à la mettre sur

le dossier de ton fauteuil.
— Non ! elle va tomber, je vais

marcher dessus et je risque même de
l’oublier. Je m’en voudrais toute ma vie,
c’est un cadeau de ma mère.

— Ah…
— Ça t’ennuie ?
— Non…
— J’irais bien moi-même, mais j’ai

aperçu un ancien… ami dans la salle et
je ne voudrais pas le perdre des yeux…

Ah ! se dit Joséphine, c’est pour cela
qu’elle a ce regard étrange. Elle veut



l’épier, le suivre dans le rond de ses
jumelles, et ça l’ennuie que je sois
témoin de la scène. Elle préfère
m’écarter sous un prétexte idiot quitte à
mourir de froid.

Elle se leva, prit l’étole et adressa
un petit sourire de connivence à Shirley.
Un sourire qui disait ça va, j’ai
compris ! Je te laisse seule !

— Et tu vas au vestiaire de
l’orchestre, ordonna Shirley alors que
Joséphine s’éloignait. Les autres sont
toujours embouteillés !

Joséphine obéit et se dirigea vers le
vestiaire du rez-de-chaussée. Des
hommes pressés, des femmes aux
bouches rouges la bousculaient en se
dirigeant vers la salle. Elle s’effaça,



cherchant des yeux la queue pour le
vestiaire.

Il y en avait plusieurs. Elle en
choisit une, déposa l’étole de Shirley,
prit le ticket qu’on lui donna et revint sur
ses pas.

En traînant les pieds. En méditant sur
son manque de décision et de courage.
Pourquoi je n’ose pas ? Pourquoi ? J’ai
peur du fantôme d’Iris. J’ai peur de faire
de la peine au fantôme d’Iris…

Elle s’arrêta un instant, réfléchit.
Elle n’avait ni sac ni manteau. Il lui

faudrait retourner dans la loge, expliquer
à Shirley…

 
C’est alors que…



Ils s’aperçurent au détour d’un
couloir.

 
S’arrêtèrent, saisis par la surprise.
Baissèrent la tête comme frappés au

front.
Chacun appuyé au mur, immobilisé

dans le geste qu’il était en train de faire.
Il venait de déposer son manteau au
vestiaire, elle avait glissé dans sa poche
le ticket de Shirley.

Chacun interrompu dans le
mouvement fluide, léger qui les portait
un instant auparavant.

Ils restèrent immobiles sous la
lumière des lustres en cristal du grand
hall. Comme deux inconnus. Deux



inconnus qui se connaissent, mais ne
doivent pas se rencontrer.

Pas s’approcher. Pas se toucher.
Ils le savaient. La même phrase

dictée par la raison, la même phrase cent
fois répétée tournait en gyrophare dans
leur tête.

Et leur donnait un air de mannequins,
un peu raides, un peu stupides, un peu
empruntés.

Tout ce qu’il voulait à ce moment
précis, tout ce qu’elle réclamait en
hurlant en silence, c’était tendre, tendre
la main et toucher l’autre.

Ils étaient face à face.
Philippe et Joséphine.
De part et d’autre du flot des

personnes qui faisaient la queue au



vestiaire, qui parlaient haut, qui riaient
fort, qui mâchaient un chewing-gum, qui
lisaient le programme, évoquaient le
fabuleux pianiste, les morceaux qu’il
avait choisi d’interpréter…

L’un en face de l’autre.
À se caresser les yeux dans les yeux,

à se parler en langage muet, à se sourire,
à se reconnaître, à se dire c’est toi ?
C’est bien toi ? si tu savais… Ils
laissaient passer les hommes et les
femmes, les jeunes et les moins jeunes,
les impatients et les placides, et se
tenaient, essoufflés de surprise, de
chaque côté du flot ininterrompu. Le
concert allait commencer, vite, vite
donner son manteau, vite, vite, prendre



son ticket, vite, vite, trouver sa place…
Si tu savais combien je t’attends,

disait l’un en faisant brûler son regard.
Si tu savais combien tu me manques,

disait l’autre en rougissant sans baisser
les yeux, sans détourner la tête.

Et j’en ai marre de t’attendre…
Moi aussi, j’en ai marre…
Ils se parlaient sans bouger les

lèvres. Sans respirer.
 
Il n’y avait plus la queue au vestiaire

et la sonnerie continue du théâtre
indiquait que le concert allait
commencer. La dame du vestiaire
suspendait les derniers manteaux,
donnait les derniers tickets, rangeait une
fourrure, un chapeau, un sac de voyage,



prenait un livre et s’asseyait sur un
tabouret en attendant le premier entracte.

La sonnerie n’en finissait pas de
retentir, le théâtre s’emplissait.

Les derniers retardataires se
précipitaient, cherchaient l’ouvreuse,
s’énervaient, craignaient de manquer les
premières notes, de ne plus pouvoir
entrer. On entendait les portes s’ouvrir
et se fermer, le bruit des fauteuils qui
claquaient, un brouhaha de voix, de toux,
de raclements de gorge…

 
Puis ils n’entendirent plus rien.
 
Philippe attrapa la main de

Joséphine et l’entraîna dans un recoin du



vieux théâtre qui sentait la poussière et
les siècles.

Il la plaqua si fort contre lui qu’elle
faillit perdre le souffle, crier… Elle
lâcha un soupir de douleur qu’elle reprit
aussitôt pour gémir de plaisir, le nez
écrasé dans son cou, les bras noués sur
sa nuque.

Il la serrait, il la serrait, il enfermait
son dos dans ses bras pour qu’elle ne
bouge pas, qu’elle ne s’échappe pas.

Il l’embrassait. Il embrassait ses
cheveux, il embrassait son cou, il
ouvrait son chemisier blanc et
embrassait ses épaules, elle se laissait
aller, enfonçait sa bouche dans son cou.
Le mordillait, le léchait, goûtait sa peau,
reconnaissait l’odeur, une odeur d’épice



indienne, fermait les yeux pour
enregistrer cette odeur à jamais, pour la
mettre en flacon de mémoire, la respirer
plus tard, plus tard…

Plus tard… l’odeur de sa peau mêlée
à son eau de toilette, le goût de son col
de chemise frais lavé, frais repassé, le
début de barbe qui pique, le petit pli de
la peau sur le col de la chemise…

Philippe, elle demandait en
caressant ses cheveux, Philippe ?

Joséphine… il soufflait en effleurant
un bout de sa peau, en faisant glisser ses
dents sur l’ourlet de son oreille…

Elle s’écartait, elle disait c’est toi ?
Alors… c’est toi ? Elle s’éloignait pour
le voir, reconnaître son visage, ses



yeux…
Il la ramenait à lui…
Debout dans le recoin sombre du

théâtre, debout sur le parquet qui
craquait, effacés dans la pénombre, dans
l’anonymat de l’obscurité…

Ils se picoraient, ils se dévoraient,
ils rattrapaient les heures et les heures et
les semaines et les mois perdus, ils
s’encastraient l’un dans l’autre, espérant
avoir dix mille bouches, dix mille
mains, dix mille bras pour ne plus
jamais se déprendre, pour ne plus jamais
être affamés.

Un baiser de deux hydres voraces.
Insatiables.
Pourquoi ? Pourquoi ? disait

Philippe en écartant les cheveux de



Joséphine pour attraper son regard.
Pourquoi ce silence, pourquoi ne rien
expliquer ? Tu crois que je ne sais pas ?
Tu crois que je ne comprends pas ? Tu
me crois assez bête pour ça ?

Et sa voix se faisait rude, impatiente,
agacée. Et sa main empoignait les
cheveux de Joséphine afin qu’elle relève
la tête…

Joséphine baissait le regard, baissait
la tête, enfonçait son nez dans son
épaule, enfonçait jusqu’à sentir l’os et
appuyer, appuyer encore plus fort pour
qu’il se taise. Appuyait avec le front,
appuyait avec les dents. Tais-toi, tais-
toi, si tu parles, le fantôme va revenir, il
va nous séparer, nous interdire… il ne



faut pas convoquer les fantômes, elle
murmurait en frottant son front, son nez,
sa bouche contre lui.

Tais-toi, elle suppliait, en glissant
une jambe entre ses jambes à lui, en
enroulant l’autre jambe autour de ses
hanches, en grimpant autour de lui, en se
suspendant à lui comme un enfant
escalade un arbre trop haut, un arbre
dangereux, un arbre défendu. Tais-toi,
elle gémissait, tais-toi… Il ne faut pas
parler.

Rien que ma bouche dans ta bouche,
tes dents qui me mangent, ta langue qui
me lèche, m’aspire et moi qui m’ouvre,
me fends en deux, rien que tout ce bruit
dans nos corps et tout ce silence autour
de nous, mais pas de mots, je t’en



supplie, du sang, de la chair, du souffle,
de la salive, des soupirs, du plaisir qui
déborde mais pas de mots. Les mots
tuent, mon amour, les mots tuent… Si tu
laisses passer un seul mot entre nos
lèvres, entre nos souffles, on va
disparaître comme deux petits elfes
éperdus…

Joséphine, il disait alors, si tu
savais, Joséphine, si tu savais… Et elle
appuyait sa main sur sa bouche, le
bâillonnait et il mangeait la paume de sa
main et il reprenait son souffle et il
reprenait les mots je t’attends tous les
jours, je t’attends chaque seconde,
chaque minute, chaque heure, je me dis
elle va venir, elle va arriver avec son



air de rien du tout, elle va s’asseoir
devant moi à la terrasse d’un café quand
je ne l’attendrai pas, les doigts tout
tachés de l’encre des journaux, les
doigts que j’essuierai un à un…

Et il lui léchait les doigts un à un.
Et elle avait un soleil qui éclatait

dans son ventre et elle n’avait plus la
force de se tenir debout, juste la force de
se raccrocher à lui…

Il la retenait entre ses bras, elle le
serrait, elle le respirait, elle l’apprenait
par cœur pour tout le temps qui allait
venir et qui l’éloignerait d’elle.

Mon amour…
Les mots s’échappaient et volaient

dans l’air. Oh ! elle s’exclamait,
surprise devant le plaisir qui jaillissait



et tout de suite après elle laissait
s’échapper ces mots mon amour, mon
amour…

Il les recevait comme un aveu de
complice épuisée et il souriait, il
souriait dans sa bouche et le sourire se
déployait, se déployait, devenait
bannière étoilée.

Alors elle entendit en écho les mots
qu’elle avait dits, elle hésita puis les
reprit, les répéta, les modula, tu es mon
amour, tu es mon amour pour les siècles
des siècles, elle embrassa son oreille
comme on ferme un coffre-fort et se
laissa aller dans une étreinte qui faisait
la paix, qui apportait la paix et ils
restèrent ainsi, enlacés, dans le noir,



sans bouger, en goûtant ces mots-là, en
s’en remplissant, en en faisant un
viatique pour les jours à venir, les jours
de grande solitude, les jours de grand
doute, de grande tristesse.

Mon amour, mon amour, ils
chantonnaient à mi-voix en s’enroulant
l’un dans l’autre, en s’enfonçant dans le
recoin du théâtre pour qu’on ne les
trouve pas, pour qu’on ne les retrouve
plus jamais. Mon amour que j’aime
debout et fier, mon amour que j’aime
pour éternellement, mon amour que
j’aime à brûler vive, mon amour plus
grand que le tour du monde, plus fort que
les ouragans et les tempêtes, les
siroccos et les tramontanes, les vents du
nord et tous les vents d’est…



Ils célébrèrent leur amour en
inventant des mots, en les offrant à
l’autre, en rajoutant des mots encore
plus grands, des mots en pain bénit, en
bois exotique, en écharpes de chinchilla,
en vapeurs d’encens, des mots et des
serments, tous les deux mélangés dans un
recoin du vieux théâtre.

Ils s’embrassaient, ils
s’embrassaient avec des mots qui les
transportaient, les enchaînaient l’un à
l’autre…

Puis elle posa ses deux mains à plat
sur sa bouche pour que sa bouche se
ferme à tout jamais et que les mots ne
s’évaporent pas…

Puis il glissa un doigt dans sa



bouche et la barbouilla de la salive de
tous ces mots d’amour qu’elle avait
prononcés pour qu’elle ne les parjure
jamais…

Ses deux mains à plat sur sa bouche
à lui…

Son doigt de salive qui écrit sur ses
lèvres à elle…

C’était leur serment. Leur talisman.
 
Ils entendirent des bruits de fauteuils

qui se rabattent et claquent, des bruits de
conversations, des bruits de pas qui
s’approchaient…

C’était l’entracte.
Ils se séparèrent lentement,

lentement, revinrent dans le droit chemin
de l’escalier, il passa une main dans ses



cheveux pour les lisser, elle tira sur sa
veste pour l’ajuster, ils se lancèrent un
dernier regard brûlant, triomphant,
laissèrent passer les gens, les deux
corps qui formaient une haie, qui se
séparaient tout doucement, à regret…

Ils n’auraient plus peur
maintenant. Ils étaient devenus le preux
chevalier et sa dame qui allaient se
séparer pour se retrouver un jour, ils ne
savaient pas quand, ils ne savaient pas
comment…

Ils partaient chacun de leur côté avec
l’empreinte de l’autre sur leur corps.

Un amour, c’est merveilleux quand
ça commence, se dit Joséphine, et nous,
on n’en finit jamais de commencer…



Ils marchèrent ainsi, la tête tournée
vers l’autre, pour ne se perdre des yeux
qu’au dernier moment…

 
Shirley attendait à sa place. Elle

observa les yeux brillants de Joséphine,
les joues empourprées et eut un sourire
imperceptible. Elle jugea préférable de
se taire. Une lueur malicieuse brûlait
dans son regard qui ne posait pas de
question.

Joséphine s’assit. Appuya ses deux
mains sur les accoudoirs comme pour
reprendre place dans la vie réelle.
Tripota les petits pompons rouges.
Réfléchit. Prit la main de son amie.
L’étreignit.



— Merci, mon amour d’amie. Merci.
— You’re welcome, my dear !
Shirley éternua plusieurs fois.
— Je suis en train de mourir…
Puis ajouta :
— Et tu ne seras plus là pour me

soigner !



 
 
 
Au Wolseley, Nicholas Bergson

attendait Hortense Cortès pour déjeuner.
Il l’attendait depuis vingt minutes et
s’impatientait. La chaise vide, face à lui,
semblait le narguer et le renvoyer à une
condition subalterne. Carpette, loufiat,
pied-plat ! persiflait la chaise. Tu
oublies que tu es LE directeur artistique
de Liberty et tu te fais balader par une
gamine ! Shame on you[9] ! C’est vrai
enfin ! elle me traite comme un gamin !
grinça-t-il entre ses dents en relisant le
menu pour la dixième fois.



 
Noël approchait avec son cortège de

décorations, d’illuminations, de
cantiques chantés devant les bouches de
métro, de gobelets tendus par l’Armée
du Salut et, de la fenêtre du restaurant, il
observait le spectacle de la rue tout en
guettant l’arrivée d’Hortense. Il lissa sa
chemise, ajusta son nœud de cravate,
consulta une nouvelle fois sa montre,
salua de la tête une relation de travail
qui prenait place à une table voisine.
Mais de quoi ai-je l’air planté là ? Très
mauvais pour mon image… Et dire que
je l’ai baisée ! Cet été même ! Je m’y
suis pris comme un pied avec cette fille.
Il faut lui tenir la dragée haute, pas se



courber… Si on tend la nuque, elle vous
rend eunuque.

Il se demanda s’il devait se lever et
partir, hésita, lui accorda encore cinq
minutes et se promit de lui battre froid.

Ses relations avec Hortense étaient
un casse-tête. Tantôt elle se coulait à ses
côtés, la mine enjôleuse, tantôt elle le
fixait avec une froide ironie, semblant
dire mais qui êtes-vous pour vous
montrer aussi familier ? Un jour, il avait
lâché, exaspéré, mais enfin, je te
rappelle qu’on a été amants ! A-mants !
elle l’avait regardé, glaciale, c’est
drôle, j’ai beau chercher, je ne m’en
souviens plus ! Pas bon pour toi, non ?

Il n’avait jamais vu autant de
détachement et de dédain chez un être



humain. C’est le genre de fille qui
pourrait sauter en parachute… sans
parachute. Il faut reconnaître, se dit-il,
en regardant une nouvelle fois le cadran
de sa montre, qu’elle se comporte de la
même manière avec tous : le monde
entier est son laquais.

Il soupira.
Le pire, c’est que c’est sûrement

pour cette raison que je suis là comme
un crétin à l’attendre…

 
C’est au moment précis où il allait

se lever et jeter sa serviette sur la table
qu’Hortense se laissa tomber sur la
chaise vide face à lui. Ses longs cheveux
auburn, ses yeux verts brillants, son



sourire éclatant témoignaient d’un
appétit et d’une joie de vivre si intenses
que Nicholas Bergson ne put s’empêcher
d’être émerveillé, puis ému. Qu’elle
était belle ! Lumineuse and so chic !
Elle portait un manteau en drap de laine
noir cintré dont elle avait retroussé les
manches, soulignant la présence à son
poignet d’une Oyster Rolex en acier, un
jean étroit marron glacé – un Balmain à
neuf cent quatre-vingts livres, nota-t-il –,
un col roulé en cachemire noir et une
besace en taurillon signée Hermès.

Il leva un sourcil étonné et
remarqua :

— D’où vient tant de luxe ?
— J’ai trouvé un site sur Internet où

on peut louer toutes les marques au



mois. Pour rien du tout ! Et tu vois,
l’effet est assuré, c’est la première
chose que tu remarques. Tu ne me dis
même pas bonjour, tu penses whaou
qu’elle est chic ! dans ta petite tête de
dictateur de la mode. T’es comme tout le
monde, on te mouche avec de
l’esbroufe…

— Ça marche comment ?
— Tu t’abonnes, tu laisses une

somme en dépôt et bimbamboum ! tu
empruntes ce que tu veux et t’habilles
comme une princesse. On te regarde, on
te respecte, on te congratule ! Tu as déjà
choisi ? demanda-t-elle en parcourant la
carte.

— J’ai eu tout le temps de choisir,



grinça Nicholas. Je connais le menu par
cœur.

— Et tu prends quoi ? dit Hortense,
ignorant la froideur de son interlocuteur.
Ça y est ! Moi, je sais… Tu peux
appeler le garçon ? Je meurs de faim…

Elle leva la tête vers lui, le
contempla et éclata de rire.

— T’es devenu gay ou quoi ?
Nicholas faillit s’étouffer.
— Hortense ! qu’est-ce qui te

permet ?
— T’as vu comme t’es habillé ?

Chemise orange, cravate rose, veste
violette ! Je n’ai lu nulle part que c’était
tendance. À moins, justement, que tu
n’aies changé de préférences
sexuelles…



— Non, pas encore, mais ça ne
saurait tarder si je continue à te
fréquenter. À toi seule tu pourrais me
dégoûter de toute la gent féminine…

— Note que cela ne me gênerait
nullement. Au contraire. Je t’aurais à
moi toute seule, je n’aurais pas à te
partager avec une pouffe. Je détesterais
te partager avec une pouffe. Alors tu as
le choix : moine ou gay…

— Ma chère Hortense, pour pouvoir
me garder, il faudrait déjà me traiter
avec plus de considération… Je te ferai
remarquer que…

— Fais signe au garçon, je vais
défaillir !

— Et tu me coupes la parole !



— J’ai horreur quand tu geins… Tu
m’appelles, tu me dis que tu as un truc
hyper-excitant à m’annoncer, je loue du
luxe, je me pomponne, je répète dans la
glace, je me raconte que tu vas me
présenter Stella ou John… et je tombe
sur un clown bariolé et triste qui rumine
du noir assis tout seul à une table ! Pas
très sexy !

— Je rumine parce que tu as trente-
cinq minutes de retard ! Et je suis tout
seul parce que je suis censé déjeuner
avec toi et non avec toute une smala !
fulmina Nicholas Bergson, au bord de la
crise de nerfs.

— Ah ? Je suis en retard ? C’est
possible… mais pas mortel. Tu peux



faire signe au garçon, je meurs de faim.
Je crois que je te l’ai déjà dit.

Nicholas s’exécuta. Ils passèrent
commande.

Il demeurait silencieux.
— OK, j’ai compris… Arrête le

Pictionnary : tu me fais la tronche…
Alors je vais te poser des questions et tu
répondras par oui ou par non, comme ça
tu pourras continuer à bouder et ton
honneur sera sauf. Première question : ta
nouvelle extraordinaire, elle te
concerne ?

Nicholas fit non de la tête.
— Elle est pour moi ?
Il acquiesça.
— C’est au sujet de l’école ?
Il secoua la tête.



— Un job en vue ?
Il acquiesça encore.
— Un job formidable qui pourrait

être le tremplin de ma magnifique
carrière ?

Il hocha la tête.
— Je te préviens : tu recouvres la

parole vite fait ou je te plante une
fourchette dans l’œil devant tout le
monde !

Il l’ignora et, toujours muet, se mit à
jouer avec le manche de son couteau.

— Bon d’accord… Je te fais mes
excuses pour avoir été en retard. Et je
veux bien t’embrasser sur la bouche
pour qu’ils sachent que tu n’es pas gay,
mais un amant très convenable…



— Pas mieux que convenable ?
— Honorable et c’est mon dernier

mot… Alors l’info, c’est quoi ?
Nicholas soupira, vaincu.
— Harrods. Les vitrines. Les

fameuses vitrines… Il y en a deux de
disponibles. Ils ne savent pas encore à
qui ils vont les céder et on peut retirer
son dossier chez une certaine Miss
Farland jusqu’à ce soir, dix-sept
heures…

Hortense le regarda, la bouche
ouverte.

— C’est énorme. Énorme… Et tu
crois que…

— Je te donne l’adresse du bureau
de Miss Farland, tu prends le dossier et



tu te vends comme une damnée ! À toi de
jouer.

— Et comment cela se fait-il que les
vitrines de Harrods soient libres ?
demanda Hortense, soudain méfiante.
Elles sont réservées des mois à
l’avance, d’habitude…

— Ce sont les vitrines de mars-
avril, destinées aux nouveaux créateurs.
Elles avaient été attribuées à Chloé
Pinkerton…

— … qui s’est crashée en voiture
hier matin en rentrant chez elle à la
campagne. Bien fait ! Ça lui apprendra à
être snob et à ne pas vouloir vivre à
Londres ! Je l’ai toujours trouvée
surfaite, cette fille. Je me demandais
comment elle avait pu réussir… Bon



débarras !
— Parfois, dit Nicholas, horrifié, je

me demande si tu es vraiment humaine.
Parce que dans le mot « humain » il y a
le pire, c’est sûr, mais il y a aussi la
tendresse, la compassion, le don, la
générosité, le…

— Tu crois que je peux y aller tout
de suite ? Voir Miss Farland ?

— Pas question ! Tu me dois au
moins de rester déjeuner avec moi après
m’avoir fait attendre si longtemps !

— OK… mais si j’arrive trop tard,
je ne t’adresserai plus jamais la parole !
D’ailleurs, je n’ai plus faim, je suis déjà
en train de réfléchir à mes vitrines…

Nicholas poussa un soupir et déplia



sa serviette.
— Que fais-tu à Noël ? fit-il pour

relancer la conversation.
— Paris, maman, ma sœur, Shirley,

Gary et tout le tralala habituel ! Maman
va cuire une dinde, la ratera, deviendra
sentimentale et pleurera, Zoé aura
bricolé des cadeaux idiots genre scouts
de France, Shirley essaiera de mettre de
l’ambiance et Gary et moi, on se
regardera en chiens de faïence…

— Ah ! Ah ! Le beau Gary Ward
sera là…

— Comme d’hab…
— Tu sais que Charlotte Bradsburry

ne se remet pas de leur séparation. Elle
dit que c’est à cause de toi et se répand
dans Londres en médisances…



— Je vais devenir célèbre si elle
parle de moi à la cantonade !

— Elle dit aussi qu’à ton premier
défilé, elle te cassera les reins…

— Encore mieux ! Il vaut mieux
qu’on parle de toi en mal que pas du
tout !

— En un mot, elle est très triste…
— Ça m’est complètement égal. Les

peines de cœur de Miss Charlotte, je
m’en tape ! Je vais décrocher deux
vitrines chez Harrods. Deux écrans
géants où inscrire mon talent ! Et
pendant six semaines, le monde entier va
voir ce dont je suis capable, le monde
entier va entendre parler d’Hortense
Cortès… bimbamboum, je serai lancée,



adulée… et riche, riche, riche ! Car les
contrats vont affluer. Faudra que je
trouve un bon avocat. T’en connais un ?

Elle s’interrompit, demeura pensive
un instant. Sérieuse. Intense.

— Va falloir que je trouve un thème.
Tu te rappelles mon défilé à Saint-
Martins[10] ?

— Sex is about to be slow…
— C’était bien, hein ?
— Parfait. Mais ce n’était pas

encore la crise…
— La crise, on s’en fiche ! La crise,

les gens l’oublieront en regardant mes
vitrines… Ils vont être subjugués, je te
dis !

— Tu ne les as pas encore ! Vous
êtes nombreux sur le coup…



— Je vais les avoir. Je te le
promets ! Dussé-je travailler jour et nuit,
nuit et jour et plus encore, ramper aux
pieds de Miss Farland ou mettre une
bombe pour éliminer les autres
candidats…

Elle fit signe au garçon et commanda
un jus de citron frais pressé.

— Tu bois du jus de citron ?
demanda Nicolas.

— Chaque matin en me levant. C’est
bon pour la peau, les cheveux, le foie, ça
protège des virus et des microbes et ça
file la pêche. Ce matin, j’ai oublié…

Elle appuya son menton sur sa main
et répéta plusieurs fois va falloir que je
trouve une idée canon…



— Et en vitesse ! précisa Nicholas.
— Elles sont pour moi… Hortense

Cortès ! Je les aurai ces foutues
vitrines !

— Je n’en doute pas une seconde,
ma chère… Ce que femme veut…

 
À quatorze heures trente, Hortense

Cortès faisait la queue au huitième étage
d’un immeuble sur Bond Street parmi
une cinquantaine de candidats qui se
détaillaient, peu aimables. Chacun se
tenait droit et surveillait les mouvements
de ses semblables. Une fille jaillit de la
salle de réunion et claironna inutile de
poireauter, je suis engagée ! Certains la
regardèrent, découragés, et sortirent de



la file. Hortense n’en crut pas un mot.
Dix minutes plus tard, un dénommé

Alistair Branstall, connu pour sa ligne
de lunettes excentriques, ressortit en
assurant qu’il n’y aurait jamais assez de
dossiers pour tous et que les derniers
arrivés ne seraient pas servis. Il se
dandinait dans un costume à carreaux
verts et noirs, les yeux écarquillés
derrière des lunettes en forme de girafe.

Hortense haussa les épaules.
Puis une assistante de Miss Farland

annonça qu’il ne restait plus que dix
dossiers. Hortense compta rapidement :
elle était la quatorzième.

Elle râla, se reprocha le Mont-Blanc
pris au dessert et le second café, insulta
sa gourmandise et Nicholas, compta



encore. Les candidats se retiraient les
uns après les autres. Elle décida de
rester.

Elle n’était plus que onzième.
— J’ai dit qu’il ne restait plus que

dix dossiers, répéta l’assistante en fixant
Hortense.

— Et moi, j’ai décidé que je ne
savais pas compter, répliqua Hortense
dans un grand sourire.

— Comme vous voulez, répondit
l’assistante d’un air pincé en faisant
demi-tour.

Quand la dernière candidate fut
repartie avec son dossier sous le bras,
Hortense alla frapper à la porte de Miss
Farland.



L’assistante lui ouvrit avec un petit
sourire supérieur.

— Je veux un dossier…, dit
Hortense.

— Je vous avais prévenue, il n’en
reste plus…

— Je veux voir miss Farland.
L’assistante haussa les épaules

comme s’il était inutile d’insister.
— Dites-lui que j’ai travaillé avec

Karl Lagerfeld et que j’ai une lettre de
recommandation, signée de sa main…

L’assistante hésita. Fit entrer
Hortense et lui demanda d’attendre.

— Je vais voir ce que je peux
faire…

Elle revint et demanda à Hortense de



la suivre.
Miss Farland était assise derrière un

long bureau ovale en verre. Un trait de
femme : brune, la peau sur les os, le teint
blafard, des lunettes noires immenses, un
chignon banane en aile de corbeau, un
rouge à lèvres hurlant et de grosses
boucles d’oreilles dorées qui lui
mangeaient les joues. Maigre, si maigre
qu’on voyait à travers.

Elle demanda à son assistante de les
laisser et tendit la main pour prendre la
lettre de Karl.

— Je n’ai pas de lettre. Je n’ai
jamais travaillé avec M. Lagerfeld. J’ai
bluffé, dit Hortense sans trembler. Je
veux ce job, il est pour moi. Je vais vous
épater. J’ai vingt mille idées. Je suis une



travailleuse acharnée et rien ne me fait
peur.

Miss Farland la dévisagea, étonnée.
— Et vous pensez que ça va

marcher, votre baratin ?
— Oui. Je n’ai pas vingt ans, je suis

française et je suis en seconde année à
Saint-Martins. En première année, ils en
prennent soixante-dix sur mille… Le
thème de mon défilé ? Sex is about to be
slow. Kate Moss a porté un de mes
modèles… Ça, en revanche, je peux
vous le prouver, j’ai le DVD et des
articles de presse… et enfin, je sais que
je suis meilleure que les cinquante
autres candidats.

Miss Farland détailla le manteau



noir cintré, les manches retroussées, le
jean Balmain, la grosse ceinture Dolce
& Gabbana, la besace Hermès, la
montre Rolex et sa main gantée de noir
effleura la pile de dossiers.

— Vous êtes bien plus que cinquante
candidats, vous devez être une
centaine… rien que pour aujourd’hui !

— Alors je suis meilleure que cent
candidats !

Miss Farland esquissa un sourire qui
se retenait d’être aimable.

— Ce job est pour moi…, répéta
Hortense, repérant immédiatement la
faille.

— Ils ont été sélectionnés parce
qu’ils sont bons, qu’ils ont déjà fait
leurs preuves…



— Ils ont fait leurs preuves parce
qu’on leur a donné une chance. Une
première chance… Donnez-moi ma
première chance.

— Ils ont de l’expérience…
— Moi aussi, j’ai de l’expérience.

J’ai travaillé avec Vivienne Westwood
et Jean-Paul Gaultier. Ils n’ont pas eu
peur de me faire confiance, eux. Et moi
aussi, j’ai essayé mes premiers modèles
sur mon ours en peluche à l’âge de six
ans !

Miss Farland sourit encore et ouvrit
un tiroir pour y chercher un dossier
supplémentaire.

— Vous ne le regretterez pas…,
poursuivit Hortense qui sentait qu’il ne



fallait pas diminuer la pression. Un jour,
vous pourrez dire que vous avez été la
première à me donner ma chance, on
viendra vous interviewer, vous ferez
partie de ma légende…

Miss Farland semblait beaucoup
s’amuser.

— Je n’ai plus de dossiers, je vais
voir si mon assistante en a encore un,
miss…

— Cortès. Hortense Cortès. Comme
le conquistador. Retenez bien ce nom…

 
Miss Farland rejoignit son assistante

dans la pièce voisine. Hortense les
entendit parler. L’assistante disait qu’il
ne restait plus de dossiers, miss Farland
insistait.



Elle resta assise. Balançant ses
longues jambes croisées. Observa le
bureau en désordre. L’agenda gribouillé
de rendez-vous et de numéros de
téléphone. Remarqua le poudrier
Shiseido, le tube de rouge Mac, le
vaporisateur CHANCE de Chanel, des
stylos-feutres, des stylos plume, des
stylos bille, des stylomines, des stylos
chromés, des stylos dorés et un long
porte-plume planté dans un encrier.

Il n’y avait pas de photos d’enfant ni
de mari. Elle allait passer les fêtes
seule. Le visage nu, la bouche pâle, les
cheveux pendant en mèches sales, de
vieilles savates aux pieds, la pluie
cogne contre les carreaux, le téléphone



ne sonne pas, elle le soulève pour voir
s’il marche, elle compte les jours avant
de retourner au bureau… Tristes fêtes !

Son regard continua à balayer le
bureau et tomba sur la pile de dossiers.
L’épaisse pile des candidats déjà
sélectionnés.

Comment remplit-on ce genre de
truc ? Jamais fait ça, moi.

C’est pas tout de repartir avec un
dossier, encore faut-il savoir le
remplir… Donner suffisamment
d’éléments intéressants pour que le
formulaire ne finisse pas en boule dans
une corbeille.

Elle se leva d’un bond, ouvrit son
sac, y enfouit une dizaine de dossiers.
Elle s’inspirerait du CV de ses rivaux



pour pimenter et étoffer le sien et
supprimerait en outre quelques
candidatures.

Elle referma son sac, se rassit, reprit
le lent balancement de sa jambe droite
sur sa jambe gauche, compta les stylos
sur le bureau un par un et respira
profondément.

 
Quand Miss Farland revint, elle

trouva Hortense sagement assise, son
sac sur les genoux. Elle lui tendit une
grosse enveloppe.

— À rapporter rempli demain…
Dix-sept heures, dernière limite ; il n’y
aura aucun délai pour les retardataires.
Compris ?



— Compris.
— Vous avez du culot. J’aime ça…
Miss Farland avait un beau sourire.
 
Hortense s’appliqua à lire les

dossiers volés avant de remplir le sien.
Elle butina des informations.
Ajouta à son cursus un séjour

humanitaire au Bangladesh, deux stages
en entreprise, s’inspira du récit d’une
décoratrice de théâtre, emprunta
l’expérience d’un assistant photographe,
inventa un tournage publicitaire en
Croatie…

Elle inscrivit son adresse, son mail,
son numéro de téléphone portable.

Déposa le dossier à quinze heures



dix sur le bureau de Miss Farland.
Et partit prendre l’Eurostar,

direction les vacances, Noël et Paris.
 
Elle avait glissé, dans une enveloppe

libellée au nom de Miss Farland, un
stylo avec une tour Eiffel dorée qui
clignotait dans le noir.



Deuxième partie



 
 
 
Souvent la vie s’amuse.
Elle nous offre un diamant, caché

sous un ticket de métro ou le tombé d’un
rideau. Embusqué dans un mot, un
regard, un sourire un peu nigaud.

Il faut faire attention aux détails. Ils
sèment notre vie de petits cailloux et
nous guident. Les gens brutaux, les gens
pressés, ceux qui portent des gants de
boxe ou font gicler le gravier, ignorent
les détails. Ils veulent du lourd, de
l’imposant, du clinquant, ils ne veulent
pas perdre une minute à se baisser pour



un sou, une paille, la main d’un homme
tremblant.

Mais si on se penche, si on arrête le
temps, on découvre des diamants dans
une main tendue…

Ou dans une poubelle.
C’est ce qui arriva à Joséphine en

cette nuit du 21 décembre.
 
La soirée avait bien commencé.
Hortense rentrait d’Angleterre et la

vie tout à coup s’accélérait. Mille
choses à raconter, mille projets, mille
chansons à fredonner, mille affaires à
laver et ce chemisier plein de plis à
repasser, mille aventures palpitantes et
fais-moi penser à appeler Marcel pour
lui demander… et des téléphones, et des



listes, et tu savais que, et dis-moi
pourquoi, et cette aventure merveilleuse
qu’elle conta à sa mère et à sa sœur,
assises dans la cuisine : l’histoire des
vitrines de Harrods. Tu te rends compte,
maman, tu te rends compte, Zoétounette,
je vais avoir deux vitrines et mon nom
écrit en grand sur Brompton Road dans
Knightsbridge ! Deux vitrines
« Hortense Cortès » dans le magasin le
plus fréquenté de Londres ! Oh
d’accord ! pas le plus chic ni le plus
subtil, mais celui où traînent le plus de
touristes, le plus de milliardaires, le
plus de gens à l’affût de mon talent
unique, magnifique !

Et elle ouvrait les bras, et elle



tourbillonnait dans la cuisine,
tourbillonnait dans l’entrée,
tourbillonnait dans le salon, attrapait les
pattes de Du Guesclin et le faisait
tourner, tourner et c’était un drôle de
spectacle de voir ce gros pataud de Du
Guesclin qui ne savait pas s’il devait se
laisser entraîner, qui lançait un regard
étonné à Joséphine, un regard inquiet qui
quêtait l’approbation, et finissait par
emboîter le pas à Hortense et célébrer
sa joie en aboyant.

— Mais, demanda Joséphine quand
Hortense, essoufflée, vint s’échouer sur
une chaise, tu es sûre d’avoir remporté
le concours ?

— Pas sûre, maman, plus que sûre.
C’est obligé ! J’ai surchargé mon CV de



faits et gestes pittoresques, solennels.
Développé deux idées dont une que je
trouve géniale, « Que faire de la veste
en hiver ? » Faut-il la porter sur un gros
pull, en écharpe, en cardigan,
négligemment nouée autour de la taille
ou au contraire, la tailler dans un gros
drap de laine pour accentuer son côté
manteau ? La veste, en hiver, c’est un
casse-tête ! On a froid si on ne porte
qu’elle et trop chaud si on la met sous un
manteau. Il faut la réinventer ! L’épaissir
sans alourdir la silhouette, l’alléger sans
risquer la pneumonie. J’ai développé,
j’ai fait des croquis. J’ai tapé dans l’œil
de Miss Farland, je vais être choisie…
no souci !



— Et tu le sauras quand ?
— Le 2 janvier… Le 2 janvier, mon

téléphone sonnera et j’apprendrai que
c’est moi. Si vous saviez ce que je suis
excitée ! Il me reste une dizaine de jours
pour trouver mon idée, je vais arpenter
Paris, lécher les vitrines, ruminer et je
vais trouver l’idée, l’idée géniale que je
n’aurai plus qu’à illustrer…
Bimbamboum ! C’est moi, la reine de
Londres !

Et elle se releva et fit un petit saut
malicieux pour illustrer son optimisme
et sa bonne humeur.

— Ce soir, pour célébrer, je vais te
faire un crumble aux pommes ! décida
Zoé en tirant sur le tee-shirt Joe Cool



qu’Hortense lui avait rapporté.
— Merci, Zoétounette ! Et tu me

donneras la recette que je la fasse aux
garçons à la maison ? J’ai pas mal de
choses à me faire pardonner !

— Oui ! Oui ! cria Zoé, flattée d’être
à l’honneur et de participer à la vie
d’Hortense à Londres. Tu diras que c’est
moi, hein ? tu diras que c’est moi qui te
l’ai donnée…

Et elle courut dans sa chambre
chercher son précieux cahier noir afin de
commencer, séance tenante, un crumble
aux pommes.

 
— Oh ! Maman, je suis heureuse ! Si

heureuse… Si tu savais !
Hortense étendit les bras et soupira :



— J’ai hâte qu’on soit le 2 janvier,
j’ai hâte !

— Mais… Et si tu ne l’emportais
pas ? Tu ne devrais peut-être pas
t’emballer comme ça…

Petit sourire dédaigneux, haussement
d’épaules, yeux au plafond et long
soupir.

— Comment ça si je ne l’emportais
pas ? Mais c’est impossible ! Je l’ai
soulevée de terre, cette femme, je l’ai
intriguée, je l’ai émue, j’ai meublé sa
solitude d’un rêve immense, elle s’est
vue à travers moi, elle a frôlé sa
jeunesse, ravivé ses espoirs… et j’ai
rendu un dossier impeccable. Elle ne
peut que me choisir ! Je t’interdis



d’avoir la moindre pensée négative, tu
pourrais me contaminer !

Et elle recula sa chaise afin de se
tenir éloignée de sa mère.

— Je disais cela par prudence,
s’excusa Joséphine.

— Eh bien ! Ne le dis plus jamais ou
tu vas me porter malchance ! On n’est
pas pareilles, maman, ne l’oublie pas,
et, en aucun cas, je ne veux te
ressembler… en cela, ajouta-t-elle pour
atténuer la violence de son propos.

Joséphine pâlit. Elle avait oublié à
quel point Hortense était décidée. À
quel point elle avait le don de
transformer la vie en une entreprise
bouillonnante. Sa fille avançait, une
baguette magique à la main, quand elle,



Joséphine, faisait des sauts de crapaud
arthritique.

— Tu as raison, ma chérie, tu vas
être choisie… C’est juste que j’ai le trac
pour toi. C’est un sentiment de maman…

Hortense grimaça en entendant les
mots « sentiment » et « maman » et
demanda si on pouvait changer de sujet.
Elle préférait.

— Et Iphigénie ? Comment elle va ?
demanda-t-elle en nouant les bras sur sa
poitrine.

— Elle veut changer d’emploi.
— Elle veut quitter la loge ?
— Elle a peur qu’on la déloge, dit

Joséphine, plutôt contente de son jeu de
mots qu’Hortense ne releva pas.



— Ah ! Et pourquoi ?
— Elle prétend qu’une autre veut sa

place… Demain, elle passe un entretien
dans un cabinet médical pour répondre
au téléphone, prendre les rendez-vous,
organiser les emplois du temps. Elle
serait parfaite pour ça…

Hortense bâilla. Son intérêt pour
Iphigénie était passé.

— Des nouvelles d’Henriette ?
Joséphine secoua la tête.
— Ça vaut mieux…, soupira

Hortense. Pour le bien qu’elle te fait !
— Et toi ?
— Aucune… Doit être occupée

ailleurs… Et sinon ?
— J’ai reçu une lettre de Mylène.



Elle est toujours en Chine et veut rentrer
en France… Elle me demandait si je
pouvais l’aider… Je n’ai pas compris si
elle voulait que je lui trouve du travail
ou que je la loge…

— Elle est gonflée !
— Je ne lui ai pas répondu… Je ne

savais pas quoi lui dire.
— J’espère bien ! Qu’elle reste là-

bas et nous fiche la paix !
— Elle doit se sentir seule…
— C’est pas ton problème ! T’as

oublié qu’elle a été la maîtresse de ton
mari ? T’es incroyable tout de même !

Hortense lui lança un regard
exaspéré.

— Et les nouveaux voisins, ils sont
comment ?



Joséphine allait commencer à
brosser leur portrait quand Zoé fit
irruption dans la cuisine, en larmes.

— Maman, maman ! Je retrouve plus
mon cahier de recettes !

— Tu as bien cherché partout ?
— Partout, m’man ! Partout ! Il est

plus là…
— Mais non… Tu l’as rangé

quelque part et tu ne t’en souviens plus.
— Non, j’ai tout cherché partout et

rien, j’ai rien trouvé ! J’en ai marre !
Mais marre ! Moi, je range et Iphigénie,
elle me dérange tout, elle me change tout
de place !

Les yeux de Zoé noyés de larmes
reflétaient un désespoir qu’aucun



discours ne calmerait.
— On va le retrouver, ne t’en fais

pas…
— Et moi, je sais bien que non ! cria

Zoé d’une voix de plus en plus aiguë. Je
sais bien qu’elle l’a jeté, elle jette tout !
Je lui ai dit cent fois qu’il fallait pas
qu’elle y touche et elle m’écoute pas !
Elle me traite comme si j’étais un
bébé… Comme si c’était un cahier de
gribouillis ! Oh ! maman, c’est horrible,
je crois que je vais mourir.

Joséphine se leva et décida d’aller
chercher elle-même.

Elle eut beau soulever le matelas,
pousser le lit, fouiller la penderie,
déplacer le bureau, vider le cartable,
faire voltiger les culottes et les



chaussettes, elle ne trouva pas de cahier
noir.

Zoé, assise sur la moquette, pleurait
en triturant son tee-shirt Joe Cool.

— Je le pose toujours là, sur mon
bureau. Sauf quand je l’emporte à la
cuisine… Mais je le remets toujours
après… Tu sais combien j’y tiens,
m’man ! Il est perdu, je te dis, il est
perdu. Iphigénie a dû le jeter en faisant
le ménage…

— Mais non ! C’est impossible !
— Mais si, m’man, elle est brutale !

Elle veut toujours tout jeter !
Elle redoubla de sanglots. Cela

faisait comme un râle d’animal qui
agonise couché sur le flanc et hoquette



en attendant la fin.
— Zoé, je t’en supplie ! Ne pleure

pas ! On va le retrouver…
— On ne le trouvera pas, tu le sais

bien, et je ferai plus jamais la cuisine de
toute ma vie ! hurla Zoé en entamant une
nouvelle quinte de sanglots. Et j’aurai
plus de souvenirs, plus de passé, y avait
tout dans mon cahier ! Toute ma vie !

Hortense lançait sur tant de larmes
un regard de pitié exaspérée.

 
Le dîner fut lugubre.
Zoé pleurait dans son assiette,

Joséphine soupirait, Hortense se taisait,
mais son silence réprobateur signifiait
qu’on faisait bien des drames pour un
cahier de recettes de cuisine.



Elles goûtèrent à peine au coq au vin
que Joséphine avait mitonné la veille en
prévision de l’arrivée d’Hortense et
allèrent se coucher en parlant à voix
basse comme si elles revenaient d’un
enterrement.

 
Depuis qu’elle avait déjeuné avec

Gaston Serrurier et qu’il lui avait laissé
entendre que ses droits d’auteur avaient
beaucoup baissé, Joséphine avait du mal
à trouver le sommeil. Elle gisait sur le
dos, cherchant la bonne position, la
bonne manière de poser son bras droit,
puis le gauche, d’orienter ses jambes,
mais, dans sa tête, les chiffres dansaient
un french cancan effréné, la précipitant



vers la ruine. La peur de manquer
revenait. La peur de la misère de quatre
sous. Les petits comptes de la nuit à la
lumière blafarde de la lampe. Cette
compagne ancienne qu’elle avait cru
avoir proscrite de sa vie et dont elle
reconnaissait le bruit des sabots affolés.

C’était la première vague
d’angoisse.

Elle se levait, allait à son bureau,
sortait ses relevés de banque, comptait
et recomptait, faisait trois fois la même
addition, perdait pied, recommençait,
posait une soustraction, se recouchait, se
relevait pour la refaire, elle avait oublié
la taxe d’habitation… S’imaginait
vendre l’appartement, se reloger à
moindre prix… Au moins, elle était



propriétaire d’un bel appartement, dans
un beau quartier. C’était un bien qu’elle
pouvait revendre. Oui, mais il y avait le
crédit à rembourser… Et l’école
d’Hortense, la chambre d’Hortense à
Londres, l’allocation mensuelle
d’Hortense. Elle n’en avait pas parlé à
Serrurier. Elle n’oserait jamais.

Elle avait oublié l’argent et ses
griffes. Elle allait connaître à nouveau
les frayeurs devant les petites additions.

Elle ne se faisait jamais de souci
pour Zoé. C’était Hortense qui
l’emplissait de crainte. Ne plus lui
acheter de belles tenues, l’obliger à
déménager pour un quartier moins cher,
l’empêcher de faire ceci, cela, de



construire des rêves qui se
réaliseraient… Impossible ! Elle
admirait l’énergie et l’ambition de sa
fille. Elle se sentait responsable de ses
goûts de luxe. Elle n’avait jamais eu le
courage de s’opposer à ses désirs. Il
était juste qu’elle assume maintenant.

Elle se redressait, respirait
profondément et se disait : je n’ai qu’à
trouver un sujet de livre et me remettre
au travail. J’ai bien su le faire une
fois…

Et alors, une nouvelle vague
d’angoisse se jetait sur elle et l’écrasait.
Un étau brûlant lui serrait la poitrine.
Elle ne pouvait plus respirer. Elle
étouffait. Se frictionnait les côtes.
Comptait, comptait pour se calmer et



reprendre son souffle. Un, deux, trois, je
n’y arriverai pas, sept, huit, neuf, je n’y
arriverai jamais, j’ai rêvé que j’y
arrivais, je me suis endormie dans un
calme illusoire pendant deux ans…
douze, treize, quatorze, je suis une souris
de bibliothèque, pas un écrivain. Une
souris qui gagne son bifteck dans des
étagères grises couvertes de livres et de
poussière. Serrurier a dit que j’étais un
écrivain pour me pousser à la tâche,
mais il n’en croit pas un mot. Il doit
débiter le même discours à chaque
auteur lors du même déjeuner dans le
même restaurant dont il connaît la carte
par cœur…

Elle se levait.



Allait boire un verre d’eau dans la
cuisine. La peur faisait un trou si grand
qu’elle devait s’appuyer au rebord de
l’évier.

Parlait à Du Guesclin qui la
contemplait, inquiet, j’y arriverai pas, tu
sais, si j’ai réussi la dernière fois, c’est
parce que Iris me poussait en avant. Elle
avait de la force pour deux, elle ne
doutait pas, elle, elle ne se relevait pas
la nuit pour faire des additions et des
soustractions, elle me manque, Doug,
elle me manque…

Du Guesclin soupirait. Quand elle
disait Doug, c’est que l’instant était
grave. Ou intense. Et il penchait la tête à
droite, à gauche pour deviner s’il



s’agissait d’un grand bonheur ou d’un
grand malheur… Il la fixait avec tant de
détresse qu’elle s’accroupissait, le
prenait dans ses bras et frottait sa grosse
tête noire de preux chevalier.

Elle se réfugiait sur le balcon et
guettait les étoiles. Elle laissait tomber
sa tête, ses bras entre ses jambes,
demandait aux étoiles de lui envoyer la
force et la paix. Le reste, je m’en
débrouille… Donnez-moi l’élan, l’envie
et je repartirai, je vous le promets. C’est
si lourd d’être seule, tout le temps. Seule
pour mettre en branle la vie de chaque
jour.

Elle récitait sa prière aux étoiles,
celle qui avait été si souvent exaucée.

— Étoiles, s’il vous plaît, faites que



je ne sois plus seule, faites que je ne
sois plus pauvre, faites que je ne sois
plus harcelée, faites que je ne tremble
plus de peur… La peur est mon pire
ennemi, la peur me coupe les bras.
Donnez-moi la paix et la force
intérieures, donnez-moi celui que
j’attends en secret et que je ne peux plus
approcher. Faites qu’on se retrouve et
qu’on ne se quitte plus jamais. Parce que
l’amour, c’est la plus grande des
richesses et de cette richesse-là, je ne
peux pas me passer…

Elle priait à voix haute et étendait
sur le ciel étoilé le trousseau de ses
inquiétudes. Le silence, le parfum de la
nuit, le murmure du vent dans les



branches, tous ces repères apprivoisés
par une longue habitude enveloppaient
ses mots et apaisaient l’agitation de son
esprit. Les frayeurs se dissipaient. Elle
respirait à nouveau, l’étau brûlant se
défaisait, elle tendait l’oreille pour
écouter le bruit d’un taxi qui ralentit et
dépose son client, une porte qui claque,
des talons de femme qui tracent des
pointillés sur le trottoir, s’engouffrent
dans l’immeuble, c’est à cette heure-là
qu’elle rentre, elle est seule ou elle
rejoint un mari endormi ? La nuit prenait
les couleurs d’une inconnue. Redevenait
familière. La nuit n’était plus menaçante.

Mais ce soir-là, la paix ne tomba pas
du ciel.

Les poings serrés sous l’édredon,



Joséphine répétait le cahier de Zoé, le
cahier de Zoé, en suppliant le Ciel de le
faire réapparaître. Le cahier de Zoé, le
cahier de Zoé, ces mots labouraient sa
tête, lui donnaient la migraine. Zoé et la
cuisine, Zoé et les épices, les sauces, les
soufflés qui montent et qui descendent,
les blancs en neige, le chocolat qui fond,
le jaune d’œuf qui dore, les pommes
qu’on épluche à deux, la pâte qui colle
sur le rouleau, le caramel qui blondit et
le four qui avale la tarte. La vie de Zoé
tient dans ce cahier : le poulet bicyclette
rapporté du Kenya, la « vraie » purée
d’Antoine, les crevettes à la scandinave
de sa copine Emma, le crumble de
Mme Astier, sa prof d’histoire, les



lasagnes de Mylène, les pâtes au saumon
de Giuseppe, le fondu de Carambar et de
nougatine d’Iphigénie… Toute sa vie
défilait dans ses recettes entrecoupées
de petits récits. Le temps qu’il faisait, la
tenue qu’elle portait, ce qu’avait dit
Untel et ce qu’il s’ensuivit, des indices
qui dessinaient une carte d’identité. S’il
vous plaît, les étoiles, rendez-lui ce
cahier dont vous n’avez nul besoin !

— Ce serait un beau cadeau de
Noël, ajouta Joséphine en scrutant le
ciel.

Mais les étoiles ne répondirent pas.
Joséphine se releva, ajusta l’édredon

sur ses épaules, rentra dans
l’appartement, passa la tête dans la
chambre de Zoé, la regarda, endormie



avec la jambe de Nestor, son doudou,
dans la bouche… À quinze ans, Nestor
l’apaisait encore.

Elle regagna sa chambre, étala
l’édredon sur son lit. Ordonna à Du
Guesclin de s’enrouler sur le tapis. Se
faufila sous l’épaisseur chaude et ferma
les yeux en ânonnant, le cahier de Zoé,
le cahier de Zoé, le cahier de Zoé…
quand une évidence la frappa : les
poubelles ! Zoé avait raison, et si
Iphigénie qui ne tolérait pas le moindre
désordre l’avait jeté dans les
poubelles ?

 
Elle se leva d’un bond, remplie

d’une certitude joyeuse.



Les poubelles ! Les poubelles !
Elle enfila un jean, un gros pull, des

bottes, tira ses cheveux en arrière, prit
une paire de gants en caoutchouc, une
lampe de poche, siffla Du Guesclin et
descendit dans la cour de l’immeuble.

Elle entra dans le local où
pendaient, accrochés comme des pièces
de viande dans la chambre froide d’un
boucher, une dizaine de vélos, deux
tricycles, avisa les quatre bacs à
ordures, noirs, imposants, remplis de
détritus jusqu’à en déborder. Renifla
l’odeur de moisi humide. Fronça le nez.
Pensa à Zoé et plongea deux bras
décidés dans la première poubelle.

Elle ouvrit chaque sac plastique,



empoigna du visqueux, du mou, du
pointu, des épluchures, des os d’osso
bucco, des vieilles éponges, des
cartonnages, des bouteilles – ils ne font
pas le tri dans cet immeuble, maugréa-t-
elle –, à la recherche d’un objet lisse et
cartonné.

Ses doigts déchiffraient les ordures
avec l’application d’une aveugle.

Elle faillit s’arrêter plusieurs fois, le
cœur soulevé par l’odeur âcre, entêtante.

Elle détournait la tête, préférant ne
pas voir ce qu’elle triturait et laisser à
ses mains le soin de reconnaître le
précieux cahier. Elle écartait, elle triait,
elle s’attardait parfois sur un rectangle
qui ressemblait à un carnet, le ramenait à
la lueur de sa torche : c’était un



couvercle de boîte à chaussures ou de
calissons d’Aix-en-Provence, elle
replongeait alors dans les immondices,
tournait la tête sur le côté pour happer
de l’air moins fétide, repartait à
l’assaut…

Au troisième bac, elle faillit
renoncer. Le sol était glissant et elle
manqua perdre l’équilibre.

Elle retira ses mains et souffla,
découragée.

Pourquoi Iphigénie aurait-elle jeté
ce cahier ?

Elle vénérait l’école et trompettait
que c’était le seul espoir des pauvres
gens. C’est par l’éducation qu’on se
hausse, madame Cortès, regardez-moi,



je n’ai pas fait d’études et je m’en mords
les doigts… À chaque rentrée, elle
recouvrait avec soin les livres scolaires,
posait de belles étiquettes, calligraphiait
le nom de ses enfants en s’appliquant,
tirait la langue, terminait son ouvrage en
déposant une petite gommette de couleur
différente selon qu’il s’agissait d’un
livre de français, de maths ou de
géographie. Elle n’aurait jamais jeté un
carnet de notes manuscrites ! Jamais !
Elle l’aurait ouvert, l’aurait étudié en
posant ses deux coudes de chaque
côté…

Mais le chagrin de Zoé, sa tempête
de larmes, sa bouche renversée de
désespoir l’empêchèrent de renoncer.

Elle reprit courage. Serra ses coudes



contre sa taille pour se donner de l’élan.
Souleva un couvercle, trouva un os de
gigot qu’elle tendit à Du Guesclin et
repartit forer.

Enfin, sa main gantée de caoutchouc
tomba sur une forme rectangulaire et
dure. Un cahier ! Le cahier !

Elle l’exhiba, heureuse et fière.
L’examina à la lueur de la lampe de

poche.
C’était bien un carnet, un carnet noir,

mais ce n’était pas le cahier de Zoé.
Sur la couverture, on n’apercevait ni

photos ni dessins ni pastilles de couleur.
Un très vieux carnet dont la reliure ne
tenait que parce qu’une main habile y
avait apposé des couches de Scotch



successives.
Joséphine ôta ses gants, ouvrit le

carnet noir à la première page et lut à
l’aide de sa lampe de poche.

« Aujourd’hui, 17 novembre 1962,
c’est mon premier jour de travail, le
premier jour du tournage. J’ai été engagé
comme tout petit assistant sur le tournage
du film Charade de Stanley Donen à
Paris. Je porte les cafés, je vais acheter
des paquets de cigarettes, je donne des
coups de téléphone. C’est un ami de mon
père qui m’a trouvé ça pour me
récompenser d’avoir eu mon bac avec
mention Très Bien. Je suis sur le
tournage que le vendredi soir et les
week-ends parce que je prépare le
concours d’entrée à Polytechnique. Je



veux pas faire Polytechnique…
Aujourd’hui, ma vie va changer. Je

mets le pied dans un monde nouveau, un
monde enivrant, le monde du cinéma.
J’étouffe chez moi. J’étouffe. J’ai
l’impression que je sais déjà ce que va
être ma vie. Que mes parents ont tout
décidé pour moi. Ce que je vais faire,
qui je vais épouser, combien j’aurai
d’enfants, où j’habiterai, ce que je
mangerai le dimanche… J’ai pas envie
d’avoir des enfants, j’ai pas envie
d’avoir une femme, j’ai pas envie de
faire une grande école. J’ai envie
d’autre chose, mais je ne sais pas
quoi… Qui sait ce que m’apportera cette
aventure ? Un métier, un amour, des



joies, des déconvenues ? Je ne sais pas.
Mais je sais qu’à dix-sept ans on peut
tout espérer, alors j’espère tout et plus
encore. »

L’écriture était droite, haute. Avec
des fins de mots qui se recroquevillaient
parfois comme des pattes mutilées. Cela
faisait comme des moignons. C’était
presque douloureux à lire. Le papier
était jauni, taché. L’encre sur certains
mots avait déteint, rendant le déchiffrage
difficile. Des pages entières, vers le
milieu du livre, s’étaient solidifiées en
un bloc compact qu’on ne pouvait ouvrir
sans avoir peur de les déchirer. Il fallait
opérer avec soin et lenteur si on ne
voulait pas perdre la moitié du texte.

Joséphine tourna la première page



pour poursuivre sa lecture, dut forcer
doucement car les pages étaient collées.

« Jusqu’ici, je n’ai pas vécu. J’ai
obéi. À mes parents, à mes profs, à ce
qu’il convient de faire, à ce qu’il
convient de penser. Jusqu’à maintenant,
j’ai été un reflet muet, bien élevé dans la
glace. Jamais moi. D’ailleurs, je ne sais
pas qui est “moi”. C’est comme si
j’étais né avec un habit tout prêt à
enfiler… Grâce à ce petit boulot, je vais
peut-être enfin découvrir qui je suis et
ce que j’attends de la vie. Je vais savoir
de quoi je suis capable quand je suis
libre. J’ai dix-sept ans. Alors je m’en
fiche pas mal qu’on ne me paie pas.
Vive la vie ! Vive moi ! Pour la



première fois, se lève en moi un vent
d’espoir… et c’est drôlement bon, le
vent d’espoir… »

C’était un journal intime.
Que faisait-il dans une poubelle ? À

qui appartenait-il ? À quelqu’un de
l’immeuble, sinon il ne se serait pas
retrouvé là. Et pourquoi l’avait-on jeté ?

Joséphine alluma la minuterie du
local, s’assit par terre. Sa main glissa
sur une épluchure de pomme de terre qui
resta collée à sa paume. Elle la retira
avec un haut-le-cœur, s’essuya sur son
jean et reprit la lecture, adossée contre
une grosse poubelle.

« 28 novembre 1962. Je l’ai enfin
rencontré. Cary Grant. La vedette du
film avec Audrey Hepburn. Il est beau !



et drôle, et puis si abordable. Il entre
dans une pièce et il la remplit
complètement. On ne voit plus rien
autour. Je venais d’apporter un café au
chef éclairagiste qui ne m’a même pas
dit merci et je regardais la scène en train
de se tourner. Ils ne tournent pas dans
l’ordre de l’histoire au cinéma. Et puis
ils tournent qu’une ou deux minutes et le
metteur en scène dit coupez ! Ils
discutent d’un truc, d’un tout petit détail
et ils recommencent la même scène
plusieurs fois de suite. Je ne sais pas
comment font les acteurs pour s’y
retrouver… Il leur faut changer tout le
temps d’émotions ou alors répéter les
mêmes différemment. Et, en plus avoir,



l’air naturel ! Cary Grant était contrarié
parce qu’il trouvait que la lumière en
contre-jour lui faisait de grandes
oreilles rouges ! Ils ont dû lui mettre du
Scotch opaque derrière les oreilles et
qui a dû trouver du scotch opaque en un
clin d’œil ? Moi. Et quand j’ai brandi le
rouleau, tout fier de l’avoir trouvé si
vite, il m’a dit merci et il a ajouté qui
penserait que mon personnage est
séduisant si on lui colle de grandes
oreilles rouges, hein, my boy ?

Il m’appelle comme ça, my boy.
Comme s’il créait un lien entre nous. La
première fois qu’il m’a dit ça, j’ai
sursauté, je croyais avoir mal entendu !
Et, en plus, quand il a dit my boy il m’a
regardé droit dans les yeux avec douceur



et intérêt… J’étais tout secoué.
Il faut au moins cinq cents petits

détails pour faire une bonne impression,
il a ajouté. Crois-moi, my boy, j’ai
travaillé longtemps sur les détails, et à
cinquante-huit ans, je sais de quoi je
parle… Je l’ai regardé jouer la scène et
j’étais foudroyé. Il entre dans le rôle et
en sort comme s’il ôtait sa veste. Ma vie
ne sera plus jamais la même depuis qu’il
m’a parlé. C’est comme s’il n’était plus
Cary Grant, le type que je voyais dans
Paris Match en photo, mais Cary…
Cary, rien que pour moi.

Il paraît qu’Audrey Hepburn a
accepté de tourner le film à la seule
condition qu’il soit son partenaire…



Elle l’adore ! Il y a une scène très drôle
dans le film où elle lui dit :

— Vous savez ce qui cloche chez
vous ?

Il la regarde, inquiet, et dans un
grand sourire, elle répond :

— Rien.
Et c’est vrai que rien ne cloche chez

lui…
 
Il y a un acteur français dans le film.

Il s’appelle Jacques Marin. Il ne parle
pas anglais ou très peu, alors on lui écrit
tous ses dialogues en phonétique. C’est
très rigolo et ça fait rire tout le monde…

 
8 décembre 1962.
Ça y est ! On est devenus amis.



Quand j’arrive sur le plateau et qu’il
n’est pas en train de tourner ou de parler
avec quelqu’un, il me fait un petit signe
de la main. Un petit hello qui signifie,
hé ! je suis content de te voir… et je
deviens tout rouge.

Entre deux scènes, il vient me voir et
il me pose plein de questions sur ma vie.
Il veut tout savoir, mais je n’ai pas
grand-chose à lui raconter. Je dis que je
suis né à Mont-de-Marsan, ça le fait rire
Mont-de-Marsan, que mon père dirige
les Charbonnages de France, qu’il a fait
Polytechnique, la plus grande école
supérieure de France, que je suis fils
unique, que je viens d’avoir mon bac
avec mention Très Bien et que j’ai dix-



sept ans…
Il me dit que, lui, à dix-sept ans, il

avait déjà vécu mille vies… Il en a de la
chance ! Il m’a demandé si j’avais une
petite amie et je suis encore devenu tout
rouge ! Mais il a fait comme s’il ne le
voyait pas. Il est très délicat…

S’il savait qu’il y a une fille, la fille
d’amis de mes parents, qui m’est
“réservée” depuis longtemps, il serait
étonné. Elle est rousse, sèche et elle a
les mains moites. Elle s’appelle
Geneviève. À chaque fois qu’elle vient
avec ses parents, on la place à côté de
moi à table et je ne sais pas quoi lui
dire. Elle a de la moustache au-dessus
de la lèvre. Les parents nous regardent
en disant c’est normal, ils sont timides,



et j’ai envie de jeter ma serviette et de
m’enfuir dans ma chambre. Elle a mon
âge, mais elle pourrait aussi bien en
avoir le double. Elle ne m’inspire rien
du tout. Elle ne mérite pas le nom de
petite amie.

Lui, il est amoureux d’une actrice
qui s’appelle Dyan Cannon. Il m’a
montré sa photo. Moi, je la trouve trop
maquillée, avec trop de cheveux, trop de
cils, trop de dents, trop de tout… Il m’a
demandé mon avis et je lui ai juste dit
qu’elle portait un peu trop de fond de
teint à mon goût et il m’a dit qu’il était
d’accord. Il se bagarre avec elle pour
qu’elle soit plus naturelle. Il déteste le
maquillage, il est bronzé tout le temps et



affirme que c’est le meilleur maquillage
du monde. Il paraît qu’elle va venir à
Paris pour Noël. Ils ont prévu de
réveillonner avec Audrey Hepburn et
son mari, Mel Ferrer, dans la grande
maison qu’ils habitent dans la banlieue
ouest de Paris. Audrey Hepburn, elle est
très tatillonne avec ses tenues. Elle en
possède trois identiques de chaque au
cas où… et c’est un couturier français
qui l’habille. Toujours… »

La minuterie s’éteignit et Joséphine
se retrouva dans le noir. Elle se leva,
tâtonna à la recherche de l’interrupteur,
finit par le trouver et garda sa lampe de
poche allumée pour la fois prochaine.
Elle se rassit en faisant bien attention à
ne pas glisser sur des épluchures.



« Il se préoccupe du moindre détail.
Il passe tout à la loupe, les costumes –
même ceux des figurants –, les décors,
les répliques et fait refaire ou réécrire
dès qu’il n’est pas d’accord. Cela coûte
une fortune à la production et j’entends
des gens qui rouspètent en disant qu’il
ne serait pas aussi exigeant si c’était lui
qui payait, sous-entendant qu’il est
radin… Il n’est pas radin. Il m’a offert
une très belle chemise de chez Charvet
parce qu’il trouvait que la mienne avait
un col trop court. Je la porte tout le
temps. Je la lave moi-même à la main
avec du savon. Mes parents disent que
ce n’est pas convenable d’accepter des
cadeaux d’un étranger, que ce film me



tourne la tête et qu’il est grand temps
que je me concentre sur mes études…
J’apprends l’anglais, je leur dis,
j’apprends l’anglais et ça me servira
toute ma vie. Ils disent qu’ils ne voient
pas à quoi ça peut servir pour faire
Polytechnique.

Je ne veux pas faire Polytechnique…
Je ne veux pas me marier. Je ne veux

pas avoir d’enfants.
Je veux être…
Je ne sais pas encore…
 
Il est obsédé par son cou. Il fait faire

toutes ses chemises sur mesure avec un
col très haut pour cacher son cou qu’il
trouve trop épais… Ses costumes sont
faits à Londres et, quand il les reçoit, il



prend un mètre et vérifie que toutes les
mesures sont bonnes !

Il m’a raconté que lors de ses
premiers essais devant une caméra pour
un grand studio de cinéma – j’ai oublié
le nom ! Ah ! si, Paramount… –, on
l’avait rejeté à cause de son cou et de
ses jambes arquées ! Et on l’avait trouvé
trop joufflu ! La honte ! C’était juste
avant le krach de 1929. Les théâtres à
New York fermaient les uns après les
autres et il s’était retrouvé à la rue.
Obligé de faire l’homme-sandwich
monté sur des échasses avec des
réclames dans le dos pour un restaurant
chinois ! Et le soir, pour gagner de
l’argent, il faisait escort boy. Il



accompagnait des femmes et des
hommes seuls dans des soirées. C’est
comme ça qu’il a appris à être élégant…

Tant qu’il a vécu à New York, il a
connu la pauvreté et la solitude. Sa vie a
changé à vingt-huit ans, quand il est parti
pour Hollywood. Mais jusque-là, il m’a
dit en souriant les temps étaient vraiment
durs pour moi… Dix ans de petits
boulots, de rejets, de ne pas savoir où il
allait dormir, comment il allait manger.
Tu ne sais pas ce que c’est, toi, my
boy… hein ? Et j’ai eu un peu honte de
ma vie si rangée, si organisée.

Petit à petit, je vais tout connaître de
sa vie…

Il continue à m’appeler my boy et
j’aime beaucoup ça…



Je suis assez surpris qu’il s’intéresse
à moi. Il dit qu’il m’aime bien. Que je
suis différent des garçons américains. Il
me fait parler de ma famille. Il dit que
souvent dans la vie, on épouse des gens
qui ressemblent à nos parents et qu’il
faut éviter de faire ça parce que
l’histoire se répète et que c’est sans fin.

 
15 décembre.
Il me parle souvent de ses premières

années à New York, quand il mourait de
faim et n’avait pas d’amis.

Un jour, il rencontre un copain à qui
il se confie. Le copain, il s’appelait
Fred, l’entraîne tout au sommet d’un
gratte-ciel. C’était un jour pluvieux et



froid et on n’y voyait pas à dix mètres.
Fred lui déclare qu’il y a sûrement un
paysage magnifique derrière ce
brouillard et ce n’est pas parce qu’ils ne
le voient pas qu’il n’existe pas. La foi en
la vie, il ajoute, c’est de croire qu’il
existe et qu’il y a une place pour toi
derrière le brouillard. En ce moment, tu
penses que tu es tout petit, sans
importance, mais quelque part, derrière
tout ce gris, une place t’est réservée, où
tu seras heureux… Alors ne juge pas ta
vie par rapport à ce que tu es
aujourd’hui, juge-la en pensant à cette
place que tu vas finir par occuper si tu
cherches vraiment sans tricher…

Il m’a dit de bien retenir ça.
Je me suis demandé comment on



faisait. Il doit falloir beaucoup de
volonté et d’imagination. Et de
confiance en soi. Tout refuser jusqu’à ce
qu’on trouve sa place. Mais c’est
dangereux… Si je suis pris à
Polytechnique, est-ce que j’aurai le
courage de ne pas y aller et de raconter
à mes parents l’histoire de la place
derrière le brouillard ? Je ne suis pas
sûr. J’aimerais beaucoup avoir ce
courage-là…

Lui, c’est différent. Il n’avait pas le
choix…

À neuf ans, il a perdu sa mère… Il
adorait sa mère. C’est une histoire
incroyable. Il m’a dit qu’il me la
raconterait plus tard. Qu’il m’inviterait



un soir à boire un verre dans sa suite, à
l’hôtel. Alors là, la tête m’a carrément
tourné ! Je me suis imaginé seul avec lui
et j’ai eu très peur. Très, très peur… Là
quand on se voit, il y a plein de gens
autour de nous, on n’est jamais en tête à
tête et c’est lui qui parle tout le temps.

J’ai réalisé que j’avais très envie
d’être seul avec lui. Je crois même que
je pourrais m’asseoir dans un coin et
juste le regarder. Il est si beau, il n’a
aucun défaut… Je me demande comment
ça s’appelle ce que j’éprouve pour lui.
J’ai jamais senti ça. Cette chaleur qui
m’inonde le corps et qui me donne envie
d’être avec lui, tout le temps. J’arrête
pas de penser à lui. J’arrive plus à me
concentrer sur mon travail, plus du tout.



Il a l’air très surpris quand je lui
explique que je travaille dur pour mes
études. Il dit qu’il n’est pas sûr que ça
serve à quelque chose. Qu’il a tout
appris sur le tas, lui, il n’a pas fait
d’études. C’était un petit gars de Bristol
en Angleterre, livré à lui-même. Il
faisait plein de bêtises. Il est entré à
quatorze ans dans une sorte de cirque
ambulant dont les tournées l’ont emmené
en Amérique et quand la troupe est
repartie, il a choisi de rester à New
York. À dix-huit ans ! Seul et fauché. Il
n’avait rien à perdre…

Il avait tout quitté : son pays natal,
l’Angleterre, sa famille… Il
n’appartenait à rien ni à personne. Il lui



a fallu tout inventer à partir de zéro. Et
c’est comme ça qu’il a inventé Cary
Grant ! Parce qu’au départ, il m’a dit,
Cary Grant n’existait pas… Son vrai
nom, en fait, c’est Archibald Leach.
C’est drôle parce qu’il n’a pas une tête à
s’appeler Archibald.

L’autre jour, je lui ai dit que je
voulais être comme lui. Il a éclaté de
rire et a répondu tout le monde veut être
Cary Grant, même moi ! C’était pas du
tout comme s’il se vantait, mais plutôt
comme s’il avait un problème avec ce
personnage qu’il avait créé… Je crois
qu’à un moment, je suis devenu le
personnage que je jouais à l’écran. J’ai
fini par devenir « lui ». Ou il a fini par
devenir moi. Et je ne savais plus très



bien qui j’étais.
Ça m’a rendu perplexe. Je me suis

dit que c’était difficile de devenir
quelqu’un. Difficile de savoir qui on
était.

L’idée qu’il va repartir me donne
envie de mourir. Et si je le suivais ?

Qu’est-ce que je dirais à mes
parents ? Papa, maman, je suis amoureux
d’un homme de cinquante-huit ans, un
acteur de cinéma américain… Ils vont
s’évanouir. Et le reste de la famille
aussi. Parce que c’est ça, je crois bien,
je suis en train de tomber amoureux…
Même si ce n’est pas le bon mot. Est-ce
qu’on peut tomber amoureux d’un
homme ? Je sais que ça existe, mais…



En même temps, s’il s’approchait de
trop près, je crois que je prendrais mes
jambes à mon cou !

Je ne veux pas me marier, je ne veux
pas avoir d’enfants, je ne veux pas faire
Polytechnique, ça, je le sais… mais tout
le reste, je ne sais pas.

S’il me demande de partir avec lui,
je le suis… »

La minuterie s’éteignit à nouveau et
Joséphine se releva pour la rallumer.
L’interrupteur était poisseux, humide et
l’odeur âcre des poubelles la fit déglutir
de dégoût. Mais elle avait envie de
continuer sa lecture…

« J’ai hâte de connaître l’histoire de
sa mère. Ça a l’air de l’avoir drôlement
marqué. Il dit tout le temps qu’il se



méfiait des femmes à cause de ce qui
était arrivé avec sa mère. Il paraît qu’il
avait raconté ça à Hitchcock qui s’en est
servi dans un film qui s’appelle Les
Enchaînés avec Ingrid Bergman. Dans
un dialogue avec Ingrid Bergman, le
personnage qu’il joue dit j’ai toujours eu
peur des femmes, mais ça va finir par
passer…

Et c’est vrai, my boy, c’est vrai,
mais j’ai travaillé dessus. Il dit qu’il
faut travailler sur ses rapports avec les
gens, ne pas répéter toujours les mêmes
schémas. Moi, my boy, à cause de
l’histoire avec ma mère, j’ai toujours été
plus à l’aise avec les hommes. Je me
sentais en confiance avec eux. Je



préférais vivre avec des hommes
qu’avec une femme.

Ça, c’est une vraie confidence, je me
suis dit. Une confidence qu’on ne fait
qu’à un ami. Et j’ai été très heureux qu’il
me fasse confiance… Il a fallu que je
parle de lui à quelqu’un et j’en ai parlé à
Geneviève. Je ne lui ai pas tout raconté,
juste quelques trucs comme ça. Elle n’a
pas eu l’air impressionné. Je crois
qu’elle est un peu jalouse… et encore,
elle ne sait pas tout !

On n’a pas beaucoup le temps de
parler sur le plateau parce qu’on est
souvent interrompus, mais quand j’irai
boire ce fameux verre à son hôtel, je
vais lui poser plein de questions. Il a
l’art de mettre les gens à l’aise et



j’oublie complètement que c’est un
acteur très connu. Une vraie vedette… »

Ça continuait ainsi pendant des
pages et des pages.

Joséphine sauta à la fin pour savoir
comment cette histoire finissait.

Elle avait l’impression de lire un
roman.

Le carnet se terminait sur une lettre
que Cary Grant avait écrite à celui
qu’elle appelait déjà Petit Jeune Homme
et qu’il avait recopiée. Il n’y avait pas
de date. Il avait arrêté de marquer la
date. Il avait juste noté « dernière lettre
avant qu’il ne quitte Paris ».

« My boy, retiens ceci : on est seul
responsable de sa vie. Il ne faut blâmer



personne pour ses erreurs. On est soi-
même l’artisan de son bonheur et on en
est parfois aussi le principal obstacle.
Tu es à l’aube de ta vie, je suis au
crépuscule de la mienne, je ne peux te
donner qu’un conseil : écoute, écoute la
petite voix en toi avant de t’engager sur
ton chemin… Et le jour où tu entendras
cette petite voix, suis-la aveuglément…
Ne laisse personne décider pour toi.
N’aie jamais peur de revendiquer ce qui
te tient à cœur.

C’est ce qui sera le plus dur, pour
toi, parce que tu penses tellement que tu
ne vaux rien, que tu ne peux pas
imaginer un futur radieux, un futur qui
porte ton empreinte… Tu es jeune, tu
n’es pas obligé de répéter le schéma de



tes parents…
Love you, my boy… »
Qu’avait fait Petit Jeune Homme à la

fin du tournage ?
Avait-il suivi Cary Grant ?
Et pourquoi ce carnet noir rempli de

tant d’espoirs avait-il été jeté à la
poubelle ?

 
Joséphine s’essuya le front du dos de

la main, mit le journal intime de côté et
repartit à la recherche du cahier de Zoé.

Il se trouvait dans le dernier
conteneur. Dans un sac-poubelle. Sous
un vieux pull troué de Zoé, une boule de
poils de Du Guesclin, une chaussette
déteinte et des feuilles de classeur



déchirées. Iphigénie l’avait jeté sans
savoir. Elle avait dû attraper le cahier
avec les feuilles sur le bureau de Zoé.

Si j’avais commencé par le fond du
local, je l’aurais trouvé tout de suite,
soupira Joséphine en se grattant le bout
du nez. Oui mais… je n’aurais pas mis
la main sur le journal intime !

Elle referma la porte du réduit et
remonta chez elle. Essuya soigneusement
le cahier noir de Zoé. Passa une éponge
sur la couverture, le plaça en évidence
sur la table de la cuisine. Rangea le
journal intime dans un tiroir de son
bureau.

Et s’effondra sur son lit.
 
À sept heures du matin, les éboueurs



passèrent et vidèrent les quatre hautes
poubelles de l’immeuble.



 
 
 
Iphigénie tordit le nez et fit une

horrible grimace. Elle avait rendez-vous
pour un entretien d’embauche et la gorge
nouée. Secrétaire dans un cabinet de
podologues, ça lui convenait. Ces
docteurs-là seront jamais au chômage.
Les gens, ils savent plus se servir de
leurs pieds. Ils marchent de traviole. Y a
du boulot pour les rectifier ! Ils ont tout
oublié, de la clavicule à la rotule.
Savent pas si c’est des fleurs des
champs ou des articulations !

La dernière fois qu’elle avait passé



un entretien, c’était avant de rencontrer
l’homme qui avait fait son malheur et
dont elle ne voulait pas prononcer le
nom de peur qu’il ne revienne lui porter
poisse. Sa candidature avait été retenue.
Elle avait travaillé six ans chez deux
médecins nutritionnistes et
diabétologues dans le dix-neuvième
arrondissement. Elle les avait rebaptisés
docteur Truc et docteur Muche tellement
ils se ressemblaient. Beiges, lisses,
petits yeux marron, cheveux maigres,
désordonnés, mais gentils. Elle les avait
quittés quand Clara était née. Trop de
travail, pas de nourrice, trop de nuits
blanches et un mari qui la frappait. Elle
ne savait plus comment expliquer aux
patients les ecchymoses et les blessures.



Le docteur Truc avait dit qu’il était
désolé, mais qu’ils étaient obligés de se
séparer d’elle, le docteur Muche avait
ajouté que ça la foutait mal, toutes ces
traces suspectes. Ou alors c’était le
docteur Muche qui, le premier… elle ne
savait plus. Elle avait dû partir.
L’homme dont elle ne voulait pas
prononcer le nom avait été arrêté le
mois suivant pour avoir salement
agressé un flic. Et depuis, il croupissait
en prison. Bon débarras ! Elle avait pris
la fuite avec ses deux enfants. Avait
trouvé un emploi de gardienne dans les
beaux quartiers de Paris. Elle s’en
félicitait chaque jour. Logée, éclairée,
chauffée, téléphone gratuit, cinq



semaines de vacances, pas d’impôts
locaux, en échange de cinq heures de
ménage quotidiennes et d’être présente,
la nuit. Mille deux cent cinquante-quatre
euros par mois auxquels s’ajoutaient des
heures de ménage et de repassage chez
des particuliers. La belle vie, quoi ! elle
trompetta tout haut pour faire passer
l’air dans sa gorge étranglée. Les enfants
dans de bonnes écoles, avec de bonnes
fréquentations, de beaux cahiers bien
tenus et des maîtresses qui font jamais
grève. Les riches, ça a des vices, mais
ça lui facilitait drôlement la vie
quotidienne.

Mais aujourd’hui, sa loge et elle
étaient menacées.

Elle devait prévoir une solution de



repli.
— Vais pas me laisser immoler

comme l’agneau pascal ! s’exclama-t-
elle en prenant à témoin un tableau
bucolique sur le mur où paissaient une
brebis et son petit alors qu’un loup les
guettait. Me laisserai pas happer par le
loup !

Elle pouvait parler tout haut, elle
était seule dans la pièce.

Une femme ouvrit la porte et lui fit
signe d’entrer dans un bureau qui sentait
l’odeur de muguet qu’on trouve parfois
dans les cabinets. Une odeur lourde,
artificielle. Elle portait une tasse de thé
sur une soucoupe et lui murmura avant
de s’effacer vous allez voir, il est pas



commode.
L’homme qui se tenait derrière le

bureau n’était ni beau ni laid, ni gras ni
maigre, ni jeune ni vieux, ni chiffonné ni
raide. Encore un beige. Un docteur Truc
ou un docteur Muche. Est-ce parce que
les études de médecine sont longues et
difficiles qu’ils se décolorent au fil des
années ?

Il lui jeta un œil froid qui la calcula
des pieds à la tête et elle planta
fièrement son regard dans des yeux qui
se dérobaient. Pour l’entretien, elle avait
fait un rinçage de crinière et ses cheveux
étaient sages. Ni rouges, ni bleus, ni
jaunes : châtains.

Il se tourna vers son assistante et lui
demanda d’une voix haute et pointue :



— Ça fait longtemps que le sachet
de thé infuse ou vous venez de le
mettre ?

— Je viens de le mettre…
— Dans ce cas, remportez cette

tasse et ramenez-la-moi quand le thé
aura infusé.

— Mais pourquoi ?
— Parce que je ne saurai pas quoi

faire du sachet !
— Ben… c’est pour ça que j’ai

apporté une petite soucoupe, pour que
vous puissiez y mettre le sachet une fois
infusé…

— Ah bon… C’est pas beau à voir
un sachet infusé ! Vous auriez pu y
penser !



Il pinça la bouche et haussa un
sourcil, épuisé à l’idée que tout reposait
sur ses frêles épaules : l’art du thé et
l’interrogation d’une candidate qu’il
avait jaugée au premier coup d’œil.

Puis il se tourna vers Iphigénie, prit
un stylo, ouvrit un bloc et demanda sans
aucun préambule :

— Situation familiale.
— Divorcée, deux enfants.
— Divorcée vivant seule ou

divorcée vivant accompagnée ?
— Ça ne vous regarde pas !
L’assistante leva les yeux au ciel

comme si Iphigénie venait de signer son
arrêt de mort.

— Divorcée vivant seule ou



divorcée vivant accompagnée ? répéta le
podologue sans quitter son bloc des
yeux.

Iphigénie défit le bouton de son
manteau, soupira. Combien de fois
allait-il lui poser la même question ?
C’est un disque rayé, cet homme. Ou
c’est une manière de me signifier que je
ne suis rien qu’une souris apeurée qui
cherche à gagner de quoi subsister. Que
je dépends de lui, de son bon vouloir.
Elle répondit :

— Et si je vous dis que je vis
seule ? Ça vous va ?

— Ce serait surprenant à votre âge !
— Et pourquoi ça ?
— Vous êtes mignonne, vous avez

l’air sympathique. Quelque chose cloche



en vous ?
Iphigénie le regarda, bouche bée, et

choisit de ne pas répondre. Si je
réponds, pensa-t-elle, je l’envoie dans
les ronces, je me lève, je pars et je ne
peux plus an-ti-ci-per.

— Est-ce que vous faites votre lit le
matin en vous levant ? enchaîna l’homme
en se grattant l’index.

— Non mais… c’est pas des
questions à poser tout de même !
protesta Iphigénie.

— Cela en dit long sur votre
caractère. Nous allons passer du temps
ensemble, je veux savoir à qui j’ai
affaire.

— Je ne répondrai pas. C’est pas



des questions idoines.
C’est Mme Cortès qui lui avait

appris ce mot. C’est pas tout le monde
qui dit idoine. Ce mot-là vous pose,
vous donne un halo de dignité. Il va
savoir à qui il a affaire puisque ça
l’inquiète.

L’homme gribouilla sur son bloc et
continua à poser des questions de moins
en moins idoines.

Le dernier film que vous avez vu ?
Le dernier livre que vous avez lu ?
Pouvez-vous le résumer ? Votre plus
grande réussite dans la vie ? Votre plus
grande déception ? Combien de points
avez-vous sur votre permis ? Quelles
notes aviez-vous en dictée quand vous
étiez en primaire ?



Iphigénie se mordait l’intérieur de la
joue pour ne pas être tentée de lui
envoyer une giclée de colère.
L’assistante se taisait, mais sa bouche
esquissait un petit sourire qui disait
qu’elle n’était pas près d’être remplacée
par cette femme têtue, mal embouchée.
Puis le téléphone sonna et elle rejoignit
son bureau pour répondre.

— Mais c’est quoi, ces questions ?
demanda Iphigénie. Qu’est-ce que ça a à
voir avec le fait que je puisse répondre
au téléphone, remplir des papiers et
organiser des rendez-vous ?

— Je veux savoir quel genre de
personne vous êtes et si vous pouvez
vous intégrer au sein de notre équipe.



Nous sommes trois spécialistes, nous
avons une belle clientèle et je ne veux
prendre aucun risque. Je peux vous dire
déjà que vous me semblez un peu
véhémente pour la vie en groupe…

— Mais vous n’avez pas le droit de
me demander tout ça. C’est ma vie
personnelle, c’est pas votre business !

— Mauvais langage, releva l’homme
en pointant un doigt sur elle, mauvais
langage !

Il avait l’index droit jauni par le
tabac et tentait de dissimuler son
tabagisme en vaporisant du muguet bon
marché dans son bureau. Il se parfume
au Canard W-C pour faire oublier son
vice, pensa Iphigénie, les dents serrées.

— Vous accumulez les mauvais



points en ne répondant pas…
— Je vous demande, moi, si vous

faites votre lit, de quel côté vous dormez
et si vous mettez du lait dans votre
café ? Et pourquoi vous fumez comme
une cheminée ? Et pourtant, je vais
devoir vivre avec vous aussi ! Je ne
postule pas pour être votre femme, mais
votre secrétaire ! Je la plains, d’ailleurs,
votre pauvre femme !

L’homme devint alors tout mou, son
menton s’affaissa, ses lèvres
tremblèrent, il sembla soulevé par une
houle de désespoir et s’effondra sur lui-
même en disant :

— Elle est morte ! Elle est morte, la
semaine dernière ! Un cancer



foudroyant…
Il y eut un long silence. Iphigénie

fixait les pieds du podologue, deux
belles chaussures lustrées noires à
lacets, et espérait le retour de
l’assistante. Une autre tasse de thé avec
une autre soucoupe et un sachet de thé.
L’homme semblait ne plus pouvoir
s’arrêter et reniflait en cherchant à tâtons
dans ses tiroirs quelque chose qui
pourrait lui servir de mouchoir.

— Vous voyez où ça mène de poser
des questions qui n’ont rien à voir avec
un entretien professionnel ! Vous voulez
que je sorte pour que vous vous
remettiez en place ?

Il secoua la tête, trouva enfin un
mouchoir, s’y précipita en faisant un



bruit de forge.
Puis il reprit en s’agrippant à son

bloc :
— Vous avez déjà tenu un secrétariat

médical ?
— Ah ! Ben voilà une question

honorable, l’encouragea Iphigénie.
Elle lui relata, d’une voix douce,

maternelle, l’histoire du docteur Truc et
du docteur Muche. Détailla son rôle au
sein du cabinet. Ses qualités. Son sens
de l’organisation, son habileté avec les
patients, sa compassion… Précisa
qu’elle pouvait travailler à l’ancienne,
s’il le fallait, avec un crayon et du
papier ou à l’aide d’un ordinateur.
Qu’elle savait créer des dossiers



informatiques ou des dossiers cartonnés,
faire des enveloppes kraft pour chaque
client avec une feuille blanche où sont
notées toutes les informations, prendre
des notes en dictée, tenir l’agenda des
rendez-vous, répondre au téléphone.
Elle ajouta qu’elle connaissait le
vocabulaire médical et savait
l’orthographier. Elle omit de lui dire
qu’elle n’avait aucun diplôme. Omit
aussi de lui livrer l’exacte vérité sur son
départ. Préféra raconter que, pour le
bien-être de ses enfants, pour être
présente quand ils rentraient de l’école,
elle avait accepté un emploi de
gardienne dans un immeuble du seizième
arrondissement.

Il se redressa dans son costume



d’homme-tronc, essuya ses yeux encore
humides de ses petits doigts fins. Rangea
son mouchoir dans sa poche. Promit de
l’appeler en fin de semaine et de lui
donner une réponse. Il demanda encore
s’il pouvait interroger ses précédents
employeurs. Iphigénie opina en priant le
Ciel que ces derniers restent discrets sur
la raison de son départ.

Il ne posa plus aucune question et ne
se leva pas quand elle quitta la pièce.

Elle venait de refermer la porte
quand elle s’entendit rappeler.

— Oui ? demanda-t-elle en passant
la tête.

L’homme avait repris de
l’assurance. Il bombait le buste pour



effacer le souvenir de son effusion
lacrymale et enfonçait les pouces dans la
ceinture de son pantalon ; le petit sourire
qui tordait la commissure droite de ses
lèvres rétablissait la hiérarchie qu’il
entendait bien imposer.

— Vous ne voulez toujours pas me
dire si vous vivez seule ou
accompagnée ?



 
 
 
Zoé ouvrit le paquet de Petit Écolier

et pensa tout de suite que ce n’était pas
une bonne idée. Si Gaétan venait à Paris
pendant les vacances de Noël, il fallait
qu’elle soit svelte et sans boutons. Or le
Petit Écolier était le plus sûr moyen
d’être grosse et boutonneuse. Qu’est-ce
qui rend le véritable Petit Écolier si
unique ? disait le slogan sur le paquet.
Qu’il est bourré de calories et mauvais
pour le teint ! répondit Zoé en tentant de
résister.

Il était dix-sept heures quinze. Elle



avait rendez-vous avec Gaétan sur MSN.
Il avait un quart d’heure de retard et

elle s’alarmait. Il avait rencontré une
autre fille, il l’avait oubliée, il était trop
loin, elle n’était pas assez près, il était
si beau, elle était moche…

À dix-sept heures vingt-cinq, elle
mordit dans un Petit Écolier. Le
problème avec le Petit Écolier, c’est
qu’on ne peut pas n’en manger qu’un. On
est obligé d’enchaîner. Sans prendre le
temps de déguster. On ne garde même
pas le goût du bon chocolat dans la
bouche. Et il faut aussitôt entamer un
nouveau paquet.

Elle l’avait presque englouti quand
le message de Gaétan s’afficha.

« T’es là ? »



Elle tapa « oui, ça va ? » et il
répondit « bôf ! bôf ! ».

« Tu veux que je te raconte un truc
formidable ? »

Il répondit « si tu veux… » avec un
Smiley qui faisait la tronche et elle
s’élança. Elle raconta l’histoire du
cahier noir retrouvé par sa mère dans les
poubelles et clama sa joie pour qu’il
sourie et se réjouisse avec elle.

 
« Tu sais, c’est idiot, mais j’ai tout

dans ce cahier… Y a même la fois où on
a fait fondre des Chamallows dans la
cheminée du salon… Tu te rappelles ? »

 
« T’as de la chance d’avoir une



mère qui s’occupe de toi. La mienne,
elle me donne envie de pleurer. Elle a
fait venir un brocanteur pour vendre des
meubles parce qu’elle dit qu’elle les
supporte plus, ils lui rappellent sa vie
d’avant, mais moi je sais que c’est parce
qu’elle n’a plus le sou. Elle n’a pas payé
l’électricité, ni le téléphone, ni la télé
toute neuve ni rien du tout. Elle donne sa
carte de crédit sans réfléchir, sans
compter… Quand une facture arrive,
elle la met dans un tiroir. Quand le tiroir
est plein, elle jette tout ce qu’y a
dedans… et elle recommence ! »

 
« Ça va s’arranger, tes grands-

parents vont l’aider… »
 



« Ils en ont marre. Elle arrête pas de
faire des conneries… Tu sais, parfois il
m’arrive de regretter quand mon père
était là… »

 
« Peux pas dire ça tout de même…

T’étais tout le temps en colère contre
lui… »

 
« Ben, maintenant je suis tout le

temps en colère contre elle… Tu sais,
là, en ce moment, elle est au téléphone
avec le Chauve… Et elle rit avec un
rire ! Il sonne si faux, son rire. Elle y
met plein de sous-entendus sexuels, ça
m’agace, mais ça m’agace ! et puis
après, elle joue à la petite fille qui



boude. »
 
« Le Chauve de chez Meetic ? Elle

le voit toujours ? »
 
« Elle dit qu’il est formidable et

qu’ils vont se marier. Je crains le pire.
Quand on croit avoir fini avec les
malheurs, ils reviennent, et ça fait chier,
Zoé… Je voudrais tant avoir une vraie
famille. Avant, on était une vraie
famille, maintenant… »

 
« Tu fais quoi à Noël ? »
 
« Maman, elle part avec le Chauve.

Elle veut nous laisser seuls à la maison.
Elle dit qu’elle veut une nouvelle vie et



c’est comme si elle voulait pas de nous
dans sa nouvelle vie. Elle nous exclut,
elle a pas le droit de faire ça ! J’ai
demandé si on pouvait partir avec elle et
elle a dit non, je veux pas de vous. Je
veux tout recommencer. Et tout
recommencer, c’est faire sans nous… »

 
« Elle dit ça parce qu’elle est

malheureuse. Tu sais, elle a dû être
drôlement secouée quand même… Elle
est passée de la vie de couvent à la
liberté, elle est paumée. »

 
« … et puis ma chambre, elle est

minuscule, et Domitille, elle est pas
possible. Elle fait un trafic dingue avec



des mecs louches, ça va mal finir. La
nuit, elle monte sur le toit et elle fume en
parlant des heures au téléphone avec sa
copine Audrey. Elles sont bourrées de
thunes toutes les deux. Je me demande
d’où vient cet argent… »

 
« Viens passer Noël chez nous. Suis

sûre que maman serait d’accord… et si
ta mère est pas là, en plus… »

 
« Le soir de Noël, on est chez mes

grands-parents, c’est après qu’elle s’en
va… »

 
« Ben alors, t’es libre après…

Maman peut appeler tes grands-parents,
si tu veux… »



 
« Ben non… parce qu’elle leur a pas

dit qu’elle partait et qu’elle nous
laissait. Elle a dit qu’elle nous emmenait
au ski pour qu’ils lui donnent de
l’argent. Mais ils sont pas cons, ils vont
bien s’en apercevoir. Elle s’en fiche ! »

 
« Et les autres ? qu’est-ce qu’ils

disent ? »
 
« Charles-Henri est muet. Ça fait

peur tellement il est muet ! Domitille,
elle s’est fait tatouer Audrey en bas du
dos ! Tu te rends compte ! Si mes
grands-parents s’en aperçoivent, on est
morts ! Elle se balade à poil dans la



maison fière comme un coq blindé de
plumes alors que c’est juste une poule
d’eau lamentable, une oie sans bec, un
pigeon dégueulasse de Paris… »

 
« Oh là là ! T’es en colère, toi ! »
 
« Et quand elle a fumé, elle se met à

quatre pattes et elle avance en disant
merde ! ça doit être horrible d’être un
chien handicapé ! Déjà que
normalement, tu dois marcher à quatre
pattes, alors quand t’en as une de moins,
t’es mal ! Elle délire. »

 
« Viens chez moi, ça te changera les

idées… »
 



« Je vais voir comment je peux
m’arranger… J’en ai marre, mais
marre ! Vivement que ça finisse ! mais je
vois pas comment ça peut finir bien… »

 
« Dis pas ça… Et en classe ? »
 
« Ça, ça va. C’est le seul endroit où

j’ai la paix. Sauf qu’il y a Domitille qui
se fait tout le temps remarquer. Les profs
la sacquent un max parce qu’elle
respecte rien… »

 
« Les gens, ils savent ? Pour

vous ? »
 
« Je crois pas. En tout cas, ils m’en



parlent pas. Je préfère… Manquerait
plus que ça ! »

 
« Essaie de venir à Noël. Moi, je

vais demander à maman, toi, tu
t’arranges… »

 
« OK. Je te laisse parce qu’elle a

raccroché et elle va vouloir lire par-
dessus mon dos ! Ciao ! »

 
Pas un mot doux. Pas un mot

d’amoureux. Pas un mot qui fasse
pousser des fleurs dans son cœur. Il était
tellement en colère qu’il ne lui parlait
plus jamais avec de beaux mots comme
avant. Ils ne faisaient plus jamais des
voyages imaginaires. Ils ne disaient plus



on part à Vérone et on va s’embrasser
sous le balcon des Capulet. Ils restaient
chacun dans leur coin. Lui avec ses
soucis, sa mère, sa sœur, le Chauve, et
elle avec une grande envie qu’il lui
parle d’elle. Qu’il lui dise qu’il la
trouvait belle, qu’elle avait le zazazou et
tout et tout.

Ce qu’il fallait, c’était lui enlever
tous ces drames de la tête.

Il se sentait responsable de sa mère,
de sa sœur, des factures. Il restait coincé
dans une nouvelle vie à laquelle il ne
comprenait rien. Il n’avait plus de
boussole.

Il n’a plus que moi comme boussole,
soupira Zoé.



Et elle se sentit aussi forte qu’une
boussole qui ne perd jamais le nord.

Elle regarda le paquet de Petit
Écolier, le renversa. Il en tomba un. Elle
le prit, le porta à la bouche, se ravisa,
appela Du Guesclin et le lui tendit.

— Tu t’en fiches, tu peux grossir,
toi… Et puis, t’auras jamais de
boutons… C’est vrai, ça, les chiens, ils
n’ont jamais de boutons.

Ils n’ont ni boutons ni amoureux qui
les attriste. Les chiens, ils sont heureux
avec un seul Petit Écolier. Ils se lèchent
les babines et remuent la queue. Sauf
que Du Guesclin, il n’avait plus de
queue. On ne savait jamais s’il était
content. Ou alors il fallait déchiffrer ses



yeux.
Elle sauta sur ses pieds et courut

demander à sa mère si Gaétan pouvait
venir chez elles à Noël.

 
Iphigénie était assise dans la cuisine

et tenait son sac du dimanche sur ses
genoux, un beau sac imitation croco avec
fermeture imitation Hermès. Fallait
vraiment avoir les yeux dessus pour
s’apercevoir que c’était du plastique.
Elle avait les cheveux d’une seule
couleur et Zoé ne la reconnut pas tout de
suite. Non seulement ses cheveux ne
pavoisaient pas, mais ils étaient tout
plats. Ils pendaient de chaque côté du
visage comme un voile de veuve
antique.



Elle était en train de raconter à
Joséphine son entretien chez un médecin
podologue et semblait très irritée.

— Sous prétexte qu’on cherche un
emploi, est-ce qu’il faut se laisser traiter
comme du bétail, madame Cortès ? Je
vous le demande…

— Non… Vous avez raison,
Iphigénie. C’est très important de garder
sa dignité.

— Pfft ! Dignité ! C’est un mot du
passé !

— Justement non ! Il faut le
réhabiliter… Vous ne vous êtes pas
laissé faire et c’est très bien.

— Elle coûte cher, la dignité ! C’est
sûr qu’il ne va pas m’embaucher. Je n’ai



pas été assez docile, mais quand même
il m’a posé de ces questions ! J’ai pas
pu faire autrement que de lui répondre
que ça le regardait pas…

Les deux femmes demeurèrent
silencieuses. Iphigénie tripotait la
fermeture de son sac crocodile en
plastique et Joséphine se mordait les
lèvres à la recherche d’une stratégie
pour sauver Iphigénie. Le poste de radio
dans la cuisine jouait un air de jazz et
Zoé reconnut la trompette de Chet Baker.
Elle tendit l’oreille pour écouter le nom
du morceau et vérifier qu’elle ne s’était
pas trompée, mais la voix d’Iphigénie
couvrit celle de l’animateur de TSF
Jazz :

— On va faire quoi, alors, madame



Cortès ?
— Vous n’avez pas encore été mise

à la porte de la loge. Vous supputez…
— Je renifle l’embrouille… Faut

trouver un truc pour qu’ils ne puissent
pas m’expulser.

— J’ai peut-être une idée…
— Dites, madame Cortès, dites…
— On pourrait faire circuler une

pétition dans l’immeuble… une pétition
que tout le monde signerait et qui
demanderait votre maintien dans les
lieux… Si jamais il prend l’idée au
syndic de vous chasser… Après tout, ce
sont les propriétaires qui décident.

— Ça, c’est une bonne idée, madame
Cortès. Une drôlement bonne idée ! Et



vous l’écririez, la pétition ?
— Je l’écrirai et j’irai la faire signer

par chaque occupant de l’immeuble.
Vous êtes en bons termes avec les gens,
Iphigénie ?

— Oui. Y avait que la Bassonnière
qui me battait froid, mais depuis que…

Elle émit un son rauque qui imitait le
râle de Mlle de Bassonnière, trucidée
dans le local à poubelles[11].

— … depuis qu’elle est partie, je
n’ai plus d’ennuis avec personne.

— Eh bien ! Je vais rédiger une
lettre, si la menace d’expulsion est
formulée, nous la brandirons et le syndic
sera muselé…

— Vous êtes drôlement forte,
madame Cortès !



— Merci, Iphigénie. C’est que je
n’ai pas envie de vous perdre. Vous êtes
une excellente gardienne !

Zoé crut qu’Iphigénie allait se mettre
à pleurer. Ses yeux s’embuèrent de
grosses larmes qu’elle bloqua en
fronçant ses sourcils noirs.

— C’est l’émotion, madame Cortès.
Personne ne m’a jamais dit que je faisais
bien mon travail… les gens, ils me font
jamais de compliments. Ils trouvent tout
normal… Jamais un « merci,
Iphigénie » ! Jamais « vous êtes
formidable » ! Jamais « comme la boule
de cuivre brille dans l’escalier ! ».
Rien ! C’est comme si c’était tout pareil
que je m’épuise ou pas !



— Allez, Iphigénie ! Arrêtez de vous
faire du souci… Vous la garderez votre
loge, je vous le promets.

Iphigénie renifla bruyamment et se
reprit. Elle émit son petit bruit de
trompette pour chasser l’émotion et,
regardant Joséphine dans les yeux, elle
demanda :

— Dites, madame Cortès… Y a un
truc que je comprends pas. Quand il
s’agit des autres, vous vous battez
comme un beau diable et pour vous, on
dirait que vous vous laissez marcher sur
les pieds !

— Ah ! Vous trouvez…
— Ben oui… Vous savez pas vous

défendre…



— Peut-être qu’on est toujours plus
clairvoyant pour les autres que pour soi.
On sait ce qu’il faut faire pour les aider
et on l’ignore pour soi-même…

— Vous avez sûrement raison…
mais pourquoi on est comme ça ?

— Je ne sais pas…
— Vous croyez qu’on n’a pas assez

de respect pour soi ? Qu’on ne se trouve
pas assez important ?

— C’est possible, Iphigénie… Je
trouve toujours les gens intelligents et
moi, stupide. Ça a toujours été comme
ça.

— Vous vous en occupez quand, de
la pétition, madame Cortès ?

— On laisse passer les fêtes et



après, si le syndic attaque, on passe à
l’action…

Iphigénie hocha la tête et se leva en
refermant son manteau, son sac en croco
plastique coincé sous le bras.

— N’empêche que je vous
remercierai jamais assez pour tout ce
que vous faites pour moi…

 
Quand Iphigénie fut partie, Zoé vint

se planter devant sa mère et déclara
qu’elle aussi avait un problème.

Joséphine soupira et se frotta les
ailes du nez.

— T’es fatiguée, maman ?
— Non… j’espère que j’arriverai à

tenir la promesse faite à Iphigénie…
— Elle est où, Hortense ?



— Partie marcher dans Paris pour
trouver une idée…

— Une idée pour ses vitrines ?
— Oui… Quel est ton problème, ma

chérie ?
— C’est Gaétan. Il est malheureux et

sa mère, elle est grave dérangée…
Zoé prit une profonde inspiration et

lâcha :
— Je voudrais qu’il vienne passer

les vacances avec nous…
— À Noël ? Chez nous ? Mais c’est

impossible ! Il y a Shirley et Gary qui
arrivent !

— Noël, il le passe en famille, mais
je voudrais qu’il vienne après… et puis
l’appartement est grand, il y a de la



place.
Joséphine considéra sa fille avec

gravité.
— Tu es sûre qu’il a envie de

revenir dans l’immeuble ? Après ce qui
s’est passé ? Vous en avez parlé ?

— Non, admit Zoé.
— Je ne crois pas que ce soit une

bonne idée…
— Mais maman, cela veut dire qu’il

ne reviendra jamais ici alors !
— Peut-être…
— Mais c’est impossible ! s’écria

Zoé. On se verra où ?
— Écoute, chérie, je ne sais pas…

Je n’ai pas vraiment la tête à ça.
— Ah non ! cria Zoé en tapant du

pied. Je veux qu’il vienne ! Tu passes du



temps avec Iphigénie, tu trouves des
solutions pour elle et pour moi, que
dalle ! Je suis ta fille, je suis plus
importante qu’Iphigénie !

Joséphine releva la tête vers Zoé.
Les joues en feu, le pied qui frappe le
sol, quinze ans, un mètre soixante-dix,
des seins qui poussent, des pieds qui
poussent et les premières récriminations
d’une femme. Ma fille réclame le droit
d’avoir un amant ! Au secours ! À quinze
ans, je rougissais en regardant à la
sauvette un grand benêt qui s’appelait
Patrick et quand nos regards se
croisaient, j’avais le cœur qui menaçait
de sauter hors de ma poitrine. L’idée de
l’embrasser m’aurait fait défaillir et



effleurer sa main me conduisait tout
droit à la félicité nuptiale.

Elle tendit la main à sa fille et dit :
— D’accord. On reprend tout de

zéro, je t’écoute…
Zoé narra les malheurs de Gaétan.

Elle ponctuait chaque phrase par un
coup de poing sur ses cuisses comme
pour s’assurer de l’effet dramatique de
son récit.

— S’il vient ici, il dormira où ?
— Ben… dans ma chambre.
— Tu veux dire, dans ton lit…
Zoé opina en rougissant. Une mèche

de cheveux barrait ses yeux et lui
donnait un air sauvage.

— Non, Zoé, non. Tu as quinze ans,
tu ne vas pas dormir avec un garçon.



— Mais maman ! Toutes les filles de
ma classe…

— Ce n’est pas parce que toutes les
filles de ta classe le font que tu dois le
faire… Non, c’est non !

— Mais, maman…
— C’est non, Zoé, et on n’en parle

plus… Tu n’as pas l’âge, un point, c’est
tout.

— Mais c’est ridicule ! À quinze
ans, j’ai pas le droit et à seize ans,
j’aurai le droit ?

— Je n’ai pas dit qu’à seize ans, tu
auras le droit…

— Mais t’es complètement naze,
m’man !

— Chérie, sois honnête, tu as



vraiment envie de coucher avec un
garçon à ton âge ?

Zoé détourna la tête et ne répondit
pas.

— Zoé, regarde-moi dans les yeux et
dis-moi que tu as une envie folle de
coucher avec lui… C’est important
comme engagement. Ce n’est pas un truc
qu’on fait comme se laver les dents ou
acheter un jean !

Zoé ne sut que répondre. Elle avait
envie qu’il soit là, avec elle, toujours.
Qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui
dise des mots dans l’oreille, qu’il lui
fasse des promesses, qu’elle respire son
odeur pour de vrai, pas dans un vieux
pull qui ne sentait plus rien. Le reste,
elle ne savait pas. Cela faisait quatre



mois qu’elle ne l’avait pas vu. Quatre
mois qu’ils se parlaient par mails ou
MSN. Parfois, au téléphone, mais alors il
y avait de longs blancs dans leur
conversation. Elle se gratta l’os du tibia
de son pied libre, tournicota une mèche
de cheveux, tira sur la manche de son
pull et bougonna :

— C’est pas juste ! Hortense, à
quinze ans, elle avait le droit de tout et
moi, j’ai le droit de rien !

— Hortense à quinze ans ne couchait
pas avec un garçon !

— C’est ce que tu crois ! Elle le
faisait derrière ton dos, tu le savais
pas… Juste qu’elle te demandait pas la
permission ! Moi, je te demande la



permission et tu me dis non, c’est pas
juste ! Je vais lui dire d’aller chez
Emma et j’irai le voir chez elle et t’en
sauras rien !

— Et ensuite ?
— J’en ai marre, mais j’en ai

marre ! J’en ai marre qu’on me traite
comme un bébé…

— Elle couche avec un garçon,
Emma ?

— Ben non… Elle a pas
d’amoureux, elle ! Pas d’amoureux pour
de vrai. Je veux voir Gaétan, m’man !

Je veux voir Gaétan, je veux voir
Gaétan… Elle se mit à bourdonner ces
mots comme un vieux bedeau litanie la
messe, en traçant des cercles sur la table
de son pouce gauche pendant que le



droit, enfourné à moitié dans la bouche,
la faisait saliver de colère contenue.

Joséphine la regarda, amusée et
calme. Elle avait connu tant de tempêtes
violentes avec Hortense que les
demandes de Zoé la trouvaient sereine,
aguerrie.

— On dirait un gros bébé, murmura-
t-elle, attendrie.

— Je ne suis pas un bébé ! maugréa
Zoé et je veux voir Gaétan…

— J’ai compris… je ne suis pas
demeurée !

— Parfois, je me demande…
Joséphine l’attira vers elle. Zoé

résista d’abord, le corps raide comme
une armure, puis elle se détendit quand



sa mère chantonna à son oreille d’une
voix douce j’ai une idée, une idée qui
nous plaira à toutes les deux…

— Vas-y toujours, répondit Zoé, le
pouce enfoncé dans la bouche.

— Tu vas inviter Gaétan, il dormira
ici, dans ta chambre, mais…

Zoé se redressa, inquiète, à l’affût.
— … mais Hortense dormira avec

vous.
— Dans MA chambre ?
— On mettra un matelas par terre et

il y dormira pendant que toutes les deux,
vous partagerez ton lit…

— Elle voudra jamais !
— Elle n’aura pas le choix. Shirley

et moi dans ma chambre, Gary dans la
chambre d’Hortense et vous trois dans ta



chambre… Comme ça, vous serez
ensemble mais pas libres de tout faire !

— Et si elle veut dormir avec Gary ?
— D’après Shirley, ce n’est pas

d’actualité… Ils sont encore en froid.
Zoé réclama un instant de réflexion.

Elle fronça les sourcils. Joséphine suivit
le cours de ses pensées au plissement du
nez, des lèvres, aux yeux qui
voyageaient dans le vide et pesaient le
pour et le contre. Son visage brillait de
boucles cuivrées, de prunelles
châtaigne, de dents très blanches et son
sourire s’enfonçait dans une fossette
gauche qui gardait imprimée la trace de
l’innocence à peine quittée. Elle
connaissait sa fille sur le bout des



doigts. Ce n’était pas une guerrière,
c’était une tendre encore engluée dans
l’enfance. Elle pouvait presque entendre
les mots sonner dans sa tête, je veux être
comme tout le monde, pouvoir dire en
classe que j’ai dormi avec Gaétan, m’en
vanter même auprès d’Emma, acquérir
enfin mes galons de femme, mais j’ai un
peu peur du reste. Que va-t-il se
passer ? Est-ce que je saurai faire ? Est-
ce que ça fait mal ? Elle lisait, dans les
yeux de Zoé, la même supplication
anxieuse que le jour où elle avait
réclamé son premier soutien-gorge alors
qu’elle était plate comme une raquette
de tennis. Joséphine avait cédé. Un joli
soutien-gorge, taille 75. Zoé ne l’avait
mis qu’une fois. L’avait rempli de coton



pour faire croire. Faire croire, ne pas
perdre la face.

Zoé était à l’âge où les apparences
comptent plus que la réalité.

— Alors ? murmura Joséphine en lui
donnant un petit coup d’épaule.

— C’est d’accord, soupira Zoé.
C’est d’accord puisqu’on ne peut pas
faire autrement.

— On passe un pacte : je te fais
confiance, je vous laisse tous les deux…
en échange, tu me promets qu’il ne se
passe rien… Tu as tout le temps, Zoé,
tout le temps. C’est important, le
premier garçon… Tu y repenseras toute
ta vie. Tu n’as pas envie de faire ça
n’importe comment… et puis tu imagines



si tu tombais enceinte ?
Zoé recula comme piquée au talon

par une vipère.
— Enceinte !
— C’est ce qui arrive quand on

couche avec un garçon…
Il y eut un long silence.
— Le jour où tu décideras que c’est

pour de bon, que tu es vraiment folle
d’amour et qu’il est vraiment fou
d’amour, on en reparlera toutes les deux
et tu prendras la pilule.

— Je n’avais pas pensé à ça…
Comment elle a fait, Hortense, alors ?

— Je n’en sais rien…
Et je préfère n’en avoir jamais rien

su, songea Joséphine.



 
 
 
Et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent

tous pour Noël. Shirley, Gary, Hortense,
Zoé, Joséphine, dans une joyeuse
ambiance de sapin qu’on dresse et qu’on
décore, t’as pensé au sac à sapin ? Et les
boules, on rajoute des rouges ou des
blanches ?, de chants de Noël, de menus
qu’on élabore, de chansons qu’on crie à
tue-tête, de table qu’on dresse, de
cadeaux officiels qu’on dépose au pied
de l’arbre, d’autres, mystérieux, qu’on
cache sous un lit, dans une armoire,
derrière les parapluies, de bouchons de



champagne qui sautent et s’écrasent au
plafond pour célébrer une meringue
réussie ou une devinette élucidée.

 
« Pourquoi l’éléphant du zoo de

Central Park porte-t-il des chaussettes
vertes ?

Parce que les bleues sont sales… »
« Comment on s’aperçoit qu’on a un

hippopotame dans son lit ?
Parce qu’il a un H brodé sur son

pyjama… »
« Quel est le pluriel d’un Coca ?
Des haltères… parce qu’un Coca

désaltère ! »
 
Shirley avait apporté des crackers,

des puddings, des chaussettes de Noël



remplies de confiseries, des boîtes de
thé, une bouteille de vieux whisky, Gary
d e s CD de Glenn Gould qu’il fallut
écouter dans le plus grand recueillement
et des vieux cigares qui, affirmait-il,
étaient les préférés de Winston
Churchill. Shirley pouffait, Joséphine
écarquillait les yeux, Zoé recopiait la
recette du pudding anglais en tirant la
langue, Hortense s’amusait de
l’empressement de chacun à respecter
les coutumes de ces fêtes qu’ils
célébraient ensemble depuis si
longtemps. Elle ne se déplaçait jamais
sans son portable au cas où Miss
Farland voudrait la joindre… et prenait
un air mystérieux chaque fois que le



téléphone sonnait.
Gary se moquait d’elle. L’appelait

l’abominable femme d’affaires. Cachait
le portable dans le frigo dans une botte
de poireaux, sous des coussins ou les
couvertures de Du Guesclin. Hortense
hurlait et le sommait de cesser ces
enfantillages. Gary s’éloignait en sautant
comme un écureuil, les mains en crochet,
les pieds écartés.

— C’est l’écureuil qui sait où se
trouve le portable, il l’a caché pour
l’hiver, quand il sera tout seul, sans
amis, au fond des bois… L’écureuil est
seul pendant les grands froids.
L’écureuil est triste dans le grand
parc… Surtout le lundi, quand tous les
gens du week-end sont partis. Quand on



ne lui lance plus de cacahuètes ni de
noisettes, il se bat les flancs et il attend
que le samedi revienne… Ou le
printemps…

— Et il voudrait que je le prenne
pour un Prince Charmant ! ironisait
Hortense.

— Mais mon fils est un Prince
Charmant ! protestait Shirley. Il n’y a
que toi qui ne le sais pas…

— Dieu me garde des Princes
Charmants et des écureuils
d’appartement…

Et elle partait à la recherche de son
téléphone en pestant.

Parfois Gary se penchait sur elle
comme pour l’embrasser et terminait son



mouvement en déposant un trait de
mousse au chocolat sur son front. Elle
lui sautait à la gorge. Il s’enfuyait en
criant elle-a-cru-que-je-l’em-bras-
serais-toutes-les-mêmes-toutes-les-
mêmes, et elle hurlait je le déteste, je le
déteste. Ou il s’allongeait sur le canapé
en écoutant Le Clavier bien tempéré,
battait la mesure de ses longs pieds en
chaussettes trouées, expliquait l’art de
Glenn Gould, quand tu l’écoutes, ce
n’est plus un piano que tu entends, mais
un orchestre. Chaque thème se répond en
canon, disparaît de la main droite pour
réapparaître à la main gauche, se décline
d’un ton à l’autre pour rebondir sur une
nouvelle mélodie. Silences et soupirs
alternent, donnent du relief à l’œuvre et



te tiennent en haleine. Son touché n’est
pas staccato, encore moins legato, mais
dé-ta-ché. Chaque note jouée est
distincte des autres, de sorte qu’aucune
n’est liée à l’autre, aucune n’est laissée
au hasard. C’est de l’art, Hortense, du
grand art… pendant qu’Hortense, assise
à ses pieds, dessinait un projet de vitrine
sur un grand bloc blanc à spirale, des
crayons de couleur éparpillés autour
d’elle. C’étaient leurs moments de répit.
Elle crayonnait, gommait, repassait un
trait, parlait des décorations de Noël des
vitrines d’Hermès rue du Faubourg-
Saint-Honoré, tu aurais dû voir ça, Gary,
des couleurs d’Orient, chaudes, très
chaudes, très peu d’objets, du cuir et des



épées, des lions, des tigres, des
perroquets, de longs drapés, c’était beau
et si… unique. Moi aussi, je veux faire
du beau et de l’unique. Il étendait la
main et lui caressait les cheveux, j’aime
quand tu réfléchis, elle mordait son
crayon et demandait, parle-moi, dis-moi
n’importe quoi et je trouverai, je
trouverai… Il lui récitait des vers de
Byron et sa voix douce, les mots anglais
délicatement posés composaient une
autre partition, une musique qui
accompagnait celle de Bach,
s’entrecroisait avec les notes, emplissait
un soupir, s’accolait à un accord. Il
fermait les yeux, sa main s’attardait sur
l’épaule d’Hortense, la mine du crayon
d’Hortense cassait, elle s’énervait, jetait



son bloc, disait, je ne trouve pas, je ne
trouve pas et le temps passe… Tu
trouveras, je te promets. On ne trouve
que dans l’urgence. Tu trouveras la
veille du coup de fil de l’abominable
Miss Farland. Tu te coucheras ignorante
et te réveilleras savante, aie confiance,
aie confiance… Elle levait la tête vers
lui, anxieuse et lasse.

— Tu crois, tu crois vraiment ? Oh !
Je ne sais plus, Gary… C’est affreux,
j’ai un doute. Je déteste ce mot ! Je
déteste être comme ça… et si j’y
arrivais pas ?

— Ce serait contraire à ta devise…
— Et c’est quoi, ma devise ?
— « En moi seule, je crois. »



— Première nouvelle…
Elle suçait la mine de son crayon,

reprenait son dessin. Elle passait la
main dans ses cheveux emmêlés,
gémissait. Il discourait sur l’art du
piano, la façon de détacher chaque note
et de l’isoler, de la déshabiller
froidement…

— Voilà ce que tu devrais faire,
déshabiller tes idées une par une ; tu en
as trop qui te courent dans la tête alors,
tu ne sais plus penser…

— Ça marche peut-être pour le
piano, mais pas pour moi…

— Si, réfléchis bien : une note puis
une note et une autre note et non un kilo
de notes… Voilà la différence !



— Oh ! Je comprends rien à ce que
tu dis ! Si tu crois que tu m’aides…

— Je t’aide, mais tu ne le sais pas.
Viens m’embrasser et la lumière se
fera…

— Je ne veux pas un homme, je veux
une idée !

— Je suis ton homme et toutes tes
idées. Tu sais quoi, Hortense chérie ?
Sans moi, tu n’es rien qu’un pauvre
débris…

 
Joséphine et Shirley les observaient

sans rien dire et souriaient. Puis elles
filaient dans la cuisine, refermaient la
porte et se sautaient dans les bras.

— Ils s’aiment, ils s’aiment, mais ils



ne le savent pas, assurait Joséphine.
— Ils sont comme deux bourricots

amoureux et aveugles…
— Ça finira sous un grand voile

blanc, chantonnait Joséphine.
— Ou dans un lit en bataille de

polochons ! raillait Shirley.
— Et on sera deux belles grands-

mères !
— Et je continuerai à m’envoyer en

l’air ! protesta Shirley.
— Ils sont si beaux, nos petits.
— Ils ont le même caractère de

cochon !
— J’étais si gourde à leur âge.
— Et moi, j’avais déjà un enfant…
— Tu crois qu’Hortense prend la

pilule ? s’inquiétait Joséphine.



— C’est toi la mère…
— Je devrais peut-être lui

demander…
— À mon avis, elle va t’envoyer

bouler !
— T’as raison… Crois-moi, c’est

plus reposant d’avoir un garçon que
deux filles.

— On ouvre le foie gras pour ce
soir ?

— Avec de la confiture de figues ?
— Oh oui !
— Et si on prenait un petit acompte

maintenant ? Personne ne le saurait !
suggérait Shirley, l’œil écarquillé de
gourmandise.

— Et on boit du champagne en se



racontant des bêtises ?
Le bouchon sautait, la mousse

débordait, Shirley réclamait un verre
vite, vite et Joséphine ramassait la
mousse d’un doigt qu’elle léchait
ensuite.

— Tu sais ce que j’ai trouvé en
faisant les poubelles, l’autre soir ? Un
cahier noir, un journal intime…

— Mmmm…, ronronnait Shirley en
goûtant le champagne, que c’est bon ! Et
il appartient à qui ?

— Je sais pas justement…
— Tu crois qu’il a été jeté exprès ?
— J’en ai l’impression… Ce doit

être quelqu’un de l’immeuble. Le cahier
est vieux. Il porte une date : novembre
1962… L’inconnu écrit qu’il a dix-sept



ans et que sa vie va commencer.
— Ce qui ferait qu’il aurait…

attends un peu… dans les soixante-cinq
ans ! Pas un petit jeune, notre mystérieux
écrivain… Tu l’as lu ?

— J’ai commencé… Mais je vais
m’y plonger dès que je serai seule…

— Il y a beaucoup d’individus de
soixante-cinq ans dans l’immeuble ?

— Doit y en avoir cinq ou six…
Plus M. Sandoz, le soupirant d’Iphigénie
qui, d’après elle, triche sur son âge et a
dans les soixante-cinq ans… Je vais
faire une enquête. Immeuble A et
immeuble B confondus parce que les
poubelles sont communes.

— C’est drôle, railla Shirley, c’est



le seul endroit où les gens se mélangent
chez vous : dans les poubelles !

 
Zoé attendait le 26 décembre avec

impatience. Elle avait entouré les jours
sur son calendrier et sautait du lit chaque
matin pour en barrer un. Je suis stressée
comme une vache sans herbe ! Encore
deux jours ! Une éternité ! Je tiendrai
jamais ! Je vais mourir avant… Est-ce
qu’on peut perdre deux kilos et demi en
deux jours ? Est-ce qu’on peut éradiquer
un bouton ? Bloquer la transpiration ?
Apprendre à embrasser savamment ? Et
mes cheveux ? Je les aplatis avec du gel
ou pas ? Je les attache ou pas ? Y a tant
de choses dont je voudrais être sûre.

Et puis d’abord comment je vais



m’habiller pour son arrivée ? Ça se
prépare à l’avance, ces choses-là… Je
pourrais demander à Hortense, mais
Hortense n’a pas la tête à ça.

 
Hortense avait accepté de jouer le

chaperon nocturne. Et je ne veux pas être
réveillée par des bruits de copulation !
T’as compris, Zoé ? Je dois être en
forme pour le 2 janvier. Fraîche et rose.
Et ça veut dire : dormir tranquille. Pas
faire le garde-chiourme ! Alors pas de
jeux de mains ni de chevauchage
sauvage sinon je frappe !

Zoé rougissait. Elle mourait d’envie
de demander à Hortense comment on
chevauchait sauvagement et si ça faisait



mal.
Le 26 décembre vers dix-sept

heures, Gaétan sonnerait à la porte.
Seize heures dix-huit à la gare Saint-
Lazare, dix-sept heures à la maison.
Personne d’autre qu’elle n’aurait le droit
de l’accueillir et personne d’autre
qu’elle ne devrait se montrer quand il
arriverait. Tous dans vos chambres ou
tous dehors, en attendant que je vous
donne le signal de revenir ! Ce serait
trop intimidant, tous ces regards braqués
sur lui.

Ils avaient longuement parlé pour
savoir si cela le gênait de revenir dans
l’immeuble où il avait habité. Gaétan
avait dit que non, ça ne le gênait pas. Il
avait bien réfléchi et il avait pardonné à



son père. Il le plaignait sincèrement. Il
disait cela d’une voix si grave que Zoé
avait l’impression d’être face à un
étranger. Tu comprends, Zoé, quand tu
sais ce qu’il a vécu enfant, comment il a
été abandonné, maltraité, utilisé, torturé,
il fallait pas s’attendre à ce qu’il soit
normal… Il a essayé d’être normal, mais
il pouvait pas. C’est comme s’il était né
avec un pied-bot et qu’on lui demandait
de courir le cent mètres en neuf
secondes ! Il avait tout mélangé en lui :
l’amour, la rage, la revanche, la colère,
la pureté. Il voulait tuer et il voulait
aimer, mais il ne savait pas comment s’y
prendre. Je suis triste pour ta tante, c’est
sûr, mais je ne suis pas triste pour lui. Je



ne sais pas pourquoi… À sa manière, il
nous a aimés. J’arrive pas à lui en
vouloir. Il était fou, c’est tout. Et moi, je
ne serai pas fou, je le sais.

Il répétait souvent et moi je ne serai
pas fou…

Elle attendait dans sa chambre en
préparant des cadeaux qu’elle fabriquait
elle-même avec du fil de fer, du carton,
de la laine, de la colle, des paillettes, de
la peinture. Le temps passait vite quand
son esprit et ses mains étaient occupés.
Elle se concentrait sur la couleur à
choisir, le dessin à découper, le bout de
laine à coller. Elle goûtait la colle qui
séchait sur son index, mordait sa lèvre
inférieure comme si elle dégustait une
sucrerie. Elle entendait le piano dans le



salon et elle comprenait pourquoi Gary
aimait tant cette musique. Elle écoutait
les notes, elles entraient dans sa tête,
elle les sentait éclore dans son estomac
et elles lui chatouillaient le fond de la
gorge. La musique la happait, c’était
magique. Elle demanderait à Gary de lui
copier les CD pour qu’elle les écoute
quand Gaétan serait parti. Avec la
musique, elle serait moins triste…

Parce qu’elle pensait déjà au jour où
il partirait.

C’était plus fort qu’elle. Elle se
préparait au chagrin qui l’envahirait.
Elle trouvait qu’il fallait davantage se
préparer au chagrin qu’au grand
bonheur. Le grand bonheur, c’est facile,



il suffit de se laisser glisser. C’est
comme descendre sur la pente d’un
toboggan. Le chagrin, c’est remonter à
pied un très long toboggan.

Elle se demanda pourquoi elle était
comme ça et elle sortit son cahier pour
écrire ses pensées. Elle lut le dernier
texte qu’elle avait écrit en suçant le
capuchon de son Bic.

 
« Suis allée voir une expo d’art

moderne avec la classe et j’ai rien
compris. Ça m’agace. Une piscine
gonflable rouge avec des fourchettes au
fond de l’eau et des gants de vaisselle à
moitié gonflés, ça m’inspire rien du
tout… Le prof était là, à s’ébahir et moi,
j’ai trouvé ça carrément moche.



En sortant, on est tombés sur un
groupe de SDF qui buvaient des canettes
de bière et il y en a un qui a voulu se
battre avec le prof… Mais le prof n’a
pas bronché vu que le SDF était tout
gringalet et que le prof, il est plutôt
balèze. Et moi, j’ai été triste pour le
SDF, même s’il était vraiment pas cool.
Et ça m’a déprimée. Et le prof a dit
qu’on ne pouvait pas sauver le monde,
mais je m’en fiche. J’ai déjà acheté deux
bagues et de l’encens pour le tiers-
monde au bahut. Et je continue à sourire
et à donner des petits pains aux SDF dans
la rue. Révoltée, je suis.

Et alors le prof a dit qu’il fallait que
j’arrête de rêver et qu’un monde parfait,



ça n’existait pas. Et là, j’ai eu une
grosse envie de pleurer. Oh ! Je sais,
c’est mégabidon, mais je sentais le feu
me monter aux joues. Alors j’en ai parlé
à Emma et elle a dit mais arrête, Zoé, il
a raison, le prof, grandis un peu…

Je ne veux pas grandir si c’est pour
devenir comme le prof qui trouve belles
des piscines avec des fourchettes au
fond et qui refuse de sauver le monde.
C’est n’importe quoi ! Je veux qu’on me
comprenne. Je me sens pleine et tous les
autres, ils sont vides alors je me sens
mégaseule. C’est ça la vie, alors ? C’est
avoir mal ? C’est ça grandir ? Avoir à la
fois envie d’avancer et de déguster et
aussi de tout vomir et de recommencer.
Bah non… je ne veux pas être comme



ça, moi. Il faudra que j’en parle à
Gaétan. »

 
Suivait une recette de sardines à

l’huile avec de la pomme verte râpée
que lui avait donnée une fille qui pensait
comme elle que la piscine avec des
fourchettes et des gants en caoutchouc,
c’était nul. Elle s’appelait Gertrude et
elle n’avait pas d’amie parce que tout le
monde trouvait ça atroce de s’appeler
Gertrude. Elle aimait bien parler avec
Gertrude. Elle trouvait ça injuste d’être
mise à l’écart à cause d’un prénom qui
sent la naphtaline.

Gertrude avait tout le loisir de
réfléchir et, parfois, elle sortait des



phrases belles comme la rosée. Par
exemple, en quittant le musée, elle avait
dit, tu sais, Zoé, la vie est belle, mais le
monde, non…

Et ça l’avait enchantée, la vie est
belle, mais le monde, non, parce que ça
lui donnait de l’espoir et elle avait
cruellement besoin d’espoir.

 
— Quand on boit du champagne, on

se fait des confidences, déclara
Joséphine. Tu me dois au moins deux
confidences… Parce qu’on a bu deux
coupes chacune !

— Et ce n’est pas fini…
— Alors ? La première confidence ?
— Je crois bien que je suis

amoureuse…



— Un nom ! Un nom !
— Le nom, tu le connais : il

s’appelle Oliver. Oliver Boone…
— C’est l’homme de l’étang ?
— L’homme de l’étang et un grand

pianiste… Il commence à être sacrément
connu, il donne des concerts dans le
monde entier. Entre deux concerts, il vit
à Londres, tout près de mon étang… Il
nage dans les algues brunes et fait du
vélo…

— Et tu le vois souvent ?
— Tsst ! Tsst ! Ça ne fait que

commencer ! On est allés au pub un soir,
on a bu et… et… il m’a embrassée et…
Mon Dieu ! Joséphine ! Qu’est-ce que
j’aime quand il m’embrasse ! J’étais



comme une gamine. Il est si… je ne sais
pas comment te le décrire, mais je sais,
sûre et certaine que je n’ai qu’une envie,
être avec lui… et faire plein de choses
idiotes comme donner du pain aux
canards, rigoler de l’air hautain des
cygnes, répéter son nom en boucle en le
regardant au fond des yeux… Avec lui,
j’ai le sentiment étrange que je ne me
trompe pas…

— Je suis si heureuse pour toi !
— … que je suis à ma place… Je

crois bien que c’est ça le vrai amour :
avoir l’impression d’être dans sa vie,
pas à côté. Au bon endroit. Ne pas avoir
besoin de se forcer, de se tortiller pour
plaire à l’autre, rester comme on est.

Joséphine pensa à Philippe. Elle



aussi, avec lui, elle avait cette
impression-là.

— Quand on s’est vus au pub,
poursuivit Shirley, je lui ai dit que je
partais pour Paris et il m’a regardée
avec son bon regard chaud qui
enveloppe et soulève, qui me donne
envie de me précipiter contre lui, il m’a
dit, j’attendrai, c’est encore meilleur
quand on attend… et j’ai failli ne pas
attendre du tout ! Tu sais quoi ? J’ai
l’impression que je vais être heureuse
partout. Dans la tête, dans le cœur, dans
le corps et même dans les doigts de
pieds !

Joséphine se dit qu’elle n’avait
jamais vu son amie aussi rayonnante et,



pour la première fois, douce, douce. Ses
cheveux blonds et courts faisaient des
virgules et elle avait le bout du nez tout
rouge d’émotion.

— Et Philippe ? Tu crois qu’il fait
quoi ce soir ? chuchota Joséphine.

Elle avait fini sa coupe et ses joues
rosissaient.

— Tu l’as pas appelé ? demanda
Shirley en la resservant.

— Depuis la dernière fois à
Londres ? Non… C’est comme si cela
devait rester clandestin, que personne ne
le sache…

— La soirée ne fait que
commencer… Il va peut-être sonner à la
porte avec du champagne. Comme
l’année dernière. Tu te rappelles ? Vous



vous étiez enfermés dans la cuisine et la
dinde avait brûlé[12]…

— Ça me paraît si loin… et si
j’étais en train de tout gâcher ?

— Il a choisi de s’effacer. Il ne veut
pas te forcer. Il sait qu’on ne règle pas
le deuil comme on calcule une addition.
Il n’y a que le temps, les jours et les
semaines qui passent qui effacent la
douleur…

— Je ne sais pas où est ma place.
Dis, Shirley, comment on sait ? Ma
place entre Iris et lui… Comment je
peux parler de l’aimer si je reste à côté
d’Iris ? Et quand je suis à côté de lui,
comment je peux rester sans bouger,
sans me jeter sur lui… C’est si facile



quand il est à portée de main… Et si
compliqué quand il est loin…



 
 
 
— En fait, si je te comprends bien,

on est tous embarqués dans un paquebot
qui n’a plus ni capitaine ni moteur et on
ne le sait pas, disait Philippe à son ami
Stanislas qui l’appelait pour lui
souhaiter de joyeuses fêtes de Noël.

Stanislas Wezzer avait aidé Philippe
quand il avait monté son cabinet
d’affaires. Il l’avait conseillé également
quand il avait décidé de vendre ses parts
et de se retirer. Stanislas Wezzer était un
homme long, flegmatique, libre, que rien
ne semblait pouvoir déstabiliser. Ses



propos sonnaient, noirs et pessimistes,
mais Philippe craignait fort qu’il n’ait
raison.

— Un paquebot ingouvernable qui
fonce droit dans un mur de glace… Le
Titanic avec le monde entier à son
bord… On va couler et ça ne va pas être
gai ! répondit Stanislas.

— Eh bien… Merci, mon vieux,
pour ces bonnes nouvelles et joyeux
Noël !

Stanislas rit à l’autre bout du fil,
puis reprit :

— Je sais, je ne devrais pas parler
de cela ce soir, mais j’en ai marre
d’entendre dire par tous ces imbéciles
que la crise est derrière nous alors
qu’elle vient juste de commencer. Peu



de temps avant la chute de Lehman
Brothers, le président de la Deutsche
Bank a laissé entendre que le pire était
passé et qu’en remettant des milliards de
dollars au pot des banques et des
compagnies d’assurances, on allait
sauver notre système ! Ce n’est pas une
crise que nous allons vivre, c’est un
effondrement total du capitalisme, un
tsunami… et tous ces grands hommes
n’ont rien vu venir ! Ils n’ont rien
anticipé.

— Et pourtant, on a l’impression que
la vie suit son cours, que personne ne
s’aperçoit de la gravité de la
banqueroute…

— C’est cela qui est stupéfiant ! La



crise va se déployer comme un raz de
marée et les milliards jetés en pâture
dans cette économie virtuelle ne vont
servir qu’à faire imploser le système…

— Et les gens continuent à faire
leurs courses de Noël, à cuire des
dindes et à décorer leur sapin, remarqua
Philippe.

— Oui… Comme si l’habitude était
plus forte que tout… qu’elle nous
bandait les yeux. Comme si on était
rassurés par les embouteillages, la neige
qui tombe, le bulletin d’infos à la radio
le matin, le café au Starbucks du coin, le
journal qu’on déplie, la jolie fille qui
passe, le bus qui tourne au loin… Tout
cela vient conforter l’idée que la crise
va nous survoler et que nous n’allons



pas être touchés. Prépare-toi à un
changement drastique, Philippe ! Et je ne
te parle pas des autres changements à
venir : le climat, l’environnement, les
sources d’énergie… Va falloir
s’accrocher aux branches et revoir notre
manière de vivre…

— Je sais, Stanislas… Je crois
même que je m’y prépare depuis
longtemps… sans le savoir. C’est cela
qui est étonnant. J’ai eu une sorte de
pressentiment, il y a deux ans. Une
prescience de ce qui allait se passer. Un
lent écœurement… Je ne supportais plus
le monde dans lequel je vivais, ni la
manière dont je vivais. J’ai arrêté le
bureau à Paris, arrêté ma vie d’avant, je



me suis séparé d’Iris, je suis venu
m’installer ici et, depuis, je suis en
quelque sorte en attente… en attente
d’une autre vie. Quelle sera-t-elle ? Je
ne le sais pas… J’essaie de l’imaginer
parfois.

— Bien fort, celui qui pourrait te le
dire ! On avance, c’est sûr, mais à
l’aveuglette. On peut dîner ensemble
après les fêtes si tu es libre… On
développera ces prévisions sinistres !
Tu restes à Londres ?

— Ce soir, je dîne chez mes parents.
À South Kensington. On va fêter Noël
chez eux avec Alexandre et, ensuite, on
verra quelle mouche nous pique ! Je n’ai
rien décidé… Je te l’ai dit, je laisse
faire, je prends ce qui arrive et j’essaie



d’en faire du miel.
— Il va bien, Alex ?
— Je ne sais pas. On ne se parle

plus beaucoup. On cohabite et cela me
rend triste… Je venais juste de le
découvrir, j’aimais nos échanges, notre
complicité et tout cela semble s’être
envolé…

— C’est l’âge… Ou la mort de sa
mère. Vous en parlez ?

— Jamais. Je ne sais même pas si je
dois essayer… j’aimerais que cela
vienne de lui.

Stanislas Wezzer n’avait ni femme ni
enfants. Mais il savait conseiller les
maris et les pères.

— Sois patient, il reviendra… Vous



avez tissé un lien… Embrasse-le pour
moi et on se voit très vite ! Tu me parais
bien seul. Dangereusement seul… Ne
fais pas n’importe quoi pour meubler
cette solitude… C’est la pire des
solutions.

— Pourquoi me dis-tu ça ?
— Je ne sais pas. Par expérience,

peut-être…
Philippe guetta la suite de la

confidence ébauchée, mais Stanislas se
tut. Il rompit le silence en le quittant :

— Salut, Stan ! Merci d’avoir
appelé.

Il raccrocha et demeura rêveur en
regardant la neige tomber sur le square.
De gros flocons épais, presque gras, qui
descendaient du ciel avec lenteur et



majesté tels des morceaux de coton pas
pressés. Stanislas avait sans doute
raison. Le monde qu’il avait connu allait
disparaître. Il ne l’aimait plus. Il se
demandait seulement à quoi allait
ressembler le Nouveau Monde.

 
Il alla dans le salon, appela Annie.
Elle arriva, droite dans sa longue

jupe grise et ses grosses chaussures
noires – il neige, monsieur Philippe, ne
sortez pas en mocassins ou vous allez
glisser –, portant un grand vase de
fleurs, des roses pompons blanches
qu’elle avait achetées au marché et
mélangées à des branches d’olivier au
feuillage vert très doux.



— Très belles, ces fleurs, Annie…
— Merci, monsieur. J’ai pensé que

ça égayerait le salon…
— Vous n’avez pas vu Alexandre ?
— Non. Et je voulais vous en parler.

Il disparaît souvent ces derniers temps.
Il rentre de plus en plus tard de l’école,
et quand il n’y a pas école, il ne reste
plus jamais à la maison.

— Il est peut-être amoureux. C’est
l’âge…

Annie toussota et se racla la gorge,
embarrassée.

— Vous croyez vraiment ? Et s’il
avait de mauvaises fréquentations ?

— Le principal, c’est qu’il soit
rentré à sept heures. Mes parents dînent



très tôt, même la veille de Noël… et ils
ne supportent pas qu’on soit en retard.
Mon père déteste les fêtes et les
carillons. Je parie qu’à minuit, vous
serez au lit !

— Vous êtes très aimable de
m’emmener avec vous. Je voulais vous
remercier.

— Enfin ! Annie, vous n’alliez pas
passer la veille de Noël toute seule dans
votre chambre quand les gens
réveillonnent !

— Je suis habituée, vous savez…
tous les ans, c’est la même chose. Je me
choisis un bon livre, une petite bouteille
de champagne, une tranche de foie gras,
je me fais griller des toasts et je
réveillonne en lisant. J’allume une



bougie, je mets de la musique, j’aime
beaucoup la harpe ! C’est très
romantique…

— Et cette année, vous aviez prévu
de passer le réveillon avec quel livre ?

— Alexandre Dumas. Le Collier de
la reine. C’est beau, mais c’est beau !

— Cela fait longtemps que je n’ai
pas lu Alexandre Dumas… je devrais
peut-être m’y remettre…

— Si vous voulez, je vous prêterai
mon livre quand je l’aurai fini…

— Avec plaisir, merci Annie ! Allez
vous préparer, on ne va pas tarder à
partir…

Annie posa le vase sur la table basse
du salon, recula pour juger de l’effet,



sépara deux branches d’olivier qui
s’emmêlaient et courut dans sa chambre
se changer.

Philippe la regarda s’éloigner,
amusé : dans sa précipitation, il y avait
la fébrilité d’une jeune fille qui se
prépare pour un rendez-vous galant et la
franche lourdeur de l’âge qui la
ralentissait et la trahissait. Quelle peut
bien être la vie secrète d’Annie ? se
demanda-t-il en la voyant disparaître
dans le couloir. Je ne me suis jamais
posé la question…

 
Sous un grand chêne aux longues

branches noires et nues, Alexandre et
Becca regardaient la neige tomber.
Alexandre tendait la main pour attraper



un flocon, Becca riait parce que le
flocon fondait si vite dans la paume
d’Alexandre que ce dernier n’avait pas
le temps de l’étudier.

— Il paraît que si on les regarde
avec une loupe, les flocons de neige
ressemblent à des étoiles de mer !

— Il faudrait peut-être que tu rentres
chez toi, luv… Ton père va s’inquiéter.

— Suis pas pressé… On va dîner
chez mes grands-parents, ça va être
sinistre…

— Ils sont comment ?
— Raides comme deux vieux

empaillés ! Ils rigolent jamais et quand
je les embrasse, ils piquent !

— Les vieux, ça pique souvent…



— Toi, tu piques pas. T’as la peau
toute douce… T’es pas une vraie vieille,
tu triches !

Becca éclata de rire. Elle porta ses
mains recouvertes de mitaines violettes
et jaunes à son visage comme si le
compliment la faisait rougir.

— J’ai soixante-quatorze ans et je ne
triche pas ! J’ai atteint l’âge où on peut
l’avouer. Longtemps, je me suis
rajeunie, je voulais pas devenir une
vieille bique…

— T’es pas une vieille bique ! T’es
une jeune bique !

— Je m’en fiche, luv… C’est
reposant la vieillesse, tu sais, on n’a
plus besoin de faire semblant, plus



besoin de paraître, on se fiche pas mal
de ce que les gens pensent…

— Même quand on n’a pas
d’argent ?

— Réfléchis un peu, luv : si j’avais
eu de l’argent, on ne se serait jamais
rencontrés. Je n’aurais pas été là, à
croupir sur un fauteuil dans le parc.
J’aurais été confortablement installée
chez moi. Toute seule. Les vieux,
personne ne vient les voir. Les vieux, ça
emmerde tout le monde ! Ça radote, ça
pique, ça sent mauvais, et ça répète
toujours que c’était mieux avant. Je
préfère ne pas avoir d’argent et t’avoir
rencontré… Parce que, grâce à toi, je
n’ai plus jamais de mouches dans ma
tête.



Chaque soir, en rentrant de l’école,
Alexandre retrouvait Becca. Son vrai
prénom, c’était Rebecca, mais tout le
monde l’appelait Becca. C’est qui tout
le monde ? avait demandé Alexandre, tu
as des copains ? Ben oui… c’est pas
parce que j’ai pas de maison que j’ai
pas de copains. On est nombreux comme
moi. Tu le vois pas parce que tu habites
un quartier de richards et que dans le
centre de Londres, des clochards, y en a
pas beaucoup, ils nous chassent, ils nous
repoussent loin, loin. Faut qu’on reste à
l’écart des touristes, des gens riches, des
belles voitures, des belles dames et des
bons restaurants… Mais tu veux que je
te dise, luv, va y en avoir de plus en plus



de gens comme moi. T’as qu’à aller
faire un tour dans les refuges et tu verras
comme les files s’allongent. Et toutes
sortes de gens ! Pas que des vieux. Des
jeunes aussi ! Et des messieurs bien mis
qui tendent leur bol… L’autre jour, j’ai
fait la queue derrière un ancien banquier
qui lisait Guerre et Paix. On a parlé. Il
avait perdu son job et du coup, sa
maison, sa femme et ses enfants. Il se
retrouvait à la rue avec rien que ses
livres et un fauteuil de style. Un beau
fauteuil en velours bleu ciel qui portait
le nom d’un roi français. Il vit près de
l’église de Baker Street… On a
sympathisé parce qu’on avait chacun un
fauteuil. Lui, quand il sort, il le laisse
dans la sacristie de l’église.



— Ah ! avait répondu Alexandre…
Je pensais que tu vivais toute seule tout
le temps… Et pourquoi alors tu veux pas
aller dans un refuge avec tes copains ?
Ce serait quand même mieux que de
dormir dehors…

— Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas
pour moi, les refuges. J’ai essayé… Un,
en particulier, dont on m’avait dit le plus
grand bien, sur Seven Sisters Road… Eh
bien ! je n’y retournerai plus jamais !

— Mais pourquoi ?
— Parce qu’il y a des hommes sans

bras en tee-shirt vert qui te tabassent !
— Mais comment ils peuvent te

tabasser s’ils ont pas de bras ?
— Ils te donnent des coups de pied,



des coups de genou, des coups de dents !
Ils sont féroces. Et puis il faut rentrer à
telle heure, et puis il faut payer quelque-
chose, même si c’est pas grand-chose, et
puis on te vole tout dans ces refuges…
C’est plein de grands Noirs avec des
dreadlocks qui poussent des cris, qui
boivent de la bière en cachette et font
pipi partout ! Non, non ! Je suis mieux
sur mon fauteuil roulant…

— Mais quand il gèle ou qu’il neige,
Becca ?

— Je vais chez l’intendant de la
reine ! T’es épaté, hein ?

— C’est qui, celui-là ?
— Un type très sympa. Il vit dans

une petite maison en briques rouges dans
le parc… Un peu plus loin, vers la



Serpentine. Il s’occupe des jardins de la
reine. C’est une fonction officielle parce
que ces grands parcs, ils appartiennent
tous à la famille royale ou à des ducs.
Quand il fait très froid, je vais le voir et
je m’abrite dans la remise à bois. Il a
calfeutré les fenêtres et installé un poêle
rien que pour moi. Il m’apporte de la
soupe, du pain, du café chaud. Je dors
parmi les râteaux, les herses, les pelles,
les tondeuses, les bûches. Ça sent bon
l’herbe et le bois. Je ferme les yeux
tellement ça sent bon… C’est pas du
luxe ça ? Et quand je gratte le givre sur
la petite fenêtre, je vois le parc, je vois
les écureuils qui s’approchent, je vois la
lumière dans son salon, je vois sa femme



qui regarde la télévision et lui qui lit et
tourne les pages en mouillant ses
doigts… Et ça me fait du cinéma !

— T’es drôle, Becca ! T’es heureuse
tout le temps alors qu’y a pas de raison !

— Qu’est-ce que tu connais de la vie
toi ?

— Ma mère… Elle avait tout pour
être heureuse… et elle l’a jamais été.
Elle avait des petites crises, des pointes
de bonheur, ça faisait comme si, mais ça
n’était pas du vrai bonheur. Je crois bien
qu’elle était triste tout le temps…

Becca ouvrait grand la bouche quand
Alexandre parlait de sa mère. Elle
secouait la tête, elle frappait ses
mitaines violettes et jaunes et elle disait,
si c’est pas un grand malheur, ça ! Puis



elle les levait vers le ciel en disant,
mais si j’avais eu un petit comme toi,
moi ! Mais si j’avais eu un petit comme
toi ! Elle fermait les yeux et quand elle
les rouvrait, ils étaient humides.
Alexandre se disait que si ses yeux
étaient si délavés, c’est qu’elle avait dû
beaucoup pleurer.

Il revenait toujours aux yeux bleus
de Becca. Si bleus qu’il avait
l’impression de perdre pied quand il s’y
plongeait ; tout devenait flou autour de
lui. Becca n’avait rien d’une vieille
bique. Petite, frêle, elle portait sa tête
flamboyante de cheveux blancs toute
droite, la faisait pivoter un peu comme
un oiseau qui picore et, quand elle



enlevait les chiffons qui l’entouraient,
elle révélait une taille de jeune fille au
corset. Il se demandait parfois si elle
était pauvre depuis longtemps parce
qu’elle était encore en très bon état pour
une femme de son âge. Il aurait bien
aimé savoir comment elle s’était
retrouvée dans le parc, sur un fauteuil
roulant.

Il n’osait pas poser de questions. Il
sentait bien que c’était un terrain
dangereux et il faut être vraiment
costaud pour écouter les malheurs des
autres. Alors il disait juste :

— La vie, elle a été dure avec toi…
— La vie, elle fait ce qu’elle peut.

Elle peut pas gâter tout le monde. Et
puis, le bonheur, il est pas toujours là où



on l’attend. Parfois, il est là où personne
ne le voit. Et puis c’est quoi cette
histoire qu’on doit être heureux tout le
temps !

Elle s’énervait, elle s’agitait sur son
fauteuil, toutes les épaisseurs de laine
glissaient et elle les remettait n’importe
comment.

— C’est vrai, quoi ! On n’est pas
obligé d’être heureux tout le temps, ni
comme tout le monde… On l’invente son
bonheur, on le fait à sa manière, y a pas
un modèle unique. Tu crois que ça les
rend forcément heureux, les gens,
d’avoir une belle maison, une grosse
voiture, dix téléphones, une télé grand
écran et les fesses bien au chaud ? Moi,



j’ai décidé d’être heureuse à ma façon…
— Et tu y arrives ?
— Pas tous les jours, mais ça va. Et

si j’étais heureuse tous les jours, je ne
saurais même plus que je suis heureuse !
Tu as compris, luv ? Tu as compris ?

Il disait oui pour ne pas la
contrarier, mais il ne comprenait pas
tout.

Alors elle se calmait. Elle se
tortillait dans son fauteuil pour rattraper
un bout de châle, pour remettre en place
son poncho et le crochet sous le menton
qui avait glissé, elle se débarbouillait le
visage avec la main comme pour effacer
toute sa colère et elle disait très
doucement :

— Tu sais ce qu’il faut dans la vie,



luv ?
Alexandre secouait la tête.
— Il faut aimer. De toutes ses

forces. Tout donner sans rien attendre en
retour. Et alors ça marche. Mais ça
paraît si simple que personne n’y croit, à
cette recette-là ! Quand tu aimes
quelqu’un, tu n’as plus peur de mourir,
tu n’as plus jamais peur de rien… Par
exemple, depuis que l’on se voit, depuis
que je sais que je vais te voir chaque
jour à la sortie de l’école, que tu vas
t’arrêter ou que tu vas juste passer en me
faisant un signe de la main, eh bien… je
suis heureuse. Pour moi, rien que de te
voir, c’est un bonheur. Ça me donne
envie de me lever et de gambader…



C’est mon bonheur à moi. Mais si tu
offres ce bonheur-là à un gros plein de
sous, il est bien embêté, il le regarde
comme une grosse merde et il le jette à
la poubelle…

— Si j’arrêtais de venir te voir, tu
serais malheureuse ?

— Je serais pire que malheureuse, je
serais vidée d’envie de vivre et ça, c’est
le pire de tout ! C’est le risque avec
l’amour. Parce qu’il y a toujours un
risque, avec l’argent, avec l’amitié, avec
l’amour, avec les courses de chevaux,
avec la météo, toujours… Moi, je le
prends toujours, le risque, parce que
c’est le bout du nez du bonheur !

 
Aimer quelqu’un…, réfléchissait



Alexandre.
Il aimait son père. Il aimait Zoé,

mais il ne la voyait plus. Il aimait
beaucoup Annabelle.

— Aimer beaucoup, c’est comme
aimer ?

— Non aimer, ça se conjugue sans
adverbe et sans condition…

Alors il aimait son père et Zoé. Et
Becca. C’était un peu court.

Il devait trouver quelqu’un d’autre à
aimer.

— Est-ce qu’on peut décider
d’aimer ?

— Non, ça ne se décide pas.
— Est-ce qu’on peut s’empêcher

d’aimer ?



— Je crois pas… mais, il y a
sûrement des gens qui y arrivent en se
fermant à double tour…

— Est-ce qu’on peut mourir
d’amour ?

— Oh oui ! fit Becca en poussant un
soupir.

— Est-ce que ça t’est arrivé ?
— Oh oui…, elle répéta.
— Mais t’es pas morte !
— Non. J’ai failli. Je me suis laissée

plonger dans le chagrin, j’ai plus lutté…
C’est comme ça que je me suis retrouvée
sur ce fauteuil et puis, un jour, je me suis
dit : ma vieille Becca, tu peux encore
sourire, tu peux encore marcher, tu es en
bonne santé, tu as toutes tes facultés. Il y



a plein de choses à faire, plein de gens à
rencontrer, et la joie est revenue. La joie
de vivre. C’était inexplicable. J’ai eu à
nouveau envie de vivre et tu sais quoi ?
Deux jours après, je t’ai rencontré !

— Et si je disparaissais ? Si j’étais
écrasé par un bus ou piqué par une
araignée venimeuse ?

— Dis pas de bêtises !
— Je veux savoir si ça peut arriver

plusieurs fois le truc de mourir
d’amour…

— Je replongerais sûrement, mais je
me souviendrais du bonheur que tu m’as
donné et je vivrais de ce souvenir-là…

— Tu sais Becca… Je joue plus au
jeu de dire adieu depuis que je te
connais… j’imagine plus que les gens



meurent.
 
Et c’était vrai.
Elle ne voulait plus qu’il lui donne

de l’argent, alors il lui apportait du pain,
du lait, des amandes salées, des abricots
secs et des figues. Il avait lu quelque
part que c’était très nourrissant. Il
piquait, dans la penderie où son père
avait entreposé les affaires de sa mère,
de beaux cachemires, des châles, des
boucles d’oreilles, du rouge à lèvres,
des gants, un sac à main, et il les offrait
à Becca en disant qu’il y avait des
vieilles malles dans son grenier dont
personne ne voulait et qu’il préférait que
ce soit elle qui porte ces vieilles nippes



plutôt qu’on les donne à l’Armée du
Salut.

Becca était devenue belle, élégante.
 
Un jour, il l’avait emmenée chez le

coiffeur.
Il avait pris de l’argent qui traînait

sur le bureau de son père et hop ! chez le
coiffeur !

Il l’avait attendue dehors – il gardait
le fauteuil roulant pour qu’on ne le vole
pas – et quand elle était sortie, tout
ondulée, toute légère, les ongles faits, il
avait sifflé, il avait fait whaou ! et il
avait applaudi. Ensuite, avec l’argent
qui restait, ils étaient allés prendre un
donut et un café au Starbucks du coin. Ils
avaient trinqué tasse contre tasse avec



leur caffè con latte. Ils avaient fait un
concours de moustaches. Very chic !
Very chic ! il avait dit.

Elle avait tellement ri qu’elle avait
avalé un morceau de donut de travers et
s’était étouffée. Un monsieur était
intervenu. Il l’avait prise dans ses bras,
l’avait pliée en deux, avait appuyé très
fort avec ses poings et elle avait
recraché le morceau. Tout le monde se
pressait pour regarder la belle vieille
dame mourir étranglée par un beignet.

Sauf qu’elle n’était pas morte.
Elle s’était redressée, avait ajusté

ses barrettes et demandé très dignement
un verre d’eau.

Et ils étaient sortis bras dessus, bras



dessous, et une vieille dame avait dit
que Becca, elle avait rudement de la
chance d’avoir un petit-fils aussi gentil.

 
Il la regardait à travers les flocons

qui tombaient bien épais. Elle clignait
de l’œil. Il n’aimait pas l’idée de laisser
Becca toute seule le soir de Noël. Il
voulait la convaincre d’aller passer au
moins une nuit dans un refuge. Il y aurait
sûrement une fête organisée, un sapin de
Noël, des crackers et des Maltesers, de
l’orangeade et des petits carrés au
crochet pour poser son verre.

Elle refusait. Elle préférait rester
toute seule dans la remise du grand
intendant de la reine. Il aurait laissé la
porte entrouverte et aurait mis des



bûches dans le poêle.
— Toute seule ?
— Yes, luv…
— Mais c’est trop triste…
— Mais non ! Je regarderai par le

carreau et je me rincerai l’œil.
— J’aimerais te ramener chez moi…

Mais je ne peux pas. Ce soir, on va
dîner chez mes grands-parents et puis,
j’ai jamais parlé de toi à mon père…

— Arrête de te torturer, luv… Passe
une belle soirée et tu viendras me
raconter demain…

 
Philippe avait vu juste.
Ils arrivèrent chez ses parents à vingt

heures trente. M. Dupin portait un blazer



bleu marine et un foulard en soie autour
du cou. Mme Dupin, un collier de perles
à trois rangs et un tailleur rose, c’est
normal, chuchota Alexandre à Annie,
elle s’habille avec les mêmes couleurs
que la reine. Annie arborait une robe
noire avec des manches bouffantes en
gaze qui lui faisaient comme une paire
d’ailes. Elle se tenait très droite et
opinait à tout dans la crainte de
commettre une gaffe et de se faire
remarquer.

Ils passèrent à table, savourèrent un
saumon sauvage d’Écosse farci, une
dinde rôtie, un Christmas pudding et
Alexandre eut droit à un « doigt de
champagne ».

Le grand-père parlait par saccades,



fronçant des sourcils durs, pointant un
menton carré et volontaire. La grand-
mère souriait en inclinant un long cou
flexible et doux et ses paupières
baissées semblaient dire « oui » à tout et
en premier à son Seigneur et Maître.

Puis vint l’heure des cadeaux…
On coupa des ficelles, on froissa des

papiers, on s’exclama, on s’embrassa,
on remercia, on échangea encore
quelques banalités, des nouvelles de
connaissances communes, on évoqua
longuement la crise. M. Dupin père
demanda conseil à son fils. Mme Dupin
et Annie débarrassèrent la table.

Alexandre regardait par la fenêtre la
neige qui tombait, drue, dessinant sur la



ville une autre ville inconnue. Et si
Becca s’était embourbée avec son
fauteuil et n’avait pu regagner la remise
du grand intendant ? Et si elle allait
mourir de froid pendant qu’il se régalait
de champagne et de dinde rôtie bien à
l’abri ?

À vingt-trois heures dix, ils étaient
sur le palier de l’appartement et ils
s’embrassaient pour se dire au revoir.

Dans la rue, les voitures étaient
recouvertes de neige et la circulation si
ralentie qu’on avait l’impression que les
voitures faisaient du surplace.

 
— Papa, je peux te parler ? demanda

Alexandre, une fois assis à l’arrière de
la voiture.



— Bien sûr…
— Eh bien, voilà…
Il raconta Becca, comment il l’avait

rencontrée, ses conditions de vie,
comme elle était jolie, propre, honnête,
précisa qu’elle ne piquait pas. Il ajouta
que ce soir, elle était seule dans une
remise à bois et qu’il n’arrêtait pas d’y
penser et que même la dinde rôtie que
d’habitude il adorait, ce soir, elle
passait pas.

— Ça me fait une grosse boule là, il
dit en montrant son estomac.

— Et tu veux qu’on fasse quoi ?
demanda Philippe en observant son fils
dans le rétroviseur.

— Je voudrais qu’on aille la



chercher et qu’on la ramène à la maison.
— À la maison ?
— Ben oui… elle est toute seule,

c’est la nuit de Noël et ça me fait mal au
cœur. C’est pas juste…

Philippe mit son clignotant et
déboîta. La chaussée était si glissante
qu’il faillit lâcher le volant, mais une
douce pression remit la grosse berline
en place. Il fronça les sourcils,
préoccupé. Alexandre prit cette
expression pour un refus et insista :

— L’appartement est grand… On
pourrait lui faire une place dans la
lingerie, hein, Annie ?

— Tu es sûr que c’est ce que tu
veux ? insista Philippe.

— Oui…



— Si tu l’emmènes à la maison, tu
seras responsable d’elle. Tu ne pourras
plus la laisser repartir dans la rue…

Annie, assise à côté de Philippe, ne
disait rien. Elle regardait droit devant
elle la neige qui tombait en abondance et
essuyait le pare-brise du revers de ses
gants comme si elle pouvait déblayer la
couche épaisse qui s’agglutinait à
l’extérieur.

— Elle ne fera pas de bruit, elle ne
pèsera pas sur Annie, je te le promets…
C’est juste que je ne pourrai pas dormir
si je sais qu’elle est dehors par ce
temps-là… Fais-moi confiance, papa, je
la connais bien… tu le regretteras pas…
et puis, ajouta-t-il en se hissant dans la



chaire du prédicateur, ce n’est pas
humain de laisser des gens dehors par ce
froid !

Philippe sourit, amusé par
l’indignation de son fils.

— Eh bien, on va y aller !
— Oh merci ! papa ! Merci ! Tu vas

voir, c’est une femme formidable qui se
plaint jamais et…

— C’est pour cela que tu rentres de
plus en plus tard, le soir ? demanda
Philippe en glissant un regard malicieux
vers son fils.

— Oui, tu t’en es aperçu ?
— Je croyais que tu avais une

fiancée…
Alexandre ne répondit pas.

Annabelle, c’était son histoire à lui. Il



voulait bien en parler avec Becca, mais
c’est tout.

— Tu sais où se trouve la maison de
l’intendant ? C’est grand, Hyde Park…

— Elle m’a montré un jour. C’est
pas loin du Royal Albert Hall, tu sais là
où tu vas au concert.

Philippe pâlit et son œil, heureux
l’instant d’avant, s’assombrit.
Affreusement triste, affreusement
abandonné, il sentit sa gorge se nouer, la
salive se tarir. Les sonates de Scarlatti,
le baiser de Joséphine, leur étreinte dans
le vieux recoin qui sentait la cire et les
années, ses lèvres chaudes, le bout de
son épaule, tout revenait en une bouffée
délicieuse, douloureuse. Il n’avait pas



osé l’appeler, ce soir. Il ne voulait pas
troubler son réveillon à Paris. Et puis
surtout, il ne savait plus ce qu’il pouvait
dire, sur quel ton lui parler. Il ne
trouvait pas les mots.

Il ne savait plus quoi faire avec
Joséphine. Il redoutait le jour où il n’y
aurait plus rien à dire, plus rien à faire.
Il avait cru que la patience
apprivoiserait le chagrin, apaiserait le
souvenir, mais il devait se rendre
compte que, malgré leur dernière
entrevue au théâtre, rien n’avait changé
et qu’elle le rejetait dans le camp des
vaincus.

Sa crainte secrète, celle qu’il n’osait
jamais nommer, était que cette étreinte
furtive, arrachée au détour d’un escalier,



ait été la dernière et qu’il doive se
résoudre à tourner la page.

La fin de mon ancienne vie et le
début de la nouvelle, peut-être, songea-t-
il en revenant aux explications
d’Alexandre qui lui indiquait le chemin
pour atteindre la remise du grand
intendant des jardins de la reine.

Ils trouvèrent l’endroit. Une petite
maison en briques rouges face à une
grande maison en briques rouges qui
resplendissait, illuminée, dans la nuit
noire. Philippe gara la voiture devant
une barrière qu’il poussa et laissa à
Alexandre le soin de frapper à la porte.

— Becca ! Becca ! chuchota
Alexandre. C’est moi, Alexandre…



Ouvre !
Philippe s’était penché sur une

fenêtre à carreaux et tentait de scruter
l’intérieur de la petite maison. Il aperçut
une bougie allumée, une table ronde, un
vieux poêle dont la lueur rougissait dans
le noir, mais pas de Becca.

— Elle n’est peut-être pas là, dit-il.
— Ou elle a peur d’ouvrir et d’être

découverte, fit Alexandre.
— Tu devrais te montrer à la fenêtre

et gratter…
Alexandre se plaça devant l’écran

de la fenêtre et cogna en répétant Becca,
Becca, c’est moi, Alexandre, de plus en
plus fort.

Ils entendirent un bruit à l’intérieur,
puis des pas et la porte s’ouvrit.



C’était Becca. Une petite femme aux
cheveux blancs, enveloppée de châles et
de lainages. Elle les regarda tous les
deux puis son regard étonné revint se
poser sur Alexandre.

— Hello, luv, qu’est-ce que tu fais
là ?

— Je suis venu te chercher. Je veux
que tu viennes chez nous, à la maison. Je
te présente mon père…

Philippe s’inclina. Il cligna de l’œil
en reconnaissant une longue écharpe en
cachemire bleu ciel à bordure beige
qu’il avait offerte autrefois à Iris qui se
plaignait de mourir de froid à Megève et
regrettait d’avoir quitté Paris et les
festivités de Noël.



— Bonsoir madame, dit-il en
s’inclinant.

— Bonsoir monsieur, dit Becca en le
détaillant, la main posée sur le battant de
la porte qu’elle maintenait entrouverte.

Ses cheveux blancs étaient divisés
par une raie bien droite et retenus de
chaque côté par deux barrettes en forme
de dauphins : une rose et une bleue.

— Alexandre a une excellente idée,
poursuivit Philippe, il voudrait que vous
veniez passer Noël chez nous…

— On t’installerait dans la lingerie.
Y a déjà un lit et il y fait chaud et tu
pourrais manger et dormir là le temps
que…

— Le temps que vous voudrez bien



rester avec nous, l’interrompit Philippe.
Rien n’est définitif, vous agirez comme
vous l’entendrez et, si vous voulez
repartir demain, nous l’accepterons
volontiers, sans vous forcer à rester.

Becca passa une main sur ses
cheveux, les lissa du bout des doigts.
Ajusta son châle, tapota les plis de sa
jupe, cherchant dans la course de ses
doigts fébriles une réponse à donner à
cet homme et à ce garçon qui attendaient
sur le seuil, respectueux, ne la
bousculant pas, comme s’ils
comprenaient que l’instant était
important et que c’était en quelque sorte
toute sa vie qu’ils bouleversaient. Elle
leur demanda si elle pouvait réfléchir,
leur expliqua que leur invitation la



surprenait à un moment où elle avait fait
la paix avec la nuit, la paix avec le
froid, la paix avec la faim, la paix avec
cette vie qu’elle menait et qu’ils
devaient comprendre qu’elle réfléchirait
mieux, seule, le dos appuyé contre la
porte. Elle refusait qu’on l’imagine,
mendiante, réduite à la misère,
quémandant la charité, elle voulait
décider en toute liberté et pour cela il
lui fallait quelques instants de solitude et
de réflexion. C’était une drôle de vie
qu’elle menait, elle le savait, mais elle
l’avait choisie. Ou si elle ne l’avait pas
choisie, elle l’avait acceptée par une
sorte de bravoure et de pureté, et ce
choix-là, elle y tenait parce que c’était



ainsi qu’elle était libre.
Philippe approuva et la porte se

referma lentement, laissant Alexandre
étonné.

— Pourquoi elle a dit tout ça ? J’ai
rien compris.

— Parce que c’est une femme bien.
Une belle personne…

— Ah ! fit Alexandre qui fixait la
porte, désemparé. Tu crois qu’elle veut
pas venir ?

— Je crois qu’on lui demande
quelque chose d’énorme qui peut
chambouler sa vie et elle hésite… Je la
comprends.

Alexandre se contenta de cette
réponse pendant quelques minutes, puis
il reprit son questionnement inquiet :



— Et si elle voulait pas venir, on la
laisserait ici ?

— Oui, Alexandre.
— C’est parce que tu ne veux pas

qu’elle vienne ! Parce que c’est une
clocharde, que tu as honte de la prendre
chez toi !

— Mais non ! Cela n’a rien à voir
avec moi. C’est elle qui décide. C’est
une personne, Alexandre, une femme
libre…

— N’empêche que tu serais
drôlement soulagé !

— Je t’interdis de dire ça, Alex ! Tu
m’entends : je te l’interdis.

— Eh bien, si elle vient pas, moi, je
resterai là avec elle… Je la laisserai



pas toute seule, le soir de Noël !
— Tu ne feras pas ça ! Je te prendrai

par la peau des fesses et je te ramènerai
à la maison… Tu sais quoi ? Tu ne
mérites pas d’avoir une amie comme
Becca. Tu n’as pas compris qui elle
était…

Alexandre se tut, mortifié, et ils
attendirent tous les deux dans le plus
grand silence.

Enfin, la porte de la remise s’ouvrit
et Becca se dressa sur le seuil, ses
multiples sacs en plastique dans les
mains.

— Je viens avec vous, dit-elle, mais
est-ce que je peux emporter mon
fauteuil ? J’aurai trop peur qu’il
disparaisse si je le laisse là…



 
Philippe était en train de plier le

fauteuil de Becca pour l’enfermer dans
le coffre quand son portable sonna. Il
prit le téléphone, le coinça contre son
oreille, tout en maintenant le fauteuil
plié entre ses jambes. C’était Dottie.
Elle parlait à toute allure et Philippe ne
comprenait pas ce qu’elle disait tant les
mots étaient entrecoupés de sanglots.

— Dottie… calme-toi. Respire un
bon coup et dis-moi… Que se passe-t-
il ?

Il l’entendit qui écartait le téléphone,
prenait une grande inspiration et elle
reprit sur le même ton haché :

— Je suis sortie dîner avec ma



copine Alicia, elle aussi était seule ce
soir, et elle avait le cafard et moi aussi,
parce que j’ai été virée de mon boulot
cet après-midi. Juste avant de partir,
j’étais en train de tout ranger, de tout
laisser bien propre pour reprendre le
travail lundi quand mon chef est entré et
m’a dit on est obligés de faire des
coupes sombres dans le personnel et
vous partez ! Comme ça… Pas un mot de
plus ni de moins ! Alors, avec Alicia, on
est allées au pub, on a parlé, on a bu, un
peu, j’te jure, pas trop, et y avait deux
mecs qui nous ont draguées et on les a
envoyés balader et ils l’ont mal pris et
ils nous ont suivies quand on est
parties… Et puis Alicia, elle a pris un
taxi parce qu’elle habite loin et moi, je



suis rentrée à pied, et en bas de chez
moi, ils m’ont coincée et ils m’ont… et
j’en ai marre ! J’en ai marre ! la vie, elle
est trop dure et je veux plus rentrer chez
moi et je veux plus être toute seule chez
moi, j’ai trop peur qu’ils reviennent…

— Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait
exactement ?

— Ils m’ont tabassée et j’ai la lèvre
fendue et un œil qui ferme plus ! Et j’en
ai marre, Philippe ! Je suis une fille bien
quand même. Je fais du mal à personne
et tout ce que je gagne, c’est de me faire
larguer du bureau et taper dessus par
deux pauvres mecs qu’ont rien dans la
tête…

Elle se remit à sangloter. Philippe



l’adjura de se calmer tout en
réfléchissant à ce qu’il convenait de
faire.

— Tu es où, Dottie ?
— Suis retournée au pub, je veux

pas rester toute seule… j’ai trop peur. Et
pis, c’est pas une façon de passer Noël !

Sa voix se brisa et elle cria qu’elle
en avait marre.

— Bon, décida Philippe, ne bouge
pas. J’arrive…

— Oh ! Merci ! T’es gentil… Je
t’attends à l’intérieur, j’ai trop peur de
sortir, même sur le trottoir…

Philippe se débattit un long moment
avec le fauteuil, se coinça un doigt entre
deux ressorts, jura, tempêta, puis ferma
le coffre en poussant un soupir de



soulagement. Elle devait pas le replier
souvent, son fauteuil !

À une heure du matin, il se gara enfin
devant chez lui. Entre deux tas de neige.
Annie sortit la première de la voiture,
cherchant dans le noir où poser ses
pieds pour ne pas glisser, un peu
endormie, inquiète à l’idée de devoir
réorganiser la maison, installer des lits
mais Mlle Dottie, elle va dormir où,
monsieur Philippe ? Avec moi, Annie, et
ce ne sera pas la première fois !



 
 
 
— À quelle heure arrivent nos

invités ? demanda Junior en étalant du
cirage noir sur les nouveaux mocassins
qu’il avait reçus dans une belle boîte
pour Noël. Il allait enfin avoir des
chaussures assorties à ses élégantes
tenues. Il ne supportait plus ses tennis à
scratchs. Elles faisaient tache. Il avait
repéré ces mocassins dans une vitrine en
revenant du parc avec sa mère. Un
magasin pour enfants : Six pieds trois
pouces. Ils étaient en devanture.
Déclinés dans toutes les couleurs. Le



modèle s’appelait Ignace et affichait un
prix raisonnable : cinquante-deux euros.
Il avait tendu le doigt en affirmant, voilà
ce que je veux pour Noël, des
chaussures dont je n’aurai pas honte…
Josiane avait ralenti, les avait
considérées longuement et avait
répondu, je vais y penser. Elle avait
ajouté, tu les voudrais dans quelle
couleur ? Il avait failli répondre, dans
toutes les couleurs… mais s’était retenu.
Il connaissait sa mère, son sens de
l’économie, ses principes d’éducation et
avait opté pour une couleur classique :
noir. Elle avait hoché la tête. La
poussette était repartie et Junior s’était
enfoncé dans sa doudoune, satisfait.
L’affaire, à ses yeux, était réglée.



— Je crois qu’ils seront là à midi et
demi, répondit Josiane en chemise de
nuit, occupée à râper de l’emmenthal.

Dans une casserole, à feu doux,
fondaient du beurre et de la farine. Plus
loin, nichés dans une corbeille en osier,
reposaient de beaux œufs frais pondus
par des poules qui caquettent au grand
air toute la journée.

— Ils partiront donc de chez eux
vers midi, calcula Junior en étalant avec
soin la crème noire sur le cuir des
chaussures.

— On peut le supposer, répondit
précautionneusement Josiane. Elle se
méfiait des questions de son fils qui
l’entraînaient souvent vers des hauteurs



vertigineuses.
— S’ils sonnent à midi et demi à

notre porte, quelle heure sera-t-il alors à
l’horloge de leur maison qu’ils auront
quittée une demi-heure plus tôt ?
s’enquit Junior en passant soigneusement
le chiffon sur le bord des mocassins.

— Eh bien… midi et demi aussi,
pardi ! clama Josiane en versant le
fromage râpé dans un bol et en le mettant
de côté.

Avec la satisfaction de celle qui a su
répondre à la question piège posée par
l’examinateur, elle délaya le mélange
sur le feu, ajouta d’un seul coup le lait
froid et mélangea jusqu’à ce que
l’ensemble épaississe et prenne une
belle consistance.



— Non, la reprit Junior. Il sera midi
et demi en temps absolu, tu as raison,
mais pas midi et demi en temps local car
tu ne tiens pas compte de la vitesse de la
lumière et du signal que transmet la
lumière pour calculer le temps… Le
temps ne peut pas être défini de façon
absolue et il y a un lien indissoluble
entre le temps et la vitesse des signaux
qui mesurent ce temps. Ce que tu
appelles le temps quand tu fais référence
à l’heure d’une horloge, par exemple,
n’est autre que le temps local. Le temps
absolu est un temps qui ne tient pas
compte des contraintes du temps réel.
Une horloge en mouvement ne bat pas au
même rythme qu’une horloge au repos.



Tu commets les mêmes erreurs que
Leibnitz et Poincaré ! Je le savais !

Josiane transpira, s’essuya le front
en faisant attention à ne pas répandre de
béchamel sur le plan de travail et
demanda grâce.

— Junior ! Je t’en supplie, arrête !
C’est Noël, jour de trêve ! Ne
recommence pas à me casser la tête ! Je
n’ai plus une minute de répit ! Tu t’es
lavé les dents, ce matin ?

— La femme rusée dévie la
conversation de l’objet par elle
incompris ! Elle glisse dans son
discours une attaque traîtresse afin de
garder belle figure et rester maîtresse,
déclama Junior en glissant une main
ferme dans l’empeigne du mocassin pour



vérifier que le cirage était bien étalé et
le cuir imprégné.

— À quoi sert un cerveau bien
nourri si on a une haleine pourrie ?
persifla Josiane. Et tu crois que, plus
tard, tu séduiras les filles avec tes
discours de savant Cosinus ? Non ! tu
les séduiras par un beau sourire, une
dentition parfaite et une haleine de
chlorophylle verte…

— Pléonasme, ma chère mère,
pléonasme !

— Junior ! Arrête ou je t’humilie
devant tout le monde pendant le déjeuner
en te servant de la bouillie et en te
mettant un bavoir autour du cou !

— Vengeance mesquine ! « Les



enfants des dieux, pour ainsi dire, se
tirent des règles de la nature et en sont
comme l’exception. Ils n’attendent
presque rien du temps et des années. Le
mérite chez eux devance l’âge. Ils
naissent instruits et ils sont plus tôt des
hommes parfaits alors que le commun
des hommes ne sort pas encore de
l’enfance. » La Bruyère, très chère mère.
Il parlait de moi et ne le savait pas…

Josiane se retourna et le considéra,
stupéfaite, en le pointant du bout de sa
cuillère en bois.

— Mais… Junior ! Tu lis tout seul,
maintenant ? Si tu peux me citer La
Bruyère, c’est que tu as appris à le
déchiffrer ?

— Oui, mère, et je voulais te faire la



surprise pour Noël…
— Mon Dieu ! gémit Josiane en se

frappant la poitrine de sa cuillère en
bois pleine de sauce. C’est une
catastrophe ! Tu vas trop vite, mon
amour, tu vas trop vite… Aucun
professeur ne pourra t’apprendre quoi
que ce soit… Ils seront tous dépassés,
affolés, déprimés. Ils se trouveront bêtes
à manger du foin, il faudra que je les
soigne… Ils pourront même te dénoncer
aux médias et tu deviendras un
phénomène de foire !

— Donne-moi des livres et je me
charge de faire mon éducation tout seul.
Je vous ferai ainsi faire de grandes
économies…



Josiane gémit, désolée.
— Ce n’est pas comme ça que ça se

passe… Tu dois apprendre avec un
professeur… Suivre un programme,
avoir une méthode, je ne sais pas, moi…
Il faut de l’ordre dans tout ça. Le savoir,
c’est sacré.

— Le savoir est une chose trop
importante pour être laissée aux
enseignants…

— Tu vas devenir imbuvable… de
la bave de crapaud en bas âge !

Puis elle s’emporta et jura : elle ne
savait plus combien elle avait cassé
d’œufs. Il en fallait six pour son soufflé,
pas un de plus, pas un de moins.

— Junior ! Je t’interdis de me parler



quand je cuisine ! Ou alors tu me lis un
conte pour enfants… quelque chose qui
me berce et ne me trouble pas.

— Mais ne t’affole pas ! Compte les
coquilles, divise le chiffre obtenu par
deux et tu obtiendras ton nombre d’œufs,
femme de peu de science ! Quant aux
contes pour enfants, oublie-les, ils
m’ankylosent le cerveau et jamais ne me
chatouillent la divine moelle… Or j’ai
besoin de ce fourmillement exquis pour
me savoir vivant. J’ai faim d’apprendre,
maman ! Je m’ennuie avec les histoires
d’enfants de mon âge…

— Et moi, je veux la paix et le
recueillement quand je suis en cuisine.
C’est une détente pour moi, Junior, pas
une prise de tête !



— Je peux t’aider, si tu veux…
quand j’aurai fini de faire briller mes
chaussures.

— Non, Junior. Je voudrais garder
un jardin secret. Un domaine dans lequel
j’excelle et où je goûte la paix d’agir à
ma guise. En aucun cas tu ne t’approches
de mes fourneaux… Et autre chose
encore : tout à l’heure, quand nos invités
seront là, pas de discours sur la
relativité du temps ou Les Caractères de
La Bruyère. Tu m’as promis, tu te
rappelles, de te comporter en enfant de
ton âge quand nous sommes en présence
d’étrangers… je compte sur toi.

— D’accord, mère. Je ferai cet
effort… rien que pour toi et pour goûter



l’excellence de ta cuisine.
— Merci, mon amour. Lave-toi les

mains après avoir ciré tes chaussures
sinon tu pourrais t’empoisonner…

— Et tu serais triste ?
— Si je serais triste ? Mais je serais

édentée de chagrin, mon ourson roux !
— Je t’aime, ma maman d’amour…
— Moi aussi, je t’aime, tu es la

lumière de ma vie, mon hirondelle qui
ramène le printemps…

Junior lâcha ses chaussures, s’élança
et plaqua un fougueux baiser sur la joue
de Josiane qui rugit de plaisir et le serra
à pleins bras. Il y eut un gazouillement
furieux, un échange de baisers baveux,
un frottement de nez, de joues, d’arcades
sourcilières, des roucoulades, des



vocalises, des superlatifs de tendresse
où chacun outrepassait la licence
poétique afin de planter son drapeau sur
l’Annapurna de son amour. Junior glissa
un doigt dans les plis du cou de sa mère
et la chatouilla, Josiane se défendit en
grignotant la joue de son ourson roux et
ils se mignardisèrent au milieu des bols
et des casseroles en échangeant
caresses, lampées de baisers et mots
alambiqués. La mère et le fils emmêlés,
emberlificotés en un solide nœud,
partirent dans une cascade de rires qui
fit trembler les murs de la maison.

 
— Comment vont mes trolls ?

tonitrua Marcel en accourant dans la



cuisine. J’étais à mon bureau en train de
vérifier mes comptes et mes acomptes
quand j’ai cru sentir les murs de notre
demeure branler. Ah ! Ah ! Je vois qu’on
en est aux embrassades et je me réjouis.
La vie est belle aujourd’hui, nous
recevons du monde ! Et du monde que je
chéris. C’est Noël, la naissance de
Jésus, les bergers éberlués, la Vierge
Marie, Joseph, la vache, l’âne et la
paille, révisez vos classiques et chantez
les louanges de ce beau jour…

— Amen ! répondit Josiane en
desserrant l’étreinte de Junior.

— Viens, mon fils, nous allons
choisir le vin à déguster… il est temps
que tu te familiarises avec les dives
bouteilles, les millésimes et les cépages.



Que tu fasses rouler le nectar de velours
dans ton gosier et roucoules en détaillant
les mille notes, les milles saveurs !

— Enfin, Marcel ! Il n’a pas encore
l’âge de devenir sommelier !

— C’est une science, la bouteille,
Choupette. Une science qui se travaille,
demande du temps, du nez et de
l’humilité…

— Je passe un chiffon de laine sur
mes chaussures et je suis à toi, géniteur
adoré !

 
Josiane les regarda s’éloigner dans

le couloir, main dans la main ; ils se
dirigeaient vers la cave réfrigérée que
Marcel avait installée au fond de



l’appartement. Un géant roux penché sur
un ourson rubicond. Ses deux sapins de
Noël. Doux et forts, déterminés et
tendres, voluptueux et rusés. Ils ne
ressemblaient à aucun des hommes
qu’elle avait connus. Marcel parlait en
éclaboussant l’air d’adjectifs, Junior
faisait des bonds et répétait, encore,
encore des mots biscornus. Image d’un
bonheur qu’elle ne voulait pas qu’on
menace. Interdiction de s’approcher !
Elle se gratta entre les seins : la boule
était revenue. Elle secoua la tête pour la
chasser. Un souffle de brûlé effleura ses
narines. Elle poussa un cri, sa béchamel
brûlait. Elle pesta, attrapa la cuillère en
bois et remua, remua en priant que la
sauce ne soit pas devenue aigre, tout en



recueillant au bout des cils, d’un doigt
hésitant, une larme, une seule larme, qui
sonnait l’alarme dans son cœur. N’y
touchez pas à ces deux-là, mon Dieu !
N’y touchez pas ou je vous enfonce un
clou dans la Croix ! Elle sentait son sang
battre à ses tempes, elle plissa les yeux
et répéta pas ces deux-là ! Pas ces deux-
là ! Elle entendit le téléphone sonner,
hésita puis décrocha.

— Josiane ? C’est Joséphine…
— Salut Jo ! Je suis en cuisine…
— Je te dérange ?
— Non, mais sois rapide… Ma

sauce est sur le point de tourner. Vous
venez toujours ? Ne me dis pas que vous
annulez ?



— Non, non, on vient. Ce n’est pas
pour ça que je t’appelais…

— Il est arrivé un malheur aux
filles ?

— Mais non… C’est juste que je
voulais t’entretenir de quelque chose
dont je ne pourrai pas te parler tout à
l’heure devant tout le monde…

— Alors, attends, je baisse mon
feu…

Josiane mit le feu tout doux, tout
doux et reprit l’appareil. Elle se cala les
hanches contre le plan de travail et
écouta.

— Voilà…, commença Joséphine,
hier, dans le journal, à la rubrique
« Personnalités de demain », j’ai lu



l’histoire de deux enfants hyper-doués
comme Junior…

— Comme Junior ? Tout pareil ?
— Tout pareil. L’un, c’est un garçon.

Il habite Singapour et, depuis l’âge de
neuf ans, il crée des logiciels pour
iPhone, des logiciels hypercompliqués
que personne n’a inventés avant lui… Il
paraît qu’à deux ans, il était déjà
imbattable en informatique et il
connaissait toutes les bases de la
programmation. Il parle six langues et il
continue de mettre au point des dizaines
de jeux, d’applications, d’animations
qu’il propose ensuite aux gens
d’Apple…

— Pas possible !
— Et l’autre, Josiane, écoute,



l’autre… c’est une petite fille qui a
publié son premier livre à sept ans, trois
cents pages de nouvelles, de poèmes, de
considérations personnelles sur le
monde, la politique, la religion, les
médias. Elle tape quatre-vingts à cent
douze mots-minute, elle lit deux à trois
livres par jour et enseigne la
littérature… Tu m’entends, ma Josiane,
elle donne des cours de littérature, des
conférences destinées aux adultes
moyennant trois cents dollars les
cinquante minutes ! Son père a construit
un studio dans la cave de leur maison où
elle enregistre des émissions qui sont
ensuite vendues à des chaînes de télé
locales. Elle vit en Amérique. Le père



est ingénieur, la mère, qui a grandi en
Chine pendant la révolution culturelle, a
été vaccinée contre toute forme
d’apprentissage en groupe et fait elle-
même la classe à sa fille. Elle assure
que ce n’est pas elle qui pousse sa fille,
mais la gamine qui choisit de travailler
chaque soir jusqu’à minuit ! Tu te rends
compte ? Ça veut dire que tu n’es pas la
seule à avoir enfanté un génie ! Pas la
seule ! Ça change tout…

— T’as lu tout ça où ? demanda
Josiane qui soupçonnait Joséphine de lui
raconter de beaux mensonges en ce jour
de Noël.

— Dans Courrier International…
C’est Hortense. Elle achète tous les
journaux en quête d’une idée pour ses



vitrines. Les vitrines de chez Harrods…
T’es pas au courant ? Je te raconterai…
Il est encore dans les kiosques. Cours
l’acheter, découpe l’article et arrête
d’angoisser. Ton Junior, il est juste dans
la moyenne des petits génies. Il est
normal !

— Oh ! ma Jo ! Si tu savais l’espoir
que tu me donnes. Que tu es bonne ! J’en
suis toute gélifiée…

Josiane et Joséphine étaient
devenues très proches depuis la mort
d’Iris. Joséphine venait suivre des cours
de cuisine chez les Grobz. Elle
apprenait à faire des madeleines au
citron et au chocolat, un lapin chasseur,
un tajine aux pruneaux, des œufs en



neige, des fondues de carottes et de
poireaux, des cakes salés, des cakes
sucrés, des pâtés en croûte et des
terrines d’avocat aux crevettes. Parfois,
Zoé l’accompagnait et prenait des notes
dans son cahier noir. Josiane avait su
trouver les mots pour apaiser Joséphine.
Elle la serrait contre son cœur,
l’installait sur son ample poitrine et la
berçait en caressant ses cheveux.
Joséphine s’alanguissait et l’entendait
dire ça va passer, ma Jo, ça va passer,
elle est mieux là où elle est, tu sais, elle
ne se supportait plus, c’est elle qui a
choisi sa fin, elle est morte heureuse…
Joséphine relevait le nez et marmonnait,
c’est comme si j’avais une maman, dis,
c’est comme ça une maman ? Dis pas de



bêtises, bougonnait Josiane, t’es pas ma
fille et pis, de maman, moi non plus, j’en
ai pas plus eu que de beurre en branche !
Elle lui caressait le front, inventait des
petits mots doux, des mots rigolos qui
tournoyaient comme des diabolos et
Joséphine finissait par hoqueter de rire
entre les seins plantureux de Josiane.

— Merci, Jo, merci ! Tu m’enlèves
un pieu du cœur… Je recommençais à
me siphonner en songeant à Junior… Tu
sais pas la dernière ? Il a appris à lire
tout seul, il me récite La Bruyère et
révise la théorie du temps ! J’en ai un
frigo dans le dos…

— Si ça se trouve, vous êtes
nombreux à avoir des enfants géniaux…



Si ça se trouve, y en a plein dans le
monde, mais on les cache parce que,
comme toi, les parents ont peur qu’on
leur fasse du mal. C’est une nouvelle
race d’enfants. Ils ont été programmés
pour éclairer le monde… Ce sont nos
sauveurs !

— Tu es gentille ! répétait Josiane
en laissant couler toutes ses larmes,
larmes de joie, larmes de soulagement,
larmes d’espoir à l’idée que son petit
puisse être normal.

Oh ! pas normal comme tous les
autres, mais normal comme une poignée
d’autres. Des enfants qu’on ne montre
pas du doigt, mais sur lesquels on écrit
des articles élogieux dans les journaux.

— Il faut t’y faire, ton enfant n’est



pas exceptionnel…
— C’est que c’est dur, tu sais. Je ne

me sens plus jamais en sécurité. J’ai
peur du regard des autres. Peur qu’on le
repère dans l’autobus, peur qu’on me
l’enlève pour programmer des
ordinateurs, des fusées nucléaires, des
guerres chimiques, des attaques
balistiques. L’autre jour, dans le métro,
il dessinait des portées de solfège et
chantonnait en écrivant ses notes. Y a
une dame qui a murmuré à son mari vise
le gosse, il recopie la Petite Musique de
nuit ! Elle devait être prof de musique et
elle avait reconnu la partition. Le type
lui a répondu en tordant sa bouche pour
que je l’entende pas mais t’as raison…



doit pas être normal. On s’est dépêchés
de descendre et on a fini à pied…

— Tu as eu tort ! Tu aurais dû
relever le menton et le brandir comme
un trophée. C’est ce qu’aurait fait le
père de Mozart ! Tu crois qu’il avait
honte de son fils, lui ? Non ! Il le
produisait dans toutes les cours
d’Europe à quatre ans !

— Ben… va falloir qu’il me souffle
du courage, parce que je hisse pas les
couleurs !

Elle raccrocha, soulagée et heureuse.
Revint surveiller ses casseroles d’un
sourcil épilé, mais sûr. Junior était
normal, Junior était normal, il avait
plein de copains à l’autre bout du
monde. Pas très pratique pour les



goûters d’enfants, mais bon à se mettre
sous la dent quand elle aurait une
nouvelle crise d’angoisse…

 
— Et maintenant, mon fils, nous

allons choisir les cadeaux de nos
invités, déclara Marcel en sortant de la
cave, les bras chargés de bouteilles
gouleyantes. J’ai fait un premier tri
parmi les bijoux que je réserve à ces
dames et j’ai une belle montre pour
G a r y, Englishman que nous allons
recevoir à notre table.

— J’aime bien Gary, déclara Junior
en admirant l’éclat de ses mocassins, il
est élégant, beau et semble l’ignorer.
Toutes les filles doivent être folles de



lui. Parfois, papa, j’aimerais être moins
dégourdi du cerveau et plus charmant de
visage. Le marchand de journaux
m’appelle le Peau-Rouge, ça me
chagrine…

— La fouine vicieuse ! s’exclama
Marcel, il a osé ! Il est jaloux du soleil
dans tes cheveux, c’est tout ! Il a le
crâne glabre et pelucheux.

— Joséphine, Shirley et Zoé, je les
aime aussi. Elles ont une belle humanité.
C’est Hortense qui me chagrine. Elle
m’appelle le Nain et me ratatine…

— Elle est encore jeune et verte,
elle ne s’est pas fait roussir par les
vicissitudes de la vie… T’en fais pas
mon fils, bientôt elle viendra manger
dans ta menotte.



— Elle est belle, intrépide,
dédaigneuse. Il y a presque toutes les
femmes en elle sauf l’amoureuse… Elle
n’a pas le moelleux de la femme
alanguie par l’amour comme maman
quand vous vous dirigez vers la
chambre, le soir, et que tu la tiens par la
taille. Je sens dans sa nuque courbée
monter la volupté… Une femme
insensible est une femme qui n’a pas
encore aimé. Hortense est de glace
parce que personne n’a fait fondre sa
cuirasse.

— Dis donc, Junior, tu l’as bien
observée, la belle Hortense !

Junior rougit et ébouriffa ses boucles
rouges.



— Je l’ai étudiée comme une carte
de champ de bataille, j’aimerais qu’elle
jette sur moi un autre regard que ces
œillades étonnées et froides. Je veux
l’abasourdir… mais ça va être dur :
maman m’a demandé de jouer les bébés
au déjeuner.

Marcel ne sut que répondre. Des
bouteilles plein les bras, il réfléchissait
en mâchonnant ses lèvres. Si cela lui
était égal d’avoir un fils hors du
commun, il comprenait l’inquiétude de
sa femme. Il savait combien elle avait
attendu cet enfant, comment elle l’avait
imaginé, chéri, les manuels qu’elle avait
lus, les conseils qu’elle récoltait, le
régime qu’elle faisait, elle voulait être



la meilleure des mères pour le plus beau
des bébés. Elle n’avait pas prévu que
son enfant aurait l’esprit crépitant de
plusieurs savants.

— Tu m’entends, père ?
— Oui et je suis bien embêté. À qui

des deux plaire ? À ta mère ou à une
jeune coquette ? C’est Noël, fais plaisir
à ta mère, tu auras tout le temps d’épater
Hortense.

Junior baissa la tête, gratta
l’étiquette de la bouteille qu’il était
chargé de porter jusqu’à la salle à
manger. Gratta encore. Puis marmonna :

— Je ferai de mon mieux, père, je te
promets… Mais, Dieu, que c’est pénible
d’être un bébé ! Comment ils font, les
autres ?



— Je ne me souviens plus très bien,
rigola Marcel, mais je crois que cela ne
m’a jamais posé de problème ! Tu sais,
Junior, je ne suis rien qu’un homme
simple qui se réjouit de la vie, qui la
goûte et la déguste au jour le jour…

Junior sembla réfléchir au concept
de l’homme simple et Marcel crut qu’il
avait déçu son fils. Une sombre pensée
l’assaillit : et si son fils se lassait ? S’il
venait à s’ennuyer entre ses deux parents
privés de ce savoir qui semblait
l’émoustiller et le faire avancer à pas de
géant ? S’il devenait tout pâle et
neurasthénique ? Le pauvre enfant
dépérirait et Choupette et lui ne s’en
relèveraient pas.



Il donna un coup d’épaule dans l’air
pour chasser cette funeste idée et serra
fermement la main de son fils.

 
Ils ouvrirent la cassette où Marcel

entreposait ses joyaux, ceux qu’il plaçait
chaque année dans l’assiette du déjeuner
de Noël pour célébrer la naissance du
Messie en Galilée et la venue dans son
foyer d’un petit ange érudit et roux.

— Vas-y, choisis… et je
t’apprendrai le nom des pierres
précieuses.

C’est ainsi que furent placés dans les
assiettes, sous les épaisses serviettes
blanches damassées, un bracelet en or à
maillons olive soulignés de diamants



taillés en roses et perles pour Zoé, une
montre de poche savonnette en or pour
Gary, un pendentif en forme de cœur
pavé de diamants brillantés pour
Joséphine, une paire de pendants
d’oreilles à pampilles serties de saphirs
bleus et jaunes pour Shirley et un
bracelet Love de chez Cartier, un jonc
en or à décor de vis, pour Hortense.

Le père et le fils échangèrent un
regard ravi et se serrèrent la pince.

— Et que la fête commence ! lança
Marcel. Que c’est bon de régaler ainsi
nos invités ! J’ai le cœur qui se dilate
d’aise.

— Bonum vinum laetificat cor
hominis ! Le bon vin réjouit le cœur des
hommes, traduisit charitablement Junior.



— Parce que tu parles latin !
s’exclama Marcel.

— Oh ! c’est juste une expression
que j’ai relevée en lisant un texte ancien.

Saperlipopette ! se dit Marcel,
Josiane a raison : l’enfant va trop vite,
le danger nous guette…



 
 
 
La classe grammaticale du nom est

constituée par le substantif et l’adjectif
qualificatif qui se répartissent entre les
deux genres et les deux nombres et qui
ont un éventail de fonctions
partiellement communes.

À l’intérieur de la classe du nom, le
substantif et l’adjectif qualificatif se
distinguent de la façon suivante :

a) du point de vue des formes,
l’adjectif et le substantif ne se
répartissent pas de la même façon
entre les deux genres et les deux



nombres. Dans les conditions
normales, seul le substantif est
présenté par l’article (ou par l’un des
équivalents de celui-ci) ; seul l’adjectif
peut porter les marques des degrés
d’intensité et de comparaison.

b) du point de vue des fonctions,
seul le substantif peut servir de support
à la proposition comme sujet,
complément d’objet et complément
d’agent…

Henriette Grobz referma la
grammaire Larousse en giflant la
couverture verte du plat de la main.
Assez ! hurla-t-elle. Assez de charabia !
J’en perds ma grammaire, moi !
Comment peut-on former l’esprit d’un
enfant en lui bourrant le crâne de ces



notions fumeuses ! N’existe-t-il pas une
manière simple d’enseigner le français ?
De mon temps, tout était clair : sujet,
verbe, complément. Complément de lieu,
de temps, de manière. Adverbe, adjectif.
Principale et subordonnée. Et on
s’étonne qu’on produise des cancres à la
chaîne ! On s’indigne qu’ils ne sachent
plus raisonner ! Mais on les égare, on
les décourage, on les affaiblit avec ce
jargon prétentieux ! C’est une purée
infâme dont on leur farcit la tête !

Elle éprouva soudain une pitié
nauséeuse pour l’enfant qu’il lui fallait
tirer des griffes de l’enseignement
primaire. Kevin Moreira dos Santos, le
fils de la concierge, celui qu’elle



soudoyait pour voguer sur le Net. Non
seulement, il lui ponctionnait à chaque
voyage une dizaine d’euros, mais la
dernière fois il avait refusé de promener
ses doigts sur le clavier en prétextant
qu’elle l’empêchait de travailler et qu’à
cause d’elle, il était lanterne rouge de sa
classe.

— Comment ça, je t’empêche de
briller en classe ? s’était regimbée
l’aride Henriette.

— Le temps que je passe avec toi, je
le passe pas à étudier et j’ai des notes
pourries…

— Tes notes n’ont jamais dépassé le
zéro pointé, s’était indignée Henriette en
branlant du chef.

— Forcément, tu me prends tout mon



temps, vieille bique puante !
— Je t’interdis de me tutoyer et de

me donner des noms d’animaux ! Nous
n’avons pas élevé les cochons ensemble,
que je sache…

Kevin Moreira dos Santos gloussa
que ça ne risquait pas, elle était
centenaire et lui, jeune et frais.

— Je te tutoie parce que tu me
tutoies et si je te dis que tu pues, c’est
que je te renifle quand tu t’approches de
moi… C’est pas de l’injure, c’est de
l’évidence. Et pis, je te demande pas de
venir te coller à moi, c’est toi qui
insistes, toi qui veux absolument te
brancher. Moi, je m’en branle total ! Et
en plus, tu me gaves grave !



Et il lui fit un doigt d’honneur pour
illustrer son propos, en maintenant
l’index haut et droit afin qu’elle ait le
temps de déchiffrer ses intentions. Il
n’était pas près de faire la paix avec la
vieille qui pue du bec, du cou, des
pieds, qui a une couche de plâtre
blanche sur la tronche et des petits yeux
méchants si rapprochés qu’on pouvait
croire qu’elle louchait.

— Tu pues de partout ! T’as pas
l’eau courante chez toi ou tu
l’économises ?

Henriette recula devant l’affront
délibéré et changea de ton. Elle comprit
qu’elle n’était pas en position de
négocier. Elle n’avait aucun atout dans



sa manche. Elle dépendait de ce tas de
gélatine ignare.

— D’accord, sale gosse ! On va
jouer franc jeu. Je te hais, tu me hais,
mais tu peux me servir et je peux te
servir. Alors faisons un pacte : tu
continues à me faire naviguer sur le Net
et moi, je fais tes devoirs, en plus du
pécule que je te refile… T’en dis quoi ?

Kevin Moreira dos Santos la
soupesa du regard et eut un éclat de
respect dans l’œil droit. La vieille
faisait le poids. Elle ne se démontait
pas. Non seulement il allait pouvoir
continuer à la ponctionner, tranquille,
mais en plus, elle allait se coltiner tous
ces devoirs débiles auxquels il ne
comprenait rien et qui lui valaient la



réprobation violente de sa mère, des
torgnoles à répétition de son père et la
menace d’aller en pension l’année
prochaine.

— Tous mes devoirs, précisa-t-il en
tapotant la touche espace de son clavier.
Grammaire, orthographe, histoire, maths,
géographie et j’en passe…

— Tout sauf la flûte à bec et les arts
plastiques, ça, tu t’y colleras tout seul.

— Et tu me dénonceras pas aux
vieux ? Tu te plaindras pas que je parle
mal, que je te traite mal…

— Je m’en contrefiche ! Il s’agit pas
d’affection, il s’agit d’un échange de
savoirs. Donnant-donnant…

Kevin Moreira dos Santos hésita.



Craignit l’embrouille. Tripota la mèche
enduite de gomina qui formait une crête
pâle au sommet de sa bouille ronde. Son
esprit, si lent à comprendre le rôle de
l’adjectif et du substantif ou les
divisions à trois chiffres, examina à
toute allure le pour et le contre et
conclut que c’était tout bon pour lui.

— OK, vieille moche. Je te filerai
mes devoirs, tu me les rapporteras en
douce chaque soir en prétextant que tu
me donnes des cours… Mes vieux
t’auront à la bonne et n’y verront que du
feu, et mon carnet de notes redressera le
pif ! Mais fais gaffe, l’ordi reste payant !

— Même pas une petite réduction ?
suggéra Henriette en mimant une humble
supplique, la bouche avancée et plate du



marchand roublard dans les souks.
— Que dalle. Tu fais tes preuves

d’abord et si ça roule, je revois mes
prix… Mais n’oublie pas, c’est moi qui
jette les dés, pas toi !

 
Et c’est ainsi qu’Henriette se

retrouva, le soir de Noël, à la lueur
d’une bougie, à déchiffrer une
grammaire Larousse à couverture verte
et au savoir obscur.

Mais comment je vais l’éduquer, ce
niais adipeux ? se demanda-t-elle en
tentant d’arracher un poil qui avait
poussé sur son grain de beauté. C’est un
désert, l’esprit de ce gamin… Pas le
moindre tronc où accrocher un hamac !



Aucune base sur laquelle je peux partir.
Faut tout construire ! J’ai pas que ça à
faire…

C’est qu’elle avait un plan ! Et quel
plan !

Il lui était venu en langue de feu sur
le crâne alors qu’elle s’inclinait devant
la Vierge Marie en l’église Saint-
Étienne.

C’est ce fourbe Judas qui lui avait
soufflé l’idée. Judas aux pieds nus, fins,
nerveux dans ses spartiates, Judas à la
longue robe rouge, au visage émacié,
Judas… c’était Chaval ! Voilà pourquoi,
lorsqu’elle fixait la scène de la Passion
du Christ, elle ne pouvait détacher les
yeux de la face sombre du traître.
Chaval, le cynique et fringant Chaval,



qui travaillait autrefois dans l’entreprise
de Marcel Grobz et qui l’avait quittée
pour un rival… Ikea, je crois bien, se
rappela Henriette[13]. Chaval qui roulait
en décapotable, soulevait les jambes des
femmes, s’en faisait un collier, les
renversait et les abandonnait sur le capot
de sa voiture. Il avait la carrure, la
cruauté, le savoir-faire, la cupidité
nécessaires. Il connaissait le business de
Marcel sur le bout des ongles. Ses
combines, ses clients, ses remises, ses
magasins, son réseau mondial. Chaval !
Bien sûr ! Son visage s’était illuminé et
le prêtre qui passait par là avait cru
qu’un ange était descendu en la chapelle
de la Vierge. Un visiteur divin ? lui



avait-il chuchoté, anxieux, dans la
sacristie en chiffonnant son étole. Une
apparition dans mes murs ! Ça
relancerait mon église, on viendrait du
monde entier, on passerait aux
actualités ! Mes troncs sont vides. Vous
avez raison, mon père, c’est Dieu en
personne qui est venu me parler…, et de
vite lui glisser son obole, de quoi
acheter deux cierges pour la réussite de
son entreprise, puis Henriette était partie
chercher les coordonnées de Bruno
Chaval dans les Pages jaunes de
l’ordinateur de Kevin. Il sera mon
associé, mon complice, il m’aidera à
pousser ce porc de Marcel dans le
précipice. Chaval ! Chaval !
chantonnait-elle en tricotant ses genoux



osseux. C’est lui qui m’a fait de l’œil la
première fois que je me suis agenouillée
dans la travée de l’église Saint-Étienne.
C’est un signe de Dieu, un coup de main
qu’il me donne. Merci, mon doux Jésus !
Je réciterai neuf neuvaines pour vous
honorer…

Elle appela tous les Chaval de
l’annuaire. Finit par le trouver chez sa
mère, Mme Roger Chaval. Et fut
surprise.

Chez sa mère. À son âge…
Elle lui donna rendez-vous du ton

pointu de l’ancienne patronne. Il accepta
sans broncher.

Il la rejoignit dans l’église Saint-
Étienne. Elle lui fit signe de



s’agenouiller à ses côtés et de parler à
voix basse.

— Comment allez-vous, mon cher
Bruno ? Longtemps qu’on ne s’est vus…
J’ai souvent pensé à vous, marmonna-t-
elle, la tête dans ses mains comme si
elle priait.

— Oh ! madame, je ne suis plus
grand-chose, l’ombre de moi-même, une
évanescence.

Et il prononça l’horrible mot :
— Au chômage.
Henriette tressaillit d’effroi. Elle

s’était préparée à affronter un premier
couteau du CAC 40, un golden boy de
Wall Street, et elle retrouvait un
bigorneau famélique. Elle tourna le
visage pour le détailler. L’homme



n’avait plus ni crin, ni flamme, ni
muscle, ni viscère. C’était une flaque.
Elle parvint à maîtriser son dégoût et se
pencha, amène, vers cette loque
humaine.

— Mais que s’est-il passé ? Vous
autrefois si fringant, si brillant,
impitoyable…

— Je ne suis plus qu’une méduse
errante, madame. J’ai rencontré le
Diable !

Henriette se signa et lui commanda
de ne pas prononcer ce nom en ce lieu
saint.

— Mais il n’existe pas ! C’est dans
votre tête, tout ça !

— Oh si ! madame, il existe… Il



porte une robe légère, deux longues
jambes ciseaux, des poignets délicats et
veinés, deux petits seins fermes, une
langue qui mouille des lèvres. Oh ! des
lèvres, madame, des lèvres rouge sang,
au goût de vanille et de framboise, un
petit ventre qui se tord, se noue, se tord
encore, deux genoux ronds, adorables,
elle a mis le feu dans mes hanches. J’ai
perdu mon souffle à la regarder, à la
humer, à la suivre, à l’attendre…
J’avais, pour elle, le regard du dément
qui contemple un objet radieux, un objet
qui s’éloigne, se rapproche et calcine le
pauvre homme qui s’abîme. J’étais pris
d’une passion indicible. Je suis devenu
un gnome halluciné, carbonisé, je ne
pensais plus qu’à une chose et là,



madame, je vais être brutal, je vais vous
choquer, mais il faut que vous
compreniez dans quel ravin je suis
tombé, je ne pensais plus… qu’à poser
ma main, mes doigts, ma bouche sur sa
touffe pulpeuse, juteuse comme un fruit
qu’on presse et dont le jus…

Henriette poussa un cri qui retentit
dans l’église. Chaval la regarda en
hochant lentement la tête.

— Vous avez compris, maintenant ?
Vous avez compris l’étendue de mon
malheur ?

— Mais ce n’est pas possible ! On
ne perd pas la tête pour… pour…

— Une touffe de nymphette
acidulée ? hélas, oui ! Car j’ai été le



premier à m’introduire dans ce fourreau
humide qui me massait le sexe avec la
science et la poigne d’une vieille catin
rouée… Elle me broyait dans sa
caverne, me malaxait le membre telle
une bouche goulue, une ventouse
dévorante, aspirante, s’arrêtait quand
j’allais rendre l’âme, me fixait de ses
grands yeux innocents qui vérifiaient
l’état de délabrement dans lequel elle
m’avait jeté ; je la suppliais alors de
n’en rien faire, les yeux révulsés, la
langue pendante comme les chiens qui
meurent de la rage, la gorge en feu, la
tige turgescente… Elle me jaugeait de
son regard froid, indifférent, si calme et
réclamait encore de l’argent, encore un
haut Prada, un sac Vuitton, et je haletais



tout ce que tu veux, tout ce que tu veux,
mon ange pour qu’elle reprenne le va-et-
vient enchanteur qui me moulait le sexe,
extrayant chaque goutte de plaisir une à
une, madame, une à une comme si elle
était dans une fournaise et que c’était la
seule source où se désaltérer, elle
exerçait de lentes pressions de son sexe
sur le mien qui n’en pouvait plus, mais
se laissait pétrir, façonner jusqu’au
moment où, ayant tout obtenu, elle
lançait l’assaut final, me crucifiait de
plaisir dans sa chair moite et douce et
me forçait à rendre l’âme…

— Parce que vous osez parler
d’âme ! Enfin, Chaval, vous êtes impie !

— Mais c’était mon âme qu’elle



suppliciait, madame ! Je peux vous
l’assurer, chuchota-t-il en passant le
poids du corps de son genou droit à son
genou gauche sur le prie-Dieu à la dure
marche en bois. Cette gamine – car elle
n’avait pas seize ans –, cette gamine m’a
fait rencontrer Dieu dans son organe
constrictor, elle m’a fait tutoyer les
anges et les archanges. J’étais irradié de
félicité, gorgé de volupté, je volais, je
possédais le monde, je dégoulinais de
plaisir et quand j’explosais en elle, c’est
au paradis qu’elle me propulsait ! Et
puis… et puis… je redevenais simple
mortel. Je retombais d’un seul coup dans
mes bottes boueuses, léchant le Ciel qui
s’éloignait et la gamine, repue, me
guettait en tendant la main pour que je



n’oublie pas son butin de guerrière. Et si
j’oubliais un article, une ballerine ou
une pochette, elle me battait froid et
refusait de me voir jusqu’à ce que j’aie
étalé tous les trophées à ses pieds… et
elle me taxait encore de quelque
supplément luxueux pour me punir de
l’avoir fait attendre.

— C’est une horreur ! Cette fille est
une gourgandine ignoble. Vous brûlerez
tous les deux en Enfer !

— Oh non, madame, c’était un
bonheur incommensurable… Les ailes
me poussaient dans le dos, j’étais le plus
heureux des hommes, mais cela, hélas !
ne durait pas. Dès que mon membre
durcissait et que je quémandais un



nouveau droit de passage, elle claquait
sa petite langue dure sur son palais, me
taquinait de sa prunelle froide et
demandait et tu me donnes quoi, en
échange ? en se laquant un ongle ou en
dessinant un œil limpide au khôl gris.
Elle était insatiable. Tant et si bien que
je me suis mis à travailler de moins en
moins, à échafauder des embrouilles.
J’ai joué au tiercé, au loto, au casino et,
comme je ne gagnais pas, j’ai dérobé de
l’argent dans les caisses de l’entreprise.
Des tours de passe-passe avec des
chèques. Des petites sommes d’abord,
puis de plus en plus grosses… et c’est
ainsi que j’ai chu. Bien bas, puisque non
seulement, j’ai perdu une place de choix,
mais que je ne peux plus me



recommander de personne… Mon CV est
infâme, bon à jeter dans les eaux usées
de l’égout.

— Et dites-moi, pauvre pécheur,
vous ne l’avez plus revue j’espère, cette
Dalila ?

— Non. Mais pas de mon fait !
J’aurais rampé sur les coudes si elle me
l’avait demandé !

Il baissa la tête, piteux.
— Elle s’est lassée. Elle disait que

l’amour physique était très surestimé…
Que ça ne l’amusait plus. Que c’était
toujours la même chose, le même va-et-
vient, qu’elle s’ennuyait. Elle avait,
avec moi, fait ses armes. Vérifié que
« ça » marchait. Elle rangeait notre



aventure au rang de test en éprouvette. Et
elle m’a jeté sous prétexte… que je
devenais collant. Ce fut son seul mot
qu’elle répétait crescendo : « collant ».
Il faut dire qu’elle était très jeune… J’ai
eu beau lui promettre mille choses,
échafauder le casse du siècle, une fuite
au Venezuela, des diamants, des
émeraudes, un jet privé, une hacienda,
une cargaison de Prada… Tous les deux
au bord d’une mer turquoise servis par
des boys en pagne…

Henriette haussa les épaules.
— C’est d’un convenu tout ça !
— Ce furent les mots exacts qu’elle

employa, dit Chaval en courbant la tête
comme s’il vénérait le souvenir de son
malheur. Elle m’a dit de revoir ma



copie, qu’elle avait bien mieux en tête.
Elle s’était bien amusée, avait appris à
broyer un homme de plaisir, s’était fait
une garde-robe, maintenant, au boulot !
elle voulait réussir, seule, « sans la bite
d’un homme, ce saucisson pitoyable »…

Henriette sursauta, horrifiée.
— Et elle n’avait pas seize ans… !

soupira Chaval, exténué.
— Mon Dieu ! Il n’y a plus

d’enfants…
— À treize ans, elles savent

enturbanner un homme. Elles avalent le
Kâma Sûtra, font des exercices
vaginaux, des succions, des torsions, des
aspirations, des contorsions… Elles se
mettent un crayon entre les cuisses et



elles s’exercent. Il y en a même qui
peuvent fumer une cigarette comme ça !
Si, si, je vous assure…

— Je vous en prie ! Tenez-vous…
Vous oubliez que vous parlez à une
femme respectable !

— C’est que rien que d’en parler…
vous voyez bien !

Et il écrasa son sexe entre ses
jambes en les croisant fortement.

— Elle est partie sous des cieux
lointains, j’espère…, chuchota
Henriette.

— À Londres. Suivre des cours de
mode. Elle veut devenir Coco Chanel.

Henriette pâlit. Son large couvre-
chef tressauta. Tout lui revint. Il y a
quatre ans, Hortense, le stage à Casamia,



Chaval haletant et blême, les petits
talons d’Hortense clip-clap, clip-clap
dans la cour de l’entreprise, les garçons
de l’entrepôt qui la suivaient, la bave
aux lèvres… C’était donc ça ! L’homme
était tellement possédé qu’il en avait
oublié qu’il parlait de sa petite-fille. Sa
propre petite-fille ! Il ne faisait plus le
lien entre Hortense et elle. Il avait élevé
Hortense au rang de madone qu’on prie
à genoux, de femme au-dessus de toutes
les femmes. La passion l’égarait. Elle se
pencha sur son prie-Dieu et croisa les
doigts. Dans quel monde, je vis ! Mais
dans quel monde je vis ! Ma petite-fille !
Une catin qui broie le sexe des hommes
et leur soutire leur argent ! La chair de



ma chair ! Ma descendance…
Et puis, elle réfléchit. Elle avait

besoin de Chaval. Son plan ne valait
rien sans un chevalier noir et traître. Que
lui importait, au fond, que sa petite-fille
soit une catin ? À chacun son destin !
Les mots n’ont plus de sens, aujourd’hui.
On ricane quand on parle de droiture,
d’honnêteté, de rigueur, de sens moral,
de décence. C’est chacun pour soi. Et
puis, soyons réaliste, j’ai toujours eu de
l’estime pour cette gamine qui sait se
faire respecter…

— Écoutez, Chaval, je crois que j’en
ai assez entendu pour aujourd’hui… Je
vais me recueillir un moment pour me
purifier. Prier pour le salut de votre
âme. Sortez de cette église que vous



venez de profaner… et je vous fixerai
rendez-vous dans les prochains jours
pour parler affaires. J’ai quelque chose
à vous proposer qui pourrait vous rendre
à nouveau prospère. Nous nous
retrouverons au café à l’angle de la rue
de Courcelles et de l’avenue de
Wagram. Mais auparavant, rassurez-
moi, vous n’êtes plus un débauché ?
Vous jouissez de toutes vos facultés ?
Parce que, dans cette entreprise, j’ai
besoin d’un homme en bon état, d’un
homme avec une vista, pas d’une épave
libidineuse !

— Elle m’a coûté la peau du
rouleau. Je suis fini, essoré, nettoyé à
sec. Je vis du RSA et de la retraite de ma



mère. Je joue au loto parce qu’il faut
bien garder un peu d’espoir, mais j’y
crois même plus quand je coche les
cases. Je suis un drogué en manque. Je
ne bande plus, madame ! Elle est partie
avec ma libido ! Quand je vois une fille,
j’ai si peur que je détale, la queue entre
les jambes…

— C’est parfait ! Gardez-la ainsi et
promettez-moi une chose : si je vous
refais une santé, financière bien sûr,
vous me promettez de demeurer sobre,
de jeûner sexuellement et de ne plus
vous faire ensorceler par une jeune
vestale putassière ?

— Il ne faudrait pas que nos chemins
se croisent, madame. Si je la revois, je
le sais, je redeviendrai un loup affamé…



— Si elle vit à Londres…
— C’est le seul risque, madame. Le

seul… Je tuerais pour la posséder
encore une fois ! Pour pénétrer dans ce
long couloir étroit, humide… Connaître
le spasme céleste…

Il émit un grognement de bête féroce
dans l’obscurité, les muscles de son cou
se tendirent, sa mâchoire se crispa, ses
dents grincèrent, il grogna encore, porta
sa main entre ses jambes, empoigna son
sexe, le tordit et ses yeux s’emplirent
d’un délicieux effroi.

Henriette, stupéfaite, regardait cet
homme autrefois si fier, si viril, se pétrir
sur le prie-Dieu à ses côtés. Merci, doux
Jésus, de m’avoir épargné ce vice-là,



murmura-t-elle entre ses dents. Quelle
abomination ! J’ai su gouverner les
hommes. Je les ai menés d’une main
ferme, noble, respectable. Digne. Une
main de fer dans un gant de fer. Jamais
je n’ai usé de cet outil de femme, de
cette mâchoire…

Une image atroce éclata dans sa tête.
Gant de fer, mâchoires en acier… Et
elle récita trois Notre Père  et dix Je
vous salue Marie pendant que Chaval,
le dos voûté, quittait l’église en silence
et trempait sa main droite dans le
bénitier pour se donner du courage.

 
C’était Noël. Et elle était seule

devant une grammaire Larousse. Avec
un demi-litre de vin rouge, une boîte de



sardines à l’huile végétale, un morceau
de brie et une bûche surgelée sur
laquelle elle avait planté trois petits
nains joyeux retrouvés dans le fond d’un
tiroir. Souvenir d’un temps ancien où la
nappe blanche et les bougies rouges, les
cadeaux somptueux de son époux sous
chaque serviette, les bouquets de chez
Lachaume, les bougies parfumées, les
verres en cristal, les couverts en argent
chantaient la liesse et l’abondance de
Noël.

La toile cirée de la table de la
cuisine était tachée par endroits, des
ronds de fonds de casseroles posées à la
hâte parce que le manche brûle, et son
festin, elle l’avait dérobé chez Ed



l’épicier. Elle avait changé de tactique.
Elle se présentait à la caisse habillée en
grande dame, vêtue de ses anciens
atours, gantée, chapeautée, un sac en
croco au poignet, posait sur le tapis
roulant un sachet de pain de mie et une
bouteille d’eau minérale alors qu’au
fond de son sac, se trouvaient les
victuailles volées. Elle disait tout haut,
dépêchez-vous, mon chauffeur m’attend
en double file pendant que la caissière
tapait un euro et soixante-quinze
centimes et s’inclinait devant
l’impatience de l’arrogante aïeule.

C’est ainsi, murmura-t-elle en
éventrant le sachet de pain de mie. J’ai
connu des heures meilleures et j’en
connaîtrai encore. Il ne faut pas



désespérer. Seuls, les faibles perdent
leurs moyens face à l’adversité.
Souviens-toi, ma bonne Henriette, de
cette phrase célèbre qu’ânonnent les
éprouvés : « Ce qui ne tue pas,
renforce. »

 
Elle soupira, se versa un verre de

vin et ouvrit la grammaire d’un geste
sec. Tenta de s’y intéresser. Haussa les
épaules. Douze ans en CM2 ! Nul. Il était
nul. En orthographe, en grammaire, en
calcul, en histoire. Pas une seule matière
où il brillât. Il passait d’une classe à
l’autre parce que la mère menaçait et le
père tempêtait, mais son carnet racontait
la navrante épopée de son parcours



scolaire. Des notes lamentables et des
remarques acerbes de professeurs
découragés : « Ne peut faire pire », « Du
jamais vu en ignorance », « Élève à
éviter », « À inscrire dans le Livre des
records au chapitre Cancres… », « Si
encore il dormait en silence ! »

Pour Kevin Moreira dos Santos, les
dolmens étaient les ancêtres des abribus,
la ville de Rome avait été construite
avenue Jésus-Christ. François Ier, le fils
de François 0. La mer des Caraïbes
bordait les lentilles françaises. Et une
perpendiculaire était une droite devenue
folle qui se mettait à tourner d’un coup
sans qu’on s’y attende.

Elle pensa à Kevin. Elle pensa à
Chaval. Se dit que l’ignorance et la



concupiscence menaient le monde.
Maudit son siècle qui ne respectait plus
rien, finit son demi-litre de vin, tripota
une maigre mèche de cheveux gris et
entreprit de réformer l’enseignement du
français en classe de CM2.



 
 
 
Le 26 décembre, à dix-sept heures

dix, Gaétan sonna à la porte des Cortès.
Zoé courut lui ouvrir.
Elle était seule dans l’appartement.
Joséphine et Shirley étaient allées se

promener, le nez en l’air, pour la laisser
seule. Hortense et Gary marchaient,
comme chaque jour, dans Paris à la
recherche d’une idée pour les fameuses
vitrines d’Harrods.

Gary emportait son iPod ou son
appareil photo, remontait le col de sa
veste, nouait une écharpe bleue, enfilait



des gants fourrés.
Hortense vérifiait qu’elle avait bien

rangé son bloc de dessin et des crayons
de couleur dans ses poches.

Ils revenaient, heureux ou fâchés.
Ils faisaient silence à part ou

s’enroulaient sur le canapé face à la télé,
encastrés l’un dans l’autre, et il ne fallait
pas les déranger.

Zoé les observait et se disait que
l’amour, c’était compliqué. Ça changeait
tout le temps, on ne savait pas sur quel
pied danser.

 
Quand Gaétan sonna, elle se

retrouva, un peu stupide, un peu
essoufflée sur le palier. Elle ne savait
plus quoi dire. Elle lui demanda s’il



voulait poser son sac dans la chambre
ou boire quelque chose. Il la regarda en
souriant. Demanda s’il y avait une
troisième proposition. Elle se tortilla et
dit c’est parce que j’ai le trac…

Il répondit moi aussi, et il laissa
tomber son sac.

Ils se retrouvèrent, face à face, les
bras ballants, et se dévisagèrent.

Zoé pensa qu’il avait grandi. Ses
cheveux, sa bouche, ses épaules. Son nez
surtout. Il était plus long. Il s’était
assombri aussi. Gaétan trouva qu’elle
n’avait pas changé. Il le lui dit et ça la
rassura.

— J’ai tellement de choses à te
raconter, il dit, que je ne sais pas



comment faire…
Elle prit un air attentif et penché

pour l’encourager.
— Y a qu’avec toi que je peux

parler…
Et il la prit dans ses bras et elle

pensa que cela faisait longtemps qu’elle
attendait ça. Elle ne sut plus très bien
quoi faire et elle eut envie de pleurer.

Puis il inclina doucement la tête vers
elle, il se courba presque et l’embrassa.

Elle oublia tout. Elle l’entraîna dans
sa chambre et ils s’allongèrent sur le lit,
il la prit dans ses bras et il la serra très
fort et il lui dit qu’il avait tellement
attendu ce moment-là, qu’il ne savait
plus quoi faire, quoi dire, que Rouen,
c’était trop loin, que sa mère pleurait



tout le temps, que le Chauve de chez
Meetic était parti, mais qu’il s’en fichait
parce qu’elle était là et que c’était bien
comme ça… Il continua à lui parler,
avec des petits mots très doux, des mots
qui ne parlaient que d’elle, et elle se dit
que l’amour, ce n’était pas si compliqué,
finalement.

— Je vais dormir où ? il demanda.
— Ben… avec moi.
— Euh ! tu déconnes… Ta mère, elle

va nous laisser ?
— Oui mais… y aura Hortense et

moi dans mon lit, et toi, par terre sur un
matelas qu’on gonfle…

— Ah…
Il avait arrêté de chuchoter dans son



cou et Zoé eut froid à l’oreille.
— C’est un peu nul, non ?
— C’était le seul moyen, sinon tu

pouvais pas venir…
— C’est con, il dit.
Et il s’écarta d’elle en pensant que

c’était vraiment con. Et il eut l’air si
lointain qu’elle eut l’impression d’être
face à un étranger. Il fixait un point dans
la chambre, juste au-dessus de la
poignée de la porte et ne disait plus rien.

Et Zoé se dit que l’amour, c’était
vraiment compliqué.

 
Hortense avait décidé que les plus

belles avenues de Paris partaient en
rayons de l’Arc de triomphe. Et que les
plus beaux immeubles s’y trouvaient. Et



que, sur ces édifices lisses et bien
ordonnés, elle trouverait son idée. Elle
ne pouvait pas expliquer pourquoi, mais
elle le savait. Elle affirmait c’est là,
c’est là et il ne fallait pas la contrarier.

 
Du matin au soir, Hortense et Gary

arpentaient l’avenue Hoche, l’avenue
Mac-Mahon, l’avenue de Wagram,
l’avenue de Friedland, l’avenue
Marceau, l’avenue Kléber, l’avenue
Victor-Hugo. Ils évitaient soigneusement
l’avenue de la Grande-Armée et
l’avenue des Champs-Élysées. Hortense
les avait écartées : elles avaient perdu
leur âme. Le négoce, le néon, le tape-à-
l’œil, la restauration rapide et insipide



avaient dénaturé la subtilité
architecturale voulue autrefois par le
baron Haussmann et son équipe
d’architectes.

Hortense assurait à Gary que la
pierre blonde des immeubles l’inspirait.
Elle disait que l’esprit soufflait sur les
murs de Paris. Chaque immeuble était
différent, chaque immeuble était une
création et pourtant chaque immeuble
répondait aux mêmes caractéristiques
édictées en règles strictes : façades en
pierres de taille, murs avec refends,
balcons situés aux deuxième et
cinquième étages, balcons filants en fer
forgé, hauteur des édifices strictement
limitée en fonction de la largeur des
voies qu’ils bordent. De cette uniformité



était né un style. Un style inimitable qui
faisait de Paris la plus belle ville du
monde. Pourquoi, se demandait-elle,
pourquoi ?

Il y avait là quelque chose de secret,
de mystérieux, d’éternel. Comme le
tailleur Chanel. Le smoking Saint
Laurent. Le carré Hermès. Le jean
Levi’s. La bouteille Coca-Cola. La boîte
de Vache-qui-rit. Le capot des Ferrari.
Des règles, une ligne, une épure qu’on
décline jusqu’à en devenir un classique
dans le monde entier.

Mes vitrines doivent avoir ce je-ne-
sais-quoi qui fera qu’en passant devant
elles, on s’arrêtera, on s’étonnera, on se
dira mais c’est bien sûr ! Le style, c’est



ça…
Restait à trouver le « ça ».
Elle s’emparait de l’appareil de

Gary et prenait des photos des balcons,
des mascarons, des consoles en pierre,
des fenêtres cintrées, des portes en bois.
Elle dessinait des silhouettes
d’immeubles. De face, de profil. Elle
s’abîmait dans le détail de chaque
façade, de chaque porte, le sourcil
froncé. Gary la suivait en inventant des
musiques, en chantonnant do-mi-sol-fa-
la-ré. Son prof de piano lui avait soufflé
cette idée : composer de petits airs
devant une station de métro, un pigeon à
l’aile cassée ou la beauté d’un
monument. Garder toujours des notes
dans la tête et les éparpiller. Il faudrait



qu’il lui envoie une carte postale de
Paris. Pour lui dire qu’il pensait à lui,
qu’il était heureux de l’avoir rencontré,
qu’il ne se sentait plus seul depuis qu’il
le connaissait. Qu’il se sentait un
homme… Un homme avec des poils, des
problèmes de filles, une barbe qu’on
laisse pousser ou pas, une fille qu’on
renverse ou pas. C’était bon d’avoir cet
homme dans sa vie…

Il chantonnait, il chantonnait.
Parfois, il énervait Hortense, parfois

elle riait, parfois elle lui demandait de
se taire : elle tenait une idée. Et puis,
elle soufflait : l’idée s’était envolée et
Gary l’enlaçait, disait arrête de penser
et l’idée viendra se poser comme par



enchantement. Lâche, lâche, fais relâche.
Tu es tellement crispée qu’aucun air ne
passe…

C’était toujours le même
cérémonial. Ils déambulaient. Hortense
s’arrêtait, caressait la pierre blonde
d’un immeuble en fermant les yeux,
promenait ses doigts en suivant chaque
renflement, se perdait dans les
échancrures et le doux poli de la
surface, insistait, insistait comme le
sourcier qui agite sa baguette.

Gary murmurait que c’était folie que
de s’attendrir ainsi sur des blocs de
pierre. Il citait Ernest Renan. Il affirmait
que l’île Grande, en Bretagne, avait été
rayée de la carte parce que le baron
Haussmann l’avait rasée en pillant les



carrières pour construire les beaux
immeubles de Paris.

— Tu trouves ça moral, toi ? Raser
une île pour construire une ville ?

— Je m’en tape total si le résultat est
beau. Paris, on vient la voir du monde
entier. L’île Grande, pas… Donc, je
m’en fiche.

— Pour toi, tout ce qui brille est
d’or !

— Pour moi tout ce qui brille est
beau… Surtout quand tu parles de Paris.

— Et puis, c’était un prétentieux, il
n’était pas plus baron que je suis
danseuse de french cancan !

— Je m’en tape aussi ! Tais-toi !
— Embrasse-moi…



— Même pas en rêve tant que j’aurai
pas trouvé !

Alors il sifflotait le chant de la
pierre émigrée, le cri de la pierre
arrachée à sa carrière et qui pleure
l’exil forcé, la pollution des villes, le
tag et le graffiti, le chien qui lève la
patte et pisse, l’obligation de devenir
bloc taillé, encastré, anonyme et de ne
plus respirer les embruns de son île.

Hortense décidait de l’ignorer. Ou
de le rabrouer.

De temps à autre, il s’échappait. Il
s’éclipsait à l’angle de la rue
Margueritte et du boulevard de
Courcelles, entrait chez Hédiard,
achetait un assortiment de chocolats et



de pâtes de fruits, parlait à la vendeuse
créole qui vantait son ananas confit ou
s’installait au 221, rue du Faubourg-
Saint-Honoré, en face de la salle Pleyel,
devant un piano à queue et laissait courir
ses doigts et sa fantaisie.

Hortense ruminait.
Il s’enfuyait encore et, traversant la

rue, poussait la porte de la boutique
Mariage et pénétrait dans la caverne
sacrée du thé. Il humait des thés noirs,
des thés blancs, des thés verts dans de
grandes boîtes rouges que lui présentait
un jeune homme aux traits empreints de
gravité. Il opinait, l’air pénétré,
choisissait un assortiment, traversait
l’avenue et bondissait dans La Maison
du chocolat où il s’abîmait en rêveries



délicieuses…
Il lui fallait courir ensuite pour

rattraper Hortense.
— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

demandait Gary en tendant à sa belle un
rocher praliné, pourquoi te bloquer sur
ces immeubles en pierre taillée ? C’est
insensé ! Entre plutôt dans les musées,
les galeries de peinture ou va traîner
chez les bouquinistes. Là, tu trouveras
des idées. À la pelle !

— Parce que, depuis que je suis
toute petite, j’aime la beauté des
immeubles parisiens et marcher dans
Paris est pour moi comme fouler une
œuvre d’art… Tu ne vois pas la beauté à
chaque coin de rue ?



Gary haussait les épaules.
Hortense s’assombrissait. Chaque

jour davantage.
Le 26 décembre passa.
Puis le 27, le 28, le 29, le 30…
Ils marchaient toujours à la

recherche de l’idée.
Gary ne chantonnait plus. Il ne

prenait plus de photos des divines
façades. N’achetait plus d’orangettes au
chocolat ou de marrons glacés. Il
n’essayait plus de l’embrasser. Ne
posait plus son bras sur son épaule. Il
réclamait une trêve. Un chocolat chaud
chez Ladurée avec un macaron à la
fraise. Ou un Paris-Brest dans une
brasserie avec un flot de crème



Chantilly.
Elle se bouchait les oreilles et

reprenait sa marche folle.
— Tu n’es pas obligé de

m’accompagner, elle répliquait en
allongeant le pas.

— Et que faire d’autre ? Traquer la
gueuse sur les quais de Seine, jouer les
chaperons avec Zoé et Gaétan, manger
du pop-corn tout seul devant un écran
géant ? Non merci… au moins, avec toi,
je m’aère, je vois des autobus, des
marronniers, des ronds-points, des
fontaines Wallace, j’attrape un chocolat
par-ci, j’effleure un piano par là… et, à
la fin des vacances, je pourrai dire que
je connais Paris. Enfin le beau Paris, le
Paris bourgeois et cossu… Pas le Paris



qui serpente et qui pue…
Hortense s’arrêtait, le contemplait

longuement, dessinait son plus beau
sourire et promettait :

— Si je trouve mon idée, je
m’abandonne contre toi.

— C’est vrai ? disait Gary en levant
un sourcil méfiant.

— Vrai de vrai, disait Hortense en
se rapprochant si près qu’il sentait son
souffle chaud sur ses lèvres.

— Mais, disait-il en s’écartant d’un
bond, peut-être qu’alors je ne voudrai
plus… Peut-être que j’aurai trouvé la
fille qui…

— Ah ! S’il te plaît Gary ! Ne
recommence pas !



— Le désir est fugitif, my lovely
one, il faut le saisir quand il passe. Je ne
sais pas si demain, je serai toujours
fidèle au poste…

— C’est que ton désir est pauvre et
je n’en veux pas !

— Le désir est volatil, imprévisible,
sinon ce ne serait plus du désir, mais de
la routine…

Et il faisait une nouvelle pirouette
sur le côté et s’éloignait.

 
Enfin, le 31 décembre, l’esprit

souffla.
C’était une fin d’après-midi d’hiver,

quand le soleil tombe d’un coup derrière
les toits, que l’air bleu et lumineux vire



au gris, que le froid s’élève et fait
frissonner les épaules…

Hortense s’était assise sur un banc
public. Le nez au sol, la lippe boudeuse.

— Plus que vingt-quatre heures,
Gary, plus que vingt-quatre heures, et si
je ne trouve pas, je bredouillerai quand
Miss Farland m’appellera. Je me sens
comme une grosse baleine échouée sur
la plage et qui peine à respirer.

— Une fière baleine au dos ivoire et
gris, dos ivoire et gris, dos ivoire et
gris, aux dents blanches et fraîches
comme la pluie, fraîches comme la
pluie, fraîches comme la pluie,
chantonna Gary sur l’air de Yellow
Submarine en tournant autour du banc.

— Arrête ! Tu me donnes le tournis !



— Fraîches comme la pluie, fraîches
comme la pluie !

— Arrête ! Je te dis ! Si tu crois que
t’es drôle…

— Dos ivoire et gris, dos ivoire et
gris !

Hortense se redressa et tendit le bras
pour le bâillonner.

Son bras se figea à la verticale et
Gary crut qu’elle saluait enfin ses
vocalises. Il s’inclina pour qu’elle
l’applaudisse, fit semblant de tourner un
chapeau de mousquetaire trois fois dans
les airs, mélodia merci, merci, belle
dame ! Mon cœur tressaute de joie à
l’idée que… et fut interrompu par un très
sec arrête de faire l’idiot ! Y a Josiane



et Junior qui arrivent !
Il se retourna et aperçut au loin

l’enfant et sa mère qui se dirigeaient
vers eux.

— Ah ! dit-il déçu, c’était donc ça et
moi qui croyais que…

— Merde ! Va falloir en plus faire la
conversation à l’haricot rouge !

— T’exagères ! Il est craquant, ce
môme…

Il se laissa tomber aux côtés
d’Hortense et attendit que l’attelage
mère-fils s’arrête à leur hauteur.

— C’est bête, j’ai prêté mon
appareil à ma mère, sinon j’aurais fait
une photo…

— Une grosse femme et son nain
dans les rues de Paris ! Fascinant !



— Mais qu’est-ce que t’as ? T’es
chiante ! Demain, je te jure, tu te
promènes toute seule ! J’en ai marre ! Tu
arrives même à enlaidir Paris tellement
tu râles !

Et il lui tourna le dos en cherchant
des yeux une jolie fille à aborder rien
que pour énerver l’irascible Hortense.

— Y a qu’on est le 31 ! Que demain,
c’est le 1er janvier et que j’ai toujours
rien trouvé ! Et tu voudrais que je
rayonne de joie, que je fasse la roue, que
je sifflote avec toi !

— Je te le dis et le répète, lâche,
lâche et fais relâche ! Mais tu t’obstines
à te presser la cervelle !

— Tais-toi, ils arrivent ! Souris !



J’ai pas envie qu’elle nous voie en train
de nous houspiller !

— Hypocrite, en plus !
Josiane les avait aperçus et leur

faisait un grand sourire de femme
comblée. Tout était en ordre. Son petit
déguisé en bébé grignotait un biscuit en
bavant, le soleil lançait un dernier rayon
rose derrière un toit en ardoises, l’air
frais lui fardait les pommettes, ils
allaient rentrer, elle ferait couler le bain
de Junior, tremperait le coude dans l’eau
pour vérifier que la température était
bonne, lui enduirait le corps de savon à
l’avoine pour peau sensible, ils
babilleraient, babilleraient, il
glousserait de bonheur, moulé dans la
serviette chaude, lui mimerait des



baisers, la vie était belle, belle, belle…
— Bonjour vous deux ! fit-elle en

bloquant les roues de la poussette. Quel
bon vent vous amène par ici ?

— Un souffle fétide, rétorqua Gary.
Hortense cherche une idée en léchant les
murs de Paris et moi, je lui tiens
compagnie. Enfin, j’essaie…

— Et qu’est-ce que tu cherches, ma
belle ? demanda Josiane en remarquant
la mine sombre d’Hortense.

— Elle cherche une idée. Et elle ne
trouve pas. Elle en veut au monde entier,
je te préviens…

Hortense détourna la tête pour ne pas
répondre.

— Tu la cherches où ton idée ? Dans



les marronniers ? Aux terrasses des
cafés ?

Hortense haussa les épaules.
— Non ! expliqua Gary, elle croit

que l’idée va jaillir tout habillée de
l’enfilade d’immeubles. Elle scrute la
pierre, la caresse, la dessine, l’apprend
par cœur. C’est idiot, mais c’est comme
ça !

— Ah ! fit Josiane, étonnée. Une
idée qui sort de la pierre… Je
comprends pas très bien, mais c’est que
je suis pas très maligne…

Complètement bouchée ! pensa
Hortense. Y a qu’à voir comment cette
femme est attifée ! Une ménagère bon
marché qui lit des romans cucul-la-
praline et s’habille au rayon femmes



fortes…
Alors Junior lâcha son biscuit

trempé de salive et déclara :
— Hortense a raison. Ces

immeubles sont magnifiques… Et
inspirants. Moi qui les contemple
chaque jour en allant au parc, je ne m’en
lasse pas. C’est qu’ils sont si
semblables et si différents…

Hortense releva la tête et considéra
l’haricot rouge.

— Dis donc, il a fait de drôles de
progrès, le Nain… Il parlait pas comme
ça quand on a déjeuné chez vous à
Noël…

— C’est que je jouais au bébé pour
faire plaisir à ma mère ! expliqua Junior.



Elle pétille de bonheur quand je balbutie
des inepties et comme je l’aime plus que
tout au monde, je fais des efforts pour
paraître débile…

— Ah ! fit Hortense, subjuguée, qui
ne lâchait plus l’enfant des yeux. Et tu
connais beaucoup de mots que tu nous
caches ?

— Un paquet, ma bonne dame !
annonça Junior en éclatant de rire. Par
exemple, je peux t’expliquer pourquoi tu
aimes ces immeubles à la pierre dorée.
Demande-le-moi gentiment et je te
dirai…

Hortense s’exécuta, curieuse de voir
le Nain développer sa théorie.

— C’est le détail qui fait la beauté
de ces immeubles, expliqua Junior.



Aucun n’est pareil et pourtant ils sont
tous les mêmes. Le détail était la
signature de l’architecte. Il ne pouvait
pas bousculer l’uniformité, alors il se
réfugiait dans la recherche du détail
pour s’exprimer. Et le détail changeait
tout. Signait l’immeuble. Le détail fait le
s tyl e . Intelligenti pauca. Fiat lux.
Dixi[14]…

Hortense se laissa choir au pied de
la poussette. Embrassa les mocassins de
l’enfant. Lui serra la main. Sauta sur ses
pieds. Embrassa Gary. Embrassa
Josiane. Voulut embrasser le ciel et, n’y
parvenant pas, entama une gigue de joie
en scandant une fière baleine au dos
ivoire et gris, dos ivoire et gris, dos



ivoire et gris, aux dents blanches et
fraîches comme la pluie, fraîches comme
la pluie, fraîches comme la pluie.

— Merci, la Miette ! Merci ! Tu
viens de me trouver mon idée ! T’es un
génie !

Junior gloussa de joie.
Il tendit ses jambes, tendit ses bras,

tendit sa bouche vers celle qui venait de
l’adouber Prince Charmant, Prince
Savant, Prince des Merveilles.

Il n’était plus le Nain, il était devenu
la Miette.



 
 
 
— Mais qu’est-ce que tu caches sous

ton manteau ? demanda Shirley à
Joséphine. Ça fait une grosse bosse…
c’est bizarre. On dirait que tu es
enceinte, mais que d’un côté !

Elles étaient assises dans le métro et
s’en allaient lécher les vitrines du
Village suisse. Contempler les meubles
des antiquaires, traverser le Champ-de-
Mars en musardant, s’amuser des
touristes agglutinés au pied de la tour
Eiffel, compter le nombre de Japonais,
de Chinois, d’Américains, d’Anglais, de



Mexicains et de Papous, relever la tête
et admirer la perspective du Trocadéro,
puis rentrer à petits pas par la rue de
Passy en léchant les vitrines, tel était le
but de la promenade qu’elles avaient
entreprise en ce 31 décembre.

Pour finir l’année en beauté.
Et faire le point aussi.
Sur tout ce qu’elles n’avaient pas

encore eu le temps de se dire. Les
dernières confidences qu’on arrache
comme une peau morte sous laquelle bat
le cœur. L’aveu qui éclôt entre un
bronze doré de Claude Gallé, une table
liseuse Louis XV ou un canapé Georges
Jacob en bois doré, repeint en bleu
turquoise. Murmurer que c’est beau, que
c’est beau ! en ajoutant en un filet de



voix, et tu sais, j’ai oublié de te dire
que… pendant que l’amie, la confidente,
garde les yeux sur l’objet précieux et
répond à peine afin que l’aveu se
poursuive et puisse être pris au sérieux.

— Je prends une bouteille d’eau…
— Mais pour quoi faire ?
— Si on a soif…
— Si on a soif ? On s’arrêtera dans

un café ! Quelle drôle d’idée !
— Je me suis dit aussi qu’après les

antiquaires, on pourrait pousser jusqu’à
mon université… j’ai un dossier à
prendre. Une conférence à préparer.
Faut bien que je continue à honorer mon
salaire…

— Le 31 décembre ? Mais ce sera



fermé…
— Non… Ce n’est pas très loin du

Village suisse, tu sais. C’est sur la même
ligne de métro…

Shirley haussa les épaules et dit
pourquoi pas ?

Joséphine parut soulagée.
— Je pourrai toujours faire une

photo de ton lieu de travail ! ajouta
Shirley en souriant.

— Oh ! Ce n’est pas un très beau
bâtiment…

— Ça m’occupera pendant que tu
seras à l’intérieur… et puis Gary m’a
prêté son appareil, autant que je
l’utilise.

 
— Alors, tu m’attends là ? Je



reviens tout de suite…
— Je peux pas entrer avec toi ?
— Je préférerais pas…
— Mais pourquoi ?
— Je préférerais pas…
Shirley, intriguée, s’effaça, laissa

passer Joséphine, la regarda traverser le
hall de la faculté, encombré de panneaux
d’affichage, de grosses poubelles, de
tables, de chaises, de bacs où
grelottaient des plantes vertes
anémiques. Joséphine se retourna et lui
fit un petit signe de la main comme pour
l’éloigner. Shirley recula et
photographia la grande façade en verre.
Puis elle revint, se glissa dans le hall,
chercha des yeux Joséphine, ne la vit



pas. Qu’est-ce qu’elle fabrique ?
Pourquoi tant de mystère ? Elle a un
rendez-vous galant ? Elle ne veut pas
m’en parler ?

Elle traversa le hall à pas de loup et
s’arrêta net.

Dans un recoin, Joséphine,
accroupie, était penchée sur une plante
verte. Une plante chétive, aux feuilles
rabougries. Elle avait sorti une cuillère
de sa poche et creusait un petit canal
autour de la plante en parlant tout bas.
Shirley ne pouvait entendre ce qu’elle
disait, mais elle voyait ses lèvres
remuer. Joséphine arrachait délicatement
quelques feuilles mortes, ordonnait les
autres encore vertes, les essuyait avec
un mouchoir, redressait le bâton qui



servait de tuteur, consolidait les
attaches, tout en parlant. Elle semblait
animée d’une indignation de ménagère
devant la négligence dont souffrait la
plante. Puis elle sortit la bouteille d’eau
de la poche de son manteau, la versa
lentement en faisant attention à ce que la
terre boive l’eau sans la rejeter et
attendit que les dernières bulles éclatent
et que la terre s’assoupisse, repue.

 
Joséphine se redressa et se frotta le

bas du dos. Shirley crut qu’elle se
préparait à partir et s’effaça derrière un
pilier en béton. Mais Joséphine reprit sa
station penchée. Gratta la surface du pot.
Se releva à nouveau. Marmonna



quelques mots inaudibles. S’accroupit
encore. Plongea un doigt dans le terreau
pour vérifier qu’il était bien imbibé.
Déplaça légèrement le pot afin qu’il
attrape un peu de la lumière grise de ce
dernier jour de décembre. Considéra son
œuvre avec bienveillance et satisfaction.
Il flottait sur ses lèvres un sourire
d’infirmière. Le sourire heureux de celui
ou de celle qui vient de se rendre utile.

Shirley fit le point sur le visage de
son amie. Prit plusieurs clichés de ce
sourire indéfini, flou, qui éclairait son
visage et lui conférait une gravité digne
d’un pape. Puis elle se retira, retraversa
le hall et alla attendre dehors.

Quand Joséphine ressortit, elle avait
les mains vides et plus de bosse sous



son manteau.
— Tu n’as pas trouvé ton dossier ?
— Non…
— Et tu as perdu ta bouteille en

route ?
— Oh ! fit Joséphine en devenant

bégonia ardent et en aplatissant ses
hanches comme si elle cherchait sa
bouteille.

— Je meurs de froid. Tu connais un
endroit pour un thé chaud avec gâteaux ?

— On peut aller chez Carette, place
du Trocadéro. Ils ont les meilleurs
chocolats chauds du monde, des
palmiers délicieux… et puis, il y a des
petites lampes blanches très jolies qui
font une lumière de bougie, une lumière



heureuse…
 
Elles traversèrent le Champ-de-

Mars, prirent le pont d’Iéna, la place de
Varsovie, coupèrent au travers des
jardins du Trocadéro. Les pelouses
engourdies par l’hiver dessinaient de
grandes plaques jaunes que les talons
impérieux de touristes pressés
achevaient de piétiner ; des gobelets en
carton, des canettes de sodas, des
mégots de cigarettes étoilaient les allées
de graviers, un pull abandonné
s’accrochait au bord d’un banc et des
enfants jouaient en se poursuivant avec
des cris d’Apaches, exhibant les
cadeaux offerts à Noël par des parents
soucieux de ne pas les contrarier. Leurs



cris se répondaient en écho, ils se
bousculaient, vociféraient, faisaient des
grimaces de charretier, chacun essayant
d’intimider l’autre.

Shirley s’arrêta devant un noyer du
Caucase, un noisetier de Byzance, un
tulipier de Virginie, un orme de Sibérie,
un sophora du Japon, un marronnier
d’Inde et les prit en photo.

Joséphine la considérait, bouche
bée.

— Mais d’où connais-tu le nom de
tous ces arbres ?

— Mon père… Toute petite, il
m’emmenait dans les jardins et les parcs
et m’apprenait le nom des arbres. Il me
parlait des hybrides, des croisements, de



rameaux, de ramures, de ramilles, de
radicelles et de chevelus. Je n’ai jamais
oublié… Quand Gary a été en âge de
marcher, je l’ai emmené à mon tour dans
les parcs de Londres. Je lui ai appris le
nom des arbres, je lui ai appris à les
entourer de ses bras pour prendre leur
force, je lui ai dit que lorsqu’il aurait du
vague à l’âme, il n’y aurait pas mieux
que les grands arbres séculaires pour
l’écouter, le consoler, lui chuchoter des
encouragements et chasser ses idées
noires… C’est pour cela qu’il aime
tellement se promener dans les parcs. Il
est devenu un vrai homme des bois…

Elles s’installèrent à une table chez
Carette, devant deux chocolats chauds,
des palmiers et des macarons



multicolores, au milieu des petites
lampes blanches qui donnaient à la salle
une lumière de sacristie. Shirley posa
l’appareil sur la table, le menton sur sa
main et suivit des yeux les serveuses
maigres et revêches qui circulaient en
prenant les commandes. Joséphine
voulut voir les photos que Shirley avait
prises et elles remontèrent le cours de
leur promenade en commentant chaque
cliché, en s’exclamant, en se poussant du
coude devant un détail qu’elles
découvraient.

— Et ça ? C’est quoi ? demanda
Joséphine devant la photo d’une femme
accroupie qu’on apercevait de dos.

— Tu vas voir…



Shirley remonta un cliché, puis deux,
trois.

La bouche de Joséphine s’arrondit et
elle rougit.

— C’est moi…
— Toi en train de faire des

cachotteries !
— C’est que…
— Tu as eu peur que je te traite de

nouille ?
— Un peu…
— C’est tellement toi, Jo ! Traverser

tout Paris pour arroser une pauvre
plante !

— C’est que, tu comprends, celle-là,
personne n’y fait attention. Ils ne l’ont
pas mise dans les bacs avec les autres,



ils s’en occupent quand ils y pensent et,
parfois, ils n’y pensent pas du tout.
Surtout en période de vacances…
Chaque fois que je vais à la fac, je passe
la voir avant de monter dans les étages
et je l’arrose…

— Tu sais, Jo, je crois que c’est
pour des choses comme ça que je t’aime
à la folie…

— Ouf ! J’avais peur que tu me
prennes pour une demeurée ! On regarde
les autres photos ? Celles de Gary et
Hortense ? Tu crois qu’on peut ?

— C’est pas très bien, mais j’en
meurs d’envie !

Alors défilèrent les photos de Gary
suivant Hortense dans les rues de Paris.
Hortense qui dessine sur un banc,



Hortense à la mine renfrognée, Hortense
qui fait un pied de nez à l’appareil, un
magnifique piano laqué blanc dans une
vitrine, un étalage de chocolats, un gros
plan sur un chocolat à la pistache, une
crème Chiboust citron sur une couche de
biscuits noisette, une mousse au chocolat
au lait parsemée d’éclats de florentins,
un alignement de boîtes noires, de boîtes
rouges, une pintade en gelée, des
façades d’immeubles, des détails de
façades d’immeubles, des balcons en
fer forgé, un clocheton, des frises en
pierre, encore des façades d’immeubles
et…

 
Le visage d’un homme hilare qui



brandissait une pinte de bière.
 
Shirley lâcha l’appareil comme on

lâche un caillou trop lourd.
Joséphine la dévisagea, surprise.
— Qu’est-ce que tu as ?
— L’homme… là… sur la photo…
Joséphine reprit l’appareil et

contempla l’homme qui riait avec de
belles moustaches de bière. Un homme
droit et fier, né pour plaire, un homme
qui semblait ignorer la peur et vouloir se
jeter à la tête de la vie. Un homme
magnifique avec des bras de laboureur
et des mains d’artiste.

— Il est beau, dis donc… Et il a
l’air vraiment… comment dire, bien
dans sa peau, confortable… C’est un



copain de Gary ? Il paraît beaucoup plus
âgé que lui… Y en a d’autres ?

Shirley, muette, actionna l’appareil
et elles découvrirent d’autres photos de
l’homme aux moustaches de bière. Dans
une allée de supérette… L’homme
n’avait plus ses moustaches. Il portait à
son bras un panier métallique, rempli de
pots, de boîtes, de yaourts, de cartons de
lait, de pommes, d’oranges. Gary faisait
le clown, la bille fendue d’un éclat de
rire, en brandissant un bouquet de
brocolis.

— C’est un ami de Gary ? répéta
Joséphine, étonnée par la réaction de
Shirley qui ne disait rien et appuyait sur
le bouton mécaniquement.



— Pire que ça…
— Je comprends pas… On dirait

que c’est la fin du monde.
— Joséphine, cet homme-là dans

l’appareil…
— Oui…
— C’est son prof de piano !
— Et alors ? Ils ont l’air de bien

s’entendre… Ça t’ennuie ?
— Joséphine…
— Si tu ne me mets pas les sous-

titres, je ne vais jamais comprendre !
— C’est Oliver. MON Oliver…
— L’homme que tu as rencontré en

nageant…
— Oui. Le même…
— Et dont tu es tombée amoureuse ?



— C’est le prof de piano de Gary !
Celui dont il me parle tout le temps sans
jamais me dire son nom, il dit « il », il
dit « lui », il dit « le Maestro » en
riant… ou alors s’il me l’a dit, je n’ai
pas entendu. Je n’ai pas voulu entendre.
Il y a des centaines de profs de piano à
Londres, pourquoi a-t-il fallu qu’il
tombe sur lui ?

— Mais vous n’en avez pas le même
usage…

— Gary m’en a très peu parlé, mais
j’ai deviné combien cet homme était
important pour lui. Il n’a pas eu de père,
Jo, il a besoin d’un homme en face de
lui…

Elle avait dit cela avec l’étonnement



douloureux de celle qui, pour la
première fois, s’aperçoit qu’il lui
manque un bras. Qu’elle ne peut pas tout
faire. Que l’immensité de son amour
vient de toucher une borne dure et
froide, qui la remet à sa place, celle de
simple mère.

— C’est la première fois qu’il a un
ami homme, pas un gamin, un homme
avec qui il se sent bien, avec qui il peut
parler, se confier, un homme qui, en
plus, lui enseigne ce qu’il aime, le
piano. Je lui ai dit plusieurs fois
présente-le-moi et il a dit non, c’est mon
histoire, je ne veux pas que tu t’en
mêles… C’est sa propriété, Jo, sa
propriété privée ! Et moi, je m’aventure
dans son territoire…



— Mais tu le savais pas !
— Maintenant, je sais… Et je sais

aussi que je ne dois plus le revoir. Plus
jamais !

Elle fit défiler une à une les photos
de l’homme à la canadienne rouge
écossaise et éteignit l’appareil comme si
elle rabattait sur son visage désolé un
voile noir de veuve.

— C’était si bon et c’est déjà fini…
— Ne dis pas ça… Peut-être que

Gary comprendra…
— Non. Gary n’est pas à l’âge où

l’on comprend… Il est à l’âge de
l’impatience et de l’avidité. Il veut tout
ou rien. Il ne veut pas partager. Oliver
est son ami et ce ne doit en aucun cas



être le mien. Il ne partagera pas. En ce
moment, il prend son indépendance, il
fait sa vie. Je le sens et c’est très bien…
On a longtemps vécu collé-serré. On
riait pareil, on pensait pareil, on se
clignait de l’œil en guise de discours…
Avec Oliver il se met à son compte. Il
en a besoin comme de l’air qu’il respire
et je ne veux pas l’asphyxier. Je me
retire. Point final.

Elle repoussa son assiette de
macarons et secoua la tête.

— Mais…, dit Joséphine, d’une
petite voix. Tu ne crois pas que…

— C’est fini, Jo, on n’en parle plus !
Et soudain les petites lampes

blanches de chez Carette aux abat-jour
ivoire n’étaient plus chaleureuses, ni



douces, ni tendres, mais blanches,
sinistres. Comme le visage défait de
Shirley.



 
 
 
Zoé était amoureuse. Elle chantait,

bousculait Du Guesclin, lui saisissait le
museau et les oreilles, babillait tu sais
que je t’aime, toi ! Tu sais que je
t’aime ! puis le relâchait, courait dans
l’appartement, riait, jetait les bras en
l’air, se suspendait au cou de son
amoureux, demandait tu aimes le bleu
féroce ou le bleu tendre ? n’attendait pas
la réponse, enfilait un tee-shirt gris, lui
volait un baiser et le soir se mettait du
parfum derrière l’oreille d’un air
mystérieux comme si elle plaçait un



talisman qui l’assurait de l’amour
éternel de son soupirant. Gaétan l’épiait
et essayait d’être à l’unisson. Il n’était
pas habitué à tant de gaieté et, parfois,
ses éclats de rire trébuchaient et
tombaient à côté. Il s’entendait rire faux
et s’arrêtait net, terrassé par un sens aigu
du ridicule. Il ne prononçait plus un mot,
espérant retrouver une gravité, une
respectabilité de bon aloi. Cela faisait
comme un numéro de cirque, le clown
triste et le clown joyeux, et Joséphine
observait l’effervescence de sa fille en
priant le ciel qu’elle ne déchante pas.
Trop de gaieté l’inquiétait.

Ce soir-là, alors qu’elles revenaient
de chez Carette, Zoé, les bras ouverts,
tourbillonnait dans l’appartement,



s’arrêtait devant une glace, vérifiait une
mèche de cheveux, l’aplomb de son col,
la longueur de son jean et repartait en
chantonnant la vie est belle ! La vie est
belle et je suis amoureuse comme un plat
de tagliatelles ! pendant que Gaétan,
silencieux comme un garçon dépassé par
la situation, tentait de prendre l’air
responsable de celui qui est à l’origine
de ce bonheur géant.

— On est allés au cinéma et en
rentrant on a croisé les nouveaux de
l’immeuble ! claironna Zoé en se
laissant tomber sur un bout de canapé.
M. et Mme Boisson et leurs deux fils au
regard fermé à double tour et, dans
l’ascenseur, on a croisé aussi le couple



de garçons qui partaient au bal du
réveillon, pomponnés, parfumés, si
parfumés qu’on a failli mourir asphyxiés
dans l’ascenseur ! C’est vrai, Gaétan,
c’est vrai, hein ? Dis que c’est vrai ou
maman ne me croira pas…

— C’est vrai, articula Gaétan, jouant
son rôle de souligneur de phrases.

— Et, en vous attendant, on a
préparé le repas !

— Vous avez fait la cuisine ?
s’exclama Joséphine.

— J’ai préparé le gigot sur une
plaque de four, je l’ai barbouillé de
thym, de romarin, de beurre, de gros sel,
j’ai mis des gousses d’ail dans la chair
rose et j’ai fait cuire des haricots verts
et des pommes de terre. Tu n’as presque



plus rien à faire… et dis, maman, on
gardera l’os pour Du Guesclin. Y a pas
de raison qu’il fête pas la fin de l’année,
lui aussi…

— Il est où, ce vieux Doug ?
s’enquit Joséphine, surprise que le chien
ne se jette pas sur elle, pattes en avant,
comme à l’habitude.

— Il écoute TSF Jazz dans la cuisine
et il a l’air de beaucoup aimer !

Joséphine ouvrit la porte de la
cuisine.

Du Guesclin, couché devant la radio,
écoutait My favourite things de John
Coltrane en remuant les oreilles. La tête
posée sur ses pattes allongées, il ne se
retourna pas et ignora l’intruse.



— C’est étonnant ce que ce chien est
mélomane, dit Joséphine en refermant la
porte.

— Normal, m’man, son premier
propriétaire était compositeur.

— Et Hortense, elle est où ?
— Dans sa chambre… Avec Gary.

Elle a trouvé son idée de vitrine, elle
suffoque de joie et embrasse tout le
monde. Tu devrais en profiter…

— Et c’est quoi ?
— Elle a promis qu’elle nous dirait

pendant le dîner… Tu veux qu’on mette
la table ?

— Mais tu ne tiens pas en place,
mon amour !

— C’est que je veux que ce soit la



fête, la fête parfaite, hein, Gaétan ?
Gaétan opina une fois de plus.
 
Dans l’entrée, Shirley décidait de

sourire. C’est en souriant qu’on devient
gaie, se persuada-t-elle, accablée. Ne
plus penser à la canadienne écossaise
rouge, ne plus lui donner de prénom, ne
plus sentir sa main chaude sur la sienne,
son regard qui louche sur sa bouche, sa
bouche qui s’approche et affole la
sienne, les lèvres qu’elle mordille avant
de l’embrasser. Un bonheur interdit
désormais. Juste me souvenir de ne plus,
ne plus, ne plus. Ne plus avoir le cœur
qui fait échappée libre, ne plus attendre
l’heure du rendez-vous en poussant
l’aiguille des secondes, ne plus guetter



son vélo, ne plus sentir le cœur qui
tombe dans les chaussettes, ne plus
imaginer ma main sur son épaule, ma
main qui caresse son dos, remonte dans
ses cheveux, les peigne de mes doigts
écartés pour sentir l’épaisseur des
boucles.

Ne plus…
 
— Tu veux que je t’aide ? demanda

Shirley à Zoé.
— Si tu veux… On prend les

assiettes gorge de canard mouillé ? Et
les couverts aux manches nacrés ?

Elle tournait autour de la table,
envoyait des baisers à Gaétan à la mine
de carême et voltigeait d’une chaise à



l’autre, posant un verre à eau, un verre à
vin, une flûte à champagne.

— Car on va boire du champagne ou
sinon la fête sera ratée !

Shirley secoua la tête pour chasser
l’essaim d’abeilles tueuses qui
bourdonnait à ses oreilles. Oublier,
oublier, faire bonne figure face à Gary.
Lui laisser la place. Toute la place.

— Un flot de champagne, elle
répondit à Zoé, sur un ton gai mais en
escamotant une note.

Gaétan releva la tête. Il avait repéré
la fausse note, celle-là même qui l’avait
si souvent trahi et sa prunelle
s’obscurcit d’une seule question, vous
aussi ?

Shirley le contempla gravement, ce



petit fiancé obligé de paraître grand. Il
était assis, là, dans le salon, au-dessus
de l’appartement où il avait vécu
autrefois avec son père… Elle lut dans
ses yeux qu’il ne pouvait s’empêcher d’y
penser, de guetter des pas qui ne
résonnaient plus. Il connaît l’ordonnance
des lieux, il peut s’y aventurer, les yeux
bandés. Il sait la place de son lit
d’enfant où il s’est endormi si souvent
en maudissant son père. Son père qui
n’est plus et qui lui manque. Même les
pères criminels ou indignes viennent à
manquer. C’est pour cela qu’il rit mal à
propos ou sourit forcé. Perdu entre son
personnage de fils égaré et son rôle
d’amoureux, il titube. Il ne sait plus



comment se tenir droit. Il voudrait bien
laisser tomber ce lourd chagrin, mais il
n’est pas encore assez robuste pour s’en
débarrasser d’un coup d’épaule. Alors il
laisse errer dans le salon un regard
hésitant, chargé de tristesse, un regard
qui se replie à l’intérieur et ignore le
monde.

Elle comprit cela en observant
Gaétan assis droit comme un crayon sur
le canapé.

Elle se sentit jumelle de lui. Elle, la
femme hardie, qui avait toujours su se
défendre et repousser l’ennemi, mais
qu’un pinçon au cœur suffisait à
renverser comme une chiffe molle.

Elle posa les couteaux et les
fourchettes à manche de nacre sur la



nappe blanche, alla se placer à ses côtés
et, profitant de ce que Zoé et Joséphine
étaient dans la cuisine et enfournaient le
gigot lardé d’herbes odorantes, elle lui
prit la main et dit je comprends, je
comprends ce qui se passe dans ta tête…
Il jeta sur elle un regard vacillant, elle
étendit la main sur son front, repoussa
une mèche de cheveux, ajouta
doucement, tu peux pleurer, tu sais, ça
fait du bien… Il secoua la tête, l’air de
dire un garçon, ça ne pleure pas, en plus
un amoureux ! mais merci, merci d’être
venue de mon côté… Et ils restèrent une
longue minute appuyés, chagrin contre
chagrin, sa tête à lui contre sa tête à elle,
les bras de Shirley autour du torse mince



du garçon obligé de jouer l’homme, et
tous deux, se soutenant, échangèrent leur
peine.

Quand ils se déprirent, il flottait sur
leurs lèvres une ébauche de sourire.
Gaétan bredouilla merci, ça va mieux…
Shirley lui ébouriffa les cheveux et dit
merci à toi aussi. Il la regarda, surpris,
et elle ajouta, c’est bon de partager. Il ne
comprit pas bien, partager, partager
quoi ? Il devina qu’elle lui confiait un
secret et ce secret l’enrichit, le plaça à
part, lui donna de l’estime pour lui ; elle
lui avait fait une confidence, elle lui
avait fait confiance, et même s’il ne
comprenait pas très bien, ce n’était pas
grave. Il n’était plus seul, et cette pensée
défit le nœud qui le prenait à la gorge



depuis qu’il était revenu dans cet
immeuble, qu’il avait revu le hall et les
escaliers, l’ascenseur et les grandes
glaces de l’entrée et il sourit encore. Et
son sourire ne trembla plus. Devint
franc, sûr. Il s’ébroua, un peu gêné de ce
moment d’intimité volé, dit on finit de
mettre la table ? en reprenant sa place de
preux amoureux et elle bondit avec lui,
éclata d’un rire brusque qui pleurait
encore l’adieu à l’homme aux
moustaches de bière.

Ils savaient que, désormais, ils
seraient amis.

 
Hortense se jeta à table et frappa la

nappe de ses coudes, faisant tressauter



les verres et les assiettes.
— C’est bouclé ! Fin prêt ! J’ai une

faim d’ogresse !
Joséphine, qui tranchait le gigot,

leva son couteau et demanda :
— On peut savoir ?
— Alors voilà…, s’anima Hortense

en tendant son assiette, réclamant un
gros morceau bien rouge. Le titre de mon
show sur deux vitrines : Rehab the
detail… Réhabilitons le détail. En
anglais, ça sonne mieux. En français, on
se croirait dans une clinique pour
drogués !

Elle vola des petites pommes de
terre rissolées, des haricots verts, versa
de la sauce, se lécha les babines, grogna
de plaisir devant le plat fumant et



développa :
— Je suis donc partie des

immeubles tous pareils du baron
Haussmann. Gary en est témoin…

Gary soupira en jouant avec le
téléphone d’Hortense et le sien comme
deux dominos posés sur la nappe
blanche.

— Le temps qu’on a perdu à
dévisager ces foutus immeubles,
grommela-t-il. Tu parles de vacances !

— Donc, je continue… Ces façades,
a priori, sont toutes les mêmes et
pourtant chacune est différente.
Pourquoi ? Parce que sur chacune
l’architecte a posé des détails, des
détails de rien du tout qui donnent son



style inimitable à l’ensemble… et pour
la mode, c’est pareil. L’habit n’est rien.
L’habit est morne, l’habit est plat,
l’habit ne s’élève pas sans LE détail. Le
détail l’anoblit, le signe, le sublime…
Compris, les pingouins ?

Ils l’écoutaient, intrigués. Elle alliait
la subtile féminité de la Parisienne à
l’œil pointu du maître barbu qui cherche
le trait de fusain dans son atelier.

— Je poursuis… Première vitrine,
dans un coin, à gauche : une femme
habillée selon les règles avec le bon
manteau – noir, le manteau – les bonnes
chaussures – des bottines à petits talons,
noires les bottines – le bon sac – bleu
roi, le sac – les bons collants – noirs,
les collants – la jupe bleu roi sous le



manteau, les cheveux lâchés, le teint
pâle. Elle est belle, bien habillée, OK.
Mais elle n’EST pas. C’est une façade
d’immeuble. Tout est net, symétrique,
ennuyeux, plat, morne… On la voit pas.

Elle campait ses idées avec des
gestes de metteur en scène tout en
enfournant une bouchée de gigot et une
pomme de terre rissolée.

— Autour de cette femme
conventionnelle et terne, semblant flotter
dans l’air, j’accroche des accessoires
qui tournent lentement comme les pièces
d’un mobile de Calder. Vous me suivez
toujours, les pingouins ? Au fond, sur un
écran géant la vidéo d’Amy Winehouse
qui s’égosille sur son tube Rehab… La



fille sage est toujours sage. Rien ne
bouge sauf les accessoires, les divins
détails. Même pas ses longs cheveux…
Et là on passe à la deuxième partie de la
vitrine, au coin droit. Et alors,
bimbamboum ! la fille sage est devenue
une fashion killer… Ses cheveux sont
tirés en arrière, elle s’est dessiné une
grande bouche rouge sur son visage très
pâle, a noué une grande écharpe, un truc
énorme autour du cou – plus il y a de
volume autour du cou, plus la fille va
sembler mince… Une ceinture beige,
fine, longue, longue, entoure de plusieurs
rangs le manteau et le manteau n’est plus
manteau, il est féminin, inclassable… Le
sac ? Elle ne le porte plus comme un
accessoire, ni au coude (ça fait dadame),



ni à l’épaule, ni en bandoulière (au
secours la girl scout !), elle l’empoigne
à pleines mains. Et d’un coup, il existe.
Il est beau, il est it, il est inexplicable…
La jupe dépasse de deux centimètres du
manteau et cela fait une couche de plus
et enfin, le détail qui tue, qui
immobilise, immortalise : la socquette
fluo portée sur les collants noirs, violet
fluo, qui annonce la couleur, le
printemps, le soleil, la marmotte qui
s’éveille ! La fille n’est plus sage, la
façade n’est plus façade, elle est
transcendée par les détails… Ça, c’est
le début, je vais encore trouver plein
d’autres idées, faites-moi confiance !

Elle reprit une bouchée de gigot,



tendit son verre de vin à remplir et
continua :

— Et je fais la même chose avec la
seconde vitrine : sauf que là, les gens
ont compris le principe et je dispose des
mannequins habillés avec des détails qui
changent tout. Une fille en veste noire et
tee-shirt sur un jean… sauf que je
déchire le jean, fais un trou dans le tee-
shirt, porte la veste col relevé, les
manches retroussées, une énorme
épingle de sûreté avec des breloques sur
le revers de la veste, un foulard noué sur
la tête en un gros nœud, des gants trop
courts qui dénudent le poignet, un
pashmina enroulé avec une écharpe
autour du cou… bref, je détaille à mort !
Une autre fille avec un pardessus



d’homme trop grand, un gilet d’homme,
une longue chemise, un pantalon de
garçon, une chaîne en or autour de la
ceinture, une fourrure autour du cou, de
la fausse fourrure bien sûr, sinon on
saccage ma vitrine ! Et ainsi de suite, je
décline le détail… Je conjugue le
concept, j’impose une mode de la rue,
une invention qui sent le bitume et la star
de salle de bains. J’invente, je recycle,
je déplace, je respecte la crise et
j’exalte l’imagination… je suis géniale,
j’entasse les idées, les petits trucs qui
décoiffent, ils vont tous s’arrêter,
prendre des notes et vouloir me
rencontrer !

Ils la contemplaient, bouche bée. Pas



sûrs d’avoir tout compris à part Zoé qui
trouva ça mortel.

— T’es trop géniale comme sœur !
— Merci, merci… Je tiens plus en

place, j’ai envie de beugler, de danser,
de tous vous embrasser ! Et je vous
interdis de penser ce que vous pensez
tous en ce moment. En tout cas, toi,
maman ! La reine du barbelé dans la
tête !

Joséphine baissa le nez sur le gigot
et reprit le découpage.

— Et si ma fille ne gagnait pas le
concours ? C’est ce que tu penses, hein ?

— Mais non, ma chérie ! protesta
Joséphine qui venait exactement de
penser ça.

— Si, si, je t’entends douter ! Et je



te réponds catégorique : je gagnerai…
Je n’aurais pas eu cette idée si je ne
devais pas gagner. Limpide, non ?

— En effet…
— Ah ! Ah ! Tu vois ! J’avais

raison. Tu as toujours peur, tu imagines
le pire, tu te caches dans la tranchée,
moi, jamais ! Résultat : il ne t’arrive
rien ou presque et moi, je vole jusqu’à
la lune ! Rome est à mes genoux, les
Romains se prennent les pieds dans leur
toge pour m’approcher… À ce propos,
vous saviez que Junior parlait latin ?

Ils bredouillèrent non. Elle conclut :
— Eh bien ! Il cause latinus et je

peux vous dire que ce gosse est tout sauf
un abrutinos albinos roux… Le gamin est



à visiter et n’a pas fini de nous étonner !
Puis elle se tourna vers Gary et

lança :
— Et ce soir, Gary, on fait quoi ? On

va pas moisir ici… On rejoint Peter et
Rupert qui sont à Paris ? On célèbre, on
cancane, on refuse de fermer l’œil, on
boit du Johnny-qui-marche et on fume
des cigarettes qui font tourner la tête.
Parce que je suis pas d’humeur à rester
tranquille ! À minuit, on embrasse notre
petit monde et on sort faire la fête,
d’accord ?

— Et moi, je voudrais descendre
dans la cave avec Gaétan, m’man. On
prendrait une bougie, un verre de
champagne et on irait s’embrasser là où
tout a commencé, déclara Zoé, de l’air



de la moniale qui va se recueillir sur un
lieu de pèlerinage.

— Gary ? tu m’entends…, s’exclama
Hortense.

Gary n’écoutait pas. Gary tapait un
SMS sur son téléphone, les mains
enfouies sous la table.

— Gary ? Tu fais quoi ? s’énerva
Hortense. T’as même pas écouté mon
idée géniale, je parie !

Elle parle à mon fils comme s’il lui
appartenait, ne put s’empêcher de penser
Shirley. Rebelle-toi, mon fils, rebelle-
toi, dis-lui que tu viens de recevoir un
texto de Charlotte Bradsburry, qu’elle
est à Paris et que tu cours la rejoindre.

Gary releva la tête en souriant. C’est



peut-être Charlotte, espéra Shirley. Je
n’aime pas qu’on se croie propriétaire
de mon fils. Elle se traita aussitôt de
mère abusive. Mais il ne me reste plus
que lui ! eut-elle envie de protester. Et
elle referma à demi ses grands yeux
tourmentés de femme qui se sent pousser
vers une retraite forcée parce qu’elle
vient de perdre un amour qu’elle
attendait de toutes ses forces de femelle
affamée. Je ne serai plus jamais une
femelle affamée, se dit-elle, en
s’éperonnant de mots pour retrouver sa
dignité. Réagis, ma vieille, réagis, mais
ne deviens pas méchante pour autant et
laisse ces deux-là s’aimer à leur façon,
ce n’est pas ton affaire. Elle sentit
croître sa détresse et chercha un bout de



nappe ou de serviette à roulotter pour se
calmer.

— C’est le Maestro qui me souhaite
une belle année, dit enfin Gary en
refermant le clapet de son téléphone. Il
dit que l’année nouvelle va être belle. Il
dit qu’il est heureux, qu’il a plein de
projets et qu’il attend une femme qui
passe les fêtes à Paris. Je crois bien
qu’il est amoureux…

 
À une heure du matin, après avoir

embrassé sous le gui, Shirley, ses filles,
Gaétan et Gary, après avoir mis au sale
la belle nappe blanche, rangé les
couverts à manche de nacre, nettoyé les
plats et éteint les bougies, après avoir



étreint sa douloureuse amie qui, comme
assommée, réclamait l’oubli du
sommeil, Joséphine alla sur le balcon
murmurer ses vœux au croissant de lune
blanche.

Premier janvier. Premier jour de
l’année. Où me verra le dernier jour de
décembre prochain ? À Londres ou à
Paris ? Seule ou en compagnie ? Avec
ou sans Philippe qui n’a pas appelé et
doit regarder le croissant de lune de son
balcon anglais.

À l’instant où elle tira le gros
édredon sur le balcon, elle entendit un
rire de femme suivi de la voix d’un
homme qui chuchotait Edwige, Edwige,
puis plus de bruit du tout… Elle imagina
un baiser qui escaladait la nuit. Elle y



vit un signe et courut chercher le
téléphone pour appeler l’homme sur le
balcon anglais.

 
La gorge rétrécie, elle composa le

numéro.
 
Attendit plusieurs sonneries. Serra

les dents, pria pour qu’il décroche. Se
frotta les tempes. Il était sorti. Faillit
raccrocher. Qu’est-ce que je vais lui
dire ? Bonne année, je pense à toi, tu me
manques. Des mots plats qui ne disent
rien de mon cœur qui s’affole ni de mes
mains moites. Et s’il était en train de
boire du champagne avec des amis ou,
pire encore, avec une belle alanguie qui



tourne la tête vers lui et fronce les
sourcils en murmurant c’est qui ?… Il ne
me restera que le croissant de lune
blanche pour me réchauffer. Elle suivit
du bout d’un doigt la dalle froide du
balcon, frotta un peu pour la chauffer,
pour se donner du courage. Dessina une
sorte de pomme avec des cheveux de
fée, un grand nez, un grand sourire bête.
Il n’a donc pas de répondeur ou il ne l’a
pas branché. Je me souviens quand il
s’est penché sur moi dans la pénombre
du théâtre, sa bouche me paraissait
grande, si grande, et il prenait mon
visage entre ses mains comme pour
l’étudier… Je me souviens que le drap
de sa veste me semblait doux… Je me
souviens de ses mains chaudes qui



emprisonnaient mon cou, me faisaient
frissonner, j’oubliais tout…

Ce ne sont pas des gestes anodins. Il
y pense sûrement quand la première nuit
de l’année tombe sur le petit parc en
face de son appartement. Il se demande
où je suis et pourquoi je n’appelle pas.

Décroche, Philippe, décroche. Ou
c’est moi qui vais raccrocher et je
n’aurai plus le courage de t’appeler.
Plus le courage de penser à toi sans
courber la tête et laisser échapper un
soupir de joie enfuie. Je prendrai ma
figure sage de femme résignée à ce que
le bonheur lui échappe. Je connais ce
rôle-là, je l’ai souvent joué, je voudrais
changer en ce premier soir de l’année.



Si je n’ai pas d’audace en cette nuit de
grâce, je n’en aurai jamais.

Jamais ! Et rien que de formuler ce
mot terrible qui abolit l’espoir, elle a
envie de raccrocher pour espérer
encore.

Mais une main décroche de l’autre
côté de la Manche, une main qui suspend
le chant du téléphone. Joséphine se
penche sur l’appareil pour murmurer
quand la voix l’interrompt et dit Yes ?

C’est une voix de femme.
Joséphine reste muette.
La femme continue à parler en

anglais dans la nuit. Elle dit qui est à
l’appareil ? Elle dit j’entends pas, y a
trop de bruit ici ! elle s’égosille et
demande qui c’est, qui c’est, mais



répondez…
Personne, a envie de dire Joséphine.

C’est personne.
— Allô, allô…, dit encore la femme

avec son accent anglais qui envole les
syllabes, les adoucit, transforme le « a »
de allô en « eu », module le « o ».

— Dottie ! J’ai retrouvé ta montre !
Elle était dans votre chambre, sur la
table de nuit de papa ! Dottie ! Viens
avec nous sur le balcon ! Y a un feu
d’artifice dans le parc !

 
La voix d’Alexandre.
 
Chaque mot la tue. Votre chambre,

table de nuit de papa, viens avec nous.



Dottie habite chez lui. Dottie dort
avec lui. Dottie passe le réveillon avec
lui. Il embrasse Dottie pour sa première
nuit de nouvelle année. Ses mains
chaudes emprisonnent le cou de Dottie,
sa bouche descend sur le cou de
Dottie…

La douleur fait comme une vague qui
la prend, l’emmène, la ramène, la laisse
et la reprend. Quelques mots qui la
découpent au couteau… Des mots de
tous les jours, des mots qui racontent une
vie. Une vie commune. Chambre, table
de nuit, balcon. Des mots de rien du tout.
Elle enserre son buste et berce sa
douleur comme une charge explosive qui
va la pulvériser.



Lève la tête vers les étoiles et
demande pourquoi.

Pourquoi ?
 
— Tu es contente ? Tu as retrouvé ta

montre ? dit Philippe en se tournant vers
Dottie qui le rejoint sur le balcon.

— C’est une belle montre. Tu me
l’as offerte après notre première nuit[15],
répond Dottie en se glissant dans ses
bras. J’ai froid…

Il étend un bras sur elle, distrait,
comme s’il lui tenait la porte pour entrer
dans un restaurant. Elle le remarque et
son regard s’éteint.

Que fait Joséphine en ce moment ?
pense Philippe en regardant une fusée



rouge et verte qui éclate en longue
chenille à mille pattes velues dans le
ciel noir. Elle n’a pas appelé. Elle aurait
appelé si elle avait été chez elle avec
Shirley, Gary et les filles. C’est donc
qu’elle est sortie… Au restaurant…
avec Giuseppe. Ils lèvent leur verre et
chuchotent des vœux de bonheur. Il porte
un blazer bleu marine, une chemise
rayée bleu et blanc avec ses initiales
brodées, des cheveux châtains, des yeux
vert d’eau endormie, un sourire qui part
en biais, il a toujours un sourire aux
lèvres et il parle en ouvrant les bras, il
s’exclame « Màaa ! » en retournant les
mains, paumes ouvertes pour exprimer
son étonnement ou sa fureur. Il lui aura
offert des chocolats Gianduiotti, les



meilleurs de Turin, parce qu’il l’a
rendue gourmande. Et lui chante les vers
de Guinizzelli, poète troubadour du
douzième siècle. Des vers que Joséphine
appréciait tant qu’elle les avait recopiés
et envoyés à Iris, un jour, à Megève. Iris
les avait lus tout haut en secouant la tête,
en répétant ma pauvre sœur, quelle
cruchinette ! Recopier des poèmes à son
âge, c’est ballot tout de même !

 
Io voglio del ver la mia donna

laudare,
e assembrarli la rosa e lo giglio ;
più che stella diana splende e pare,
e ciò ch’è lassù bello a lei

somiglio[16].



 
Philippe avait mis la carte dans la

poche de sa veste. Lui aussi, il les
trouvait très beaux, ces vers. L’amour
chante si bien en italien. Et puis, il
s’était demandé pourquoi il les aimait
autant.

— J’ai froid, je vais chercher un
pull, dit Dottie en se dégageant, des
larmes dans les yeux.

 
— T’es triste ? demande Alexandre

à son père.
— Non. Pourquoi tu dis ça ?
— Tu penses à maman… Elle aimait

les feux d’artifice. Tu sais, parfois elle
me manque. J’ai envie de lui dire des



choses et juste, elle est plus là…
Philippe ne sait pas quoi dire. À

court de paroles, pris par surprise. Pas
très courageux, non plus. Parler, c’est
poser des mots. Si je dis des mots
maladroits, Alexandre se souviendra de
ces mots-là. Pourtant je devrais lui
parler…

— C’est drôle parce qu’on se parlait
pas beaucoup…, ajoute Alexandre.

— Je sais… Elle était secrète,
réservée… Mais elle t’aimait. Elle allait
s’allonger dans ta chambre quand tu
n’arrivais pas à dormir, elle te prenait
dans ses bras, te berçait et moi, j’étais
furieux !

— Depuis que Becca est là, et Dottie
aussi, ça va mieux, dit Alexandre.



Avant, c’était un peu triste, rien que nous
deux…

— Ah ?
— J’aime bien comme c’est

maintenant…
— Moi aussi…
Et c’est vrai. Ils viennent de passer

une semaine de grandes vacances.
Chacun a trouvé ses marques dans la
maison. Becca dans la lingerie
transformée en chambre, Dottie et lui
dans sa chambre. La présence si légère
de Dottie qui ne demande rien et frémit
de bonheur retenu, un bonheur qu’elle ne
veut pas montrer de peur qu’il ne
s’évapore. Annie qui bavarde avec
Becca, lui montre des cartes postales de



sa Bretagne natale. Brest. Ça, c’est Brest
et ça, c’est Quimper, répète-t-elle,
Quimper… et Becca qui n’arrive à
prononcer ni les « qu », ni les « r » et
ânonne les syllabes, la bouche pleine de
bouillie anglaise.

— Suis content, papa.
— Et moi je suis content que tu sois

content…
— Je voudrais pas que ça change.
Becca est allée se coucher à minuit

trente. Depuis que j’ai une vraie maison,
je dors tout le temps. Je deviens une
vraie petite vieille. Le confort, ça
ramollit. J’étais plus vaillante dans le
parc. Elle dit ça en souriant, mais on
devine qu’elle le pense et que ça ne lui
plaît pas beaucoup.



— Je crois même que j’ai jamais été
aussi heureux…, soupire Alexandre.

Il regarde son père. A un large
sourire. Un sourire d’homme à homme.

— Suis heureux, répète-t-il en
regardant le bouquet final illuminer le
parc.

 
Zoé et Gaétan sont descendus à la

cave. Avec une bougie, des allumettes,
un fond de bouteille de champagne et
deux verres à dents. Gaétan gratte
l’allumette et la cave s’éclaire d’une
lueur tremblante. Zoé ramène ses jambes
contre elle et se recroqueville contre lui
en se plaignant du sol dur et froid.

— Tu te souviens la première fois…



dans la cave avec Paul Merson ?
— Je l’ai pas vu Paul…
— Il a dû partir au ski…
Elle resserre le haut de son manteau

et enfonce son menton dans le col qui
gratte un peu.

— Dans trois jours, tu repars, elle
murmure.

— N’y pense pas. Ça ne sert à
rien…

— Je peux pas m’en empêcher.
— Tu aimes tant que ça être

malheureuse ?
— Tu seras malheureux, toi ? elle

demande en levant un petit nez inquiet de
femme aux aguets.

Elle se sent chavirée face à ce
garçon qui essaie d’avoir l’air grand et



de dominer la vie. Elle n’est plus
certaine de rien. Ce doit être ça aussi,
être amoureuse. Ne plus être certaine de
rien, douter, avoir le trac, imaginer le
pire.

Il enfonce le nez dans les cheveux de
Zoé et ne répond pas.

Zoé soupire. L’amour, c’est comme
les montagnes russes, ça monte et ça
descend, ça change tout le temps. Un
coup, je suis sûre qu’il m’aime et je
danse de joie, un coup, je ne sais plus et
j’ai envie de m’asseoir par terre et de
mourir.

— Pourquoi tu te laves les cheveux
tous les jours ? demande Gaétan en
remuant son nez dans les cheveux de



Zoé.
— Parce que j’aime pas quand le

matin, il sentent… ils sentent le
sommeil…

— Et moi, j’aime bien le matin
sentir le sommeil dans tes cheveux…

Et le corps de Zoé se détend, ses
épaules tombent ; elle se pousse contre
lui comme un animal qui cherche la
chaleur de l’autre pour s’endormir et
tend son verre pour qu’il le remplisse de
champagne.

 
Joséphine glisse dans le lit aux côtés

de Shirley. Elle dort droite, les mains
croisées sur la poitrine. Elle songe aux
gisants du Moyen Âge, à ces hommes, à
ces femmes remarquables qu’on a



représentés, allongés sur une couche de
pierre ou de marbre. Ils ont dirigé de
main de maître une province, une
abbaye, un château, résisté aux bandes
de pillards, aux seigneurs de la guerre,
au feu, à la poix bouillante, aux
violences des soldats qui coupaient les
seins, les nez et violaient les femmes.
Nous sommes deux femmes saccagées
par les hommes, deux femmes qui se
replient dans la solitude glacée d’un
château ou d’un cloître et dorment côte à
côte, les mains jointes. Allongées parce
que mortes. On dormait assis au Moyen
Âge. Assis, entouré de coussins, les
jambes allongées, le corps à angle droit.
On redoutait la position horizontale. Elle



signifiait la mort.
Du Guesclin pousse la porte de la

chambre et s’enroule au pied du lit.
Joséphine sourit dans le noir. Il devine
son sourire et vient lui lécher la main.
Le chien aux pieds de la gisante était un
symbole de fidélité. Doug a raison, je
suis une femme fidèle et elle se penche
pour le caresser.

Je suis une femme fidèle et il dort
avec une autre.

 
Dans la nuit, Shirley se réveille et

entend Joséphine qui pleure doucement.
— Pourquoi tu pleures ? Il ne faut

pas commencer l’année en pleurant…
— C’est Philippe, hoquette

Joséphine. Je l’ai appelé. C’est Dottie



qui a décroché… et elle dort avec lui.
Elle est même installée chez lui, dans sa
chambre et ça fait mal… Elle avait
perdu sa montre et elle était sur sa table
de nuit à lui et ça avait l’air normal…

— Tu lui as parlé ?
— Non… J’ai raccroché. J’ai pas pu

lui parler… j’ai entendu Alexandre qui
disait tout ça en s’adressant à Dottie… Il
disait j’ai retrouvé ta montre, elle était
sur la table de nuit de papa…

Shirley n’est pas sûre de
comprendre. Elle retient que Joséphine a
de la peine, qu’il ne faut pas lui
demander d’explications.

— C’était pas notre jour, hein ?
— Non, c’était pas notre jour du



tout, dit Joséphine en repliant un bout de
drap et en le mâchouillant. N’empêche
qu’on commence mal l’année…

— Mais on a un an pour se
rattraper !

— Moi, je ne rattraperai rien du tout.
Je finirai comme Hildegarde de Bingen.
Dans un couvent…

— Tu te vantes pas un peu, là ?
C’était une vraie vierge, elle…

— Je renonce à l’amour… Et puis
d’abord, je suis trop vieille ! Je vais
avoir quarante-cinq ans…

— Dans un an !
— Ma vie est finie. J’ai passé mon

tour.
Et elle se remet à sangloter de plus

belle.



— Oh là là ! Mais tu mélanges tout,
Jo ! OK, il passe le 31 avec Dottie, mais
c’est de ta faute aussi… Tu ne bouges
pas, tu l’appelles pas, tu restes plantée
comme un bâton en France !

— Mais comment je fais pour
bouger ? s’écrie Joséphine en se
redressant dans le lit. C’est le mari de
ma sœur ! Je peux rien faire contre ça !

— Mais elle est morte, ta sœur !
— Elle est plus là, mais moi, j’y

pense tout le temps…
— Pense à autre chose ! Pense à ses

cendres et redeviens vivante, sexy !
— Je ne suis pas sexy, je suis

moche, vieille et bête…
— C’est bien ce que je pensais, t’es



complètement cinglée… reviens sur
terre, Jo, cet homme est magnifique et tu
es juste en train de le laisser passer avec
tes voiles de veuve… C’est toi qui
l’abandonnes, pas lui !

— Comment ça, c’est moi qui
l’abandonne ? demande Joséphine,
abasourdie.

— Ben oui… Tu l’embrasses
sauvagement et tu ne donnes plus signe
de vie !

— Mais lui aussi, il m’a embrassée
sauvagement et lui aussi il pourrait
m’appeler !

— Il en a marre de t’envoyer des
fleurs, des mails et des douceurs que tu
ignores ou que tu jettes à la poubelle !
Mets-toi à sa place ! Il faut toujours se



mettre à la place de l’autre si on veut
comprendre…

— Et tu peux m’expliquer ce qui se
passe ?

— C’est très simple. Tellement
simple que tu n’y as pas pensé ! Il est
seul, c’est le 31 décembre. Il a invité
des amis et demandé à Dottie de venir
lui donner un coup de main… Tu me suis
jusque-là ?

Joséphine hoche la tête.
— Dottie est arrivée avec des

grosses chaussures, un gros pantalon, un
gros pull, un gros manteau, je te rappelle
qu’il neige à Londres, t’as qu’à
consulter la météo si tu me crois pas, et
donc, il lui a dit de prendre des affaires



pour se changer, une robe, des
escarpins, un tube de rouge à lèvres, des
boucles d’oreilles, je sais pas, moi !

Elle esquisse le geste de celle qui ne
sait pas et sa main s’envole vers le
plafond.

— Il a ajouté qu’elle se changerait
dans sa chambre… Elle l’a aidé à mettre
la table, à cuisiner, ils ont ri et bu dans
la cuisine, ils sont amis, Jo, amis…
comme toi et moi, rien de plus ! Et
après, elle est allée prendre une douche,
a posé sa montre sur la table de nuit en
passant, s’est habillée, pomponnée et a
rejoint Philippe, Alexandre et leurs amis
dans le salon en oubliant sa montre dans
la chambre… Voilà ce qu’il s’est passé,
rien de plus… Et toi, tu en fais un



feuilleton tragique, tu installes Dottie en
nuisette transparente dans le lit de
Philippe avec la bague au doigt ! Tu te
joues l’air de la nuit de noces et tu
sanglotes dans ton drap !

Joséphine a enfoui le menton dans le
pli de la couverture. Elle écoute. Shirley
a raison. Shirley a, une fois de plus,
raison. Voilà exactement ce qu’il s’est
passé… Elle a envie de croire à
l’histoire que lui raconte Shirley. C’est
une belle histoire. Et pourtant, elle n’y
croit pas. Comme si cette version-là
valait pour Shirley et ses semblables,
mais pas pour elle, Joséphine.

Elle ne tient jamais le rôle de
l’héroïne.



 
On invente toujours des histoires

quand on est amoureux. On invente des
rivales, on invente des rivaux. On
invente des complots, on invente des
baisers volés, des accidents d’avion,
des silences qui ne disent pas leur nom,
des téléphones qui ne sonnent pas, on
invente des trains ratés, des courriers
qui se sont perdus, on n’est jamais
tranquille. Comme si le bonheur était
interdit aux amoureux… Comme si ce
bonheur-là n’existait que dans les livres,
les contes de fées ou les magazines.
Mais pas pour de vrai. Ou alors d’une
manière si fugitive qu’il glisse comme
l’eau entre les doigts d’une main étonnée



de ne rien attraper…
 
La bougie a fondu et la petite flamme

tremble sur un socle de cire molle.
Bientôt il fera noir dans la cave. Zoé

a peur. Elle sent la boule dans son
ventre grossir, grossir et tente de
l’effacer en enfonçant ses mains.

Gaétan s’est tu. Lui aussi, il doit
sentir le danger.

Le premier jour de l’année. Tous les
deux, seuls dans la cave. Dans trois
jours, il repart. Et ils ne se verront plus
avant, avant… Avant longtemps.

 
Ça va arriver ce soir-là.
Le danger…
Maintenant ou un peu plus tard.



Ça va arriver.
Ils n’osent plus se regarder.
 
Le néon dans la cave s’allume et ils

entendent des pas dans le couloir.
Ils lisent dans l’œil de l’autre la

même peur.
Entendent des pas qui se

rapprochent, des voix de gens qui se
sont perdus, qui cherchent le parking,
disent c’est par ici, non, c’est par là.
Puis une porte claque, les voix
s’éloignent, le néon clignote et s’éteint.

Gaétan renverse la bouteille de
champagne pour se verser une dernière
goutte. Zoé pense il veut se donner du
courage, il a peur comme moi. Elle le



détaille dans l’obscurité, silhouette
sombre et imprécise, elle a l’impression
qu’il est comme une petite menace. Elle
a le cœur qui bat à mille à l’heure. Elle
a envie de se lever et de dire viens, on
remonte. Elle ne sait pas. C’est
complètement fou dans son ventre et
dans sa tête. Ça bat de partout. Elle n’est
pas sûre de tenir debout.

Il a étendu le manteau de Zoé sur le
sol, retiré ses ballerines, retiré son
collant. Il met du temps à dégrafer son
soutien-gorge et Zoé éclate d’un rire qui
se brise net. Elle ne sait plus si elle doit
rire ou trembler. Et elle rit et elle
tremble. Elle tremble comme une
brindille et sa main à lui, qui s’agace
dans son dos, tremble aussi comme une



brindille. Il fait froid dans la cave et elle
a très chaud. Elle dit tout bas, c’est la
première fois… Et il dit, je sais, ne t’en
fais pas… d’une voix qui ne tremble
plus et il lui paraît très grand, très fort,
très vieux, beaucoup plus vieux qu’elle
et elle se demande si lui l’a déjà fait.
Elle n’ose pas lui demander. Elle a
envie de se coller contre lui, de se
remettre à lui et elle n’a plus peur. Il ne
lui fera pas de mal, elle le sait
maintenant.

Il enlève ses baskets, il défait son
pantalon, il le retire en levant les
jambes, il manque de basculer et elle rit.

Il s’allonge sur elle et elle lui dit
parle-moi avec la voix qui me rassure…



Il ne sait pas très bien ce qu’elle
veut dire. Il répète je sais, je sais, n’aie
pas peur, je suis là… comme s’il y avait
un autre danger dans la cave.

Et alors elle se sent devenir très
légère.

Et alors tout devient très facile. Ou
alors elle a la tête ailleurs, ou alors elle
n’a plus de tête. Ils ne sont plus que tous
les deux et elle a l’impression qu’ils
sont seuls dans la ville entière. Que le
cœur de la ville entière s’est arrêté de
battre. Que la nuit s’est épaissie pour les
protéger. Je t’aime comme un fou, il dit
de la voix qui la rassure, il dit aussi
qu’il ne lui fera pas mal, je t’aime
tellement, Zoé. Et ce petit mot-là, ce Zoé



posé dans la nuit alors qu’elle est nue
contre lui, qu’elle a peur, qu’elle croise
les bras sur sa poitrine, ce petit nom que
tout le monde emploie tout le temps, Zo-
é, au lycée ou à la maison, ce petit mot
se déplie, devient unique, devient géant,
la protège et elle n’a plus peur du tout.
Le monde s’arrête de tourner, le monde
retient son souffle et elle retient son
souffle quand il entre en elle, tout
doucement, tout doucement, sans la
forcer, en prenant tout son temps et elle
se laisse ouvrir et elle ne réfléchit plus,
elle n’entend plus, il n’y a que ça
d’important, l’amour qu’ils ont dans le
corps, l’amour qui occupe tout son
corps. Elle n’est que pour lui, il n’est
que pour elle, ils forment une



mappemonde bien ronde avec des ailes,
une mappemonde avec des racines et ils
voyagent dans l’univers. Ça tourne et ça
tourne. Ça n’en finit plus de tourner et
elle ne sait pas s’ils vont redescendre…

Après…
Ils se décalent, il pose sa tête à

gauche, elle pose sa tête à droite et ils
s’observent, étonnés, étourdis. Il
chantonne la chanson de Cabrel, je
t’aime à mourir, je t’aime à mourir, et
elle l’embrasse lentement comme une
femme savante.

Elle ne sera plus jamais la même.
Elle l’a fait.

 
Ils remontent se coucher dans le



grand lit de Zoé.
Gaétan dit on prend pas l’ascenseur,

on fait la course dans les escaliers, et il
part le premier et elle crie qu’il triche, il
triche, il l’a pas attendue pour partir.
Elle n’est pas sûre de pouvoir courir.
Elle a des jambes de femme, un corps de
femme. Des seins de femme. Elle a des
courbatures et marche les jambes
écartées. Elle a l’impression qu’elle a
grandi d’un coup et que tout le monde va
le voir. Elle se repasse le film dans la
tête en se disant que plus jamais, plus
jamais elle ne pourra imaginer tout ça.
Elle est triste. Un peu. Et puis, elle n’est
plus triste parce qu’elle est contente du
film. Très contente. Elle se demande si
Emma a eu autant de chance qu’elle. Et



Gertrude, elle l’a fait, elle. Et Pauline ?
Elle se met à courir dans les escaliers. Il
s’arrête, elle le rattrape, il la fait
tourner, ça fait comme un ballet, ils
s’embrassent à chaque étage. Ils n’ont
plus peur. Ils n’ont plus peur. Ils l’ont
fait.

Elle a un sourire un peu idiot. Il a le
même sourire idiot. Ils s’appuient, à
bout de souffle, contre le battant de la
porte d’entrée. Ils laissent tomber la
tête, les bras, les épaules, ils se
rapprochent, ils se butent front contre
front, lèvres contre lèvres…

— On le dit à personne, dit Gaétan.
— On le dit à personne. C’est notre

secret, répond Zoé.



Et elle a envie de le dire à tout le
monde.

 
Il est dix heures du matin quand Gary

et Hortense sortent de la boîte de nuit, le
Show Case, sous le pont Alexandre-III.

Ils attendent Peter et Rupert qui
baratinent la fille du vestiaire. Ils
veulent l’embarquer, ils veulent qu’elle
trouve une copine pour que deux plus
deux fassent quatre, et la fille sourit sans
répondre en effaçant d’un doigt l’ombre
à paupières verte qui mouille le pli de
ses yeux fatigués.

Hortense et Gary s’accoudent à la
balustrade en pierre au-dessus de la
Seine. Ils soupirent dans un même



souffle, c’est beau, Paris ! et se donnent
un coup de coude complice.

Une lumière blême, entre jaune et
gris, se reflète dans les eaux noires,
faisant des bosses et des trous, et un
voile de brume flotte tel un long drap.
Un bateau passe, les passagers allongés
sur le pont avant hurlent bonne année en
tendant une bouteille vers eux. Ils leur
répondent en agitant une main molle.

— Elle viendra pas, la fille, dit
Gary.

— Et pourquoi pas ?
— Parce qu’elle a pas fini sa nuit,

qu’elle tombe de sommeil, qu’elle a
rangé des tonnes de manteaux, donné des
tonnes de tickets, qu’elle en a marre des
fêtards qui essaient de la draguer… elle



ne rêve que d’un truc, c’est de son lit.
— Monsieur est fin psychologue,

sourit Hortense en caressant la manche
de Gary.

— Monsieur observe les gens. Et
monsieur a très envie de vous
embrasser…

Elle semble hésiter, balance un peu,
ferme les yeux et se penche par-dessus
la balustrade qui surplombe le quai tout
cabossé de pavés. Un sourire étire ses
lèvres, un petit sourire qui ne s’adresse
qu’à elle-même.

— One penny for your thoughts, dit
Gary.

— Je pense à mes vitrines. Dans
vingt-quatre heures, je saurai…



— Tu fais chier.
Peter et Rupert les rejoignent. Seuls.

Gary avait raison, la fille rêve de son lit.
— Alors les amoureux ? On fête le

premier jour de l’an ? dit Peter en
nettoyant ses petites lunettes rondes de
son écharpe en laine qui laisse des
peluches partout.

— On fête rien du tout ! dit Gary en
se détachant ostensiblement d’Hortense.
Et moi, je rentre…

— Attends-moi, crie Hortense alors
qu’il s’éloigne, le col de son caban
relevé, les mains crevant ses poches.

— Qu’est-ce qu’il a ? demande
Peter.

— Il trouve que je suis pas assez



romantique…
— S’il voulait une fille romantique,

il fallait qu’il cherche ailleurs, dit Peter.
Rupert rigole. Il boit au goulot d’une

bouteille de scotch qu’il a mise dans sa
poche en sortant de la boîte.

— Hier soir, chez Jean, on a joué au
poker sur Internet et j’ai gagné une strip-
teaseuse, dit Rupert.

— Vous dormez où ? demande
Hortense, renonçant à poursuivre Gary.

— Chez l’oncle de Jean… rue
Lecourbe.

— C’est qui, Jean ?
— Un possible coloc…
— Un quoi ?
— Ah ! on t’a pas dit ? On va devoir

trouver un nouveau coloc…



— Vous auriez pu m’en parler…
— On n’est plus sûrs de pouvoir

continuer à payer le loyer, affirme Peter.
Sam est sur le point de perdre son job, il
laisse sa chambre, il retourne chez ses
parents. Il n’a plus un rond…

— On est tous fauchés, ajoute
Rupert. Tout le monde se casse en ce
moment, la City se vide, les banquiers se
retrouvent vendeurs de frites chez
MacDo, c’est sinistre. Alors on est
venus à Paris… C’est Jean qui nous a
invités. Chez son oncle.

— Je suis partie, il y a dix jours, et
vous en profitez pour tout changer…

— On n’a pas encore décidé, mais
c’est sûr que Jean est notre nouvel



ami…, disent en chœur les deux
garçons.

— Il est français ?
— Oui. Français et méritant. C’est

un garçon au physique un peu ingrat, tu
risques d’avoir du mal avec lui au
début…

— Ça commence bien ! dit Hortense
en bâillant. Quel ennui !

— … il étudie à la LSE, l’économie
et la finance internationale, il travaille
pour se payer ses sandwichs et son
loyer, tu n’auras pas forcément envie de
le séduire… car il souffre d’une acné
envahissante et nous connaissons tous
ton goût pour les fronts lisses, les joues
roses, les garçons propres, sains,
appétissants !



— Je vais devoir partager la salle
de bains avec un boutonneux…

— On n’a pas encore décidé, mais
on l’aime bien, c’est sûr…, dit Peter.

Elle proteste pour la forme. Elle sait
bien que la vie est chaque jour plus
difficile pour les garçons ; ceux qui
travaillent prient pour garder leur
emploi, les autres dépendent de leurs
parents qui, eux-mêmes, prient pour
garder leur emploi.

Et puis, elle aurait détesté qu’ils
choisissent une fille.

Elle n’aime pas les filles. Elle
déteste les déjeuners entre copines, les
gloussements, les confidences, les
séances de shopping, la jalousie sous les



grands sourires. Avec les filles, il faut
toujours composer, avancer à pas de
loup, ménager une sensibilité, une
susceptibilité.

Elle aime aller droit au but. On
gagne du temps en allant droit au but. Et
puis, elle n’a rien à dire à tout le monde.

— C’était ça ou on augmentait
chacun notre contribution et compte tenu
des prix qui grimpent à vue d’œil…

— À ce point ? demande Hortense,
sceptique.

— Tout augmente. Tesco devient
hors de prix ! Le Black Currant de
Ribena ? Hors de prix ! Les chips
Walkers au vinaigre ? Hors de prix ! Le
dark chocolate de Cadbury ? Hors de
prix ! Les délicieux crackers Carr’s ?



Hors de prix ! Les pork sausages
dégueulasses dont nous raffolons ? Hors
de prix ! La Worcestershire sauce ?
Hors de prix ! Et le ticket de métro a
encore augmenté !

— L’heure est grave, ma chère
Hortense…

— Je m’en fous, dit Hortense, je
vais avoir mes vitrines ! Et même si je
devais dormir sur le trottoir, je me
relèverais la nuit pour y travailler, je
veux que ce soit un triomphe…

— Mais nous n’en doutons pas, nous
n’en doutons pas une seconde !

Et sur ces paroles, ils prennent
congé en s’inclinant, égrènent une
ribambelle de au revoir, ma belle et se



disputent la bouteille de scotch.
Ils traversent le pont pour regagner

l’appartement de l’oncle de Jean. Rue
Lecourbe, rue Lecourbe, c’est à droite
ou c’est à gauche…

— C’est en France, hurlent-ils en
zigzaguant.

 
Hortense rentre à pied. Elle a besoin

de réfléchir. En enfonçant les talons
dans le macadam de Paris. Paris qui
s’étire après une nuit de fête… Il y a des
bouteilles de bière et de champagne sur
les bancs publics, dans les poubelles, au
pied des feux rouges. Paris, belle ville
endormie, ville langoureuse, ville
paresseuse, ville amoureuse. J’ai perdu
mon amoureux. Il a disparu dans le petit



matin gris, les mains furieuses dans les
poches de son caban bleu… Le long
ruban de brume s’efface au-dessus des
toits gris de Paris. J’ai perdu mon
amoureux, mon amoureux, mon
amoureux, elle chantonne en sautant par-
dessus les caniveaux recouverts de glace
transparente.

 
Gary dort en travers du lit. Tout

habillé.
Elle place son portable sous son

oreiller.
Si jamais Miss Farland avançait

l’heure du verdict…
Si jamais…
Elle s’allonge à côté de lui.



Elle n’arrive pas à dormir. Elle part
le lendemain. Ces prochaines vingt-
quatre heures seront un rêve court, un
rêve qu’elle devra remplir de joie et de
beauté. Faire la paix avec lui. Retrouver
l’allégresse troublante du baiser face à
Hyde Park, face aux cimes pointues des
arbres de Hyde Park. Un jour, on
s’embrassera sous les arbres de Central
Park et les écureuils viendront nous
manger dans la main. Ils ne sont pas
farouches, les écureuils de Central Park.
Ils s’approchent pour un dollar… Et
c’est quoi après tout, un écureuil ? Un
rat avec une bonne attachée de presse.
Rien de plus. Enlevez-lui sa queue en
panache et c’est un rat à poils. Une



saleté de rat à poils qui se tient sur deux
pattes. Hortense glousse toute seule en
se frottant le nez. On fait des sourires à
l’un, des grimaces à l’autre. Comme
quoi, tout dépend de l’habillage. Des
apparences. Un détail, un simple détail
et le rat devient écureuil. Les passants
lui lancent des cacahuètes et les enfants
en veulent un dans une cage.

Elle a envie de réveiller Gary pour
lui expliquer la différence entre
l’écureuil et le rat.

Et tu sais pourquoi les dauphins ne
nagent que dans l’eau salée ? Parce que
le poivre les fait éternuer !

Elle n’arrive pas à dormir.
Elle veut marquer l’année nouvelle

d’un souvenir ardent.



Elle passe un doigt sur le visage de
Gary. Il est si beau, endormi ; ses longs
cils noirs font une barrière sombre, sa
bouche entrouverte, gonflée de sommeil,
les joues un peu blanches, un peu roses,
ce léger ronflement d’homme qui s’est
couché tard, une barbe qui râpe son
doigt qui s’attarde…

S’attarde…
Ce soir, ils s’embrasseront.
Ce soir, ils passeront la nuit

ensemble. Leur première nuit. Elle saura
se faire pardonner.

Il ne lui résistera pas.



 
 
 
— Mon cher Chaval, si je vous ai

donné rendez-vous dans ce café en ce
premier jour de l’année, c’est hautement
symbolique…

Chaval se tenait droit, un peu de
biais sur sa chaise. Il cachait sous la
table ses mains aux ongles rongés. Pour
faire bonne impression face à Henriette,
il avait mis une veste, une cravate, du
gel sur ses cheveux noir corbeau,
raccourci ses favoris et commandé un
quart Vittel.

— Vous n’êtes pas sans savoir que



M. Grobz et moi-même, nous sommes
séparés…

Chaval hocha la tête de l’air peureux
du chien qui guette le geste imprévisible
d’un maître brutal et se tient coi.

— Nous sommes divorcés, mais j’ai
obtenu le droit de garder son nom… Je
m’appelle donc Grobz comme lui.
Henriette Grobz. Vous me suivez ?
Marcel Grobz, Henriette Grobz…
Marcel, Henriette…

Elle lui parlait comme à un enfant un
peu demeuré. Insistait, soulignait. Il
pensa qu’elle lui rappelait sa maîtresse
d’école.

— Je signe mes lettres d’un H… qui
peut ressembler très fort à un M… H, M,
H, M…



Et Chaval de penser aux razzias
d’Hortense chez H&M.

Elle entrait dans le magasin, lançait
une jolie main avide sur les rangées de
tuniques, de petits hauts, de robes,
d’écharpes, de jeans, de manteaux,
faisait tintinnabuler les cintres, cling-
clang-cling-clang, décrochait, empilait,
décrochait, empilait, se faufilait dans
une cabine, essayait, lançait un bras vers
la vendeuse pour réclamer une autre
taille, une autre couleur, un autre
modèle, ressortait, les joues en feu, la
mèche en bataille et posait son butin
devant les caisses. Chaval présentait sa
Carte bleue, payait. Portait les sacs
jusqu’à la voiture. Il suffisait à Hortense



d’exprimer le moindre désir pour qu’il
soit immédiatement exaucé. Il ne
demandait en échange que le droit de
caresser le corps follement désiré ou,
quand elle était d’humeur généreuse,
d’emprunter l’étroit passage qui menait
à la félicité.

— H&M…, répéta-t-il, rêveur, en
s’épluchant les doigts sous la table.

— Chaval ! tonna la douairière en
frappant son verre de la longue cuillère
qui lui servait à remuer le sucre dans
son citron pressé. Vous êtes où, là ?

— Mais avec vous, madame, avec
vous…

— Ne mentez pas ! Je hais les
boniments ! Vous pensez à elle, n’est-ce
pas ?



— Non, j’essayais de comprendre H
et M…

— Mais c’est clair comme de l’eau
de roche, mon pauvre garçon.

Elle jeta un regard exaspéré à
l’homme assis en face d’elle. Mince
comme la tranche d’un centime. Il portait
un jean noir, une veste qui semblait
sortir de chez le teinturier, des santiags
usées, et son visage, profilé en lame
d’épée, paraissait presque transparent
tellement la vie s’en était retirée. Un
pâle figurant émasculé. Qu’allait-elle
bien pouvoir faire avec un partenaire
aussi falot ? Chassant ces noires
pensées, elle reprit avec fermeté :

— Si vous signez d’un H ou d’un M,



cela peut se confondre… Je peux donc
passer en toute vraisemblance des
commandes au nom de Casamia qui
seront signés par Marcel Grobz,
facturées à Marcel Grobz, débitées sur
son compte, puis les détourner et les
faire livrer dans un entrepôt où les
marchandises seront revendues à bas
prix à des chaînes d’achat peu
scrupuleuses qui ne verront que l’appât
du gain et se jetteront sur ces occasions.
Et c’est là où vous intervenez. Vous
faites le lien entre ces chaînes et moi.
Vous connaissez les acheteurs, vous
connaissez les prix, les marges, les
quantités qu’il faut commander, vous
vous occupez de tout le côté
commercial, moi, je mets en place



l’organisation, l’administration…
— Mais c’est totalement malhonnête,

madame Grobz ! s’exclama Chaval qui
entrevoyait d’un seul coup l’énormité de
l’arnaque.

— Ce n’est pas malhonnête, je
récupère mon bien ! J’ai été spoliée,
Chaval. Spoliée… Je devais hériter de
la moitié de l’affaire et je n’ai rien eu.
Rien.

Elle fit claquer l’ongle du pouce
entre ses dents pour indiquer
l’immensité de la spoliation.

— Vous trouvez cela honnête, peut-
être ?

— Écoutez… ce qui s’est passé
entre votre mari et vous ne me regarde



pas… Je n’ai rien à voir dans cette
histoire. J’ai failli finir en prison pour
avoir fait des jeux d’écritures et de la
cavalerie financière… Le sort a été
clément avec moi. Mais si je me fais
prendre une seconde fois, je croupis
derrière les barreaux et pour un bon
moment…

— Même si vous y trouvez votre
compte et que je vous dédommage
largement ? Je prends tous les frais, tous
les risques à ma charge, je loue
l’entrepôt, je signe les bons de
commande, vous n’apparaissez sur
aucun livre de comptes, sur aucun
courrier, rien… Vous me servez juste de
façade. C’est bien payé pour n’être
qu’un décor !



— Mais, madame, c’est un tout petit
monde, cela va vite se savoir ! Nous
allons nous faire prendre comme des
benêts…

Henriette nota qu’il venait de se
compromettre. Il avait dit « nous faire
prendre ». Donc, conclut-elle en se
rengorgeant sous son large chapeau, il
n’est pas contre l’idée de comploter.
Juste contre l’idée de finir en prison. Ce
qui prouve qu’il lui reste encore
quelques neurones en état de marche.
L’homme n’était pas aussi diminué qu’il
le paraissait. L’appétit lui était revenu.

Elle resta pensive un instant. Il
n’avait pas tort. Le monde des arts de la
maison était un univers limité, ils



seraient vite repérés. Sauf à écouler de
petites quantités. Et qui dit « petites
quantités » dit petits profits. Il n’en était
pas question. Il lui fallait donc trouver
un autre moyen de ruiner le père Grobz.
Elle remua son citron pressé en fronçant
les sourcils.

— Vous avez une autre proposition ?
demanda-t-elle sans quitter son verre
des yeux.

— Non, dit Chaval qui tremblait à
l’idée de la prison. À vrai dire, avant
que vous veniez me chercher, j’avais
tiré un trait sur tout projet de faire
fortune… Hormis le loto, bien sûr.

— Pffft ! dit Henriette en haussant
les épaules. C’est une occupation pour
larves humaines… D’ailleurs, ce sont



toujours des larves qui gagnent, jamais
des gens prospères et diplômés !

— Parce qu’il y a une justice,
murmura Chaval. Le loto console les
éprouvés.

— Une morale au loto ! pesta
Henriette. Quelle absurdité ! Mais vous
dites n’importe quoi ! Vous cherchez des
excuses à votre paresse !

— C’est tout ce qu’il me restait,
s’excusa encore Chaval, les épaules
basses.

— Vous avez vraiment peu
d’ambition et peu de nerf ! Je vous
pensais plus roublard… J’avais fondé
de grands espoirs sur vous. Vous étiez
entreprenant et rusé autrefois…



— Quand je vous dis qu’elle m’a
lessivé, rompu…

— Mais arrêtez de parler de vous au
passé ! Visualisez-vous, au contraire,
comme un homme fort, puissant, riche.
Vous n’êtes pas moche, vous pouvez
avoir une lueur dans l’œil, une certaine
dégaine. Vous avez une chance qu’elle
vous revienne. Si ce n’est par amour, ce
sera par intérêt et, entre les deux, la
marge est mince et le résultat identique !

Il leva sur elle un regard rempli d’un
espoir insensé, d’un espoir qu’il avait
depuis longtemps remisé au rayon des
objets perdus.

— Vous croyez que si je devenais
très riche, elle me reprendrait ?



Car il préférait encore souffrir par
elle que de végéter sans le moindre
espoir de souffrir encore.

— Je n’en sais rien, mais je suis
sûre qu’elle reconsidérerait l’affaire. Un
homme riche est forcément un homme
séduisant. Cela va de soi. C’est comme
le nez au milieu de la figure. C’est ainsi
que tourne le monde depuis la nuit des
temps… Pensez à Cléopâtre. Elle n’a
aimé que des hommes puissants, des
hommes qui lui offraient des terres et
des mers, des hommes prêts à tuer pour
elle, que dis-je, tuer : massacrer. Elle ne
s’est pas encombrée de lavettes !
Hortense ressemble plus à Cléopâtre
qu’à Yseult ou Juliette !



Il n’osa pas demander qui étaient ces
deux-là, mais retint la comparaison avec
Cléopâtre. Un soir, il avait regardé le
film avec sa mère en buvant une tisane
de serpolet car ils étaient tous deux un
peu fiévreux. Cléopâtre avait les yeux
violets d’Elizabeth Taylor et une forte
poitrine qui palpitait. Il ne savait plus
que regarder : les grands yeux violets,
troublants, impérieux ou les globes
laiteux qui montaient et descendaient sur
l’écran. Il était allé se branler dans les
cabinets.

— Et il faudrait que je fasse quoi
pour devenir riche ? demanda-t-il en se
redressant, soulevé par les seins
volumineux de Cléopâtre.



— Qu’on trouve une combine tous
les deux et une combine sûre… Ensuite,
avec votre connaissance de l’entreprise
et mon imagination, on se remplit les
poches. Je n’aurai pas de scrupules,
moi ! Je foncerai…

— Si seulement je pouvais la
retrouver… m’enfoncer encore une fois
dans ce fourreau humide et chaud…

— Chaval ! hurla Henriette en
frappant la table. Je ne veux plus jamais
vous entendre parler ainsi de ma petite-
fille ! Vous avez compris ? Ou je vous
dénonce à la brigade des mœurs. Après
tout, vous l’avez reconnu vous-même,
vous avez eu des relations coupables
avec une gamine qui n’avait pas seize



ans… Cela vous conduit tout droit en
prison. Et vous savez ce qu’on fait en
prison aux violeurs de petites filles ?

Chaval la dévisagea, terrifié, les
épaules secouées d’une trépidation
involontaire.

— Oh non ! madame… pas ça, pas
ça…

— Alors vous me trouvez une idée,
une idée brillante pour dévaliser le père
Grobz. Vous avez une semaine. Pas un
jour de plus ! Dans huit jours, nous nous
retrouverons à l’église Saint-Étienne,
dans la petite chapelle de la Vierge
Marie, chacun sur son prie-Dieu, et vous
me confierez votre plan… sinon, c’est la
prison !

Chaval, à présent, tremblait de tous



ses membres. C’est qu’elle en était
capable, la vieille ! Il pouvait lire sur
son visage une détermination de bête
féroce prête à manger son petit pour ne
pas mourir de faim.

— Oui, madame…
— Rompez maintenant ! Et faites

marcher vos méninges ! Depuis le temps
qu’elles sont en jachère, elles se sont
assez reposées… Allez, hop !

Il se leva. Bredouilla au revoir,
madame et se retira en glissant vers la
sortie tel un forçat évadé qui ne tient pas
à se faire remarquer.

— Garçon ! l’addition, commanda
Henriette d’une voix forte en sortant son
porte-monnaie pour payer les



consommations.
Il lui restait de la monnaie dérobée

dans les troncs de l’église. Les serrures
étaient branlantes. On les forçait
aisément tout en les refermant aussi
aisément. Ni vu ni connu. Il suffisait
juste de passer avant l’abbé. Maigre
récolte, se dit-elle en comptant les
piécettes, les paroissiens deviennent
pingres. Ou l’abbé m’a repérée et vide
les troncs plus souvent. Pauvre Jésus,
pauvre Vierge Marie, pauvre saint
Étienne ! La ferveur religieuse n’est plus
ce qu’elle était et vous en faites les
frais…

Et elle se mit à blâmer une époque
qui ne respectait ni les femmes seules, ni
les prêtres dépourvus de ressources. Et



après, on s’étonne que les âmes pures
versent dans le crime, mais ce n’est que
justice, se dit-elle, que justice…



 
 
 
Le premier janvier au soir, chez les

Cortès, chacun jouait à être gai.
Gesticulait, s’exclamait, tentait de
dissimuler les tourments de son cœur
sous une mine enjouée, des rires forcés,
mais chacun aussi sentait les limites de
cette gaieté artificielle.

On se serait cru à un bal masqué
pour convalescents.

Joséphine parlait en s’étourdissant
pour ne pas penser à la montre de Dottie
posée sur la table de nuit ; elle faisait
réchauffer un lapin à la moutarde et



tournait lentement une cuillère en bois en
racontant n’importe quoi… Elle riait
faux, elle parlait faux, elle renversait
une bouteille de lait, goûtait un morceau
de beurre, glissait une tranche de
saucisson dans le toasteur.

Zoé marchait les jambes écartées,
Gaétan posait un bras sur ses épaules en
un geste de propriétaire confiant.
Hortense et Gary se mesuraient, se
rapprochaient, se cognaient, puis se
détachaient en grommelant. Shirley
observait son fils et songeait qu’il était
en train de la pousser tout doucement
vers une capitulation forcée des sens et
du cœur. Est-ce cela aimer son enfant
plus que tout ? s’interrogeait-elle. Et
pourquoi ai-je l’impression de renoncer



à mon dernier amour ? Ma vie n’est pas
finie tout de même…

Seul Du Guesclin allait de l’un à
l’autre avec entrain en quête d’une
caresse, d’un peu de sauce sur un
morceau de pain, d’un sucre candi qui
traînerait sur la table. Il se dandinait sur
ses grosses pattes carrées comme un
chien impatient guette la récompense, de
longs filets de salive pendant aux
babines.

Chacun pensait à soi en faisant
semblant de s’intéresser aux autres.

Il part après-demain et je ne le
revois plus avant longtemps, se
tourmentait Zoé, est-ce qu’il m’aimera
autant qu’avant ? Et si j’étais enceinte ?



Ça y est ! exultait Gaétan, je l’ai fait,
je l’ai fait, je suis un homme, un vrai ! Je
l’aime et elle m’aime, elle m’aime et je
l’aime.

Cette nuit, c’est pour cette nuit,
bourdonnait Hortense en passant la main
dans le cou de Gary, je ferai semblant
d’aller me coucher dans la chambre de
Zoé et je le rejoindrai, je me glisserai
contre lui, je l’embrasserai, je tournerai
sept fois ma langue dans sa bouche, ce
sera bon, ce sera bon…

Elle croit qu’elle va m’avoir comme
ça, mais non, mais non, c’est trop facile,
maugréait Gary en se resservant de pâtes
fraîches et de lapin à la moutarde, je
peux aussi avoir une tranche de pain ou



c’est trop te demander ? disait-il à
Hortense qui lui tendait un morceau de
baguette avec un large sourire
confiant…

Comment vais-je lui faire
comprendre qu’il ne faut plus qu’on se
voie ? réfléchissait Shirley, plus qu’on
se voie du tout… il ne faut pas que je lui
dise la vraie raison, il la balaierait d’un
revers de main en affirmant que ce n’est
pas dramatique, que Gary est grand,
qu’il doit comprendre que sa mère a
droit à une vie privée… Ce n’est pas un
service que tu lui rends, tu lui fais croire
qu’il est tout-puissant, il doit apprendre
à composer avec la réalité. Il faut que
vous vous sépariez tous les deux, vous
avez trop vécu en osmose. Elle



connaissait son discours d’avance, elle
pouvait l’écrire et elle n’avait pas
d’argument à lui opposer, sinon qu’elle
ne voulait pas faire de mal à son petit
garçon. Mais il a vingt ans ! Ce n’est
plus ton petit garçon. Ce sera toujours
mon petit garçon… Bullshit ! il
répondrait, exaspéré, enfoncé dans sa
canadienne rouge, bullshit ! Ils se
disputeraient, ils se quitteraient fâchés.
Et je n’aurai pas le courage de rester
fâchée, j’essaierai encore d’expliquer et
je tomberai dans ses bras… Autant fuir,
ne rien dire ou prétendre que j’ai
retrouvé un ancien soupirant à Paris.

Et si Shirley avait tort, pensait
Joséphine, si Dottie vivait vraiment chez



Philippe ? Si, chaque soir, elle posait sa
montre sur sa table de nuit avant qu’il ne
la prenne dans ses bras… Il n’a jamais
arrêté de voir Dottie. Elle est jeune,
drôle, légère, douce ; il ne supporte plus
de vivre seul. On dit que les hommes
n’aiment pas la solitude alors que les
femmes l’endurent. Et puis, il aime
dormir avec elle, il est habitué, ils ont
chacun leur côté de lit…

Chacun poursuivait son monologue
intérieur tout en sauçant le lapin à la
moutarde, en découpant un morceau de
chèvre ou de brie, en prenant une part de
tarte au citron faite par Zoé, en
débarrassant la table, en chargeant le
lave-vaisselle, en s’étirant, en bâillant,
en se déclarant fatigué, épuisé, et en se



retirant dans sa chambre sans s’attarder.
 
Hortense se démaquilla, brossa cent

fois ses cheveux la tête renversée, fit
crépiter ses longues mèches auburn,
posa une goutte de parfum derrière
chaque oreille, enfila son tee-shirt de
nuit, enjamba le matelas où était allongé
Gaétan. Il lisait un Super-Picsou et
rigolait en racontant comment l’oncle
Picsou entubait Donald et le faisait
travailler pour pas un rond. Il est
vraiment sympa, ce vieux Donald, quand
même ! Il se laisse exploiter sans rien
dire… Et Picsou, on dirait un patron du
CAC 40… Il n’en a jamais assez, il veut
encore plus de sous, encore plus de



sous.
Zoé, les draps relevés jusqu’au

menton, se demandait comment suggérer
à Hortense de les laisser seuls pour leur
dernière nuit ensemble. Lui faire
comprendre que ce serait bien qu’elle
dorme ailleurs. Dans le salon, par
exemple… Ou qu’elle aille travailler
sur ses vitrines dans la cuisine. Elle
adore travailler la nuit, dans la cuisine.
Je pourrais lui demander carrément ou la
prendre par les sentiments. Ou lui parler
de solidarité féminine. Non, avec
Hortense, la solidarité, ça ne marche
pas. Elle réfléchissait, elle réfléchissait,
elle faisait pivoter ses chevilles sous les
draps pour trouver une phrase qui lui
ouvre le cœur d’Hortense quand celle-ci



sauta dans le lit et proposa :
— On éteint, on attend que maman et

Shirley soient endormies et je file
retrouver Gary… Pas un mot aux
douairières ! Elles en feraient des
gorges chaudes et j’y tiens pas du tout !

— OK, murmura Zoé, soulagée. Je ne
dis rien…

— Merci, petite sœur ! Mais toi, tu
te tiens bien ! Je ne veux pas être
responsable d’un gnome dans neuf
mois !

— Pas de problème, répondit Zoé en
devenant toute rouge.

— Je te fais confiance,
bimbamboum ?

— Bimbamboum…, répéta Zoé.



Elles attendirent que la lumière
s’éteigne dans la chambre de Joséphine
et Shirley. Attendirent que s’élève le
ronflement léger de Joséphine, puis celui
plus puissant de Shirley, hum, hum,
remarqua Hortense, les douairières ont
trop picolé, elles font un bruit de
soufflerie d’usine ! Zoé gloussa
nerveusement. Elle avait les pieds froids
et les mains brûlantes. Hortense se
releva, prit son portable et quitta la
chambre sur la pointe des pieds.

— Dors bien, Zoétounette, et dans la
plus grande chasteté !

— Promis ! souffla Zoé en croisant
les doigts sous les draps pour se faire
pardonner son mensonge.



Gaétan bondit s’allonger contre elle.
— Toute une nuit dans un vrai grand

lit ! exulta-t-il en la prenant contre lui.
La classe totale !

Il posa une main douce sur les seins
de Zoé qui gémit…

La ville tout entière allait retenir son
souffle, cette nuit encore…

 
Gary lisait une vieille BD de Quick

et Flupke, torse nu, dans son lit. Les
écouteurs de son iPod, vissés aux
oreilles. Il la vit entrer dans la chambre
et leva un sourcil étonné.

— Tu cherches quelque chose ?
demanda-t-il sans lever les yeux de sa
BD.



— Oui. Toi.
— Tu as un truc à me demander ?
— Pas vraiment…
Elle entra dans le lit du côté opposé

à celui où il se tenait et rabattit la
couverture sur elle.

— Maintenant, si tu veux, on dort…
— Je dors tout seul.
— Bon alors… on dort pas.
— Retourne dans ta chambre,

Hortense.
— Je suis dans ma chambre…
— Ne joue pas sur les mots, tu sais

très bien ce que je veux dire…
— J’ai envie de t’embrasser…
— Moi pas !
— Menteur ! J’ai envie de reprendre



ce délicieux baiser du côté de Hyde
Park. Tu te souviens ? La nuit où tu m’as
plantée dans la rue…

— Hortense, tu devrais savoir que le
désir ne se décrète pas… On n’entre pas
en commando dans la chambre d’un
garçon en lui ordonnant d’embrasser.

— Tu voulais que je frappe avant
d’entrer ?

Il haussa les épaules et reprit sa
lecture.

— Je sais que tu en meurs d’envie,
comme j’en meurs d’envie…, ajouta
Hortense sans se décourager.

— Ah ! Parce que tu en meurs
d’envie… redis-le-moi. Je ne me lasse
pas d’entendre ça… Mademoiselle
Hortense a envie de vous, prière de



l’embrocher sur-le-champ !
— Tu es vulgaire, mon cher.
— Et toi, trop autoritaire !
— Je meurs d’envie de t’embrasser,

de me couler contre toi, de t’embrasser
partout, partout… de te goûter, de te
lécher…

— Ton portable à la main ? Ça ne va
pas être très pratique ! déclara-t-il,
goguenard, essayant d’effacer par un rire
sarcastique le début de désir qu’il
sentait monter en lui.

Hortense avisa le portable qu’elle
tenait à la main et le glissa sous
l’oreiller.

— Je refuse de dormir avec un
portable, répéta Gary, reprenant ses



esprits.
— Mais Gary… si Miss Farland

appelle ! protesta Hortense en agrippant
son téléphone.

— Je refuse de dormir avec un
portable… Un point, c’est tout !

Il se remit à lire Quick et Flupke,
décréta que c’était une BD formidable et
pourquoi elle était tombée aux
oubliettes, celle-là ? Encore mieux que
Tintin ! Deux héros pour le prix d’un ! Et
quelle belle entente, quelle efficacité
charmante ! Un rien désuet, peut-être,
mais les filles, en ce temps-là, ne
retroussaient pas leurs jupes devant les
garçons. Elles savaient se tenir… Autres
temps, autres mœurs, soupira-t-il,
nostalgique. Je n’aime pas les femmes



soldats. J’aime les femmes féminines et
douces qui laissent l’homme diriger
l’attelage d’une main ferme, qui posent
leur tête sur son épaule et se rendent en
silence.

— Tu sais ce que c’est que la
tendresse, Hortense ?

Hortense se tortilla dans le lit.
C’était le genre de mot qu’elle ne
saisissait pas. Elle avait été sur le point
de l’emporter. Facilement, en plus ! Et
voilà qu’il la renvoyait à la case départ.
La case « bonne vieille copine ».

Elle glissa un pied lisse et doux
entre les jambes de Gary, un pied
d’ambassadeur qui demandait pardon de
tant d’audace, et marmonna : je m’en



fiche, j’abdique, j’ai trop envie de
t’embrasser… j’en meurs d’envie, Gary,
si tu veux je serai prude, effacée,
soumise, douce comme une vierge
effarouchée…

Il sourit à l’image et lui demanda de
développer. Il voulait voir jusqu’où elle
consentirait à s’abaisser.

Elle se tut, réfléchit, se dit que les
mots ne suffiraient pas et s’en remit à sa
vieille science amoureuse, celle qui
rendait les hommes fous.

Elle disparut sous les draps.
 
Alors le ton changea.
Il ne refusait plus de dormir avec

elle, il y mettait une condition.
 



Elle refit surface et écouta.
— Tu laisses tomber ton portable…,

dit Gary.
— Tu ne peux pas me demander ça.

C’est du chantage. C’est trop important
pour moi, tu le sais très bien…

— Je te connais trop bien, tu veux
dire.

L’objet de la polémique se déplaça.
Passa de la nuit d’amour hypothétique à
la présence du téléphone dans le lit.

— Gary, supplia Hortense en
enfonçant un genou entre les cuisses de
Gary.

— Je ne dors pas à trois ! Et surtout
pas avec Miss Farland !

— Mais…, protesta Hortense. Mais



si, quand elle appelle, je l’entends
pas…

— Elle rappellera.
— C’est hors de question !
— Alors tu sors de cette chambre et

tu me laisses avec Quick et Flupke…
Il avait l’air sérieux. Hortense

réfléchit rapidement.
— Je le pose là, sur la chaise…
Gary jeta un œil sur la chaise où il

avait jeté en boule son jean, son tee-shirt
et son pull. Trop près, la chaise, se dit-
il. Je le verrai briller dans la nuit et je
ne penserai qu’à Miss Farland.

— Et tu l’éteins, ajouta-t-il.
— Non.
— Alors tu sors.
— Je le pose sur mon bureau, un peu



plus loin… Comme ça, tu ne le verras
pas.

Elle arracha la BD des mains de
Gary, la jeta à terre, se colla contre son
torse nu, tu dors toujours tout nu ?
effleura ses épaules, sa bouche, son cou
de petits baisers, posa sa tête sur son
ventre…

— Là bas ! le portable…, dit Gary
en montrant du doigt le bureau.

Hortense ragea, se leva, alla poser
le téléphone sur le bureau. Vérifia qu’il
y avait assez de batterie, vérifia qu’il
sonnerait bien, augmenta le volume. Le
plaça délicatement près du bord, qu’il
soit le plus près possible du lit et revint
se coucher.



S’allongea contre Gary, ferma les
yeux, chuchota oh ! Gary ! S’il te plaît…
Faisons la paix. J’ai tellement envie de
toi…

Sa bouche glissa sur son corps…
Et il ne répondit plus de rien.
 
Ce fut une nuit d’amour comme une

symphonie.
Ce n’étaient plus seulement un

homme et une femme en train de s’aimer,
mais tous les hommes et toutes les
femmes de tous les temps, de toute la
terre qui décidaient d’épuiser la volupté.
Comme si ces deux-là avaient attendu
trop longtemps, imaginé trop souvent et
s’offraient, enfin, un ballet de tous les



sens.
Le baiser de l’un appelait le baiser

de l’autre. Enflait la bouche de Gary
pour remplir la bouche d’Hortense qui
l’aspirait, le goûtait, inventait un autre
baiser, puis un autre et un autre et Gary,
étonné, démuni, ragaillardi, répondait en
allumant un autre feu sous un autre
baiser. Une ronde de farfadets qui les
emportaient, les affamaient. Hortense,
éblouie, oubliait ses ruses, ses pièges
pour attraper l’homme au collet, et se
laissait engloutir par le plaisir. Ils
chuchotaient, il souriaient, ils
s’arrimaient, corps emmêlés, ils
empoignaient les cheveux de l’autre
pour aspirer un peu d’air, sombraient à
nouveau, se reprenaient, se déprenaient,



soupiraient, revenaient aux lèvres
désirées, les goûtaient à nouveau,
riaient, émerveillés, enfonçaient les
dents dans la chair tendre, mordaient,
grondaient, mordaient encore, puis se
rejetaient en arrière pour se défier et
entamer la prochaine sarabande. Ils ne
s’embrassaient pas seulement, ils
s’attisaient, se tisonnaient, se lançaient
des flammèches et des flammes, se
répondaient en canon, se décalaient, se
rejoignaient, se déclinaient, se
dérobaient, se rejoignaient encore.
Silences et soupirs, brasiers et baisers,
flammes et frissons. Chaque baiser était
distinct comme une note détachée,
chaque baiser ouvrait une porte sur une



nouvelle volupté.
Hortense se tordait, perdait la tête,

perdait pied, ne maîtrisait plus rien,
répétait c’est ça alors, c’est ça ? encore,
encore, oh Gary ! si tu savais… et il
disait attends, attends, c’est si bon
d’attendre et il n’en pouvait plus lui-
même d’attendre… Alors il lui pinçait le
sein, tendrement d’abord comme s’il
l’aimait d’un amour respectueux et
tremblant, presque pieux, puis plus
violemment, comme s’il allait la prendre
d’un seul coup de reins, d’un seul coup
d’épée et elle se tendait contre lui,
protestait qu’il lui faisait mal, il
s’arrêtait, demandait sérieux, presque
froid, j’arrête, j’arrête ? et elle criait oh
non ! oh non ! c’est que je ne savais pas,



je ne savais pas, et il repartait faire ses
gammes ailleurs sur le long corps coulé
comme un serpent contre lui et sur lequel
il faisait courir ses doigts, sur lequel il
jouait toutes les notes, tous les accords,
toutes les variations et la musique
montait en lui, il chantait en promenant
sa bouche, ses mains sur elle jusqu’à ce
qu’elle rende les armes et supplie qu’il
la prenne maintenant, maintenant, tout de
suite…

Il se déprenait, tombait sur le côté,
l’observait et disait simplement non,
Hortense ma belle, c’est trop facile, trop
facile… Il faut faire durer le plaisir
sinon il s’évanouit et on est si triste. Elle
lui donnait un coup de reins, elle



essayait de l’attraper au lasso de ses
hanches, non, non, disait Gary en
reprenant les gammes, do ré mi fa sol la
si do, en promenant ses lèvres à lui sur
ses lèvres à elle, en les mouillant, en les
séparant avec sa langue, en les
mordillant, en y glissant des mots et des
ordres, et elle ne savait plus rien…

Sa tête battait sur le côté. Elle avait
envie de crier, mais il la bâillonnait et
ordonnait : tu te tais. Et le ton de sa
voix, ce ton dur, presque impersonnel, la
faisait se tordre encore et elle ne savait
plus rien des vieilles recettes qu’elle
connaissait, celles qui rendaient les
hommes fous, leur dévissaient la tête,
leur coupaient l’envie de résister, les
jetaient, prisonniers, dans ses filets.



Elle redevenait novice. Pure et
tremblante. Elle devenait otage. Pieds et
poings liés. Une petite voix dans sa tête
serinait attention, danger, attention,
danger, tu vas te perdre dans ces bras-là,
elle la faisait taire en enfonçant ses
ongles dans le cou de Gary, elle
préférait mourir plutôt que de ne pas
connaître ce frisson qui menait tout droit
au ciel ou à l’enfer, qu’importe ! Mais
c’est là que je veux être, dans ses bras,
dans ses bras…

Et il se refusait encore…
Il devenait imperator et délicat. Il

installait son royaume, il repoussait les
frontières, il envoyait ses garnisons
investir le moindre centimètre de peau,



il dirigeait en maître, puis revenait à sa
bouche qu’il effleurait, dévorait,
décorait de nouveaux baisers… C’est ça
alors, c’est donc ça ? Elle n’arrêtait pas
de se dire entre deux vagues de plaisir.

À bout de bras. À bras-le-corps. À
en perdre la tête.

Se frôler pour s’enchaîner. Fermer
les yeux sous l’ardeur qui brûle. Se
dévorer comme des forcenés, des
fanatiques, des enragés et se laisser
flotter, ivres de félicité, dans un
brouillard de plaisir en s’effleurant le
bout des doigts qui cherchent à se
raccrocher à la rive…

C’est donc ça… C’est donc ça…
Et la nuit ne faisait que commencer.
 



À quatre heures du matin, Joséphine
eut soif et se leva.

Dans le couloir, provenant de la
chambre d’Hortense, elle entendit des
bruits de lit qui grince, des bruits de
lutte douce, des gémissements, des
soupirs.

Elle s’immobilisa dans sa longue
chemise de nuit blanche en coton.
Frissonna.

Hortense et Gary…
Elle alla pousser la porte de la

chambre de Zoé, tout doucement, tout
doucement…

Zoé et Gaétan dormaient, nus,
enlacés.

Le bras nu de Gaétan sur l’épaule



nue de Zoé…
Le sourire repu, heureux de Zoé.
Un sourire de femme…
 
— Cette fois, c’est sûr, je suis

complètement dépassée, dit Joséphine à
Shirley en revenant se coucher.

Shirley se frotta les yeux et la
regarda.

— Qu’est-ce que tu fais ? T’es
debout en pleine nuit ?

— Je peux te dire que ton fils et ma
fille s’envoient en l’air et que ça n’a pas
l’air triste !

— Enfin…, soupira Shirley en
pétrissant son oreiller afin qu’il
reprenne sa forme rebondie. Depuis le
temps que ça leur pendait au nez !



— Et que Zoé et Gaétan dorment du
sommeil de deux justes et qu’à mon avis
ils ont forniqué…

— Ah ? Zoé aussi ?
— C’est tout l’effet que ça te fait ?
— Écoute, Jo, c’est la vie… Elle

l’aime, il l’aime. Réjouis-toi !
— Elle a quinze ans ! C’est

beaucoup trop tôt !
— Oui, mais elle a Gaétan dans la

tête depuis longtemps. Ça devait
arriver…

— Ils auraient pu attendre… Qu’est-
ce que je vais lui dire, moi ? Est-ce
qu’il faut que je dise quelque chose ou
que je fasse semblant d’ignorer ?

— Laisse venir. Si elle a envie de



t’en parler, elle t’en parlera…
— Pourvu qu’elle ne tombe pas

enceinte !
— Pourvu que ça se soit bien passé !

Il m’a l’air un peu jeune pour être un
parfait amant…

— Je me rappelle plus quand elle a
eu ses souris-mimi…

— C’est quoi, ce truc ? demanda
Shirley qui avait enfin trouvé le bon
creux dans l’oreiller et y lovait sa joue.

— C’est Zoé qui a inventé ce mot.
Au lieu de dire « rat-gnagna », elle dit
« souris-mimi », c’est mignon, non ?

— Très mimi… de l’art de
transformer un truc pas ragoûtant en
babiole de décoration !

Joséphine réfléchit encore, croisa



les bras sur sa poitrine et laissa tomber,
funèbre :

— On a l’air malignes toutes les
deux dans notre lit !

— Deux bonnes sœurs fripées ! Va
falloir t’y faire, ma belle, on est en train
de passer les clés du désir à notre
progéniture, on vieillit, on vieillit !

Joséphine méditait. Vieille, vieille,
vieille. Elle avait fait un exposé sur les
origines du mot « vieux ». À l’université
de Lyon 2-Lumière. Premier emploi de
« vieil » dans la Vie de saint Alexis,
puis dans la Chanson de Roland
en 1080. Du latin vetus, puis vetulus, de
l’ancien français viez, qui correspondait
aux notions d’« ancien » dans le sens de



« qui se bonifie avec l’âge, vétéran,
expérimenté », mais aussi à celui
d’« usé ». Sens qui émergea au
douzième siècle. « Altéré, hors d’usage,
bon à jeter. » À partir de quel âge
devient-on bonne à jeter ? Y a-t-il une
date officielle comme sur les yaourts ?
Qui décide ? Le regard des autres qui
vous ratatine en pomme ridée ou le désir
qui se retire et sonne le clairon de la
retraite ? « Verte vieillesse », assurait
Rabelais, bon vivant. « Vieillard »,
disait Corneille en évoquant Don
Diègue, incapable de défendre son
honneur. Au douzième siècle, on était un
vieillard à quarante ans. Vieillir. Drôle
de mot.

— Tu crois qu’il dort avec Dottie,



ce soir ?
Dottie n’est pas vieille. Dottie n’est

pas vétuste. Dottie est un yaourt non
périmé.

— Arrête, Jo ! Je te dis qu’elle dort
chez elle et qu’il se morfond chez lui…
Il pense à toi et tâte son grand lit vide.
Comme lui. Livide !

Shirley donna une bourrade à
Joséphine et pouffa de rire. Puis râla :
elle avait perdu son creux dans
l’oreiller.

Joséphine ne sourit pas.
— Je ne crois pas qu’il soit triste…

Je ne crois pas qu’il dorme dans un
grand lit vide. Il dort avec elle et il m’a
oubliée…



 
Philippe se réveilla et dégagea son

bras, engourdi sous le poids du corps de
Dottie.

Première nuit de l’année.
Une lumière bleuâtre filtrait à

travers les rideaux de la chambre,
éclairant la pièce d’un halo froid. La
veille, Dottie avait renversé son sac sur
la commode. Elle cherchait son briquet.
Elle fumait quand elle avait du vague à
l’âme. Elle fumait de plus en plus.
Dottie revint se blottir contre lui. Il
sentit l’odeur de cigarette dans ses
cheveux, une odeur froide et âcre qui lui
fit détourner la tête.

Elle ouvrit un œil et demanda :



— Tu dors pas ? ça va pas ?
Il lui caressa les cheveux afin

qu’elle se rendorme.
— Non, non, tout va bien… J’ai

juste soif.
— Tu veux que j’aille te chercher un

verre d’eau ?
— Non ! protesta-t-il, agacé, je suis

assez grand pour aller le chercher moi-
même. Rendors-toi…

— Je disais ça comme ça…
— Rendors-toi…
Et il garda les yeux grand ouverts.
Joséphine. Que faisait Joséphine en

ce moment ?
À quatre heures cinquante du

matin…



 
À midi et demi, la sonnerie du

téléphone d’Hortense retentit. Une
chanson de Massive Attack, Tear
Drop…

Elle repoussa ses longs cheveux
emmêlés, fit une grimace, se demanda
qui ça pouvait être si tôt, ils venaient à
peine de s’endormir. Son visage se
plissa de plaisir en apercevant Gary
dont le long bras lui barrait le ventre,
replongea la tête sous l’oreiller, elle ne
voulait pas entendre… Dormir, dormir,
se rendormir… Se souvenir du plaisir
inouï de la veille, promener ses doigts
sur la peau de son amant. Mon amant,
mon amant magnifique. Se recroquevilla



brusquement, elle se rappelait quand il
l’avait enfin, enfin… Ainsi, c’est ça qui
fait tourner le monde… Et j’ai vécu
vingt ans sans savoir, mmmm ! ça va
changer, ça va changer ! L’homme qui
l’avait emportée au fond des ténèbres
était cet homme endormi qu’elle croyait
connaître depuis si longtemps.

Me voilà émue comme une jeune
dinde.

Le téléphone insistait, elle regarda
l’heure au cadran de son réveil Mickey,
celui que lui avait offert son père quand
elle avait huit ans… Midi et demi !

Se redressa d’un seul coup dans le
lit. Midi et demi à Paris, onze heure et
demie à Londres ! Miss Farland !

Se jeta sur le téléphone.



Murmura tout bas, « allô ? allô ? »
en enfilant son tee-shirt, en faisant
attention à ne pas réveiller Gary.

Sortit de la chambre sur la pointe
des pieds.

 
— Hortense Cortès ? aboya la voix

dans le téléphone.
— Yes…, chuchota Hortense.
— Paula Farland on the phone.

You’re in ! You are the one ! You won !
Hortense se laissa tomber sur les

talons dans le couloir. Gagné ! Elle avait
gagné !

— Are you sure ?  demanda-t-elle en
avalant sa salive, la gorge nouée.

— I want to see you at my office



today, five o’clock sharp !
Cinq heures tapantes dans son

bureau de Londres ?
Il était midi et demi à Paris. Elle

avait à peine le temps de faire son sac,
sauter dans l’Eurostar, grimper au
huitième étage de l’immeuble de Bond
Street, faire un pied de nez à la
secrétaire, ouvrir la porte et roulement
de tambour Here, I am !

— OK, Miss Farland, five o’clock
in your office !

— Call me Paula !
Elle courut à la cuisine.
Shirley et Joséphine épluchaient des

carottes, des poireaux, du céleri, des
navets, des pommes de terre pour faire
un potage de légumes. Shirley expliquait



à Joséphine que les pommes de terre
longues et grosses étaient délicieuses à
déguster avec du beurre salé, alors que
les courtes et rondes servaient plutôt à
faire des frites ou de la purée.

— Bonjour, ma chérie, dit Jo, en
inspectant sa fille des pieds à la tête. Tu
as bien dormi ?

— Maman ! Maman ! J’ai mes
vitrines ! Je les ai ! Miss Farland vient
de m’appeler, je pars ! J’ai rendez-vous
à cinq heures dans son bureau à
Londres ! Super, génial, trop cool,
méga-trendy, over droopy youpi youpos,
I’m the big boss !

— Tu pars pour Londres ?
répétèrent, ébahies, Shirley et Joséphine.



Mais…
Elles avaient failli dire mais Gary ?

et s’étaient retenues à temps.
— … ce n’est pas un peu précipité

comme départ ? dit Joséphine.
— Maman ! J’AI MES VITRINES ! Tu

vois, j’avais raison ! J’avais raison ! Je
peux emporter le reste de lapin à la
moutarde pour ce soir ? Je n’aurai pas le
temps de faire les courses et je ne sais
pas si les garçons auront laissé un frigo
plein…

Et elle retourna dans sa chambre
faire son sac en silence.

 
— Ouvre grand les oreilles ! On va

avoir droit à une scène ! prévint Shirley.
— Elle peut pas tenir en place une



seconde ! Mais de qui tient-elle ça ? se
lamenta Joséphine. Et lui, il va être
malheureux comme les pierres…

— Il était averti. Il savait très bien
qu’il n’allait pas la transformer en bonne
petite ménagère…

 
— J’ai rêvé ou ton portable a

sonné ? demanda Gary appuyé sur un
coude, dans le lit.

Hortense le regarda et se dit qu’il est
beau ! mais qu’il est beau ! Elle eut
envie de recommencer la nuit.

— Ah ? T’es réveillé ? elle répondit
d’une petite voix voilée.

— Ou alors je dors les yeux grand
ouverts ! ironisa Gary.



Hortense avait ouvert sa penderie et
entassait ses affaires dans son sac.

— Tu fais quoi ? demanda-t-il en
ramenant les oreillers contre lui.

— Mon sac. Je pars pour Londres…
— Dans la minute ?
— J’ai rendez-vous à cinq heures

tapantes avec Miss Farland. Oh pardon !
Paula. Elle m’a dit de l’appeler Paula
désormais…

— Tu as gagné le concours ?
— Oui.
— Félicitations, dit-il d’un ton

lugubre en se recouchant et en lui
tournant le dos.

Hortense le regarda, découragée. Oh
non ! gémit-elle silencieusement, oh



non ! ne fais pas la tête, ne me fais pas
ça. C’est suffisamment dur de partir…

Elle vint s’asseoir sur le lit et
s’adressa au dos tourné.

— Essaie de comprendre. C’est mon
rêve, mon rêve qui devient réalité…

— Je suis très content pour toi…
j’en ai peut-être pas l’air, mais je suis
hilare ! marmonna-t-il le nez dans
l’oreiller.

— Gary… s’il te plaît… Je veux
faire quelque chose de grand de ma vie,
je veux avancer, réussir, arriver tout en
haut, cela signifie tout pour moi…

— Tout ? releva-t-il, ironique.
— Gary… Cette nuit a été…

formidable. Plus que formidable. Je
n’aurais jamais cru que… J’ai cru



devenir folle, folle de plaisir, de
bonheur…

— Merci beaucoup, ma chère,
l’interrompit Gary. Je suis très ému
d’avoir été à la hauteur.

— Je n’avais jamais connu ça, Gary,
jamais…

— Mais tu files à Londres et tu étais
en train de faire ton sac en espérant que
je ne me réveille pas…

Elle parlait toujours à un dos tourné.
Un dos tourné de méchante humeur.

— C’est une occasion incroyable,
Gary. Et si je n’y vais pas…

— Si tu ne te présentes pas au garde-
à-vous devant Miss Farland ?

— Si je n’y vais pas, il se peut



qu’une autre ou qu’un autre me pique ma
place !

— Alors vas-y, Hortense, cours,
vole, saute dans l’Eurostar, prosterne-toi
aux pieds de Miss Farland… Je ne te
retiens pas. Je comprends très bien.
C’est logique… Ou plutôt je devrais
dire, c’est dans ta logique.

— Mais je te quitte pas pour un
autre !

— Pour deux vitrines à la con chez
Harrods ! Le magasin le plus vulgaire de
Londres ! C’est de ma faute aussi.
D’habitude, je suis plus clairvoyant avec
les filles…

Hortense le regarda, les bras et les
jambes coupés. Il ne pouvait pas dire
ça ! La mettre sur le même plan que les



autres filles. Il passait des nuits comme
ça avec toutes les filles ? Impossible.
Cette nuit avait été unique. Ce ne pouvait
pas être autrement pour lui. Impossible,
impossible.

— Mais ça ne veut pas dire que
j’efface ce qu’on a vécu, cette nuit, nous
deux, insista-t-elle en appuyant sur le
« nous deux ».

— C’est qui, « nous deux » ?
demanda-t-il en se retournant vers elle.

— On a tout le temps, Gary, tout le
temps.

Il la regarda avec un grand sourire.
— Mais je ne te retiens pas,

Hortense. Vas-y. Je vais te regarder
faire ton sac sans gémir ni grincer des



dents, si tu oublies quelque chose, je te
le signalerai. Tu vois, je suis prêt à
t’aider…

— Gary, arrête ! trépigna Hortense.
C’est ma vie que je suis en train de
prendre en main. Là. En ce moment. Ma
passion qui va se réaliser… Et je le
ferais contre tous, s’il le fallait…

— C’est exactement ce que je
vois… une passion qui se réalise. C’est
beau, je n’avais jamais vu ça de si près.
J’applaudis !

Il joignit ses mains et applaudit
mollement comme s’il se moquait.

— C’est pas contre toi, Gary… Mais
il faut que je parte ! Viens avec moi.

— Pour porter tes sacs et décorer tes
vitrines ? Non merci ! J’ai mieux à faire.



Et puis Hortense réfléchit. Elle
n’allait pas se mettre à genoux devant
lui. Il ne comprenait pas ? Tant pis ! Elle
partirait. Seule. Elle était habituée à être
seule. Elle n’en était pas morte. Elle
avait vingt ans et toute la vie devant elle.

— Eh bien ! Reste ici. Boude
tranquille ! Je prendrai Harrods, je
prendrai Londres, je prendrai Paris, je
prendrai New York, Milan, Tokyo… Et
je le ferai sans toi puisque tu fais la
tronche.

Il applaudit encore, de plus en plus
ironique.

— Tu es formidable, Hortense,
formidable ! Je m’incline devant la
grande artiste…



Alors elle eut le sentiment qu’il
l’humiliait, qu’il se moquait de son
envie de réussir, qu’il la rangeait dans le
même sac que les opportunistes, les
arrivistes, les petites connes prêtes à
tout, I want to be a star, I want to be a
star, celles qui rêvent d’un quart d’heure
de gloire en se collant contre un pipole
éméché en fin de soirée. Il la rabaissait
au rang des besogneuses et se haussait,
lui, au côté des vrais artistes. Ceux qui
honorent l’Homme, collent des
majuscules partout et avancent en toute
probité dans la vie. Il l’écrasait de son
mépris. Tout son être se révolta, elle ne
le supporta pas.

— Oh mais… c’est facile pour toi



de dire ça, monsieur le coq en pâte !
Monsieur le petit-fils de la reine !
Monsieur j’ai pas besoin de gagner ma
vie, j’ai qu’à faire des gammes
nonchalantes qui montent et qui
descendent sur un clavier en me prenant
pour Glenn Gould ! Trop facile !

— Hortense ! Je t’interdis de dire
ça, c’est bas… très bas, répondit Gary
qui avait pâli.

— Je le dis comme je le pense ! La
vie est trop facile pour toi, Gary ! Tu
tends une main molle et l’argent tombe.
C’est pour ça que tu joues les offensés.
T’as jamais eu à te battre ! Jamais ! Moi,
je me défends depuis que je suis toute
petite !

— Pauvre petite fille !



— Exactement : pauvre petite fille !
Et j’en suis fière !

— Alors continue à mordre les
gens ! Tu excelles à ce truc-là !

— Pauvre type !
— Je ne relèverai pas…
— Je te déteste !
— Et moi, même pas ! Il y en a plein

de filles comme toi. Elles courent les
rues… Tu sais comment on les appelle ?

— Je te hais !
— Vous passez vite de l’adoration à

la haine, ma chère ! répondit-il avec un
petit sourire qui déformait le coin de sa
bouche. Les sentiments n’ont pas le
temps de prendre racine en vous ! Ce
sont des fleurs artificielles qu’un souffle



emporte… Un simple appel de Miss
Farland et pffft ! il n’y a plus de fleurs,
rien que du goudron, du vilain goudron.

Les yeux verts, obliques, d’Hortense
s’assombrirent d’une lueur noire. Elle
lui balança au visage le contenu du sac
qu’elle venait de fermer.

Il éclata de rire. Elle se jeta sur lui.
Le frappa, tenta de le mordre. Il la
repoussa en riant ; elle retomba de tout
son poids sur le sol. Alors, humiliée de
se voir là, les quatre fers en l’air, elle
cria en le montrant du doigt :

— Gary Ward, n’essaie jamais,
jamais de me revoir !

— Oh mais… ça ne risque pas,
Hortense, tu as réussi à me dégoûter de
toi pour un bon moment !



Il enfila son jean, son tee-shirt et
quitta la chambre sans un regard pour
Hortense à terre.

Elle entendit la porte claquer.
Se jeta sur le lit, se mit à sangloter.

Bien fait pour elle. Elle avait été folle
de penser qu’on pouvait ne faire qu’un
avec un garçon, union, fusion, boule
d’amour et d’émotions et devenir
quelqu’un en même temps ! Bullshit !
Elle avait cru qu’elle l’aimait, elle avait
cru qu’il l’aimait, elle avait cru qu’il
l’aiderait à faire de grandes et belles
choses, c’était grotesque. Elle éclata de
rire. Je suis tombée dans le piège où
tombent toutes les filles et c’est bien fait
pour moi ! Pauvre conne ! Je serais



devenue quoi ? Une fille amoureuse ! On
sait ce que ça donne ! Des cruches qui
sanglotent sur un lit. Je ne suis pas une
cruche qui sanglote sur un lit. Je suis
Hortense Cortès et je vais lui montrer
que je peux réussir jusqu’au ciel,
jusqu’à crever le ciel, crever les nuages
et alors, et alors… je ne le regarderai
pas, je l’ignorerai, je le laisserai, nain
désolé sur le bord de la route, et je
passerai mon chemin. Elle imagina un
nain désolé sur le bord de la route, lui
colla la figure de Gary et passa
lentement, lentement devant lui sans
même abaisser le regard. Bye bye, nain
désolé, reste sur ta petite route de morne
plaine, ta petite route toute tracée…

Je me casse à Londres et je ne te



revois plus jamais, plus jamais !
 
Elle se releva, respira un bon coup

et ramassa ses affaires.
Il y avait un Eurostar toutes les

quarante minutes.
Elle serait à cinq heures tapantes

dans le bureau de Miss Farland à
Londres.

Il ne fallait pas qu’elle oublie le
stylo acheté à Pigalle avec une femme
qui s’habillait et se déshabillait quand
on le renversait.

Un peu osé, peut-être.
Mais Paula aimerait…



Troisième partie



 
 
 
Ce devait être une soirée magnifique

et ce fut franchement raté.
 
Chaque année, au premier dimanche

de janvier, Jacques et Bérengère Clavert
recevaient « en toute simplicité ». Ni
cravate ni veste ni protocole. Une
réunion d’amis avec farandoles
d’enfants, pantalons qui tirebouchonnent,
pulls jetés sur les épaules. « Venez fêter
l’hiver chez Jacques et Bérengère »,
annonçait le carton d’invitation. C’était
une manière de courtiser des



personnages importants en les mêlant
aux proches, de donner à l’ensemble un
air de bonhomie, d’échanger cartes de
visite et confidences au milieu des cris
des bambins et des récits de fêtes de
Noël. Jacques et Bérengère Clavert
pouvaient ainsi mesurer leur degré de
popularité et vérifier qu’ils étaient
toujours « en grâce ».

Il leur suffisait de pointer le nombre
d’invités présents et de soupeser leur
qualité. Un grand patron valait trois
copines de Bérengère, mais une copine
de Bérengère flanquée de son grand
patron de mari rapportait des points
supplémentaires.

Et puis…
Et puis, se disait Bérengère, donner



un petit air guilleret à ce début d’année
ne ferait pas de mal. Les mines étaient
grises, les propos pessimistes. C’est
presque faire œuvre de charité,
songeait-elle en enfilant une robe
fourreau noire et en se félicitant de son
ventre plat, de ses hanches étroites. Pas
un gramme de cellulite ni une vergeture
malgré mes quatre enfants ! J’ai encore
de beaux jours devant moi. À condition
de trouver l’homme qui…

Son dernier rendez-vous galant avait
tourné court. Pourtant… Il était beau,
ténébreux, célibataire, chevelu. Ses
poignets bronzés, piqués de poils noirs,
l’attiraient terriblement. L’homme
parcourait les déserts pour installer des



puits à forage vertical pour le compte
d’une société américaine. Elle
s’imaginait jouant avec ses boucles
brunes, roulant sur ses pectoraux,
s’enivrant de son odeur d’homme fort
qui terrasse le fauve rôdant près du
forage. Ses rêves avaient été brisés net
lorsque, au moment de l’addition, il
avait sorti, une Carte bleue… bleue. Ça
existe encore ? s’était-elle interrogée,
les yeux écarquillés. Elle avait bâillé,
demandé au puisatier de la
raccompagner. Une soudaine migraine.
Une grande lassitude. Elle avait passé
l’âge où l’on s’investit sans réfléchir.
Une Carte bleue… bleue l’avait
renvoyée à ses jeunes années, quand elle
embrassait le premier qui osait se frotter



à son appareil dentaire et n’avait pas
assez d’argent pour lui offrir un Coca. À
quarante-huit ans, je dois investir.
Trouver un remplaçant, avec Carte Gold
ou Platine, ou mieux encore une Infinite
noire au cas où Jacques me congédie.
Cela me pend au nez. Il n’y a qu’à
observer l’heure de plus en plus tardive
à laquelle il rentre le soir… Il va finir
par ne plus rentrer du tout et je serai
chocolat. Échouée sur l’étagère des
femmes divorcées. À mon âge, une
femme seule est une espèce en danger.

 
On dressait des tables, on dispersait

des bougies parfumées et des bouquets,
on déployait de belles nappes blanches,



on plaçait des seaux à champagne, des
douceurs acidulées, des sorbets
bariolés, mais surtout, surtout on
attendait l’entrée en scène des
pyramides de choux à la crème que
Bérengère prétendait confectionner elle-
même et que Jacques allait chercher en
catimini dans une boulangerie-pâtisserie
du quinzième arrondissement. Chez une
certaine Mme Keitel, une Autrichienne
joviale qui n’avait ni cou ni menton,
mais un sourire perpétuel gravé dans
trois colliers de graisse.

Jacques Clavert renâclait. Au fil des
années, il lui était de plus en plus
difficile de participer à cette mascarade.
Il y allait en traînant les pieds,
s’emportait contre sa femme, contre les



femmes, leur fourberie, leur duplicité,
grommelait nous sommes des nains, nous
les hommes, des pauvres nains qu’elles
mènent par le bout du nez. Il
emboutissait l’aile de sa Rover en
quittant le garage, se coinçait un doigt
dans un casier à choux, jurait, sentait
l’aiguillon de la haine l’éperonner et
repartait de chez Mme Keitel en
promettant qu’on ne l’y reprendrait plus,
qu’il allait vendre la mèche.

Et sauver son âme.
— Parce que tu as une âme ? disait

Bérengère en haussant les épaules.
— Moque-toi ! Un de ces jours, je

vais te dénoncer…
Bérengère souriait en vaporisant un



jet de laque sur sa frange brune et
tapotait d’un doigt irrité trois petites
rides nouvelles autour de ses yeux bruns.

Son époux menaçait, mais ne passait
jamais à l’action.

Son époux était un pleutre.
Elle le savait depuis longtemps.
 
Les choux à la crème de Bérengère

étaient le clou de la soirée.
On en parlait avant, on en parlait

après, on les imaginait, on les guettait,
on les annonçait, on les contemplait, on
les saisissait, on les dégustait, les yeux
fermés, droit et grave, ému, presque
éperdu ; et chaque femme rouée, chaque
homme impitoyable redevenait, le temps
d’un choux, innocent et doux. Pour avoir



droit aux petits choux à la crème de
Bérengère Clavert, des ennemis
irréductibles se réconciliaient, des
meilleures amies redevenaient amies,
des langues acérées se nappaient de
miel. On se demandait bien comment
Bérengère réussissait à obtenir ce
crémeux, ce fouetté, ce finement
caramélisé… mais on ne se posait pas
longtemps la question : une houle de
plaisir balayait tout esprit critique.

Ce soir-là, alors que le personnel
s’affairait, Bérengère Clavert pénétra
dans la chambre conjugale et s’étonna de
trouver son mari allongé sur le lit en
caleçon et chaussettes noires. Il lisait Le
Monde Magazine, supplément qu’il



mettait de côté chaque vendredi pour
occuper son dimanche. Son grand souci
était de résoudre le Sudoku « expert » ou
« très difficile » que proposait le journal
en dernières pages. Quand il y parvenait,
il poussait un cri de bête, boxait l’air et
vociférait I did it, I did it, seuls mots
d’anglais qu’il parvenait à mémoriser.

— Tu ne vas pas chercher les
choux ? demanda Bérengère, tentant de
maîtriser la colère qui montait en elle à
la vue de la tenue négligée de son époux.

— Je n’irai plus jamais chercher les
choux, répondit Jacques Clavert sans
lever le nez de son Sudoku.

— Mais…
— Je n’irai plus chercher les

choux…, répéta-t-il en plaçant un 7 et



un 3 dans un carré.
— Mais que vont dire nos amis ?

parvint à bredouiller Bérengère. Tu sais
à quel point ils…

— Ils seront affreusement déçus et tu
devras inventer un mensonge de
compétition !

Il leva la tête vers elle et ajouta avec
un grand sourire :

— Et je serai mort de rire !
Puis il reprit le remplissage de sa

grille.
— Enfin, Jacques ! Tu es fou !
— Pas du tout. Au contraire, je viens

de retrouver ma raison. Je n’irai plus
jamais chercher les choux et dès demain,
je quitte cette demeure…



— Et peut-on savoir où tu vas ?
interrogea Bérengère dont le cœur
s’emballait.

— J’ai loué une garçonnière, rue des
Martyrs ; je vais m’y retirer avec mes
livres, ma musique, mes films, mes
dossiers et mon chien. Je te laisse les
enfants… Je les prendrai le dimanche
matin et les ramènerai le soir. Je n’ai
pas de place pour les loger.

Bérengère se laissa tomber sur le
bord du lit. La bouche ouverte, les bras
ballants. Elle sentait le malheur remplir
la chambre.

— Et tu le sais depuis longtemps ?
— Depuis aussi longtemps que toi…

Ne me dis pas que je t’apprends quelque



chose. On ne s’entend plus, on ne se
supporte plus, on fait mine de… On se
ment comme des arracheurs de dents.
C’est épuisant et stérile. J’ai encore
quelques belles années à vivre, toi aussi,
profitons-en au lieu de nous gâcher la
vie mutuellement…

Il avait prononcé ces mots sans lever
la tête de son journal, son esprit toujours
attaché au mystère des chiffres japonais.

— Tu es odieux ! parvint à dire
Bérengère.

— Épargne-moi les gros mots, les
pleurs et les grincements de dents… Je
te laisse les enfants, l’appartement, je
paierai les frais divers et Dieu sait
qu’ils portent bien leur nom puisque je
n’arrive pas à les identifier ! Mais je



veux la paix avec un grand P…
— Ça va te coûter cher !
— Ça me coûtera ce que je voudrai

bien que ça me coûte. J’ai un dossier sur
tes différents adultères. Je n’aimerais
pas avoir à m’en servir… Pour épargner
les enfants.

Bérengère entendit à peine. Elle
pensait à ses choux. Une soirée chez les
Clavert sans choux à la crème était une
soirée ratée. Ses choux étaient fameux
dans le monde entier. Il n’y avait plus
assez d’adjectifs pour les qualifier. Cela
allait de « enchanteur » à
« miraculeux », en passant par « du
jamais vu », « mon Dieu ! Oh ! My
God ! », « knock out », « maravillloso »,



« deliziosi », « diviiiine », « köstlich »,
« heerlijk », « wunderbar ». Un soir, un
homme d’affaires russe avait laissé
tomber un sonore « krapoutchovsky »
qui signifiait, lui avait-on traduit,
« époustouflant » en langage samovar.
Ses choux étaient sa médaille du mérite,
son diplôme universitaire, sa danse du
ventre. On lui avait proposé beaucoup
d’argent pour en connaître la recette.
Elle avait refusé en assurant qu’on se la
transmettait de mère en fille et qu’il était
interdit de la communiquer à un étranger.

 
— Je te propose un marché : on se

sépare en paix, mais tu vas me chercher
mes choux…

— Je n’irai plus jamais chercher tes



choux ! Et tu as intérêt à ce qu’on se
sépare en paix, ma chère. Je te rappelle
que je t’ai épousée, Bérengère
Goupillon… Tu veux retourner à cette
misère ?

Bérengère Goupillon. Elle avait
oublié qu’elle portait ce nom, autrefois.
Elle se redressa, fouettée au sang.
Goupillon ! Il pouvait exiger qu’elle
reprenne son nom de jeune fille.

Elle baissa la tête et chuchota :
— Je ne veux plus jamais m’appeler

Goupillon.
— Te voilà devenue raisonnable…

Tu pourras garder mon nom si tu restes
dans de bonnes dispositions d’esprit,
déclara-t-il en faisant un grand geste de



la main, tel Néron épargnant le
gladiateur déchiqueté par les lions. Et tu
peux aller chercher tes choux… Je
recevrai les invités quand j’aurai fini ma
grille.

 
C’était impensable. Elle ne pouvait

pas déserter. Ses ongles n’étaient pas
secs, elle n’avait pas fini son trait d’eye-
liner ni choisi ses boucles d’oreilles. Il
lui fallait trouver un homme ou une
femme dévouée.

Elle réfléchit rapidement.
Les Philippins engagés comme

extras ?
Elle ne leur laisserait jamais, au

grand jamais, les clés de sa Mini. Ni
celles de la Rover de Jacques. Et puis



ils pourraient parler…
Sa meilleure amie ?
Elle n’en avait plus depuis belle

lurette…
Elle prit son portable. Fit défiler les

noms. Trouva Iris Dupin et remarqua
qu’elle ne l’avait pas effacée de son
répertoire. Iris Dupin. C’est ce qu’elle
avait possédé de plus ressemblant à une
« meilleure amie ». Un peu acerbe,
certes, on pouvait même dire une vraie
peau de vache… mais bon… Elle ne
serait jamais allée chercher les choux,
elle. Elle aurait croisé les bras et
l’aurait regardée en train de se noyer.
Avec le même petit sourire ravi que
Jacques en chaussettes sur son lit. Elle



eut un ricanement nerveux. Se
reprit. Iris, peut-être pas, mais sa
sœur… La bonne Joséphine… La petite
sœur des pauvres et des paumés.
Toujours prête à rendre service.
Joséphine ira chercher mes choux.

Elle l’appela. Lui expliqua de quoi
il s’agissait. Avoua son méfait. À toi, je
peux le dire parce que t’es une gentille,
une vraie gentille, mais les autres…
s’ils l’apprennent… ne m’adresseront
plus jamais la parole… Joséphine, s’il
te plaît, tu n’irais pas me chercher mes
choux chez Mme Keitel ? Ce n’est pas si
loin de chez toi… En souvenir d’Iris…
Tu sais combien on s’aimait, elle et
moi… Tu me sauverais la vie… et Dieu
sait qu’elle ne va pas être drôle, ma vie,



si Jacques me quitte… Parce qu’il me
quitte ! Il vient de me l’annoncer, il y a
deux minutes et demie…

— Il te quitte ? répéta Joséphine en
regardant l’heure. Dix-huit heures dix…
Zoé était partie chez Emma. Elle
comptait prendre un bol de soupe, se
mettre au lit et lire un bon livre.

— Je ne sais pas comment je vais
faire ! Seule avec quatre enfants !

— On survit, tu sais. J’ai bien
survécu, moi…

— Mais tu es forte, Jo !
— Pas plus qu’une autre…
— Si, tu es forte ! Iris disait toujours

« Jo, c’est une battante cachée sous un
petit cœur de beurre… ».



Il fallait l’amadouer, la tartiner de
douceur, l’oindre de compliments. Afin
qu’elle aille vite, vite chercher ces
foutus choux. Dans une heure, les
premiers invités déposeraient leur
manteau au vestiaire…

— Tu me sortirais d’un terrible
bourbier, tu sais…

Et Joséphine se souvint d’Iris
prononçant exactement ces mêmes mots,
« un terrible bourbier[17] »… Iris la
suppliant d’écrire le livre à sa place.
Les grands yeux bleus d’Iris, la voix
d’Iris, le sourire irrésistible d’Iris, Cric
et Croc croquèrent le Grand Cruc qui
croyait les croquer…

Elle accepta. Si ça te rend service,



Bérengère, je vais aller chercher les
choux… donne-moi l’adresse.

Elle nota l’adresse de Mme Keitel.
Nota que tout était payé. Qu’il fallait
rapporter la facture pour que Jacques
puisse déduire les choux de ses impôts,
très important, Joséphine, très important,
sinon il va piquer une crise ! Prendre les
grands casiers. Les poser bien à plat sur
la banquette arrière, conduire lentement
afin que les choux ne glissent pas, ne
s’écrasent pas, ne se répandent pas.

— Et aussi… dis, Jo, tu peux passer
par l’entrée de service ? Il faudrait pas
qu’on te voie…

— Pas de problème. Y a un code ?
Elle écrivit le code.
— Et ensuite, tu nous rejoindras



pour faire la fête…
— Oh non ! Je rentrerai… Je suis

fatiguée.
— Allez ! Tu boiras bien une petite

coupe avec nous !
— On verra, on verra, dit Joséphine,

battant retraite.
 
Les premiers invités arrivèrent à

dix-neuf heures dix.
Ils tendirent leur manteau à la petite

Philippine qui tenait le vestiaire.
Entrèrent dans le premier salon en

ouvrant grand les bras, enlacèrent
Bérengère sans les refermer.
Demandèrent où était Jacques. Dans sa
chambre, il se prépare, répondit



Bérengère en priant le Ciel qu’il termine
au plus vite sa grille de Sudoku.

 
À dix-neuf heures trente, Joséphine

passa par l’entrée de service, déposa les
lourds casiers de choux sur la table de la
cuisine et demanda qu’on prévienne
Bérengère de sa présence.

Bérengère entra en coup de vent
dans la cuisine et la remercia en
l’embrassant de loin. Merci, merci, tu
m’as sauvé la vie ! Tu n’as pas idée !
J’étais désespérée, sur le point de me
faire hara-kiri ! C’est si important, des
choux à la crème ? se demanda
Joséphine en observant la mine affolée
de Bérengère qui comptait et recomptait
ses choux.



— Parfait ! Ils sont tous là. Je savais
que je pouvais compter sur toi ! Et la
facture ? Tu n’as pas oublié, j’espère…

Joséphine chercha. Ne la trouva pas.
Bérengère décréta que finalement ce
n’était pas grave ; ce n’était plus son
problème puisqu’ils allaient divorcer.
Elle se désolidarisait.

Elle demanda à un extra de l’aider à
répartir les choux sur les plats puis de
les porter sur la grande table du
deuxième salon.

— Mais tu as combien de salons ?
s’enquit Joséphine, amusée.

— Trois. Quand je pense qu’il va
aller se réfugier dans une garçonnière. Il
a perdu la raison. Mais ce n’est pas



nouveau. Ça fait un moment que je ne
comprends plus rien au film ! Au début,
je pensais qu’il avait une maîtresse…
Même pas ! Il en a juste marre. De quoi
exactement, je ne sais pas. Et puis, je
m’en fiche… Ça fait longtemps que je
lui cherche un remplaçant.

Elle regarda Joséphine et songea à
Philippe Dupin. Ce dernier aurait
vraiment été une proie idéale. Riche,
séduisant, cultivé. On lui avait raconté
qu’il avait un faible pour Joséphine. Ils
auraient même…

— J’ai longtemps pensé à Philippe
Dupin… mais j’ai appris récemment
qu’il était en ménage…

— Ah…, dit Joséphine en se
rattrapant au bord de la table.



Ses jambes se dérobaient et elle
n’était plus sûre de tenir debout.

— J’ai une copine à Londres… Elle
m’a téléphoné, hier. Il paraît qu’il vit
avec une fille. Comment elle s’appelle
déjà ? Debbie, Dolly… Non ! Dottie.
Elle s’est installée chez lui avec armes
et bagages. Sans lui demander son avis.
Dommage ! Il me plaisait. Ça va ? Tu te
sens pas bien ? Tu es toute pâle.

— Non, non, ça va, marmonna
Joséphine cramponnée à la table pour ne
pas tomber.

— Parce qu’on a dit à un moment
que vous étiez très proches…

— On a dit ça ? répondit Joséphine
en entendant sa voix comme si ce n’était



pas la sienne.
— On dit n’importe quoi. C’est

désobligeant pour toi. Ça te
ressemblerait pas de piquer le mari de ta
sœur…

Elles furent interrompues par une
femme qui, entrant dans la cuisine,
aperçut les choux et se jeta sur le plateau
en criant, divin, divin. Bérengère lui
tapa sur les doigts. La gourmande
s’excusa d’un air d’enfant pris en faute.

— Allez ! Hop ! s’exclama
Bérengère, voulez-vous bien quitter la
cuisine toutes les deux… Je finis de
présenter mes choux et je suis à vous…

 
Joséphine accepta une première

coupe de champagne. Elle se sentait



lasse. Faible, si faible. Puis une
deuxième, une troisième. Une étrange
douceur lui emplissait le corps. Des
fourmillements de plaisir. Elle promena
son regard autour d’elle et découvrit les
gens qui l’entouraient.

C’étaient les mêmes.
Les mêmes qu’autrefois chez

Philippe et Iris quand ils recevaient.
Des gens qui parlent très fort. Savent

tout. Ils feuillettent un livre ? Ils l’ont lu.
Ils lisent un entrefilet sur un spectacle ?
Ils l’ont vu. Ils entendent un nom ? C’est
leur meilleur ami. Ou leur pire ennemi,
ils ne savent plus très bien. À force de
mentir, ils croient à leurs mensonges. Un
soir, ils adorent, le lendemain, ils



exècrent. Que s’est-il passé pour qu’ils
changent d’avis ? Ils l’ignorent. Une
méchante humeur qui les a charmés, un
avis bien troussé dont ils ont aimé
l’effet. De convictions, ils n’en ont
point. D’analyses profondes, encore
moins. Ils n’ont pas le temps. Ils répètent
ce qu’ils ont entendu, parfois ils le
répètent à la personne même qui le leur
a appris.

Elle les connaissait par cœur. Elle
pouvait fermer les yeux et les décrire…

Ils n’ont pas d’idées, mais des
indignations. Emploient des grands mots
dont ils se gargarisent, marquent une
pause pour juger de leur effet, lèvent un
sourcil pour mater l’impudent qui
oserait les contredire et reprennent leur



discours devant un auditoire médusé.
C’est une vapeur de pensée. Tout le

monde chante le même air. Il faut juste
avoir l’air de… et reprendre en chœur
de peur de passer pour un benêt.

Joséphine songea à Iris. Elle était à
l’aise dans ce milieu-là. Elle en humait
l’air fétide comme un grand bol d’air
pur.

L’appartement était une suite de
salons, de tapis, de tableaux accrochés
aux murs, de canapés profonds, de
cheminées, de rideaux lourds. Des
domestiques philippins traversaient les
pièces en portant des plateaux plus
grands qu’eux. Ils souriaient, s’excusant
d’être si frêles.



Elle reconnut une actrice qui avait,
autrefois, fait les couvertures des
journaux. Elle devait avoir cinquante
ans. S’habillait comme une gamine, pull
au-dessus du nombril, jean moulant,
ballerines, et riait à tout propos en
tortillant ses mèches brunes sous les
yeux de son fils de douze ans, qui
l’observait, gêné. On avait dû lui dire
que rire aux éclats était un signe de
jeunesse.

Plus loin, une ancienne beauté aux
longs cheveux blonds mêlés de mèches
grises, célèbre pour ses trois maris plus
riches l’un que l’autre, racontait qu’elle
avait jeté au feu toutes les séductions.
Désormais, elle soignait son âme et



mettait ses pas dans ceux du Dalaï-
Lama. Elle buvait de l’eau chaude avec
une rondelle de citron, méditait et
cherchait une baby-sitter pour son mari
afin de poursuivre sa quête spirituelle
sans être ralentie par des obligations
sexuelles. Le sexe ! Quand je pense à la
place qu’on lui accorde dans notre
société ! s’indignait-elle en battant l’air
de la main d’un air exaspéré.

Une autre s’accrochait au bras de
son mari comme une aveugle au harnais
de son chien. Il lui tapotait le bras, lui
parlait gentiment et racontait avec force
détails sa dernière descente de glacier
avec son ami Fabrice. Sa femme n’avait
pas l’air de se rappeler qui était Fabrice
et bavait. Il lui essuyait la bouche



tendrement.
Et cet homme gonflé de Botox ! Iris

lui avait raconté qu’il chaussait du 41,
achetait des chaussures taille 46, y
glissait des chaussettes roulées pour
exhiber de grands pieds et faire croire
qu’il avait un sexe énorme. Quand il
dessinait – il était architecte
d’intérieur –, un assistant lui taillait ses
crayons et les lui mettait dans la main.
Un coiffeur venait spécialement de New
York une fois par mois lui faire une
coupe et un balayage. Prix du
déplacement : trois mille euros. Billet
d’avion compris, se vantait-il. Ce n’est
pas si cher finalement…

Joséphine les reconnaissait un à un.



Et enchaînait les coupes de
champagne. La tête lui tournait.

Qu’est-ce que je fais, ici ? Je n’ai
rien à dire à toutes ces personnes.

Elle se laissa tomber dans un canapé
et pria le Ciel que nul ne lui adresse la
parole. Je vais disparaître peu à peu,
m’effacer et gagner la sortie.

Alors…
Alors, on apporta les choux. Ils

firent leur entrée dans le salon, portés à
bout de bras par les Philippins sur des
plateaux argentés. Des cris fusèrent, des
applaudissements éclatèrent, suivis
d’une ruée vers les tables où ils furent
déposés.

Joséphine en profita pour se lever,



attrapa son sac et s’apprêtait à filer
lorsque Gaston Serrurier lui bloqua le
chemin.

— Tiens, tiens… On vient prendre
des notes chez les riches et les
dépravés ? demanda-t-il d’un ton
sarcastique.

Joséphine rougit violemment.
— Donc, j’ai raison. Vous êtes une

espionne. Vous travaillez pour qui ?
Pour moi, j’espère… Pour votre
prochain roman…

Joséphine balbutia que non, non, elle
ne prenait pas de notes.

— Vous avez tort ! C’est un nid
d’histoires, cette assemblée. Vous auriez
de quoi écrire les Lettres de Mme de
Sévigné, cela vous changerait du



douzième siècle. Et j’y trouverais mon
compte. Observez, par exemple, ce
couple attendrissant…

Il lui indiqua du menton la femme
qui s’agrippait au bras de son mari.

— Ce sont les seuls que je trouve
émouvants ici, dit Joséphine.

— Vous voulez que je vous raconte
leur histoire ?

Il la prit par le coude, l’accompagna
vers un canapé où ils s’installèrent côte
à côte.

— On est bien là, non ? Comme au
cinéma. Regardez-les. Tous à se
précipiter sur les choux à la crème de
Bérengère. On dirait de grosses mouches
voraces, des mouches que l’on berne



facilement… Car ce n’est pas Bérengère
qui fait ces petits choux délicieux. C’est
Mme Keitel, pâtissière dans le
quinzième. Le saviez-vous ?

Joséphine feignit de s’offusquer de
cette médisance.

— Tssst, tsssst, siffla Serrurier.
Inutile… Vous mentez mal. Je vous ai
vue vous faufiler par l’entrée de service,
courbée sous le poids des choux ; vous
avez même laissé tomber la facture.
Jacques ne va pas être content ! Il ne
pourra pas inclure les petits choux dans
ses frais de réception…

Il glissa la main dans sa poche,
exhiba la facture qu’il remit ensuite
soigneusement en place. Joséphine
pouffa et se cacha derrière sa main. Elle



se sentait mieux et avait envie de rire.
— C’est donc pour ça qu’elle vous a

invitée…, poursuivit Gaston Serrurier.
Je me disais que fabrique cette femme
délicieuse et délicate dans cette
assemblée ? J’aurais dû y penser !
Jacques s’est défilé, Bérengère vous a
appelée à la dernière minute et vous
avez dit oui, bien sûr… dès qu’il y a une
corvée, elle vous revient. Vous devriez
relancer les petites sœurs des pauvres
ou ouvrir une succursale des Restos du
cœur…

— J’y songe souvent… Rien
qu’avec ce qui va être jeté ce soir. Cela
me rend malade d’imaginer ce gâchis.

— C’est bien ce que je pensais.



Délicieuse et délicate…
— Vous dites ça comme si vous

disiez stupide et nunuche…
— Pas du tout ! J’entends bien le

sens des mots et je maintiens mon
jugement sur vous…

— On ne sait jamais si vous
plaisantez ou si vous êtes sérieux…

— Vous ne trouvez pas ça mieux ?
C’est très ennuyeux de vivre avec
quelqu’un de prévisible. On doit
s’ennuyer très vite. S’il y a une chose
que j’exècre dans la vie, c’est bien
l’ennui… Je pourrais tuer par ennui. Ou
mordre. Ou poser une bombe…

Il passa la main dans ses cheveux et
ajouta du ton de l’enfant puni :

— Et en plus, je ne peux pas fumer !



Il faudrait que je sorte et je préfère
rester avec vous… Cela vous ennuie si
je vous fais la cour ?

Joséphine ne sut que répondre. Elle
fixa le bout de ses chaussures.

— Manifestement, je vous ennuie.
— Non ! Non ! protesta-t-elle,

effrayée à l’idée de l’avoir blessé. Mais
vous vous égarez, vous deviez me
raconter l’histoire de ce couple que je
trouve si touchant…

Gaston Serrurier esquissa un sourire
cruel et fin qu’il prit le temps d’étirer.

— Attendez un peu avant de
gaspiller votre émotion… Ne vous
emballez pas, c’est une drôle d’affaire
qui sent le soufre et l’eau bénite…



— Ils cachent bien leur jeu…
— On peut dire ça comme ça.
— Ce pourrait être une nouvelle des

Diaboliques.
— Absolument. Il faudrait en parler

à Barbey d’Aurevilly, il l’ajouterait à
son recueil ! Je résume : elle vient d’une
famille riche, catholique, provinciale. Il
vient d’un milieu modeste, très parigot
tête de veau. Il est intelligent, habile,
virevoltant, charmant, il a fait de très
belles études. Elle est timide,
rougissante, naïve, a passé avec
difficulté son bac. Ce n’était pas grave,
sa fortune remplaçait tous les diplômes.
Il l’a rencontrée à un stage d’auto-école,
l’a séduite et l’a épousée alors qu’elle



était très jeune, très vierge. Et très
amoureuse…

— Un vrai conte de fées ! gloussa
Joséphine, de plus en plus à l’aise en
compagnie de cet homme.

Elle avait envie de rire à tout ce
qu’il disait. Elle ne se trouvait plus si
étrangère dans ce salon.

— Et ce n’est pas fini ! dit-il en
ménageant un semblant de suspense. Je
ne sais pas si je devrais vous raconter
tout cela, d’ailleurs. Méritez-vous que
l’on vous fasse confiance ?

— Je jure, croix de bois, croix de
fer, que je ne dirai rien… D’ailleurs, je
ne vois pas qui cela pourrait intéresser
parmi les gens que je connais…

— C’est vrai… Vous ne voyez



personne, vous ne sortez jamais ou pour
aller à la messe. Avec une longue
mantille sur la tête et le chapelet noué au
poignet…

— C’est presque ça, répondit
Joséphine en éclatant de rire.

Elle avait ri comme une enfant. Et
elle devint d’un seul coup belle,
éclatante, lumineuse. Un projecteur
l’avait éclairée. Le rire avait libéré une
beauté cachée qui faisait briller ses
yeux, sa peau, son sourire.

— Vous devriez rire plus souvent,
dit Gaston Serrurier en la regardant
gravement.

Joséphine sentit, à cet instant précis,
qu’un lien se formait entre eux. Une



complicité tendre. Comme s’il déposait
un chaste baiser sur ses paupières
baissées et qu’elle le recevait en
silence. Ils passaient un pacte. Elle
acceptait sa brutalité généreuse, il était
touché par son innocence joyeuse. Il la
bousculait, la faisait rire, elle l’étonnait,
l’attendrissait. On va faire une belle
paire d’amis, pensa-t-elle en remarquant
pour la première fois son nez long et
droit, son teint hâlé, ses cheveux noirs
d’hidalgo, adoucis de fils blancs.

— Donc je reprends… Un beau
mariage… Un bel appartement offert par
ses parents à elle, un beau castel en
Bretagne appartenant également aux
beaux-parents. Bref, un beau début de
vie. Très vite, il s’est appliqué à lui



faire des enfants, deux beaux enfants
et… il ne l’a plus jamais touchée. Elle
s’en est à peine étonnée, pensant qu’il en
allait ainsi dans tous les couples. Et puis
un jour, des années plus tard, aux sports
d’hiver, alors qu’elle avait oublié son
bonnet de laine dans sa chambre – ou
plutôt je devrais dire dans leur
chambre –, elle est remontée et est
tombée sur son mari… au lit… avec un
ami. Son meilleur ami. En pleine action.
Ce fut un choc terrible. Depuis elle vit
sous Prozac et ne lâche plus le bras de
l’homme qui l’a trahie. Et c’est là où
l’histoire devient remarquable… il est
devenu le meilleur mari au monde.
Attentionné, doux, empressé, patient. On



peut même dire qu’ils ont, à partir de cet
instant-là, de cette cruelle désillusion,
ils ont enfin formé un couple… Étonnant,
non ?

— En effet…
L’amour est étonnant. Philippe dit

qu’il m’aime et il dort avec une autre.
Elle pose sa montre sur sa table de nuit
avant d’aller prendre sa douche, se
glisse dans ses bras pour s’endormir…

— Et ce n’est qu’une histoire parmi
d’autres. Aucune des personnes
présentes, j’ai bien dit aucune, n’a la vie
qu’elle prétend avoir. Ils trichent tous.
Certains font le grand écart, d’autres de
petites embardées. Mais ils sortent tous
du chemin qu’ils affirment suivre…
Mais vous, vous êtes différente,



Joséphine… Vous êtes une drôle de
femme.

Il posa sa main sur le genou de
Joséphine. Elle rougit violemment. Il
s’en aperçut et lui passa le bras autour
des épaules pour achever de
l’embarrasser.

 
Cette accolade accrocha l’œil de

Bérengère Clavert qui se tenait un peu
plus loin.

Des gamins avaient rempli de choux
une carafe de jus d’orange, les petits
choux flottaient à la surface ; cela faisait
désordre.

Elle s’apprêtait à remporter la
carafe à la cuisine lorsque son regard



surprit le geste de Serrurier…
Mais qu’est-ce qu’elle a de si

exceptionnel, cette fille ? Philippe
Dupin, l’Italien du Moyen Âge,
Serrurier ! Il les lui faut tous ou quoi ?
s’énerva-t-elle en enfonçant la porte de
la cuisine.

Elle bouscula un Philippin qui
vacilla, faillit renverser le plateau qu’il
portait, posa une main pour se rattraper
sur la plaque brûlante de la cuisinière,
poussa un cri, se reprit et réussit à ne
rien casser. Bérengère haussa les
épaules, quelle idée aussi d’être si
petit : on le voit pas sous son plateau ! et
revint à sa préoccupation première :
Joséphine Cortès. Elle les harponne
avec ses airs de bonne sœur



effarouchée. S’il faut prononcer des
vœux de chasteté pour séduire les
hommes, maintenant !

Elle houspilla une extra qui
disposait des orangettes sur une assiette,
une à une.

— Mais faites-les glisser ! Sinon
vous y serez encore quand les gens
seront partis !

La jeune femme la regarda,
interloquée.

— Ah ! J’oubliais, elle parle pas
français ! You’re too slow ! Hurry up !
And put them directly on the plate !

— OK, madame, dit la fille avec un
grand sourire idiot.

À quoi ça sert de payer des extras



s’il faut tout faire à leur place ? gronda
Bérengère en sortant de la cuisine et en
posant sur la table une nouvelle carafe
de jus d’orange sans choux flottants.

 
C’est ce moment que choisit Jacques

Clavert pour quitter sa chambre et venir
saluer ses invités.

Il descendit les escaliers lentement,
majestueusement, posant un pied devant
l’autre avec l’amplitude de jambes d’un
danseur de tango exercé, laissant aux
gens le soin de l’admirer évoluant de
degré en degré. S’arrêta sur la dernière
marche. Fit signe à Bérengère de le
rejoindre. Attendit qu’elle vînt se mettre
à ses côtés. L’enlaça en la pinçant afin
qu’elle desserre les dents. Elle émit un



petit rire surpris et s’appuya sur lui. Il
s’éclaircit la gorge et prononça ces
mots :

— Chers amis, bonsoir ! Je voulais
vous remercier d’être présents, ce
soir… Vous remercier aussi de votre
fidélité que vous nous renouvelez
chaque année. Vous dire à quel point je
suis touché de vous retrouver autour des
petits choux à la crème de notre chère
Bérengère…

Il applaudit sa femme en se tournant
vers elle. Elle s’inclina, se demandant
ce qu’il allait ajouter.

— … ces petits choux remarquables
que nous savourons en nous chouhaitant
le meilleur et en choupirant de bonheur,



nos choucoupes à la main…
Il y eut des rires que goûta Jacques

Clavert, fier de son effet.
— Je voulais remercier ma femme

de ce délice annuel… ce tour de force
de cuisinière émérite… Mais je voulais
aussi vous annoncer une triste
nouvelle… Car, hélas ! les choux ont
échoué à nous garder choudés. Ils ont en
quelque sorte fait chou blanc… Nous
sommes tous les deux à bout de chouffle
conjugal. Et pour nous épargner trop de
chouffrances et garder le chourire, nous
avons décidé de nous dichoudre. Je
voulais donc vous informer que,
désormais et d’un commun accord,
Bérengère et moi allons vivre chacun de
notre côté dans nos petits chouliers… Et



vous assurer que nous ne garderons de
notre vie commune que les plus beaux
chouvenirs…

Il y eut un brouhaha dans l’assistance
agglutinée au pied de l’escalier. Des
commentaires fusèrent, il est fou, il a
perdu la tête, il a bu ?

Jacques Clavert attendit que la
rumeur se fût calmée et reprit :

— Aucun choussi à vous faire :
Bérengère gardera l’appartement qu’elle
occupera avec les enfants, j’irai
m’installer rue des Martyrs, quartier de
mon enfance qui revient chouvent me
hanter… Je tenais à vous l’annoncer aux
côtés de Bérengère afin de faire taire les
ragots et les médisances, ces



choubresauts bien connus de notre vie
sociale. Bérengère a été, durant toutes
ces années, une excellente épouse, une
mère exemplaire, une maîtresse de
maison parfaite…

Il lui pinça à nouveau la taille en la
ramenant contre lui afin qu’elle conserve
sur le visage le sourire crispé qu’il avait
fait naître par le premier pinçon et
poursuivit :

— Mais tout a une fin, hélas ! Je me
lasse, elle se lasse, nous nous lassons de
nous enlacer… Alors autant reprendre
notre liberté avant que le lasso de la
lassitude nous étrangle ! Nous nous
séparons avec grâce, dignité et
respect. Voilà, chers amis, vous savez
tout ou presque… Le reste est une



histoire de choux. Comme dans toutes
les séparations. Merci de m’avoir
écouté et buvons ensemble à la santé de
cette nouvelle année…

Un silence glacial succéda au
précédent brouhaha. Les invités se
lançaient des coups d’œil gênés. Se
grattaient la gorge. Consultaient leur
montre, soupiraient qu’il était temps de
rentrer. Les meilleures choses ont une
fin et les enfants ont classe demain…

Il y eut un mouvement de foule vers
le vestiaire. Ils prirent congé un à un, en
s’inclinant devant leurs hôtes. Bérengère
hochait la tête comme si elle comprenait
l’envie générale de se retirer au plus
vite. Jacques Clavert se félicitait : il



avait réglé leur compte aux choux et à sa
femme.

Gaston Serrurier fut le dernier à
partir. Il emmenait avec lui Joséphine
Cortès.

Il se pencha vers Bérengère, lui
glissa dans la main un papier plié en
quatre. Chuchota : « Fais attention, ne le
laisse pas traîner, ce serait gênant si ça
tombait dans des mains mal
intentionnées… »

C’était la facture.
 
Dans la rue, il se retourna vers

Joséphine et demanda :
— Vous êtes venue en voiture, je

suppose…
Elle hocha la tête, passa le dos de sa



main sur son front pour effacer un mal de
tête insistant.

— Je vais laisser ma voiture, je
reviendrai la chercher demain. Je crois
bien que j’ai un peu trop bu.

— Cela ne vous ressemble pas…
Elle sourit gravement et opina.
— Je suis un peu grise, ce soir. J’ai

beaucoup bu parce que je suis beaucoup
triste. Vous ne devinerez jamais à quel
point je suis triste.

— Triste et grise. Allez… souriez !
C’est le premier dimanche de l’année.

Elle essaya de marcher sur le bord
du trottoir sans tomber. Étendit les bras
pour garder l’équilibre. Vacilla. Il la
rattrapa, l’emmena jusqu’à sa voiture.



— Je vais vous raccompagner…
— Vous êtes bien aimable, répondit

Joséphine. Vous savez, je crois que je
vous aime beaucoup. Si, si… Chaque
fois que je vous vois, vous me donnez du
courage. Je me sens belle, forte,
particulière. Ce qui pour moi est…
extraordinaire. Même quand vous me
crachez votre fumée en plein visage
comme l’autre jour au restaurant… J’ai
l’idée d’un livre. Mais je ne sais pas si
je devrais vous en parler parce que ça
change tout le temps. J’ai des idées,
mais elles s’évaporent. Je vous en
parlerai quand je serai plus sûre…

Elle se laissa tomber sur le siège
avant de la voiture de Gaston Serrurier.



Elle avait envie qu’il la conduise
dans Paris, la nuit. Sans but précis. Qu’il
prenne les quais. Envie d’apercevoir les
reflets noirs de la Seine, les
scintillements de la tour Eiffel, les
lueurs blanches des phares des voitures.
Qu’il allume sa radio et qu’elle entende
une suite italienne de Bach. Elle aurait
fait comme Catherine Deneuve dans La
Chamade. Elle aurait baissé la vitre,
passé la tête au-dehors, fermé les yeux,
laissé le vent jouer dans ses cheveux
et…

 
Elle se réveilla le lendemain matin

avec une enclume, un marteau, une forge
qui soufflait dans sa tête. Sentit une



présence à ses côtés. C’était Zoé.
Regarda l’heure. Six heures du

matin.
— Tu es malade ? demanda Zoé,

d’une petite voix inquiète.
— Non, marmonna Joséphine en se

redressant avec difficulté.
— Je peux te parler ?
— Mais tu ne devais pas dormir

chez Emma ?
— On s’est disputées… Oh !

maman ! Faut que je te parle… J’ai fait
un truc horrible, horrible…

Joséphine retrouva ses esprits
aussitôt. Cala deux oreillers dans son
dos, cligna des yeux pour apprivoiser la
lumière de la lampe de chevet, reçut le
poids de Du Guesclin sur elle, le frotta,



le frictionna, l’assura qu’il était le plus
beau chien du monde, puis le renvoya au
bout du lit et déclara :

— Je t’écoute, chérie. Mais d’abord,
va me chercher une aspirine… Ou plutôt
deux… J’ai la tête qui va éclater.

Pendant que Zoé courait à la cuisine,
elle essaya de se souvenir de ce qu’il
s’était passé la veille… rougit, se frotta
les oreilles, se rappela vaguement
Serrurier la déposant en bas de son
immeuble et attendant qu’elle soit entrée
dans le hall pour démarrer. Mon Dieu !
J’avais trop bu. Je ne suis pas habituée.
Je ne bois jamais. Mais c’est que…
Philippe et Dottie, Dottie et Philippe, la
table de nuit, leur chambre, ainsi c’est



vrai, ils dorment ensemble, elle s’est
installée chez lui avec armes et bagages.
Elle grimaça et sentit les larmes monter.

— Ça y est, m’man !
Zoé lui tendait le verre et deux

aspirines.
Joséphine avala les comprimés. Fit

la grimace. Croisa les bras. Déclara
qu’elle était prête à écouter en tâchant
d’être le plus solennelle possible. Zoé la
regardait en se mangeant les doigts
comme si elle ne pouvait pas parler.

— Je préférerais que tu me poses
des questions… Ce serait plus facile. Je
sais pas par où commencer.

Joséphine réfléchit.
— C’est grave ?
Zoé hocha la tête.



— Grave pour toujours ?
Zoé fit signe que ce n’était pas une

bonne question. Elle ne pouvait pas
répondre.

— C’est quelque chose que tu as
fait ?

— Oui…
— Quelque chose que je vais

réprouver ?
Zoé acquiesça en baissant la tête.
— Quelque chose de terrible ?
Zoé lui lança un regard éperdu.
— C’est terrible ou ça peut devenir

terrible ? Zoé, il faut que tu m’aides…
— Oh ! Maman… C’est terrible.
Elle enfouit son visage entre ses

mains.



— C’est entre Emma et toi ?
demanda Joséphine en essayant
d’attraper le pied de Zoé pour le
caresser.

Il devait s’agir d’une brouille
passagère. Zoé ne se disputait jamais
avec personne. Elle essayait toujours de
faire la paix.

— Tu ne peux pas avoir fait quelque
chose de terrible, mon amour. C’est
impossible…

— Oh si, maman…
Joséphine attira sa fille contre elle.

Elle respira ses cheveux, sentit l’odeur
du shampoing à la pomme verte, pensa
c’était si simple quand elle était un
bébé. Je la berçais, je l’embrassais, je



lui chantais une chanson et le chagrin
s’éloignait.

Elle entonna d’une voix douce
bateau sur l’eau, la rivière, la rivière,
bateau sur l’eau…

Zoé se raidit et protesta.
— Oh ! maman… Je suis plus un

bébé !
Puis elle jeta tout à trac :
— J’ai couché avec Gaétan.
Joséphine sursauta. Ainsi c’était

vrai…
— Mais tu m’avais promis que…
— J’ai couché avec Gaétan et depuis

maman, depuis… il est bizarre.
Joséphine prit une profonde

inspiration et réfléchit.
— Attends, chérie… Tu as du



chagrin pourquoi ? Parce que tu as
couché avec lui en trahissant ta
promesse ou parce que, depuis, il est…
comme tu dis, « bizarre » ?

— Pour les deux, maman ! Et par-
dessus le marché, Emma, elle dit qu’elle
ne veut plus être mon amie…

— Et pourquoi ?
— Parce que j’en ai pas discuté

avec elle, avant… avant de le faire. Elle
dit que je l’ai zappée sur ce coup… Et
moi, je dis que j’ai pas eu le choix parce
que j’ai pas vraiment réfléchi, que je
savais pas que ça allait arriver…

L’enclume, la forge et le marteau
revinrent frapper dans la tête de
Joséphine qui tenta de se reprendre et



décida d’examiner les problèmes un par
un.

— Pourquoi as-tu couché avec lui,
chérie ? Tu te souviens de ce qu’on avait
dit ?

— Mais j’ai rien calculé, maman.
On était dans la cave et…

Elle raconta la bougie blanche, la
bouteille de champagne, l’obscurité, les
pas dans le couloir, la peur et puis le
désir…

— C’était naturel… J’ai pas eu
l’impression de faire quelque chose de
mal…

— Je te crois, chérie…
Zoé, soulagée, se blottit contre sa

mère. Se frotta le nez contre sa poitrine.
Soupira. Souffla. Se redressa et…



— Tu m’en veux pas ?
— Non, je ne t’en veux pas. Je

regrette que tu sois allée si vite…
— Et pourquoi il est bizarre

depuis ? Il appelle pas, c’est toujours
moi qui appelle et il a l’air absent. Il me
répond parce qu’il le faut bien, mais
rien, pas un mot gentil, pas un mot
doux… Je sais pas quoi faire…

Si seulement je pouvais l’aider,
songeait Joséphine en regardant Zoé qui
se mordait les lèvres, fronçait les
sourcils et se retenait pour ne pas
pleurer.

— Je suis peut-être pas faite pour
l’amour…

— Pourquoi tu dis ça ?



— J’ai peur, maman… J’aimerais
que le temps glisse et me passe dessus
sans que je m’en aperçoive… Que je
reste toujours à quinze ans… Le truc
c’est de se répéter tout le temps, je
grandirai pas, je grandirai pas…

— Faut pas dire ça, Zoé. Au
contraire, il faut te dire que la vie va
t’apporter plein de choses nouvelles,
des choses différentes… que tu ne les
connais pas et c’est pour cela que tu as
peur. On a toujours peur devant
l’inconnu…

— Tu crois que les hommes quand
ils t’ont eue, ils te veulent plus ?

— Mais non ! Et puis Gaétan, il ne
t’a pas « eue »… Gaétan est amoureux



de toi.
— Tu le crois vraiment ?
— Bien sûr !
— J’aime Gaétan et je veux pas que

ce soit un gros nul…
— Mais ce n’est pas un gros nul,

chérie… Je suis sûre qu’il a un
problème. Si ça se trouve, il lui arrive
un truc horrible dont il n’ose même pas
te parler. Il en a honte, il imagine que tu
vas le laisser tomber quand tu
apprendras… Demande-lui. Dis-lui je
sais qu’il t’est arrivé un truc grave dont
tu veux pas me parler… et tu verras, il te
parlera et tu seras rassurée.

— Parce que tu sais… avec Emma,
avant qu’on se dispute, on est allées
dans un café avec une bande de copains



et là… j’ai entendu des garçons parler
des filles. Et ils parlaient des filles
d’une façon HORRIBLE ! Ils parlaient de
copines à nous. Ils disaient elle, c’est
une grosse salope, n’importe quel mec
peut se la faire. Elle, elle a une tête
dégueulasse, mais elle est trop bonne.
On était juste à côté et ils sortaient des
horreurs ! Et le pire, c’est que j’ai rien
osé dire. On s’est tirées avec Emma, on
est rentrées chez elle. Et c’est là que j’ai
pensé à Gaétan et je me suis dit si ça se
trouve, il parle de moi comme ça, si ça
se trouve, il a raconté notre nuit à tous
ses copains. C’est nul.

— Mais non ! Comment peux-tu
penser que…



— Nous, on parle jamais des
garçons comme ça ! Je te jure, c’était
horrible. Et c’étaient pas eux les salauds
dans l’histoire, c’étaient les filles. Elles
étaient toutes de grosses salopes, des
sex-toys ! Il n’y avait pas de sentiment,
maman, pas de sentiment du tout ! J’étais
dégoûtée. Du coup, j’ai parlé de Gaétan
à Emma et là, tout d’un coup, elle me dit
qu’elle est grave vexée parce que je lui
ai rien dit avant… que je la considère
pas comme une amie, une vraie amie et
on s’est disputées… Maman, je
comprends rien à l’amour, rien du tout…

Et moi alors ? songea Joséphine. Je
suis ignare, sabots crottés et doigts dans
le nez. Il devrait exister un code de



bonne conduite, des règles à suivre.
Pour Zoé et pour moi, ce serait l’idéal.
Nous ne sommes pas armées pour les
dédales de l’amour, les stratégies. On
voudrait que ça aille tout droit, que ce
soit beau, toujours, beau et pur. On
voudrait tout donner et que l’autre
prenne tout. Sans calcul ni soupçon.

— Maman, qu’est-ce qu’ils veulent
les hommes ?

Joséphine se sentait terriblement
impuissante. Un homme ne vous aime
pas pour vos vertus, un homme ne vous
aime pas parce que vous êtes toujours
là, un homme ne vous aime pas en petit
soldat. Un homme vous aime pour un
rendez-vous où vous ne venez pas, un
baiser que vous refusez, un mot que vous



ne prononcez pas. Serrurier l’avait
encore dit hier soir, il ne faut surtout pas
être prévisible.

— Je ne sais pas, Zoé… Il n’y a pas
de règles, tu sais…

— Mais tu devrais savoir, maman !
Tu es vieille, toi…

— Merci, ma chérie ! dit Joséphine
en riant. Ça me ragaillardit !

— Tu veux dire qu’on ne sait
jamais… Jamais ?

Joséphine hocha la tête,
douloureusement.

— Mais c’est horrible ! Hortense,
elle ne se pose pas tous ces problèmes,
elle…

— Arrête de te comparer à



Hortense !
— Elle souffre pas, elle ! Entre Gary

et son job, elle a pas hésité. Elle a fait
sa valise et elle est partie. Elle est forte,
maman, elle est drôlement forte…

— C’est Hortense…
— Et on lui ressemble pas…
— Pas du tout ! sourit Joséphine qui

finissait par trouver la situation assez
drôle.

— Je peux dormir avec toi jusqu’à
ce que le réveil sonne pour aller en
classe ?

Joséphine se poussa et fit de la place
à Zoé qui vint se coucher contre elle.
Enroula une mèche de cheveux autour de
son pouce. Mit son pouce dans la bouche
et déclara :



— J’en ai marre que les garçons
respectent pas les filles. Et le pire c’est
que j’ai rien dit, comme une conne. Je
veux plus jamais ça ! Les mecs, ils ont
rien de plus que nous. Un truc entre les
jambes, on en a un aussi !



 
 
 
Pendant que Joséphine et Zoé se

rendormaient le nez de l’une dans le cou
de l’autre à Paris, Hortense se levait à
Londres. Café noir, trois sucres, pain
complet, beurre, jus de citron et
étirements de chat méfiant. Elle avait un
mois et demi pour réaliser les deux
vitrines. Un mois et un budget de
chamelle famélique qui traque l’arbuste
dans le désert. Miss Farland avait
approuvé son idée, empoché son stylo
strip-teaseuse de Pigalle, tapoté la table
de ses longs doigts aux ongles rouge



vampire et lâché : trois mille livres,
vous avez trois mille livres pour vos
vitrines…

— Trois mille livres ! s’était
exclamée Hortense, la bouche en O
furieux, mais c’est une misère ! Il va
falloir que j’engage un assistant, que je
construise un décor, que je loue un van
pour tout transporter, que je trouve des
mannequins, des vêtements, un
photographe, j’ai plein d’idées, mais
avec trois mille livres, je ne ferai rien !

— Si vous n’êtes pas contente,
laissez votre place… Il y a foule de
prétendants !

Elle avait montré du menton la pile
de candidatures sur son bureau.

Hortense avait ravalé son



indignation. S’était levée gracieusement
avec un large sourire et s’en était allée
d’un pas qu’elle voulait tranquille. En
sortant, elle avait croisé le regard
narquois de la secrétaire. L’avait
ignorée, avait refermé doucement la
porte du bureau, respiré profondément et
donné de grands coups de pied dans
l’encadrement de l’ascenseur.

 
— Trois mille livres, soupirait-elle

chaque matin en inscrivant une nouvelle
dépense sur sa liste déjà longue.

Elle ne décolérait pas. Marmonnait
trois mille livres sous la douche, trois
mille livres en se brossant les dents,
trois mille livres en enfilant son jean



troué, trois mille livres en se poudrant le
nez. Trois mille livres, un affront. Un
pourboire de dame pipi. Depuis qu’elle
était enfant, elle savait que, sans argent,
on n’était rien, qu’avec des sous, on
pouvait tout. Sa mère avait beau lui
répéter le contraire, lui parler du cœur,
de l’âme, de compassion, de solidarité,
de générosité et autres confitures, elle
n’en croyait pas un mot.

Sans argent, on s’assied sur une
chaise et on pleure. On ne peut pas dire
non, je choisis, je veux. Sans argent, on
n’est jamais libre. L’argent sert à
acheter de la liberté au mètre. Et chaque
mètre de liberté a son prix. Sans liberté,
on courbe la nuque, on laisse la vie vous
marcher dessus et on dit merci.



Qu’aurait fait Chanel à sa place ? Elle
aurait trouvé un homme qui la finance.
Pas pour l’amour de l’argent, mais pour
l’amour de son travail. Comme moi.
Donnez-moi de l’argent : je vous
épaterai, je ferai des merveilles. À qui
pouvait-elle dire ça ? Je n’ai pas
d’amant riche. Boy Capel avait des
écuries, des banques, des titres, des
grandes maisons remplies de fleurs, de
domestiques et des chandails en
cachemire qui ne grattaient pas. Mon
amant est petit-fils de reine, mais il
porte toujours le même tee-shirt, la
même veste élimée et imite les écureuils
dans le parc.

Et puis nous sommes en froid.



 
Alors elle faisait des colonnes pour

calculer ses dépenses. Les mannequins,
les frais de location du studio, le salaire
du photographe, les photos à transformer
en affiches géantes, les vêtements et
accessoires, le décor, les droits de la
vidéo d’Amy Winehouse, etc. Elle
cherchait en vain le chiffre à biffer. N’en
trouvait pas. Tout coûtait de l’argent. Et
on voudrait que je l’ignore ? Elle
revenait à l’hypothèse de l’amant riche.
Nicholas ? Il avait des idées, des
relations, mais pas un sou et des bras
chétifs de citadin. Pourrait même pas
faire office de déménageur. Et les autres,
les anciens ? Elle les avait trop



maltraités pour leur demander un
service. Elle n’était même pas sûre que
ses colocs veuillent l’aider. Depuis sa
réflexion à la suite du suicide de la sœur
de Tom, ils marquaient une certaine
distance envers elle. Je devrais
apprendre à être gentille, se dit-elle.

Et elle faillit s’étrangler.
Qui ? Qui aller voir en disant faites-

moi confiance, donnez-moi de l’argent,
je vais réussir. Pariez sur moi, vous ne
le regretterez pas.

Qui pourrait entendre ça sans la
traiter de pimbêche, de pince à
asperges ? Je ne suis pas une pince à
asperges, je suis Gabrielle avant Coco,
bientôt j’aurai ma marque, mes défilés,
mes fanatiques, je trônerai à la une des



journaux avec des phrases qu’on
reprendra en exergue. J’ai déjà tout
préparé dans ma tête. « La mode n’est
pas une phobie, une folie, un gaspillage
frivole, mais la traduction d’une
sincérité, d’une authenticité de
sentiment, d’une exigence morale qui
donne de l’aplomb et de la grâce aux
femmes. La mode n’est pas superficielle,
la mode a des racines profondes dans le
monde et dans les âmes. La mode a un
sens… » Les journalistes s’exclameront.
Répéteront mes propos. Les écriront
dans les journaux. C’est ce prestige
moral, cette forme de commentaire
dirigé qu’elle devrait vendre à un
pigeon. Un pigeon intelligent, fin,



sophistiqué avec un dodu compte en
banque.

Ça ne courait pas les rues.
Mon idée du détail devrait lui plaire

à ce pigeon sophistiqué. Lui expliquer
que les femmes trouvent leur beauté en
se fondant dans un ensemble ET en s’en
détachant par un détail infime, un détail
qui les signe. Je dois vendre au pigeon
une belle histoire, un bel argument qui
allie le snobisme de la culture à l’idée
de beauté. Il se pâmera et ouvrira grand
son porte-monnaie.

 
Quand elle pensait ainsi, elle était

confiante. Elle redressait les épaules,
pointait le menton, plissait les yeux et
s’imaginait croulant sous les offres de



travail. Mais quand elle cherchait un
nom à inscrire en tant que pigeon
sophistiqué avec dodu compte en
banque, elle paniquait… Où le trouver ?
Sur quel trottoir de Londres se
dandinait-il ? Était-il seulement dans
l’annuaire ?

Elle n’avait pas d’amis. Elle n’avait
jamais cru à l’amitié. Elle n’avait jamais
investi dans ce sentiment. Existait-il un
site où on loue des amis pour un mois, le
temps de réussir deux vitrines ? De les
faire trimer comme des esclaves puis de
les congédier, le sourire aux lèvres.
Merci, mes braves, vous pouvez rentrer
chez vous maintenant… Les amis, ça
doit rendre des services gratuitement.



Elle avait un besoin criant d’amis.
Elle pensa à nouveau à ses colocs.

Sam était parti, mais Tom, Peter,
Rupert… Elle décida que ce n’était pas
une bonne idée. Ils ne se laisseraient
jamais traiter comme des esclaves. Et le
nouveau venu ? Jean le Boutonneux ? Il
serait flatté qu’elle lui demande un
service. Il était si laid. Difforme,
presque. Sur un parking, il pouvait
d’emblée se garer sur les places
réservées aux handicapés.

Depuis qu’il avait emménagé, il
s’était laissé pousser une petite
moustache blonde sous son nez de
rongeur. Quelque chose la gênait chez ce
garçon. Elle avait l’impression de
l’avoir déjà croisé. Une réminiscence du



passé qui ne lui disait rien de bon. Un
air de déjà-vu… Pourtant, je ne le
connais pas. Il refusait de parler français
avec elle, sous prétexte qu’il voulait
améliorer son anglais. Il avait un accent
qui chantait la sardine du Vieux-Port.

— Tu viens d’où ?
— D’Avignon…
— Tiens, je t’aurais plutôt vu du

côté de la Canebière…
— Manqué !
Le mot lui avait échappé en français.

Avait éclaté en syllabes colorées et
tonitruantes. Soudain, dans la maison, ça
sentait la bouillabaisse et le pastis. Son
front s’était empourpré et ses boutons
avaient clignoté comme un bandit



manchot gagnant au casino. Elle ne
savait pas ce qui, des boutons ou de
l’accent, lui semblait familier. Les deux,
peut-être…

Ce n’est pas lui qui investirait dans
ses vitrines. Il n’avait pas un sou. Il
travaillait pour payer ses études : extra
dans les soirées, balayeur chez
Starbucks, plongeur chez MacDo,
promeneur de chiens de riches. C’était
le roi des petits boulots dont il revenait
rouge, transpirant et clignotant.

Parfois, quand elle lui tournait le
dos, il lui semblait qu’il la fixait. Elle se
retournait brusquement, il regardait
ailleurs. C’est peut-être moi qui suis mal
à l’aise face à lui… La vie est injuste.
Pourquoi certains naissent-ils beaux,



charmants, nonchalants et d’autres
moches et remoches ? J’ai gagné à la
loterie de la naissance. Bimbamboum,
vous aurez la taille fine, les jambes
longues, la peau nacrée, les cheveux
lourds, éclatants de reflets, les dents
blanches et l’œil qui tue les garçons…
Abracadabra, vous aurez les cheveux
gras, des traces d’obus sur le visage, un
nez de rongeur et les dents en mikado !
Elle remerciait la Providence et,
parfois, quand elle était sentimentale,
ses parents. Son père, surtout. Quand
elle était petite, elle s’enfermait dans ses
penderies et respirait l’odeur de ses
costumes, inspectait la longueur des
manches, le revers d’une veste, le fini de



la petite poche sur la poitrine. Comment
avait-il pu s’éprendre d’une femme aussi
insignifiante que sa mère ? Cette
question la plongeait dans un abîme de
réflexion dont elle émergeait très vite.
Elle n’avait pas de temps à perdre.

Alors elle pensait à Gary, au charme
de Gary, à l’élégance de Gary et
demeurait pensive, massant le petit
creux d’angoisse qui se formait au
niveau de son plexus. Gary, Gary… Que
fait-il ? Où est-il ? Il la détestait. Ne
voulait plus jamais la revoir. Ou l’avait-
il déjà oubliée ? Elle s’en fichait qu’il la
déteste, mais elle ne voulait pas qu’il
l’oublie. Elle se reprenait. Elle n’allait
pas laisser un garçon entamer sa bonne
humeur et son énergie. Non merci ! Elle



réfléchirait à Gary plus tard quand elle
aurait réglé le problème du pigeon dodu.

Elle revenait à son budget et se
grattait la tête, perplexe.

Nicholas. Elle devait commencer
par lui. Elle aurait besoin de son aide.
De ses conseils. Après tout, il n’était
pas pour rien le directeur artistique du
prestigieux magasin Liberty avec sa
belle façade Tudor sur Oxford Street.

 
Elle l’appela, lui donna rendez-vous

au bar du Claridge. Commanda deux
coupes de champagne rosé. Il la
considéra, étonné. Elle ajouta c’est moi
qui t’invite, j’ai quelque chose à te
demander et lui exposa son problème.



Évoqua la possibilité d’un prêt. Il
l’arrêta tout de suite.

— Je n’ai pas un penny à investir
dans ton entreprise.

C’était brutal, mais clair.
Hortense encaissa, réfléchit

quelques minutes puis repartit à
l’assaut :

— Tu dois m’aider, tu es mon ami…
— Seulement quand ça t’arrange…

Sinon je suis une sorte de paillasson sur
lequel tu t’essuies les pieds.

— Faux.
— Vrai. Parlons-en si tu veux…

Parlons de toutes les fois où tu m’as
traité comme…

— Arrête tout de suite ! J’ai trop de
problèmes pour régler de vieux comptes



qui ne m’intéressent pas. J’ai besoin de
toi, Nicholas, il faut que tu m’aides.

— En échange de quoi ? demanda-t-
il en portant la coupe de champagne à
ses lèvres.

Hortense le regarda bouche bée.
— De rien du tout. Je n’ai pas

d’argent, j’ai du mal à survivre avec
l’allocation mensuelle de ma mère et…

— Cherche un peu…
— Oh non ! gémit-elle, tu ne vas pas

me demander de coucher avec toi !
— Absolument. Et dans un but

pédagogique.
— T’appelles ça comme ça, toi ?
— La dernière fois qu’on a déjeuné

ensemble, tu as laissé entendre que



j’étais un coup pourri. Je veux savoir
pourquoi et que tu me montres comment
m’améliorer. Tu m’as blessé,
Hortense…

— Ce n’était pas mon intention…
— Tu penses vraiment que je suis

pas terrible au lit ?
— Ben oui…
— Merci. Merci beaucoup… Alors

c’est moi qui vais faire un marché avec
toi : tu passes quelques nuits avec moi,
tu m’enseignes l’art de rendre une fille
heureuse et je t’ouvre les portes de mes
ateliers, je te laisse emprunter robes et
manteaux, écharpes et bottines, je te
donne des idées et je t’aide. En bref, on
reforme un couple et, si je m’améliore,
je réussis à te garder.



— Mais ça ne s’apprend pas, ces
choses-là ! soupira Hortense,
découragée. On naît avec cette science,
cette curiosité du corps de l’autre, cet
appétit…

— Et tu prétends que je ne l’ai
pas…

— Tu veux vraiment savoir ce que je
pense ? Je te préviens, tu vas me
détester…

— Non, je préfère pas… Garde ton
jugement pour toi.

— Je crois que ça vaut mieux.
— Tu me le diras un jour ?
— Promis. Le plus tard possible…
Il se raidit, se redressa, tenta de

prendre un air, l’air de celui que cela



indiffère, renonça et lâcha :
— OK, je t’aide, je t’ouvre mes

réserves et je te facilite les choses, mais
tu n’en parles à personne… Il ne faudrait
pas que, chez Liberty, ils sachent que je
t’ai aidée et que la moitié de leur
vestiaire se retrouve photographié chez
Harrods…

Hortense lui sauta au cou,
l’embrassa comme du bon pain,
murmura à son oreille je t’aime, tu sais,
je t’aime à ma manière et, de toute
façon, je n’aime personne, alors estime-
toi heureux… Il se défendit, tenta de la
repousser, elle l’enlaça, posa la tête sur
son épaule jusqu’à ce qu’il se laisse
aller et passe le bras autour d’elle.

— Je suis un si mauvais coup que



ça ? reprit-il.
— Un peu maladroit… Un peu

ennuyeux… On dirait que tu baises avec
un manuel technique dans la main, un, je
touche le sein droit, deux, le sein
gauche, trois, je pinçonne, je caresse,
puis je…

— Je crois que j’ai compris… Mais
tu pourrais me dire ce qu’il faut faire ?

— Des leçons sans passer à
l’action ?

Il hocha la tête.
— D’accord. Alors leçon numéro

un, très important : le clitoris…
Il rougit violemment.
— Non. Pas tout de suite. Pas ici…

Un soir où on sera un peu éméchés tous



les deux ou trop fatigués d’avoir trop
travaillé… Ça nous fera une récré !

— Tu sais quoi, Nico, je t’adore !
Elle commanda deux autres coupes

de ruinart rosé et soupira mon Dieu ! Je
vais être ruinée. Tant pis ! Je ne
mangerai pas pendant une semaine. Ou
j’irai chez Tesco aux caisses
automatiques, celles où il n’y a pas de
caissière qui vous surveille. J’achèterai
du poisson et taperai pommes de terre.
Pareil pour les fruits et les légumes, les
céréales et les œufs, je taperai pommes
de terre partout ! Bimbamboum, je ferai
valser les étiquettes !

 
Ils établirent un plan. Un plan de

bataille pour que tout soit prêt à temps.



Pour trouver un photographe et des
mannequins qui acceptent de travailler
sans être payés. Transporter décors,
vêtements, photos et cantine… Il faudra
les nourrir, ces gens qui vont travailler
gratuitement pour toi, fit remarquer
Nicholas. Ils rognèrent sur les dépenses
inutiles et Nicholas arriva au même
chiffre qu’Hortense : six mille livres. Il
en manquait trois mille.

— Tu vois, murmura Hortense,
abattue, j’avais raison…

— Et je ne peux pas t’aider, je n’ai
pas de parents riches ni de tonton
bourré…

— On commande une troisième
tournée ? Au point où j’en suis…



Et ils commandèrent une troisième
fois une coupe de ruinart rosé.

— Il porte bien son nom ce
champagne, pesta Hortense.

— Dis donc, souffla Nicholas en
considérant la liste des dépenses
incompressibles, tu n’avais pas un oncle
riche qui habitait à Londres ? Tu sais, le
mari de ta tante qui a été… euh… dans
la forêt…

Hortense frappa des deux mains sur
la table.

— Philippe ? Mais bien sûr ! Suis-je
bête ! Je l’avais complètement zappé !

— Eh bien ! Il ne te reste plus qu’à
l’appeler…

 



Ce qu’elle fit le lendemain. Rendez-
vous fut pris au Wolseley, 160
Piccadilly Street, pour déjeuner.

Philippe était déjà installé quand
elle poussa la porte du restaurant où il
fallait déjeuner à Londres. Il l’attendait
à table en lisant son journal. Elle
l’observa de loin : c’était vraiment un
très bel homme. Très bien habillé. Une
veste en tweed vert foncé avec de fines
rayures bleues, un polo Lacoste vert
bouteille à manches longues au col
relevé, un pantalon en velours côtelé
marron glacé, une belle montre
classique… Elle était fière d’être sa
nièce.

Elle n’aborda pas le sujet tout de



suite. Elle s’enquit d’abord
d’Alexandre, de ses études, de ses amis,
de ses passe-temps. Comment allait son
cousin ? Se plaisait-il au lycée
français ? Aimait-il ses professeurs ?
Parlait-il de sa mère ? Était-il triste ? Le
sort d’Alexandre lui importait peu, mais
elle pensait attendrir son oncle et
préparer le terrain pour y déposer sa
demande. Les parents adorent qu’on leur
parle de leur progéniture. Ils se
rengorgent comme poule qui s’ébouriffe.
Ils sont persuadés d’avoir pondu le plus
bel œuf du monde et aiment qu’on le leur
dise. Elle ajouta patin, couffin et
confiture qu’elle aimait beaucoup son
cousin même si elle le voyait peu,
qu’elle le trouvait beau, intelligent,



différent des autres enfants, plus mûr.
Philippe l’écoutait sans rien dire. Elle
se demanda si c’était bon signe. Puis ils
lurent le menu, commandèrent deux plats
du jour, deux roast landaise chicken
with lyonnaise potatoes. Philippe
demanda si elle voulait un verre de vin
et que pouvait-il faire pour elle car il
savait pertinemment qu’elle ne l’avait
pas appelé pour parler d’Alexandre, son
cousin étant le cadet de ses soucis.

Hortense décida de ne pas relever
l’allusion à son indifférence. Cela
l’écarterait du but. Elle expliqua
comment elle avait été choisie parmi des
milliers de candidats pour décorer deux
vitrines chez Harrods, comment elle



avait trouvé l’idée et…
— … et j’ai l’impression que je n’y

arriverai pas. Tout est si compliqué, si
cher ! J’ai plein d’idées, mais je bute
toujours sur les moyens financiers. Le
truc terrible de l’argent, c’est que tout
d’un coup, tout devient lourd, lourd. Une
idée paraît merveilleuse et puis il y a un
budget à faire et l’idée pèse des tonnes.
Par exemple, pour transporter le
matériel, il va me falloir une voiture.
Que dis-je une voiture ! Une
camionnette… Et il faut aussi que je
nourrisse tout ce petit monde. Je vais
demander à mon propriétaire qui tient un
restaurant indien de me faire une grande
potée de poulet au curry à prix réduit, en
échange de quoi je le mettrai dans les



crédits… Mais… C’est tellement de
boulot, d’organisation.

— Il te manque combien ? dit
Philippe.

— Trois mille livres, lâcha
Hortense. Et si je pouvais avoir quatre
mille, ce serait royal.

Il la regarda en souriant. Drôle
d’animal, pensa-t-il, audacieuse,
culottée, jolie… Elle sait qu’elle est
jolie, mais elle s’en fiche. Elle s’en sert
comme d’un outil. Un bulldozer qui
aplanit les difficultés de la vie. Ce qui
perd les jolies femmes, ce qui les rend
insipides et parfois stupides, c’est de
savoir qu’elles sont belles. Elles se
prélassent dans leur beauté comme dans



un transat. Iris s’est prélassée toute sa
vie. Et elle s’est perdue. Hortense ne se
prélasse pas. On peut lire sur son visage
la détermination, l’assurance, l’absence
de doute. Ce doute si précieux qui ajoute
un léger tremblement à la beauté…

 
Hortense attendait, gênée. Elle

détestait être dans la situation de celle
qui quémande. C’est si humiliant de
demander. D’attendre le bon vouloir de
l’autre. Il me regarde comme s’il me
soupesait ! Il va me faire la morale
comme ma mère. L’effort, le mérite,
l’endurance, les belles valeurs de l’âme.
Je le connais par cœur, son baratin. Pas
étonnant qu’il s’entende bien avec
maman. Où en sont-ils d’ailleurs ? Ils se



voient encore ou ils se flagellent en
souvenir d’Iris et prônent l’abstinence ?
Ça leur ressemblerait assez, ce plan
pourri. Ils se rejouent Le Cid en
Technicolor. Honneur, conscience,
devoir. Les amours de vieux, ça pue. Ça
met du sentiment partout, ça en devient
poisseux. J’ai envie de partir et de le
planter là… Qu’est-ce qui m’a pris
d’accepter ! Que disait Salvador Dalí
sur l’élégance ? « Une femme élégante
est une femme qui vous méprise et qui
n’a pas de poils sous les bras. » Moi, je
suis à ses genoux en train de le supplier
avec un poireau sous chaque bras ! S’il
n’ouvre pas la bouche dans deux
secondes et demie, je me lève et lui dis



que c’était une erreur, une terrible
erreur, que je regrette et que plus jamais,
jamais je ne…

 
— Je ne te donnerai pas cet argent,

Hortense.
— Ah…
— Je ne te rendrai pas service. Si je

te disais oui, ce serait trop facile. Il faut
être quelqu’un de vraiment bien pour
résister à la facilité.

Fatiguée, abattue, Hortense
l’écoutait. Pas le cœur à lui répondre.
Bla-bla-bla, ça va être son tour de me
servir de la confiture en guise de
morale. Bien fait pour moi ! Je savais
que c’était une mauvaise idée
puisqu’elle ne venait pas de moi. Il faut



toujours se faire confiance, ne pas
écouter les autres. Non seulement il me
dit non, mais il me sermonne.

— Épargne-moi ta confiture ! elle
grommela sans le regarder.

— Ensuite, poursuivit Philippe sans
relever le mouvement d’humeur de sa
nièce, je pense sincèrement que si les
petits cadeaux entretiennent l’amitié, les
gros la compromettent… Si je te donne
cet argent, tu vas te croire obligée d’être
gentille avec moi, de me parler
d’Alexandre dont tu te soucies comme
d’une guigne, de le voir même peut-être
et le malentendu commencera… Tandis
que si tu ne me dois rien, tu ne seras pas
obligée de faire semblant, tu resteras la



petite peste remarquable que j’aime
beaucoup !

Hortense restait droite et tentait de
récupérer sa fierté sans perdre
contenance.

— Je comprends, je comprends très
bien… Tu as sûrement raison. Mais j’ai
tellement besoin de cet argent. Et je ne
sais pas à qui m’adresser. Je ne connais
aucun milliardaire, moi ! Alors que
toi… t’en as plein les poches. Pourquoi
les choses sont si faciles quand on est
vieux et si dures quand on est jeune ? Ce
devrait être le contraire ! On devrait tout
faire pour encourager les jeunes…

— Tu ne peux pas demander un prêt
à ton école ? Ou à une banque ? Tu as un
bon dossier…



— J’ai pas le temps. J’ai tout remué
dans ma tête, je ne trouve pas de
solution…

— Il n’y a pas de problème sans
solution. Ça n’existe pas.

— Facile à dire ! bougonna Hortense
qui commençait à trouver la leçon trop
longue.

Elle regarda son poulet rôti et pensa
au pigeon dodu en train de lui échapper.
C’est sûr qu’il pense à Iris. Elle l’aimait
comme on aime un chèque en blanc. Ce
n’est pas valorisant pour un homme.

— Tu penses à Iris quand tu me fais
ce baratin ?

— Ce n’est pas du baratin.
— Mais je ne suis pas comme elle !



Je travaille dur ! Et je ne demande rien à
personne. Sauf à maman, mais le strict
minimum…

— Iris aussi, au début, travaillait
dur. À Columbia, elle était l’une des
élèves les plus brillantes de son groupe
et puis… tout est devenu trop facile.
Elle a cru qu’il suffisait de sourire et de
battre des cils. Elle a cessé de
travailler, d’avoir des idées. Elle s’est
mise à manipuler, à tricher… À la fin,
elle trompait tout le monde, même elle !
À vingt ans, elle était comme toi et
puis…

Comme les choses changent vite !
pensa Hortense. Quand je suis arrivée,
c’était un homme fringant et, soudain, il
semble triste. Il lui a suffi de mentionner



le nom d’Iris pour que sa belle
assurance s’évanouisse et qu’il reparte à
tâtons vers le passé.

— J’ai été le premier responsable.
Je l’ai aidée à s’arranger avec la vie,
j’ai entretenu ses illusions. Je la plaçais
si haut ! J’ai accepté tous ses
mensonges. Je croyais l’aimer… Je n’ai
fait que l’abîmer. Elle aurait pu être
quelqu’un de formidable.

Il murmura comme s’il se parlait à
lui-même, frivole, si frivole…

Hortense se regimba et protesta :
— C’est le passé. Ça m’intéresse

pas. Ce qui m’intéresse, c’est
aujourd’hui. Maintenant. Ce que je fais
dans une heure. Vers qui je me tourne,



comment je m’en sors… Je me fiche de
tout ça ! C’est pas mon problème. On est
chacun responsable de sa vie, Iris est
passée à côté de la sienne, tant pis pour
elle, mais moi, je dois trouver trois
mille livres ou je m’ouvre la rate !

Philippe l’écoutait et se disait, elle a
raison. Elle n’a pas à payer pour la
frivolité de sa tante. Elle est différente,
mais je ne veux pas être l’artisan
indirect de son malheur.

Le garçon leur demanda s’ils
désiraient un dessert. Hortense ne
l’entendit pas. Elle n’avait pas touché à
son poulet rôti. Devant son air
découragé, Philippe cessa de penser à
Iris et revint au présent :

— Tu sais ce que tu vas faire…



Hortense le fixa, maussade.
— Tu vas m’écrire une note

d’intention. Bien structurée : petit a,
petit b, petit c… Mentionne Saint-
Martins, raconte ton parcours, comment
tu l’as emporté sur des centaines de
candidats, comment tu as eu l’idée,
quelle est ton idée, comment tu comptes
travailler, quel est ton budget et je te
mettrai en contact avec un financier qui
te fera éventuellement ce prêt ou ce don,
cela dépendra de ton habileté à te
vendre… Ton sort est entre tes mains et
non dans les miennes, c’est excitant,
non ?

Hortense hocha la tête. Un pâle
sourire revint sur ses lèvres. Puis un



vrai sourire de citrouille d’Halloween.
Elle se détendit, s’étira. Le défi qu’il lui
proposait la faisait revivre. Elle chercha
ses couverts pour attaquer son poulet
rôti à la landaise et s’aperçut que le
garçon avait emporté couverts et
assiette. Elle eut l’air surprise, haussa
les épaules, attrapa un gressin qu’elle
mordit violemment. Elle avait faim et
elle était sûre maintenant d’obtenir les
trois mille livres qui lui manquaient.

— Je suis désolée pour ce que j’ai
dit sur Iris, j’ai peut-être été un peu
violente…

— Plus de confiture entre nous,
d’accord ?

— OK… plus de confiture !
— Il va juste falloir que tu trouves



un argument qui flatte le mécène, lui
fasse croire qu’il va pénétrer, grâce à
toi, dans le monde de l’art. Les gens qui
ont beaucoup d’argent aiment penser
qu’ils ont aussi beaucoup de goût et de
sens artistique. Présente tes vitrines
comme une exposition plutôt qu’une
simple image de mode…

— Je sais, répondit Hortense,
j’avais déjà développé tout un argument
pour Pigeon Sophistiqué que je comptais
te servir. Je le lui refilerai…

Il lui sourit, amusé.
— Car vois-tu, Philippe, moi, je ne

suis pas frivole, mais légère… Légère
en apparence et enragée au fond ! Rien
ne m’arrêtera.



— Enchanté de l’apprendre.
 
Elle rejoignit Nicholas chez Liberty.

Dans l’agitation de son bureau, il lui
parut plus beau, plus important, plus
séduisant. Presque mystérieux. Elle
s’arrêta, étonnée, et posa sur lui un
regard affectueux.

Il ne le remarqua pas, tout à son
excitation : il avait trouvé un
photographe qui acceptait de travailler
gratuitement.

— Il est si mauvais que ça ? dit
Hortense.

— Non, il cherche à se faire un
book… Comme il est chinois, il a un mal
fou à obtenir des visas et ne peut jamais



se rendre à Milan ou à Paris, ce qui le
handicape… L’idée d’avoir son nom
chez Harrods, de travailler pour une
Française et une fille de Saint-Martins
en plus le motive beaucoup, alors sois
gentille avec lui.

— Je vais pas le mordre ! On dirait
que je suis un monstre !

— Il attend dans le couloir…
Hortense sursauta.
— C’est le gnome velu qui mesure

un mètre dix debout sur une échelle ?
— Voilà exactement ce que je

voulais éviter de t’entendre dire ! C’est
un très bon photographe, qui va nous
faire de très belles photos pour pas un
rond… Alors sois courtoise…

Hortense le regarda avec



circonspection.
— T’es sûr qu’il est bon ?
Nicholas soupira.
— Hortense, crois-tu que tu aies

vraiment le temps de discuter chacune
de mes décisions ? Non. Alors fais-moi
confiance…

Et il fit entrer Zhao Lu qui leur serra
la main avec effusion, dévisagea
Hortense, émerveillé, mangeant des yeux
la demoiselle si belle qui le considérait
de haut et ne cessa de répéter it’s
wonderful, it’s wonderful  à chaque
phrase qu’elle prononçait.

 
Ce soir-là, en rentrant chez elle,

Hortense était fourbue, mais heureuse.



La journée avait été bonne, bim,
Philippe allait lui présenter un dodu
pigeon, bam, elle avait trouvé un
photographe, boum, ils avaient
sélectionné deux mannequins longues et
élégantes qui acceptaient de travailler
pour la gloire. Bimbamboum, le projet
prenait forme.

Elle trouva Jean le Boutonneux seul
dans la pénombre du salon. Il regardait
la télé, les pieds posés sur la table
basse. Ou plutôt, constata Hortense, il
somnolait devant la télé allumée. Ce
garçon sommeillait tout le temps. Quel
laisser-aller ! pensa-t-elle en le
regardant.

En apprenant le départ de Sam, ils
avaient mis une annonce sur



gumtree.com. Et les visites avaient
commencé. Un couple de lesbiennes
s’était présenté, hello, nous sommes
deux lesbiennes cool, nous cherchons un
appart sympa à partager, est-ce que ça
vous gêne que nous soyons lesbiennes ?
Non ? Parfait. Nous sommes un peu
nudistes aussi. Nous aimons nous
balader à poil et nous aimons aussi
beaucoup qu’un homme nous regarde
quand nous… euh… ça ne vous choque
pas ? Surtout s’il est indien. Aucun de
vous n’est indien, ici ?

Une étudiante en droit portant
sandales et longue jupe plissée qui avait
fait le tour de la maison en répétant que
c’est sale ! que c’est sale ! Elle sortait



un mouchoir de sa poche et essuyait les
boutons de porte avant de les toucher.

Ou cet autre qui ne s’était pas
déplacé et avait répondu à l’annonce sur
Internet.

« Enchanté de savoir qu’il y a un
grand placard dans la chambre, mais je
ne vais pas en avoir besoin vu que je
suis 100 % gay. Je suis fou de mode et
jette les vêtements après les avoir
portés. Vous ne mentionnez pas dans
votre annonce si vous êtes gay ou pas,
parce que s’il y a un gay parmi vous,
cela me conviendrait tout à fait. J’ai
vingt-cinq ans, je viens du Mali, je vis à
Londres depuis quatre ans. Je viens de
rompre avec mon copain. Ça vous
ennuierait si j’amène des garçons à la



maison ? Je vais avoir besoin de
m’envoyer en l’air pour oublier. J’ai de
très belles tentures roses de mon pays
qu’on pourrait mettre dans le salon. J’ai
aussi une collection de revues porno que
je vous prêterais avec plaisir.
Répondez-moi si vous êtes intéressés,
les mecs ! »

 
Peter faisait une drôle de tête. Il

essuyait ses lunettes cerclées et déclarait
qu’il ne trouvait pas ça drôle du tout. Ils
écartèrent également les candidats qui
proposaient d’emménager avec rat,
belette, python ou perroquet, les
végétariens, une fille en burka et une
autre qui ne mangeait que du curry et ne



se lavait pas.
Quand Jean le Boutonneux s’était

présenté, il avait été tout de suite
accepté. Il les sauvait des lunatiques,
des filles exhibitionnistes et du Malien
en feu.

Hortense décida qu’elle n’avait
envie ni de le réveiller ni de lui faire la
conversation. Elle fila dans sa chambre
réfléchir à tout ce qu’il lui restait à faire.

Il lui fallait écrire son argument pour
Philippe…



 
 
 
Jean le Boutonneux, à l’état civil,

s’appelait Jean Martin.
Jean Martin ne dormait pas. Jean

Martin regardait la télévision. Quand
Hortense était entrée, il avait fermé les
yeux et les avait rouverts dès qu’elle eut
tourné le dos.

La Peste.
Il aurait sa peau. Il ne savait pas

encore comment, mais cette fille allait
payer.

Elle paierait pour sa propre
méchanceté d’abord et pour tous ceux



qui le traitaient de bubon ambulant ou de
chou farci. Son enfer avait débuté à
l’âge de quatorze ans : le premier bouton
purulent était apparu. D’abord un léger
renflement qui démange, puis une plaque
rouge qui s’étend, enfle, gonfle, une
pointe blanche qui surgit, remplie de
pus, et le pus qui s’écoule, infectant
d’autres surfaces de peau et transformant
son visage en chaînes de cratères
infectés. Jusqu’à quatorze ans, il était un
garçon que les femmes de sa famille
embrassaient, cajolaient, enrobaient de
douceur. Sur lequel louchaient sa
cousine, la petite voisine et les filles de
l’école. Ce n’était pas qu’il fût beau, il
était même un peu « cabossé », mais il
était le fils unique de M. et Mme Martin,



fabricants de nougat à Montélimar,
entreprise familiale qu’on se transmettait
de père en fils depuis 1773, année où le
nougat était devenu le fleuron de la ville,
spécialité mondialement appréciée.
Montélimar, ville du nougat, trois mille
tonnes produites chaque année. Jean
Martin reprendrait l’affaire comme,
avant lui, son père, son grand-père, son
arrière-grand-père, il roulerait en
Mercedes, habiterait « la » belle maison
et épouserait une fille de notables. Peut-
être une alliance avec une autre famille
nougatière ? Jean Martin était un beau
parti.

Puis, le premier bubon avait
éclaté…



On ne le regarda plus jamais en face
et il apprit à détourner les yeux. Sa mère
le contemplait avec compassion et
marmonnait mon pauvre garçon, mon
pauvre garçon quand elle croyait qu’il
ne l’entendait pas. Dans sa famille, on
ignorait les dermatologues. On disait
que ça allait passer, que c’était l’âge,
qu’à la première fille… – son père et les
copains de son père ricanaient en se
poussant du coude –, ça lui passerait, les
bubons se résorberaient comme par
enchantement. Mais aucune fille ne se
laissera embrasser par un pestiféré,
protestait Jean Martin intérieurement. Il
s’enfermait dans la salle de bains, se
postait devant la glace, suivait le tracé



de la lave jaune, le pointillé des clous
rouges et se lamentait. Quand ça le
démangeait trop, il se grattait jusqu’à se
faire saigner et c’était bon… mais
laissait sur la peau des blessures aux
cicatrices indélébiles.

Alors il se masturba
vigoureusement… En vain.

Il se mit à lire tout ce qu’il pouvait
trouver sur l’acné. S’appliqua sur le
visage de la hure de porc, de l’argile
verte, de l’eau de la mer Morte, du
peroxyde de benzoyle, des pommades au
plomb noir, au cuivre jaune, se
badigeonna d’alcool iodé, d’alcool à
90°, avala du Roaccutane qui le rendit
malade…

Recommença à se masturber



vigoureusement.
Tous les garçons avaient des

copines, sauf lui.
Tous les garçons allaient en boum,

sauf lui.
Tous les garçons exhibaient leur

torse nu, sauf lui.
Tous les garçons se rasaient puis

s’aspergeaient de lotion, sauf lui.
L’après-rasage lui brûlait la peau.

Il enflait, il rougissait, il brûlait, il
croûtait, il pelait et ça recommençait. Il
avait des plaies purulentes sur le visage,
le torse, le dos. Il ne sortait plus de chez
lui.

Il se concentra sur ses études. Eut
son bac avec mention. Fit une année de



prépa pour présenter HEC. Ses parents,
émerveillés par la réussite scolaire de
leur fils, lui offrirent une moto et il prit
l’habitude de rouler à tombeau ouvert le
visage au vent pour sécher ses boutons.

Le soir, il regardait la télévision
avec sa grand-mère qui était une assidue
du cinéclub de France 3. Lors d’un cycle
« cinéma anglais contemporain », il fut
subjugué. Enfin, à l’écran, il voyait des
garçons comme lui : moches, rouges,
avec des boutons partout. Les acteurs
anglais ne ressemblaient en rien aux
acteurs américains à la peau élastique,
rose, ils lui ressemblaient à lui, Jean
Martin. Il décida d’aller faire ses études
en Angleterre. Ses parents
s’offusquèrent : il devait rester à



Montélimar et reprendre la fabrique de
nougat. Il était fils unique, lui rappelait-
on à chaque repas. Il devait apprendre le
métier.

Il fut reçu à la prestigieuse LSE,
London School of Economics, et partit
de chez lui en claquant la porte. Sans le
sou. Sa vie allait changer.

Et sa vie changea. Enfin, il crut
qu’elle avait changé. Elle s’améliora.
On le regardait en face, on lui parlait
normalement, on lui tapait dans le dos. Il
apprit à sourire avec ses dents en vrac.
Il fut même invité au pub. On lui
empruntait ses cours, un peu d’argent, sa
carte de métro. On lui piquait des barres
de nougat que lui envoyait sa grand-mère



en cachette. Il ne disait pas non, il était
heureux, il avait des amis. Mais toujours
pas d’amies. Dès qu’il se rapprochait
pour embrasser une fille, elle se
dérobait, se tortillait, disait non, ça va
pas être possible, j’ai un copain, il est
jaloux…

Il se concentra à nouveau sur ses
études. Ses barres de nougat et Scarlett
Johansson. Il en était coiffé. Elle était
blonde, belle, un teint délicat et rosé, un
sourire éclatant, il pensait un jour, je
serai riche, je me ferai soigner par un
grand dermatologue et elle m’épousera.
Il s’endormait en tétant une barre de
nougat. Il s’abrutissait de travail à
l’université et de petits boulots pour
payer ses études, son loyer, sa



nourriture, le téléphone, le gaz et
l’électricité. Il n’avait plus le temps de
penser à son problème de peau et se
masturbait toujours vigoureusement.

Jusqu’au soir où il avait rencontré
Hortense. Une réception chez M. et
Mme Garson pour leur fille, Sybil. Il
servait derrière le bar, Hortense s’était
approchée du buffet et avait renversé les
bouteilles de champagne dans le seau à
glace. Il avait protesté, elle l’avait
assassiné de son dégoût. Elle lui avait
parlé comme on ne parle pas à son
chien. Il avait reçu chaque phrase
comme un uppercut au menton.

Il s’était déjà battu avec des garçons
à Montélimar, il avait reçu des coups,



des saletés de coups, mais jamais aucun
ne lui fit aussi mal que les mots
prononcés par Hortense. Des mots
soulignés par un regard méprisant, un
regard qui glissait sur lui comme sur un
détritus, qui lui déniait le statut d’être
humain. Il la regarda fixement,
l’imprima dans sa mémoire et se promit
de ne jamais l’oublier. Si un jour, il
retrouvait cette Peste, il se vengerait. Le
comte de Monte-Cristo serait un
nourrisson à côté de lui. Il ne la
toucherait pas physiquement, ah non ! il
ne voulait pas aller en prison à cause
d’elle, mais il la ruinerait, il la
détruirait, il l’écrabouillerait
moralement.

Et pourtant… Quand il l’avait



aperçue, à cette soirée, à la première
bouteille de champagne renversée, il
n’en avait pas cru ses yeux : cette fille
était le sosie de Scarlett Johansson. Sa
Scarlett. Il l’avait dévisagée, médusé.
Prêt à ne rien dire. À la laisser vider
toutes les bouteilles de champagne.
Scarlett en personne avec des cheveux
châtain cuivré, des yeux verts étirés et
un sourire qui tue les chats. Le même
petit nez mutin, les mêmes lèvres
légèrement enflées, hurlant au baiser, la
même peau qui envoie des rayons de
lumière, le même port de reine.
Scarlett…

 
Elle l’avait insulté. Son rêve l’avait



insulté.
 
La première fois qu’il avait visité la

maison à Angel, elle était à Paris.
Finalement, c’est lui qui avait été choisi.
Ils avaient topé là, high five, low five, et
l’affaire s’était conclue. Sept cent
cinquante livres, la chambre. Plus les
charges.

Un soir, en rentrant d’un petit
boulot – tous les jours, il promenait deux
adorables Jack Russel qui lui léchaient
le visage chaque fois qu’il passait les
prendre pour les emmener au parc –, il
s’était retrouvé face à face avec
Hortense. Il avait failli s’évanouir.

La Peste !
Elle ne semblait pas l’avoir reconnu.



Il avait désormais rendez-vous avec
son destin. Comme Monte-Cristo. Et
comme Monte-Cristo, il allait prendre
tout son temps pour peaufiner sa
vengeance. Cette fille avait sûrement une
faille. Un endroit secret où enfoncer la
dague qui la poignarderait. La laisserait
exsangue, défigurée par le chagrin et,
alors seulement, il ôterait le masque et
lui cracherait au visage.

Jusqu’à ce jour rêvé, ce jour qui
redonnait du goût à son quotidien fade, il
lui fallait rester incognito.

Il commença par se laisser pousser
une moustache. Déclara qu’il venait
d’Avignon, afin que le nougat de
Montélimar ne le trahisse pas, et décida



de ne pas prononcer un mot de français
pour dissimuler son accent. Il attendrait
le temps qu’il faudrait. On dit que la
vengeance est un plat qui se mange froid.
Il le congèlerait afin de le manger glacé.



 
 
 
Gary ne reconnaissait plus sa vie.

C’était comme si elle devenait un long
cerf-volant à queue multicolore qui
s’envolait haut, très haut dans le ciel et
qu’il lui courait après. Comme si tout ce
qui avait compté autrefois ne comptait
plus. Ou s’effaçait. Il restait au bord de
la route, les mains vides, le cœur
inquiet, avec pour la première fois
depuis longtemps des assauts de peur,
d’une peur terrible qui le laissaient
haletant, vacillant, au bord d’éclater en
larmes.



La peur, il l’avait bien connue
autrefois. Quand sa mère et lui se
serraient l’un contre l’autre et qu’elle lui
murmurait qu’elle l’aimait, qu’elle
l’aimait plus que tout, sur le ton de celle
qui se sent en péril, qui parle tout bas
pour qu’on ne l’entende pas. Elle
ajoutait qu’elle savait qu’il avait deviné
le secret, le secret de la dame qu’il
voyait sur les pièces et les billets avec
une couronne de reine, qu’il ne fallait
surtout pas en parler, jamais, jamais, que
les secrets, il ne fallait les partager avec
personne et que ce secret-là, surtout, il
ne fallait jamais l’évoquer. Même les
mots pour le dire étaient dangereux et
elle posait un doigt sur ses lèvres en



répétant dangereux. Tous les deux
enfermés dans le même secret, le même
danger. Mais surtout, surtout il fallait
qu’il sache qu’elle l’aimerait toujours,
qu’elle le protégerait de toutes ses
forces, il ne fallait jamais qu’il l’oublie,
jamais, et elle le serrait encore plus fort
et il avait peur encore plus fort. Il
tremblait, tout son corps tremblait, elle
l’enlaçait pour éloigner le danger,
l’écrasait contre elle et ils ne faisaient
plus qu’un, face à la peur. Il ne savait
pas de quoi il avait peur, mais il sentait
le danger l’envelopper dans un grand
drap blanc qui l’étouffait. Et les larmes
venaient jusqu’au bord de ses yeux.
C’était une trop grande émotion qu’il ne
pouvait pas contrôler puisqu’il ne



pouvait pas l’identifier, mettre des mots
dessus pour la faire reculer… Le grand
drap blanc recouvrait tout et les ligotait
tous les deux, prisonniers du silence.

La peur, il l’avait connue encore
quand elle partait rejoindre l’homme en
noir, n’importe où, n’importe quand, au
milieu d’une phrase, au milieu d’un bain
chaud, d’un yaourt blanc, sucré, qu’elle
lui faisait manger à la petite cuillère. Il
suffisait que le téléphone sonne, elle
décrochait et changeait de voix ; elle
devenait penaude, sa voix chevrotait,
elle disait oui, oui, elle l’habillait à
toute allure, l’enveloppait dans un grand
manteau et ils partaient en claquant la
porte et parfois, elle oubliait ses clés à



l’intérieur. Ils arrivaient dans un hôtel,
c’était souvent un hôtel de luxe, un hôtel
avec un groom à l’entrée, un groom sur
un banc, un groom près de l’ascenseur,
un groom à chaque coin, elle l’installait
à la réception sans regarder le monsieur
en uniforme derrière le grand bureau qui
la dévisageait avec un air pas content,
elle lui donnait à lire un prospectus
qu’elle prenait sur une table, elle lui
disait tiens ! tu vas apprendre à lire ou tu
regardes les images, je reviens tout de
suite, tu ne bouges pas d’ici, d’accord ?
Tu ne bouges sous aucun prétexte, c’est
entendu ? Elle s’éloignait comme une
voleuse, revenait avec des larmes plein
les yeux et elle assurait comme si elle se
parlait à elle-même, comme si elle



discutait avec sa conscience, elle
assurait je t’aime, tu sais, je t’aime à la
folie, c’est juste que… et hop ! elle était
repartie. Le monsieur en uniforme la
regardait s’éloigner en secouant la tête,
le contemplait avec pitié et il restait là à
attendre. Sans bouger. Avec la peur au
ventre qu’elle ne revienne jamais.

Elle revenait. Rouge, lasse,
honteuse. Elle le couvrait de baisers, le
prenait dans ses bras et ils repartaient
chez eux. Parfois, elle finissait de lui
donner le yaourt blanc et sucré, d’autres
fois, elle faisait couler un bain chaud et
elle mettait de la musique triste ou elle
le couchait, restait à ses côtés et
s’endormait tout habillée contre lui.



Il avait grandi, mais c’était toujours
la même histoire. Ils étaient assis tous
les deux devant la télévision, ils
regardaient une émission, un plateau sur
les genoux, ils riaient, ils jouaient à
répondre aux questions, ils chantaient
des chansons, le téléphone sonnait, elle
lui jetait son manteau, ils traversaient
Londres et ils allaient dans un hôtel. Elle
l’asseyait dans un grand canapé, lui
donnait ses instructions, il opinait et
attendait qu’elle soit partie. Il ne restait
plus à l’intérieur à lire des prospectus
idiots qui parlaient d’îles ensoleillées. Il
sortait et partait retrouver les écureuils
dans le parc. Il y avait toujours un parc
près de l’hôtel. Il s’asseyait dans



l’herbe. Il les laissait s’approcher, leur
donnait des petits gâteaux qu’il gardait
dans la poche de son manteau. Ils
n’étaient pas farouches. Ils venaient
manger dans sa main. Ou ils emportaient
le petit bout de gâteau et repartaient en
sautillant. En faisant des petits bonds
calculés, des petits bonds bien hauts,
bien décidés en regardant à droite, à
gauche pour s’assurer qu’un rival
n’allait pas leur piquer le bout de
gâteau. Il éclatait de rire en les regardant
s’éloigner, grimper comme des Indiens
habiles le long des troncs gris et
disparaître dans les branches. Bientôt, il
ne les voyait plus, ils se confondaient
avec l’écorce des arbres. Alors il les
imitait, il sautait dans son grand



manteau, il bondissait avec les bras en
crochets et il faisait tourner ses yeux
dans tous les sens comme si on allait
l’attaquer. Pour oublier la peur au
ventre. Pour oublier la question qui
tournait en ronde folle dans sa tête, et si
elle ne revenait plus jamais ? Alors il
rentrait vite, vite à l’hôtel, il reprenait la
lecture du prospectus idiot.

Elle revenait toujours. Mais il avait
toujours peur.

Un jour, l’homme en noir avait cessé
d’appeler. Ou ils étaient partis en
France. Il ne se rappelait plus très bien
dans quel ordre, ça s’était passé. Et il
n’y avait plus jamais eu de coup de
téléphone. Plus jamais de manteau jeté,



de départ à la hâte, de yaourt blanc et
sucré entamé sur la table. Elle restait à
la maison, le jour et la nuit. Elle cuisait
des gâteaux, des pot-au-feu, des vol-au-
vent, des bouchées à la reine, des petits
pâtés, des cakes, des tartes aux fruits.
Toutes sortes de plats qu’elle vendait à
des traiteurs pour des réceptions. Elle
disait qu’elle gagnait sa vie ainsi. Il
savait bien qu’elle mentait. Elle s’était
toujours arrangée avec la vérité.

Il allait à l’école en France. Il
parlait français. Il avait oublié les coups
de fil brusques, les concierges
contrariés, les prospectus stupides, les
yaourts blancs et sucrés. Il aimait sa vie
en France. Sa mère aussi semblait
l’aimer. Elle sentait bon, elle était toute



rose, elle avait repris le piano au
conservatoire de Puteaux. Elle dormait
sans crier dans ses rêves. Leur vie
s’était apaisée. Elle ressemblait à la vie
de tout le monde.

Seuls les écureuils lui manquaient…
 
Et voilà qu’il avait peur à nouveau.
 
Depuis qu’Hortense avait fait sa

valise à la hâte, attrapé son manteau et
était partie sans rien lui demander. Tu ne
bouges pas, tu m’attends là, lis le
prospectus ou regarde les images. On a
passé une nuit formidable, c’est vrai,
mais j’ai autre chose à faire. Attends-
moi là, ne bouge pas. Il était paralysé. Il



ne pouvait plus bouger. Il sentait un
grand vide en lui, un vide menaçant qui
allait le happer.

Et rien ne venait combler le vide
qu’il sentait grandir en lui.

Depuis qu’Hortense était partie…
En interrompant brusquement la nuit

qu’ils venaient à peine de commencer.
Leur longue nuit à deux, leur folie de
nuit… Elle comptait qu’il l’attende
sagement en faisant des gammes sur son
piano blanc. Je t’aime, je t’aime, mais
j’ai autre chose à faire de plus
important.

Il voyait la traîne multicolore du
cerf-volant s’éloigner dans le ciel. Il
avait perdu la manette pour ramener les
couleurs, le rouge, le bleu, le jaune, le



vert, le violet, et les remettre dans sa
vie.

Sa vie était devenue toute blanche. Il
ne savait plus rien. Il n’était plus sûr de
rien. Il ne savait plus s’il avait envie de
jouer du piano. Il se demandait s’il
n’avait pas rêvé. S’il n’avait pas rêvé de
devenir pianiste. Il se demandait aussi
s’il avait voulu devenir pianiste pour
plaire à Olivier. Pour s’inventer un père
qui, il devait le reconnaître, lui manquait
cruellement. Il n’avait jamais imaginé
qu’il pourrait avoir besoin d’un père, il
l’avait découvert brutalement un jour
sous la douche juste après que Simon lui
eut demandé s’il se prenait pour Jésus
ou quoi ? T’as un père comme tout le



monde.
Et il eut douloureusement besoin

d’un père comme tout le monde.
 
Il appela Oliver.
Il entendit une voix sur le répondeur.

« Vous êtes bien chez Oliver Boone, je
suis absent. Laissez un message. Pour
raison professionnelle, appelez mon
agent au… »

Il raccrocha.
Il mélangeait tout. Tout le blanc dans

sa tête. Tout ce à quoi il n’avait jamais
voulu penser. C’était ça, devenir
adulte ? C’était ça, sortir de l’enfance,
de l’adolescence ? Ne plus rien savoir
de soi ?

N’avoir que du blanc dans la tête ?



Il se dit alors qu’il avait peur,
sûrement, mais qu’il ne serait pas lâche.
Il avait été lâche dans le passé. Lâche,
désinvolte ou insouciant, il ne savait pas
vraiment. Il se souvint du nom de
Mrs Howell, la dame chez qui logeait sa
mère quand elle était étudiante, quand
elle avait rencontré son père. Il se
souvint qu’elle vivait dans la vieille
ville d’Édimbourg.

Il ne serait plus jamais lâche,
désinvolte ou insouciant.

Il se renseigna sur les horaires de
trains pour Édimbourg, acheta un billet
aller sans retour, il ne savait pas s’il
reviendrait de ce voyage-là, et partit un
jour de la gare de King’s Cross en début



d’après-midi. Quatre heures et demie de
voyage. Quatre heures et demie pour se
préparer à ne plus être lâche.

 
Dans le train, il se rappela ce

qu’avait dit sa mère sur Mrs Howell.
Bien peu de choses. Elle avait quarante
ans quand il était né, elle buvait un peu,
elle n’avait ni mari, ni enfants, elle
préparait ses biberons, lui chantait des
chansons, sa mère et sa grand-mère
avaient été domestiques au château de
son père. Il avait regardé sur Internet.
Avait trouvé le nom, le téléphone et
l’adresse de Mrs HoweIl. 17 Johnston
Terrace. Il avait appelé, avait demandé
s’il y avait une chambre libre. Il avait
attendu, le souffle suspendu, le cœur



battant dans les oreilles. Non, avait
répondu une femme à la voix
tremblotante, je suis au complet. Ah, il
avait dit, déçu. Et puis très vite, dans un
souffle, de peur de ne pas aller jusqu’au
bout de sa question :

— Vous êtes Mrs Howell ?
— Oui, mon garçon. Je te connais ?
— Je m’appelle Gary Ward. Je suis

le fils de Shirley Ward et de Duncan
McCallum…

C’était la première fois qu’il
prononçait le nom de son père. La
première fois qu’il mettait côte à côte le
nom de son père et sa mère, et il eut la
gorge nouée.

— Mrs Howell ? Vous êtes là ? il



avait demandé, la voix enrouée.
— Oui. C’est que… tu es vraiment

Gary ?
— Oui, Mrs Howell, et j’ai vingt

ans, maintenant. Et je voudrais voir
mon…

— Viens vite, viens très vite.
Et elle avait raccroché.
 
Le train traversait des champs à

perte de vue et les moutons faisaient des
taches blanches sur le vert des prairies.
Des petites taches blanches immobiles.
Il lui sembla que le train n’en finissait
pas de traverser du vert troué de taches
blanches immobiles. Puis le train longea
la mer. Dans une belle gare à la structure
métallique, il lut le nom de la ville,



Durham, et, après avoir quitté la gare, il
aperçut la mer, des rivages bordés de
hautes falaises blanches, des petites
routes sinueuses. Des châteaux en brique
avec des meurtrières étroites, de hauts
remparts, et des châteaux en pierres
grises pourvus de façades aux grandes
fenêtres. Il se demanda à quoi
ressemblait le château de son père.

Car il avait un père…
Comme tous les garçons. Il avait un

père. N’était-ce pas merveilleux ?
Comment allait-il l’appeler ? Père,

papa, Duncan, monsieur ? Ou ne pas
l’appeler du tout…

Pourquoi Mrs Howell avait-elle dit
qu’il fallait qu’il vienne vite, très vite ?



Qu’avait pensé sa mère en entendant
le message qu’il avait laissé sur son
portable ? « Je pars en Écosse, à
Édimbourg, voir Mrs Howell, je veux
rencontrer mon père… » Il avait fait
exprès de l’appeler quand il savait
qu’elle ne pouvait pas répondre, qu’elle
était dans une de ces écoles où elle
apprenait aux enfants à manger « bien ».
Il avait été lâche, il le reconnaissait,
mais il n’avait pas envie d’expliquer
pourquoi il voulait retrouver son père.
Elle lui aurait posé trop de questions.
C’était le genre de femme qui analysait
tout, voulait comprendre, pas par
curiosité malsaine, mais par amour de
l’âme humaine. Elle disait être



émerveillée par les mécanismes de
l’âme humaine. Mais parfois ça lui
pesait. Parfois, il aurait préféré une
mère légère, égoïste, superficielle. Et
puis, se dit-il en essayant de compter les
moutons blancs afin de garder ses idées
en ordre, il n’aurait jamais osé lui dire
ce qu’il pensait vraiment, j’ai besoin
d’un père, d’un homme avec des couilles
et une bite, un homme qui boit de la
bière, pousse des jurons, lâche des
borborygmes, regarde le rugby à la télé,
se fourre les mains dans les poils de la
poitrine et éclate de rire pour des
conneries. J’en ai marre de vivre
entouré de femmes, y a trop de femmes
autour de moi. Et puis y a trop toi, tout le
temps, marre de faire un couple avec ma



mère, marre… Je veux des poils et une
bite. Et une pinte de bière.

Pas facile à dire…
Il avait entassé des pulls, des

caleçons, des tee-shirts, des chaussettes
chaudes et une chemise blanche dans son
sac de voyage. Un shampoing, une
brosse à dents. Son iPod. Et une
cravate… s’il veut m’emmener dans un
restaurant chic. Mais est-ce que j’ai une
cravate ? Ah oui ! Celle que je porte
pour aller voir Mère-Grand.

Est-ce que « mon père » sait que je
suis le petit-fils de la reine ?

 
Il avait tapé McCallum sur le site

genealogy/scotland.com et avait lu



l’histoire de la famille McCallum. Une
sombre histoire. Très sombre, même. Le
château avait été construit sur les terres
de Chrichton, près d’Édimbourg. Au
seizième siècle. On disait qu’il était
maudit. Une lugubre histoire de moine
qui avait frappé à la porte du château, un
soir d’orage, demandant l’hospitalité et
promettant en échange le repos de l’âme
au seigneur des lieux. Angus McCallum
l’avait trucidé d’un coup de poignard :
le moine le dérangeait en pleine
beuverie après une partie de chasse
harassante.

— Et le repos du corps, tu en as
entendu parler ? lui avait-il lancé en le
regardant s’écrouler.

Avant de mourir, le moine avait



maudit le château et ses propriétaires
pour les cinq siècles à venir : « Il ne
restera des McCallum que ruines et
cendres, cadavres et corps pendus aux
branches, fils dévoyés et bâtards. » La
légende n’était pas très claire sur la date
d’expiration de la malédiction. On
affirmait que, depuis cette nuit fatale, un
moine fantôme en capuchon noir errait
dans les couloirs voûtés et s’invitait à
table, déplaçant les plats et les couverts,
éteignant les bougies et faisant entendre
de sinistres ricanements…

La devise des McCallum était : « Je
ne change qu’en mourant. »

On les décrivait comme des hommes
violents, susceptibles, bagarreurs,



paresseux et arrogants. L’histoire de
l’assassinat de Cameron Fraser, un
cousin qui habitait le château voisin, en
était un exemple édifiant. Les nobles
propriétaires du comté avaient
l’habitude de se réunir une fois par mois
pour traiter des affaires de leurs bois, de
leurs terres, de leurs fermiers. C’étaient
des soirées arrosées où des filles de la
taverne voisine venaient se joindre aux
libations. Un soir de janvier 1675, la
réunion habituelle se déroulait sous le
signe de la jovialité, de l’alcool et des
corsages ouverts des filles, lorsque
Cameron Fraser avait abordé la question
des braconniers. Il prônait la sévérité
envers ces derniers. Murray McCallum
avait déclaré que le meilleur moyen de



s’en occuper était encore de les ignorer.
Qu’étaient-ce donc que quelques bêtes
dérobées par de pauvres gens alors que
nous ne savons plus dans quelle chair
planter nos dents ! Et pour illustrer son
propos il avait empoigné le sein d’une
fille et en avait violemment arraché le
téton en le mordant ! Cameron Fraser,
sans s’émouvoir mais avec une certaine
acrimonie, avait ajouté que si son cousin
McCallum pouvait se montrer négligent,
c’est que ses voisins et lui-même se
chargeaient de châtier les braconniers et
que, grâce à eux, il courait encore
quelques lièvres sur ses terres. Sinon il
en aurait été réduit à bouffer les racines
de ses chênes ! L’assistance s’était



esclaffée et Murray McCallum, outragé,
avait invité son cousin à le rejoindre
dans la salle d’armes où il l’avait
provoqué dans un violent corps-à-corps
et l’avait étranglé. « Crime d’honneur,
Monseigneur ! avait-il déclaré au juge. Il
a insulté le nom des McCallum. »
L’accusé avait été déclaré innocent
d’assassinat, mais coupable d’homicide,
ce qui revenait à l’acquitter…

Ce Murray McCallum était un être
malfaisant : il allait la nuit ouvrir les
écluses des ruisseaux pour noyer les
récoltes de ses voisins, violait les filles
du village. On murmurait qu’au château,
il n’y avait que de vieilles domestiques
flétries et édentées ou des catins. Il ne
voulait rien laisser à ses héritiers et fit



couper tous les chênes du parc qu’il
vendit pour payer ses dettes de jeu et,
quand il eut fini de déboiser le parc, il
s’attaqua à la forêt… Enfin il tua les
deux mille sept cents daims du domaine
et les fit rôtir lors d’orgies mémorables
qui donnèrent naissance à des légendes
et notamment à celle de l’ogre de
Chrichton. Il avait épousé une douce
jeune fille qui demeurait toute la journée
recluse dans sa chambre et qu’un
domestique avait prise en pitié. Il lui
apportait des plateaux avec les restes
des repas de chasse de son époux.
Celui-ci l’apprit, soupçonna son
domestique d’être l’amant de sa femme,
le tua d’un coup de pistolet et plaça le



cadavre dans le lit de sa femme. Il la
condamna à dormir près de son amant
trente jours, trente nuits, le temps de se
repentir.

Il eut un fils, Alasdair, qui, d’un
naturel timide et peureux, fuit le domaine
familial et devint capitaine de frégate. Il
était si maladroit qu’on le surnomma
Alasdair la Tempête ; il suffisait qu’il
mette le pied sur un bateau pour que
celui-ci sombre, emporté par des vagues
ou attaqué par des pirates. Son fils,
Fraser, resta au château familial et forma
une bande de brigands avec laquelle il
attaquait les voyageurs. Afin de ne pas
être dénoncé, il ne laissait aucun
survivant. Quand les autorités
demandèrent aux habitants de désigner le



chef des brigands, personne n’osa livrer
le nom de McCallum de peur des
représailles. Fraser McCallum finit
pendu à un arbre…

Il n’y eut pas un seul McCallum qui
s’illustra de manière noble et vaillante.
Ils semblaient tous être des vauriens
fortunés et oisifs, chanceux de vivre à
une époque où le fait d’être seigneur
donnait tous les droits. L’un des derniers
McCallum avouait même qu’il ne
pouvait s’empêcher de faire le mal : « Je
sais que je mourrai sur l’échafaud, ma
main a de mauvais instincts… »

Pendant plusieurs siècles, les
seigneurs de Chrichton firent régner la
terreur dans la campagne et les villages



proches du château. Les ballades
écossaises chantaient les exploits de ces
hommes cruels, séduisants, cyniques.
L’une d’elles raconte l’histoire d’un
McCallum que sa femme adorait alors
qu’il était épris d’une autre. Il fut
condamné à mourir pour avoir tué cinq
orphelins dont il convoitait l’héritage.
Sa femme, le jour de l’exécution, vint
implorer le pardon du roi et chanta, pour
l’attendrir, une tendre ballade où elle
vantait les qualités de son époux et son
amour pour lui. Le roi, ému, accorda sa
grâce. Le mari ingrat, une fois délivré,
prit la fuite à cheval en clamant à sa
pauvre femme : « Un doigt de la main de
la Dame que j’aime vaut mieux que tout
votre beau corps enamouré… » Et alors



qu’elle pleurait qu’il lui brisait le cœur,
il répondit que « cœur brisé n’est que
signe de mauvaise digestion ».

 
Tels étaient ses ancêtres, et si, à

partir du dix-huitième siècle, ils avaient
été contraints par la Couronne d’obéir
aux lois, la liste des morts violentes ne
fut pas interrompue pour autant. Quand
ils ne se battaient pas, ne volaient pas,
ne violaient pas, ils se
noyaient. Volontairement ou pas…

Le seul détail de cette terrible
histoire familiale qui émut Gary fut
l’histoire des écureuils de Chrichton. Il
y avait sur les terres du château des
écureuils qui bâtissaient leur nid dans



les arbres, près de l’étang. De
magnifiques écureuils roux à la queue
flamboyante qui faisaient honneur aux
terres des McCallum. Dans aucune autre
propriété, il n’y avait si beaux écureuils
roux. Un vieux dicton de la famille
donnait à ces animaux valeur
prophétique :

 
Quand l’écureuil roux quittera le

nid de Chrichton
Le ciel clair du comté de noir

s’obscurcira
Et le domaine sera envahi par les

rats.
 
Ainsi son amour des écureuils n’était

pas dû au hasard. Le sang des McCallum



battait en lui…
Gary se demanda si les écureuils

étaient déjà partis ou sur le point de
partir, et si c’était pour cette raison que
Mrs Howell, pressentant une fin
dramatique, lui avait demandé de venir
très vite.

« Viens vite, viens très vite… »
Il essayait de trouver une raison pour

laquelle sa présence était si importante.
 
Il cherchait encore quand le train

entra en gare d’Édimbourg.
Elle s’appelait Waverley en

souvenir du roman de Walter Scott, né à
Édimbourg et en l’honneur duquel la
ville avait construit un monument



immense, sorte de mausolée doré, posé
dans Princes Street. Édimbourg, capitale
de l’Écosse, avait donné naissance à de
nombreux auteurs, romanciers ou
philosophes, David Hume, Adam Smith,
Stevenson, Conan Doyle… Et
l’inventeur du téléphone, Graham Bell.
Il prit son sac, descendit sur le quai. La
gare était construite dans les entrailles
de la terre de telle sorte que, pour entrer
dans la ville, il fallait gravir
d’interminables escaliers en pierre.

Quand il déboucha sur Princes Street
au pied des remparts, il eut le sentiment
d’être projeté dans un autre siècle. Il se
frotta les yeux, abasourdi : un mur de
remparts, un mur de châteaux ocre,
rouges, gris le dominait…



Collés les uns contre les autres, ils
se dressaient. Ils racontaient l’histoire
de l’Écosse, de ses rois et de ses reines,
des complots, des assassinats, des
mariages et des baptêmes. C’était un
décor de cinéma. S’il soufflait de toutes
ses forces, ils s’écrouleraient, laissant
apparaître derrière les murailles une
ville fantôme…

Il entra dans le premier hôtel sur
Princes Street et demanda une chambre.

— Avec vue sur les remparts ? lui
demanda la fille à la réception.

— Oui, répondit Gary.
Il voulait s’endormir en contemplant

la beauté majestueuse de ces vieilles
pierres lui laissant accroire qu’il était un



enfant du pays revenu au bercail.
Il voulait s’endormir en rêvant au

château de Chrichton et au père qui
l’attendait.

Il s’endormit, heureux.
Il fit un rêve étrange : le moine

fantôme du château venait s’asseoir à la
table de la salle à manger, faisait glisser
son capuchon noir, se signait, joignait
les mains et déclarait la malédiction
levée. Duncan McCallum entrait alors,
géant cabossé aux yeux injectés de sang,
le prenait dans ses bras et le bourrait de
coups dans les côtes en l’appelant « mon
fils ».



 
 
 
C’est en sortant de l’école où elle

tentait d’éduquer des gamins nourris de
gras et de sucré à « manger bien », que
Shirley entendit le message de Gary.
Elle se tenait en équilibre, ses dossiers
dans les bras, le téléphone dans une
main et crut que le message ne lui était
pas destiné. Erreur, ce doit être une
erreur. Elle l’écouta plusieurs fois,
reconnut la voix de Gary et demeura,
immobile, sur le bord du trottoir.
Paralysée. Elle regardait passer les
voitures et se demandait si le bruit de la



circulation n’avait pas bousculé les mots
du message, la forçant à entendre cette
chose ahurissante : son fils partait à la
recherche de son père.

Mais pour quoi faire ? Qu’a-t-il
besoin d’aller rechercher un individu
qui n’a jamais rien fait pour lui alors
que moi, sa mère, je suis là sur un bout
de trottoir à vouloir me jeter sous les
roues des voitures à cette seule idée ?
Moi, sa mère, qui l’ai élevé, l’ai nourri,
éduqué, protégé, moi qui ai tout fait pour
lui, qui me suis sacri…

Elle s’arrêta net.
Pas ce mot-là ! Je t’interdis de

prononcer ce mot-là ! Ce mot que
prononcent toutes les mères possessives
et jalouses.



Se reprit aussitôt, je délire, je dis
n’importe quoi, des choses que je ne
pense pas… Je ne me suis jamais
sacrifiée pour Gary, je l’ai aimé à la
folie. Et je l’aime toujours à la folie, il
faut que je me raisonne…

 
— Dites, madame…
Un garçon de la classe qu’elle venait

de quitter s’arrêtait à sa hauteur et
demandait ça va, madame, ça va ? vous
êtes toute blanche… Elle lui sourit d’un
sourire épuisé.

— Oui, ça va, j’avais juste besoin
de prendre l’air…

— Pourquoi vous traversez pas ?
— Je pensais à quelque chose…



— À vos cours ?
— Euh… oui. Je me demandais si

j’avais été assez persuasive…
— C’était bien ce que vous avez

raconté sur les nuggets ! Moi, en tout
cas, j’en mangerai plus jamais…

— Et les autres, tu crois que je les ai
convaincus ?

Il lui sourit de manière presque
indulgente et ne répondit pas.

— Il était pas mal mon slogan, se
défendit Shirley : « Comportez-vous
comme des moutons et vous finirez en
côtelettes ! »

— C’est pas pour vous décourager,
mais si j’étais vous, j’en remettrais une
couche. Parce que eux, les nuggets, ils



adorent et c’est pas juste un discours qui
va les dégoûter !

— Ah…
— Moi, j’ai ma mère qui fait gaffe à

ce qu’on mange. Mais les autres, ils sont
pas très concernés… Surtout que ça
coûte cher de manger bien !

— Je sais, je sais, maugréa Shirley.
C’est même un scandale de payer pour
ne pas être empoisonné…

— Faut pas que ça vous abatte…, dit
le gamin, inquiet.

— T’en fais pas… je vais trouver un
truc…

— Un truc bien sanglant alors… Un
truc de film d’horreur.

Shirley eut une moue dubitative.
— C’est pas trop mon truc, les films



d’horreur…
— Va falloir faire un effort !
Il répéta vous êtes sûre que ça va,

vous voulez pas traverser avec moi ?
Comme s’il s’adressait à une petite
vieille effrayée par le flot de la
circulation.

Et, comme il insistait, elle le suivit
et alla s’échouer de l’autre côté du
trottoir dans un coffee-shop qui vendait
des fleurs, des friandises, des poulets
grillés, des ampoules électriques et
toutes sortes de choses. Elle chercha en
souriant s’il n’y avait pas un pic à glace
ou une scie à métaux pour animer ses
conférences.

Un truc bien sanglant. Voilà qu’elle



allait devoir transformer ses
interventions en Massacre à la
tronçonneuse ! Elle demanderait à Gary
s’il avait une idée…

Elle s’arrêta net. Elle ne
demanderait pas à Gary. Elle allait
apprendre à vivre sans rien demander à
Gary.

Elle le laisserait partir à la
recherche de son père sans l’importuner.
Elle poursuivrait son chemin toute seule.
À cloche-pied.

Un sentiment de solitude implacable
se matérialisa en elle, semblable à un
bloc de glace. Elle frissonna, demanda
au Pakistanais derrière sa caisse
enregistreuse un café con latte et un
paquet de cigarettes. Fumer tue. Elle



allait se suicider. Lentement, mais
sûrement. La solitude aussi tue. Ils
devraient marquer ça sur les paquets de
cigarettes, les shampoings et les
bouteilles de vin. Seule, elle était seule
désormais. Auparavant, elle n’était
jamais seule. Elle s’en fichait d’avoir un
homme dans sa vie. Elle avait son fils.

Elle commanda un deuxième café
con latte et loucha sur le paquet de
cigarettes.

À quoi ressemblait Duncan
McCallum aujourd’hui ? Toujours aussi
séduisant ? Toujours aussi belliqueux ?
Toujours à raconter qu’il avait affronté
le Russe ivre dans les rues de Moscou et
l’avait terrassé d’un coup de sabre ? Et



de tendre sa joue balafrée en signe de
preuve… Gary allait aimer avoir un
père aussi beau, aussi hardi, aussi
téméraire. Il le rhabillerait de lumière.
Duncan McCallum deviendrait un héros.
Pffft…, siffla Shirley, un zéro. Oui, un
zéro. Et la voix de la sagesse s’éleva,
arrête, ma fille, arrête de fantasmer.
Laisse-le vivre sa vie. Retire-toi et
occupe-toi plutôt de la tienne…

Elle est belle, ma vie à moi,
répondait Shirley en colère. Y a plus
rien dedans. Une boîte vide avec un
pauvre hanneton estropié qui clopine.
J’ai même pas d’allumettes pour allumer
une foutue cigarette. La faute à qui ?
demandait la petite voix de la sagesse.
Qui a rembarré le bel amant qui se



proposait de déposer son cœur à tes
pieds ? Hein ? Tu ne dis plus rien,
maintenant.

Oliver ? chuchota Shirley. Oliver ?
Ben… Il a disparu.

Et il a disparu comment ? Par
enchantement, peut-être ?

Ben non…
 
Elle n’avait plus de nouvelles

d’Oliver.
Et elle n’était pas près d’en avoir.
En rentrant de Paris, il l’avait

appelée, joyeux, déterminé.
— On se voit quand ? J’ai deux ou

trois idées…
— On se voit plus jamais.



Et après une grande inspiration, elle
avait ajouté :

— Je suis tombée amoureuse à
Paris… C’était pas prévu.

Il avait essayé de plaisanter :
— Amoureuse pour un soir ou c’est

plus grave ?
— Plus grave…, elle avait répondu

en se mordant les lèvres pour ne pas
reprendre son mensonge.

— Ah… J’ai compris. J’aurais
jamais dû te laisser partir. C’est ma
faute aussi… Il y a des villes comme ça
qui sont si romantiques qu’on succombe
à chaque fois. Rome ou Paris, faut pas
laisser partir les filles là-bas… Ou alors
avec un chaperon. Une vieille Anglaise



avec du poil au menton.
Il avait eu l’air de prendre leur

rupture à la légère. Elle avait été vexée.
Depuis elle ne cessait de penser à

lui.
Depuis, elle n’allait plus se baigner

dans les étangs glacés de Hampstead.
Cela faisait trois semaines. Elle

comptait les jours. Elle comptait les
nuits. Et son cœur se tordait à la faire
hurler.

 
Et si tu allais faire un tour du côté

des étangs glacés ? hasardait la petite
voix. Pour quoi faire ? marmonnait
Shirley. Il m’a déjà oubliée… Allez !
Allez ! prends ta bicyclette et pédale…
Tu réponds pas ? T’as peur ? Moi peur ?



se rebiffait Shirley. Tu sais à qui tu
t’adresses ? À une ancienne du MI5, des
services secrets de Sa Majesté. Je
connais le danger, je sais comment le
neutraliser. Je sais tous les trucs pour
arrêter l’agent double ou le terroriste en
goguette dans les rues de Londres. Alors
tu parles si j’ai peur d’un homme avec
de pauvres pantalons en velours côtelé
usés aux genoux ? Oh ! mais tu m’as l’air
bien vantarde… Pas vantarde, mais
réaliste ! Par exemple, moi, Shirley
Ward, je sais déminer une bombe dans
un four à micro-ondes en vingt
secondes… Et je connais aussi le coup
de la poignée de main qui imprègne la
paume du suspect d’une substance



magnétique qui permettra de le filer sans
qu’il se doute de rien ! Ah ! Ah ! Tu ne
dis plus rien, petite voix de la sagesse !
Peut-être, mais ce n’est pas de cette
peur-là que je parle ! Je parle d’une
autre peur plus diffuse, plus intime, la
peur de la relation à deux… Pfttt… Peur
de rien, moi ! J’immobilise un homme en
l’attaquant par-derrière, un poing entre
les omoplates… Va plonger dans les
eaux glacées d’Hampstead. C’est plus
courageux que d’attaquer l’homme par-
derrière !

Shirley fit la moue. Elle y
réfléchirait. Pas sûr que ce soit une
bonne idée. Elle paya ses deux cafés con
latte, soupesa du regard le paquet de
cigarettes et décida de le laisser sur la



table.
Elle n’allait pas se suicider tout de

suite.
La petite voix de la sagesse l’avait

mise en colère et ça lui avait fait le plus
grand bien. Elle décida de rentrer chez
elle et de chercher une idée pour
rivaliser avec Massacre à la
tronçonneuse…



 
 
 
Quand sait-on qu’on a trouvé sa

place dans la vie ? se demandait
Philippe en buvant son café du matin
face au petit parc.

Il ne savait pas.
Mais il savait qu’il était heureux.
Longtemps, il avait été un homme qui

avait « réussi ». Il possédait tous les
signes extérieurs du bonheur, mais seul,
face à lui-même, il savait qu’il lui
manquait quelque chose. Il n’y pensait
pas longtemps, mais c’était comme un
pincement léger au cœur qui ternissait



l’instant présent.
Il n’avait plus aucune nouvelle de

Joséphine. Il laissait faire le temps. Et
cette attente qui le blessait, il y avait
encore quelques semaines, il
l’acceptait. Il ne souffrait plus de son
absence, il la comprenait, il avait
parfois envie de lui dire que le bonheur,
ça pouvait être simple, si simple…

Il le savait puisque, sans raison
aucune, il était heureux.

Il se levait, guilleret, prenait son
petit déjeuner, entendait la voix joyeuse
d’Alexandre qui partait au lycée au
revoir, papa, à toute !, un bruit de sèche-
cheveux dans la salle de bains où se
tenait Dottie, les vocalises de Becca sur
des airs d’opéra, les questions d’Annie



dans la cuisine qui, chaque matin,
demandait qu’est-ce qu’on mange
aujourd’hui ? La maison, autrefois vide
et silencieuse, retentissait de bruits de
pas, de rires, de chants, d’exclamations
heureuses. Il grignotait son bacon, lisait
son journal, allait au bureau ou n’y allait
pas, souriait quand le Crapaud l’appelait
et pleurait le manque à gagner. Il s’en
moquait. Il n’attendait rien.

Il n’avait plus besoin d’attendre.
Il profitait de tout, goûtait tout,

savourait.
Il prenait le thé à cinq heures avec

Becca. Un thé de Chine avec des petits
sandwichs au cresson, dans un service à
thé de Worcester aux couleurs



éclatantes. Ils commentaient les
nouvelles de la journée, la soirée à
venir, les dernières réflexions
d’Alexandre, la performance d’un ténor
sur un enregistrement ancien, la
comparaient avec un autre, Becca
fredonnait, il fermait les yeux.

Il avait réglé son compte avec le
passé. Décidé qu’il ne pouvait pas le
changer, mais qu’il pouvait changer la
manière dont il le voyait. Arrêter qu’il
l’encombre, le blesse, prenne toute la
place et l’empêche de respirer. Il ne
jouait plus de rôle. Il avait toujours joué
un rôle. Le bon fils, le bon élève, le bon
mari, le bon professionnel… mais dans
aucun de ces rôles il n’était lui. Que la
vie est bizarre ! J’ai mis plus de



cinquante ans à trouver ma place, à
arrêter de paraître ce que les autres
attendaient de moi. Il a suffi de l’entrée
en scène de deux femmes. Becca et
Dottie. Deux femmes qui ne jouent pas,
ne prétendent pas, ne font pas semblant
d’être quelqu’un d’autre. Et la vie
devient simple, et le bonheur s’infiltre.

 
Il boit son café du matin face au

parc. Un bouquet de pivoines roses
s’épanouit sur la table près de la fenêtre
et plus loin, sur le balcon, deux boules
de buis vert remplissent deux grandes
vasques en pierre. Dans un coin,
l’arrosoir en métal au long bec dont se
sert Annie pour les plantes. Deux



colonnes en pierre ornent la façade de la
maison construite par Robert Adam, le
grand architecte anglais du dix-huitième
siècle. Sur le toit des maisons : des
cheminées en briques rouges, noircies
par la fumée et des antennes de télé. Des
fenêtres à petits carreaux que l’on
remonte d’un coup de poignet. Des toits
en ardoises noires. Des tuyaux
d’évacuation qui courent sur les
façades…

Le bonheur ou la théorie des clous
de Bossuet. Il aimait ce passage de la
Méditation sur la brièveté de la vie :
« Ma carrière est de quatre-vingts ans,
tout au plus… Qu’est-ce que je
compterai donc ? Le temps où j’ai eu
quelque contentement, où j’ai acquis



quelque honneur ? Mais combien ce
temps est-il clairsemé dans ma vie !
C’est comme des clous attachés à une
longue muraille ; à quelque distance,
vous diriez que cela occupe bien de la
place ; amassez-les et il n’y en a pas
pour remplir la main. »

Combien tenait-il de clous dans sa
main ?

Il a entrouvert une fenêtre et une
humidité douce pénètre dans la pièce. Il
aime ce ciel bleu et froid qui se
réchauffe alors que le soleil transperce
les nuages, l’humidité qui vibre dans
l’air et s’efface peu à peu devant la
chaleur du jour qui monte… Il aime
Londres. Londres est un grand village



bourdonnant de vie, d’affaires, d’idées
avec des artères bruyantes, des allées
silencieuses et des parcs.

Il contemple les arbres de la rue, les
parcmètres qu’on remplit en actionnant
son téléphone, en envoyant des SMS, Pay
by phone. Le camion rouge du postier
vient déposer les plis et les colis. La
voisine part à la campagne, elle est en
train de charger sa voiture. Elle porte un
chemisier rose et hisse une bicyclette
rouge dans le coffre arrière. Des
bicyclettes sont attachées à chaque
réverbère avec de grosses chaînes et la
roue avant, ôtée. Pour ne pas qu’on la
vole. Les oiseaux chantent. Un homme en
costume gris se gare à la place de la
voisine et lit attentivement le règlement



du parcmètre. Ce doit être un étranger, il
n’est pas familier avec le stationnement
de la ville. Il sort son téléphone pour
payer. Puis il regarde le ciel en faisant
la moue. C’est un homme qui doit faire
la moue tout le temps. Il a la bouche
renversée. Il remonte dans sa voiture.
On entend caqueter des canards. Ils se
dandinent un instant sur la pelouse du
petit square puis repartent. L’homme est
assis au volant, les mains posées sur les
genoux. Il semble méditer.

 
— Je sors faire les courses, vous

avez besoin de quelque chose ? demande
Annie.

— Non, merci… Je ne serai pas là



pour déjeuner…
Il déjeune avec Hortense et un

financier. Il a reçu le texte qu’elle a
préparé. Remarquable. Clair et concis,
avec une impertinence qui donne envie
de participer à son projet…

— Je ferai le ménage en rentrant…
— Aucun problème, Annie. La

maison brille comme un sou neuf !
Elle se rengorge, heureuse, et tourne

les talons dans sa longue jupe grise de
pensionnaire de couvent.

L’autre soir, il l’a surprise en train
de rire à gorge déployée. Elle avait des
larmes qui coulaient sur ses joues et
hoquetait devant Dottie et Becca,
arrêtez, arrêtez, je vais faire pipi dans
ma culotte ! Il avait refermé la porte de



la cuisine doucement ; elle aurait été
embarrassée qu’il la surprenne ainsi.

 
Dottie se glisse dans le salon.
Philippe sent la présence de Dottie,

mais ne se retourne pas.
Depuis qu’elle habite chez lui, elle a

pris l’habitude de se déplacer sans faire
de bruit comme s’il fallait qu’elle passe
inaperçue. Cette économie de
mouvement la rend émouvante et
irritante à la fois. Cela semble dire je
suis heureuse d’être là, Philippe, ne me
chasse pas, et souligne involontairement
que sa présence, qui ne devait être que
temporaire, se prolonge. Il aimerait lui
rappeler que ses sentiments à son égard



n’ont pas changé, qu’il l’aime beaucoup,
mais qu’il ne s’agit pas d’amour, c’est
ce qu’aurait fait l’ancien Philippe.
L’ordre régnait dans sa vie d’avant.

Chaque soir, quand ils sont tous les
deux seuls dans la chambre, quand
arrive le seul moment où il pourrait lui
parler, elle vient se blottir contre lui
avec un tel abandon, une telle confiance
qu’il remet à plus tard une franche
explication. Elle dort comme une enfant.
Même dans le lit, elle ne prend pas de
place. Elle a perdu sa gouaille en
s’installant dans son bel appartement.
Les beaux meubles, les bons repas,
l’argenterie, les chandeliers, les
bouquets de fleurs, l’odeur
d’encaustique ont eu raison de son



aplomb de titi londonien ; elle devient
peu à peu une autre femme, empreinte de
mesure, de douceur, d’étonnement
perpétuel avec, sur le visage, l’air buté
de celle qui a trouvé sa place et n’entend
pas la laisser.

Elle a parfois, quand Philippe lui
demande si elle veut l’accompagner au
cinéma ou à l’opéra, des mouvements de
joie timides et brusques, saute sur ses
pieds, court chercher son manteau et son
sac et attend toute droite dans l’entrée,
semblant dire voilà, je suis prête, de
peur qu’il ne change d’avis et ne
l’emmène pas avec lui. Quand le
téléphone sonne, elle lui lance de furtifs
regards, tentant de savoir à qui il



s’adresse et si les mots « Paris »,
« France », « Eurostar » surgissent dans
la conversation, il peut lire dans ses
yeux la crainte qu’il ne s’éloigne et qu’à
son retour il n’y ait plus de place pour
elle.

Il n’aime pas lire ce désarroi, il
demande tu veux que je t’aide à trouver
un boulot ? Elle dit non, non, elle a des
pistes. Elle le dit précipitamment, elle
bafouille, et il se radoucit, ajoute,
prends ton temps, Dottie, n’accepte pas
n’importe quoi, et elle a un pauvre
sourire de victime qui vient d’échapper
à une catastrophe.

 
Je ne suis pas assez belle pour lui,

pas assez intelligente, pas assez



cultivée, c’est sûr, pense Dottie depuis
qu’elle vit chez Philippe. La modestie,
la crainte, l’angoisse vont souvent de
pair avec le sentiment amoureux et
Dottie n’échappe pas à cette règle
inique. Elle souffre en silence, mais n’en
laisse rien paraître. Elle s’applique à
être gaie, légère, mais ce sont des
qualités qu’on ne peut pas mimer et qui
sonnent faux quand on les feint.

Quand Becca et Annie l’entraînent
dans leurs conversations sur la cuisson
du canard ou le point de dentelle, elle rit
avec elles, s’enveloppe de leur douce
tendresse, mais lorsqu’elle se retrouve
seule avec Philippe, elle redevient
maladroite et prend le parti de se taire.



Et de glisser, glisser…
Quand le regard distrait de Philippe

se pose sur elle sans la voir, elle se
tasse sur elle-même, a envie de pleurer.
Et, pourtant, elle ne trouve pas la force
de partir, de reprendre son
indépendance et sa témérité. Elle espère
toujours… Ne sont-ils pas heureux tous
les quatre dans ce bel appartement de
Montaigu Square ? Il finira bien par se
laisser engluer dans ce bonheur qu’elle
tisse patiemment avec Becca et Annie.

Il finira bien par oublier l’autre…
Celle qui habite Paris, saute dans les

flaques à pieds joints et enseigne à
l’université. Joséphine. Elle connaît son
prénom, elle a interrogé Alexandre. Et



son nom. Un nom de famille qui sonne
du clairon. Cortès. Joséphine Cortès.
Elle l’imagine belle, érudite, forte. Elle
lui associe le charme et l’élégance
parisiens, l’assurance de ces Françaises
qui semblent libres, affranchies de tout,
qui savent accaparer le cœur d’un
homme. Joséphine Cortès a écrit des
thèses, des livres savants, un roman à
succès qui a été traduit en anglais. Elle
n’ose pas le lire. Joséphine Cortès élève
ses deux filles, seule, depuis que son
mari est mort, dévoré par un crocodile.
Tout semble grand et romanesque chez
cette femme. Face à elle, Dottie se sent
lilliputienne, ignare. Elle se regarde
dans la glace et se trouve trop blonde,
trop pâle, trop maigre, trop sotte. Elle



voudrait avoir les cheveux de
« l’autre », l’aplomb de « l’autre », ses
manières, sa désinvolture. Elle pare
Joséphine de toutes les qualités et elle
tremble.

Parfois, dans les yeux de Philippe,
elle croit apercevoir le reflet de
« l’autre ».

Et s’il croise son regard à elle, il y a
comme une seconde d’exaspération dans
ses yeux. Il se reprend et demande ça
va ? et elle sait qu’il vient de penser à
Joséphine Cortès.

Ils forment, tous les cinq, une drôle
de famille, mais une famille quand
même.

Dottie aime à penser qu’elle tient un



rôle dans cette histoire. Un petit rôle de
rien du tout, mais un rôle quand même.
Et elle n’a pas forcément envie de
retrouver du travail.

Elle va à des rendez-vous. Des
places de comptable, on en trouve à la
pelle. Elle attend, elle se dit que, peut-
être, peut-être, il lui demandera un jour
de rester pour de bon…

De rester à la maison.
Si elle trouvait du travail, il lui

faudrait repartir chez elle, n’est-ce pas ?
Chaque jour passé dans cet

appartement équivaut, pour elle, à une
presque demande en mariage. Un jour,
se dit-elle, un jour, il se retournera,
tendra le bras et si je ne suis pas là, il
me cherchera. Ce jour-là, je lui



manquerai… Elle attend ce jour comme
une jeune fille amoureuse attend son
premier rendez-vous.

Elle vient se mettre derrière lui,
pose délicatement ses bras autour de ses
épaules. Elle lui dit qu’elle sort, elle a
rendez-vous pour un poste chez
Berney’s.

 
Philippe entend la porte de

l’appartement claquer. Il reste seul.
Cette année, il n’ira pas à Venise ni à
Bâle ni à la Documenta de Cassel… À
quoi bon entasser des œuvres d’art ? Il
ne sait plus s’il en a encore envie.

L’autre jour, Alexandre a montré à
Becca, sur Internet, une photo de My



lonesome cowboy de Takashi Murakami,
un artiste japonais contemporain, et lui
en a indiqué le prix, quinze millions de
dollars. Becca a renversé son thé, a
marmonné Mon Dieu ! deux fois de
suite, les yeux dans le vague avec un
éclair de colère furieuse.

Philippe a eu envie d’expliquer
pourquoi cette sculpture grandeur nature
d’un jeune personnage, sorti d’un manga,
faisant jaillir un filet de sperme
s’élevant dans l’air et dessinant un
lasso, était importante, en quoi elle
abolissait les frontières entre l’art des
musées et l’art populaire, en quoi aussi,
elle était une réplique insolente à l’art
contemporain occidental, mais il n’a
rien dit. Alexandre semblait gêné. Becca



s’est refermée et plus personne n’a
parlé.

Becca a changé depuis qu’elle habite
avec eux.

Il ne sait toujours rien de sa vie. Il
ne connaît pas son nom. Elle est Becca
tout simplement. Il ne peut pas lui
donner d’âge. Ses yeux sont si jeunes
quand elle rit, quand elle écoute, quand
elle pose des questions.

Becca a l’art du bonheur. Quand elle
s’adresse à quelqu’un, elle le prend dans
ses yeux, elle l’enrobe de lumière, elle
retient son prénom, elle le prononce
avec soin. Elle se tient droite, a de
beaux gestes pour attraper le pain,
passer le sel ou rectifier une mèche. Des



gestes en arabesques lentes,
majestueuses, des gestes qui l’installent
dans son corps, l’installent dans la vie.
Elle chante, elle cuisine, elle connaît des
histoires sur les rois de France et
d’Angleterre, les tsars et les grands
sultans turcs. Elle a voyagé dans le
monde entier et a lu plus de livres qu’il
n’en faudrait pour tapisser les murs de
l’appartement.

Elle ne porte plus ses petites
barrettes roses et bleues…

Il a fallu l’habiller de pied en cap.
Les vêtements d’Iris ont fait l’affaire.
C’est étrange de voir ces vêtements sur
une autre… Parfois, il se surprend à
murmurer le prénom de sa femme quand
il aperçoit la silhouette de Becca qui



tourne au bout d’un couloir. Becca a la
même grâce. Celle qu’on n’apprend pas.
Elle sait comment boutonner un
chandail, nouer un foulard autour du cou,
choisir un collier… L’autre soir au
restaurant, il l’a vue ouvrir le sac Birkin
d’Iris et c’était comme s’il lui avait
toujours appartenu.

Une fois Becca débarrassée de ses
oripeaux, est apparu un corps gracile,
léger, musclé. Et Dottie de s’exclamer
mais t’as une taille de jeune fille ! Le
corps d’une danseuse, sec comme un
coup de trique.

Et le regard de Becca avait pris la
fuite…

D’où vient-elle ? Que s’est-il passé



dans sa vie pour qu’elle se retrouve sans
abri ? À force de vivre dans la rue, elle
avait pris certaines expressions, mais
elle ne les utilise plus… elle ne dit plus
luv, mais Alexandre. Elle boit son thé
délicatement et se tient très bien à table.
Son vocabulaire est riche, raffiné. Et
elle chante des airs d’opéra.

Dans sa vie précédente, il aurait
voulu savoir.

Dans son autre vie, il ne l’aurait pas
recueillie…

Dans son autre vie, la paume de sa
vie comptait peu de clous…



 
 
 
Sujet, verbe, complément d’objet

direct.
Sujet, verbe, complément d’objet

direct.
Le sujet fait l’action, le verbe

exprime l’action, le complément d’objet
direct subit l’action.

 
Elle allait commencer ainsi ses

leçons avec le gélatineux Kevin. Cette
façon claire de présenter la grammaire
remettrait de l’ordre dans le cerveau
embrumé du gamin. Elle enchaînerait



avec d’autres subtilités ensuite.
Henriette donne des leçons.
Kevin possède un ordinateur.
Il serait toujours temps de

compliquer l’affaire et d’introduire les
compléments d’objet indirect, de lieu,
de temps et de manière. Qu’elle
expliquerait de façon aussi simple. On
trouve le complément d’objet indirect en
posant la question : à qui, à quoi, de qui,
de quoi, après le verbe. Le complément
circonstanciel de lieu en posant la
question où ?, le complément de temps
en posant la question quand ? et le
complément de manière en posant la
question comment ?

En posant ces questions, en y
répondant, la tête se structure. Et la vie



aussi. Mettez de la bouillie dans la tête
d’un enfant, il vous recrachera de la
bouillie à la figure.

Simple comme l’eau claire d’une
bouteille d’Évian.

Elle avait trouvé, en fouillant dans
sa cave à la recherche de vieilles
nippes, une grammaire du temps où elle
allait à l’école. L’avait feuilletée et, ô
miracle, la grammaire était redevenue
une science limpide, presque alléchante.
« Ce qui se conçoit bien s’énonce
clairement et les mots pour le dire
arrivent aisément. » Ce vieux Boileau
avait fichtrement raison !

Sujet, verbe, complément.
Sujet, verbe, complément.



Elle abandonnerait les appellations
fumeuses, « groupe nominal », « groupe
verbal », « fonction », « complément
d’objet direct premier », « complément
d’objet indirect second », etc. et
reviendrait au bon vieux temps où on
appelait un chat, un chat. Au temps de sa
grammaire à elle, de l’institutrice qui
frappait sur le tableau avec une longue
règle en bois. Et sur les doigts des
élèves quand ils n’apprenaient pas. Au
temps béni où la discipline régnait dans
les écoles. Un plus un faisaient deux, un
mot était un mot et non un phonème. On
apprenait les chefs-lieux et les
départements. Et les tabliers gris se
levaient quand Mlle Collier entrait en



classe.
Sujet, verbe, complément. L’ordre et

la discipline reviennent dans les écoles.
La France se redresse. Les enfants
agitent le drapeau tricolore et sont fiers
de leur pays. Comme au temps du
général de Gaulle. Voilà un bel exemple
de grammaire et de civisme. Henriette
vénérait le général de Gaulle. Un homme
qui parlait le français sans fautes ni
incorrections. Quand le langage rejoint
la droiture d’esprit et de corps ! Elle ne
pouvait pas en dire autant de l’esprit
avachi de son élève…

Henriette Grobz prenait au sérieux le
redressement scolaire de Kevin Moreira
dos Santos. Elle avait compris qu’il y
avait en cet enfant un filon



extraordinaire. Une « mauvaiseté »
qu’elle pourrait exploiter à son profit. Il
semblait doué pour le crime. Il lui
manquait encore quelques outils, qu’elle
allait lui fournir sans tarder. Il n’avait
pas d’états d’âme, ni le moindre
tressaillement de conscience à l’idée de
faire le mal. D’ailleurs, il ignorait la
différence entre le Bien et le Mal. Il ne
connaissait que son propre confort. Ce
qui l’arrangeait était le Bien, ce qui le
contrariait était le Mal. Il avait mille
idées pour contourner les difficultés,
repousser l’effort, profiter de son
prochain, obtenir ce qu’il voulait dans
l’instant et, s’il se montrait rétif à l’idée
d’étudier, il devenait ingénieux dès qu’il



s’agissait d’améliorer son bien-être
quotidien et pouvait alors développer
une belle énergie.

Ce jour-là, encore, elle ne fut pas
déçue.

 
Alors qu’elle se présentait pour sa

leçon hebdomadaire, Kevin grogna
quelque chose qu’elle ne comprit pas. Il
ne disait jamais bonjour ni ne se levait
quand elle entrait dans sa chambre.
N’arrêtait pas de mâcher son chewing-
gum pendant la leçon et de faire la scie
musicale avec son élastique entre les
dents.

Comme elle allait s’asseoir à sa
place habituelle entre le coude de Kevin
et le mur, il parut contrarié et tenta de



dissimuler ce qu’il était en train de faire
sur son écran d’ordinateur.

— T’es en avance, vieille bique…
Reviens plus tard, j’suis occupé.

— J’y suis, j’y reste… Je sors mes
affaires et j’attends que tu sois prêt…

Elle sortit les cahiers de Kevin, les
devoirs qu’elle avait faits au brouillon
afin qu’il les recopie, un livre de
grammaire, un autre de géographie.

— Casse-toi, j’te dis…
— Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ? Je

te dérange ?
— T’as tout bon, vieille truie…

dégage !
Habituée à la grossièreté du garçon,

Henriette s’assit et détourna la tête.



— Mieux que ça… je veux voir que
ton dos !

Elle entendait les doigts du gamin
s’agiter sur le clavier. Elle fit semblant
de se pencher pour prendre un livre dans
le cartable posé aux pieds de Kevin et
assista en direct à un hold-up. Kevin
allait sur le site bancaire de sa mère,
tapait une série de chiffres puis un code
secret, accédait au compte de
Mme Moreira dos Santos, le consultait.

— Et ensuite… que fais-tu ?
demanda Henriette en relevant
brusquement la tête.

— Ça te regarde pas…
— Oui, mais ça regarde ta mère.
Le gamin se mordit la langue. Piqué,



il était piqué. En pleine action.
— Et elle n’aimerait pas trop que je

lui raconte ce que je viens de voir…,
susurra Henriette poussant l’avantage.

Il gigotait maintenant sur le bout de
ses fesses grasses. La chaise grinçait.

— T’as compris quoi ?
— J’ai compris ta ruse… Et je la

trouve brillante, si tu veux tout savoir…
Considère-moi comme une alliée, pas
comme une dénonciatrice… sauf si tu
m’y forces.

Il la contemplait, méfiant.
— Allez… T’as rien à perdre, tout à

gagner… On peut faire des affaires
ensemble…

— J’ai pas besoin de toi pour gagner
du fric…



— Oui, mais t’as besoin d’acheter
mon silence. Alors, donnant-donnant, tu
m’expliques et je me tais… Ou…

Il s’emmêlait les doigts dans son
élastique et ne savait plus que dire.

— Tu la fermes, vieille bique, si je
t’essplique ? Tu la fermes ou je te casse
une jambe dans l’escalier quand tu
descends à pied pour économiser
l’ascenseur… Ou je te dénonce quand tu
branches ton aspirateur sur la prise du
palier…

— Je dis rien. Rien de rien…
— Tu sais que j’en suis capable ?
— Je le sais.
— Ça me ferait plaisir, en plus…
— J’en suis persuadée…, sourit



Henriette, sachant qu’elle avait gagné et
qu’il multipliait les menaces pour
adoucir l’aveu qu’il allait être obligé de
faire.

Et elle pensa, tu es fait comme un
rat, mon petit Kevin, et dorénavant je
vais pouvoir te faire chanter.

 
Alors il « esspliqua ».
Il visitait régulièrement le compte de

sa mère. Quand ce dernier était bien
rempli, il subtilisait la Carte bleue de sa
génitrice et la soulageait de dix, vingt,
trente euros. Cela dépendait de ses
besoins. Si le compte était raplapla, il
n’y touchait pas. Cela durait depuis
longtemps et elle n’y voyait que du feu.

— Simple, non ? dit-il avec un zeste



de vantardise dans la voix. Je visite son
compte à son insu. Je pique des petites
sommes.

Sujet, verbe, complément d’objet
direct, pensa Henriette, ce sont les
combinaisons les plus simples qui sont
les meilleures.

— Oui mais comment as-tu fait pour
avoir ses codes secrets ? Celui de son
compte en ligne et celui de la Carte
bleue ? Elle doit se méfier avec un
gamin comme toi…

— Tu parles si elle se méfie ! Elle
dort avec son porte-monnaie sous
l’oreiller !

— Mais ce n’est pas ça qui va
t’arrêter tout de même ! Tu es plus



finaud…
— Arrête la flatterie, vieille truie !

Ça marche pas avec moi…
— Bon, soupira Henriette, tu as

décidé d’être désagréable… Je lui dis
tout et tu files en pension l’année
prochaine. T’auras même plus le loisir
de me casser une jambe…

Kevin Moreira dos Santos
réfléchit. Il se mit à mâcher son
chewing-gum avec vigueur.

— Je te balancerai pas, répéta
Henriette d’une voix douce. Je vais te
faire une confidence : je suis passionnée
par les escroqueries et les escrocs, ils
sont à mes yeux les gens les plus
ingénieux du monde…

Kevin trébucha sur le mot



« ingénieux ». Il la regarda, méfiant.
Ingénieux, c’était quoi cette entourloupe,
une sorte d’ingénieur, un minable qui
bosse pour les autres après avoir fait de
longues années d’études ?

— Mais non ! Ingénieux, cela
signifie malin, intelligent, imaginatif…
Alors, tu me dis comment tu fais ? Tu es
obligé, tu es fait aux pattes. Je te tiens
par la barbichette…

— Bon d’accord, souffla-t-il en
baissant les épaules.

C’était la première fois qu’il
baissait les épaules devant elle et
Henriette se félicita d’être arrivée un
quart d’heure en avance. Leurs rapports
allaient changer, elle passerait bientôt



du statut d’exploitée à celui d’associée
et si l’onctuosité n’était pas encore de
mise entre eux, elle ne désespérait pas
de se faire respecter un jour.

— Elle a enfermé ses papiers
secrets dans un coffre dont elle garde la
clé sur elle… Dans son soutif. Un jour,
je lui ai fait un câlin, elle n’est pas
habituée alors elle a été toute
bouleversée, et j’ai piqué la clé. Je lui
faisais des baisers, des gouzi-gouzi, je
la chatouillais, elle pleurait de joie, elle
était toute ramollie, j’ai glissé mon doigt
entre les deux seins, j’ai fouiné dans le
bonnet droit, le bonnet gauche et… Elle
n’y a vu que du feu ! Et puis une voisine
est arrivée avec une histoire de fuite
d’eau dans la cave. La daronne a filé et



moi, j’ai piqué les codes dans le
coffre… Elle les change jamais, elle a
peur de s’embrouiller. Elle a la cervelle
d’une huître. Après, c’était facile de lui
piquer la carte… Quand elle distribue le
courrier, le matin, par exemple, les jours
où je vais pas à l’école. Et puis le
distributeur de fric est juste à gauche en
sortant de l’immeuble… Ça me prend
deux minutes, sauf quand y a la queue !

Il semblait fier de sa combine et
heureux de vanter ses exploits. Qu’est-
ce qu’un haut fait si on ne peut pas s’en
vanter ? La moitié du plaisir est dans
l’exhibition de sa force, de son
intelligence.

Henriette enregistrait. Sujet, verbe,



complément. Kevin cajole sa mère.
Kevin dérobe la clé, le code, la carte.
Kevin vole sa mère. Un jeu d’enfant.
Pourquoi faire compliqué quand on peut
faire simple ?

Elle s’inspirerait de Kevin pour
voler Marcel. Chaval avait raison : une
escroquerie sur grande échelle serait
facilement décelable. Alors qu’une
bonne vieille escroquerie d’autrefois
était plus sûre.

Cajoler, dérober les codes, voler
l’argent. Faire glisser les sommes
volées du compte de Marcel au sien. Ils
avaient la même banque. Quand elle
était mariée avec Marcel Grobz, il avait
ouvert, pour elle, un compte à part au
cas où… Au cas où il mourrait



brusquement et que l’héritage soit
bloqué. Il versait chaque trimestre une
somme rondelette qui, bien placée,
rapportait de l’argent. Au moment du
divorce, il n’avait pas fermé le compte.
Il le lui avait laissé afin qu’elle ne soit
jamais dans le besoin. L’imbécile ! Elle
n’avait que faire de sa pitié. Qu’est-ce
qu’il croyait ? Qu’elle était une faible
femme ? Une vieille femme finie, bonne
à être jetée aux orties ? Il ne savait pas à
qui il avait affaire… Ce sera pour sa
retraite, avait-il expliqué au juge, elle
n’a pas travaillé et n’a droit à aucune
compensation sociale. Le juge avait
approuvé. Henriette gardait
l’appartement, Marcel lui versait une



pension confortable et elle conservait
son compte retraite qu’il alimenterait
s’il le fallait. Ce compte-là figurait sur
la longue liste des comptes de Marcel
Grobz à la banque. À la suite des
comptes privés et des comptes
professionnels. Tout en bas. Au nom de
Henriette Grobz.

Ce serait un jeu d’enfant de faire
glisser des sommes du compte personnel
de Marcel sur le compte dormant
d’Henriette.

Le personnel de la banque savait
Marcel très généreux. Il lui arrivait
souvent de faire des chèques pour le
mariage d’une employée, la naissance
d’un enfant, les obsèques d’un parent. Il
souriait, disait ne me remerciez pas, ce



n’est rien, j’ai tellement reçu de la vie
que je veux partager… Personne ne
s’étonnerait si des versements étaient
effectués. Et Marcel avait d’autres chats
à fouetter que de vérifier ses comptes
privés. Il laissait ce soin à sa comptable,
la fidèle Denise Trompet, vingt ans de
présence dans l’entreprise Grobz,
qu’Henriette avait rebaptisée la
Trompette en hommage à la seule chose
qui eût de l’esprit dans sa face plate : un
petit nez qui finissait retroussé. Molle
comme un biscuit sec qu’on a retiré de
son étui Cellophane, fade et fanée,
n’ayant connu de l’amour que la
collection des livres Harlequin qu’elle
glissait dans son sac pour lire dans le



métro. Rêvant au Prince Charmant qui
l’enlèverait et lui déclarerait sa flamme,
un genou à terre avec des yeux de braise
et un sourire d’hidalgo. Ses dents étaient
jaunes, sa bouche ridée, et ses cheveux
rares, qu’elle crêpait outrageusement,
voletaient dès qu’on ouvrait la porte de
son bureau… À cinquante-deux ans, elle
n’avait rien pour inspirer le moindre
sentiment, et sa figure avachie semblait
en avoir pris son parti.

Cajoler. Ce serait le rôle de
Chaval. Il cajolerait la Trompette. Lui
chuchoterait des compliments,
l’emmènerait voir des clairs de lune du
haut de la butte Montmartre, lui offrirait
un verre de limonade, poserait ses
lèvres fermes sur ses lèvres fripées… Il



allait devoir payer de sa personne. Il
renâclerait, c’est certain, mais elle le
convaincrait à coups d’éperons dans ses
rêves de reconquête d’Hortense. Argent,
Argent, Argent, chanterait-elle à
l’oreille de Chaval. Argent, le nom de
ce Dieu qui rend tout-puissant, qui fait
plier les jeunes filles… et il séduirait la
Trompette. Il obtiendrait les codes, et
elle, Henriette, dévaliserait Marcel.
Avec habileté. Elle deviendrait riche,
très riche. Elle chasserait le cauchemar
qui la poursuivait depuis l’enfance : être
pauvre.

Elle chasserait le cauchemar.
Sujet, verbe, complément.
Kevin Moreira dos Santos avait,



sans le vouloir, trouvé la solution. Il ne
restait plus qu’à envoyer Chaval à
l’assaut de la Trompette.

— Alors, vieille bique, tu rêves ou
quoi ? J’ai pas que ça à foutre, moi…
Aboule les devoirs !

Henriette sursauta et présenta les
devoirs que Kevin n’avait plus qu’à
recopier.



 
 
 
— Marcel… Je crois que je fais de

la neurasthénie, soupira Josiane alors
que Marcel poussait la porte de l’entrée
après une longue journée de travail. Il
s’ébrouait, posait son vieux cartable
rempli de dossiers, se redressait en
soufflant, Dieu que la terre est basse ! et
imaginait la douceur des charentaises
qu’il allait chausser et le whisky au goût
de tourbe qu’il n’allait pas tarder à se
servir.

— C’est pas le moment, Choupette,
c’est pas le moment du tout…



La journée avait été rude. Les
dossiers s’entassaient sur son bureau,
frappés en lettres rouges de la mention
« URGENT ». Partout où il posait les
yeux, il voyait clignoter les lettres
rouges et Cécile Griffard, sa nouvelle
secrétaire, n’arrêtait pas de déposer des
mots et des courriers en spécifiant que la
réponse était attendue dans les minutes
qui suivaient. Épuisé, il s’était demandé
pour la première fois de sa vie s’il
n’avait pas atteint son seuil de
compétence. Entre ses affaires et Junior
qui exigeait du temps et un niveau de
connaissances de plus en plus élevé, il
était dépassé. Ce soir-là, avant de
quitter le bureau, il s’était pris la tête



entre les mains, l’avait posée sur son
bureau et était resté un long moment sans
bouger. Son cœur battait à toute allure et
il ne savait plus par quel dossier
« urgent » commencer. Quand il s’était
redressé, un morceau de scotch était
resté collé sur sa joue, il l’avait décollé
et considéré longuement.

— Y a jamais de bon moment pour
faire de la neurasthénie…, insista
Josiane.

— Ne me dis pas que ça
recommence, Choupette ? Que l’autre t’a
encore entourloupée[18] ?

— Le Cure-dents ? Non, c’est pas
ça… Ce n’est pas la même langueur, la
même tristesse sans raison. Cette fois-ci,
je sais pourquoi ça tourne carré en



moi… J’ai bien réfléchi, tu sais, je ne te
parle pas en amatrice.

— Dis-moi, ma belle caille… dis-
moi ce qui ne va pas… Je suis Tarzan
aux bras velus, ne l’oublie jamais ! Je
saute de branche en branche pour
attraper ta jupette.

Il avait ôté son pardessus et lui
ouvrait les bras.

Josiane ne souriait pas. Elle restait,
prostrée sur sa chaise, loin de lui.

— J’ai plus de moelle, mon vieux
gros loup… Je me sens inutile, vide.
Toi, tu mènes ta vie au bureau, tu
voyages, tu brasses des affaires, Junior
est perdu dans ses livres… Va vraiment
falloir lui trouver un professeur



particulier, tu sais. Il s’ennuie avec moi.
Il s’ennuie au parc, il s’ennuie avec les
enfants de son âge… Il tente de me le
cacher parce qu’il est sensible et bon. Il
fait des efforts, mais je sens son ennui
comme je renifle l’ammoniaque, il suinte
de partout, ça lui creuse des rigoles dans
les yeux… Il essaie bien de me tenir
compagnie, de me parler de ce qui
l’intéresse, de simplifier à l’extrême,
mais j’arrive plus à suivre… Ça me
demande trop d’efforts, j’ai pas assez de
matière grise. Je suis basse du béret…

— Tu dis n’importe quoi ! C’est vrai
qu’il galope en avant et qu’on est comme
deux ronds de flan… Regarde-moi : j’ai
dû reprendre des études pour
comprendre quand il cause. Mais je me



donne du mal… J’apprends, j’apprends.
Et puis je me dis qu’il est magnanime,
qu’il nous aime comme on est, un peu
niais…

— Je sais qu’il nous aime, mais ça
ne lui suffit plus. Il se languit, Marcel, il
se languit et bientôt, lui aussi, il fera de
la neurasthénie…

— Choupette, tu sais que je ferais
tout pour vous deux… je vous donnerais
la lune si j’étais assez grand pour aller
la décrocher !

— Je sais, mon gros bon, je le sais.
C’est pas de ta faute. C’est moi qui suis
en vrac. Je ne m’y retrouve plus dans
cette aventure. J’ai attendu si fort cet
enfant, je l’ai désiré, j’ai prié, brûlé des



cierges à m’en faire cramer les doigts…
Je voulais lui donner tout le bonheur du
monde, mais le bonheur selon moi ne lui
suffit pas… Tu connais sa dernière
lubie : il veut speaker english. Il a reçu
un mot d’Hortense, qui lui disait :
« Salut, la Miette, mes vitrines avancent
et je voudrais te convier, toi et tes
parents, à venir les voir parce que tu
m’as donné un sacré coup de main.
Prépare-toi et arrive. Je t’attends avec
tous les honneurs dus à ton rang. » Il a
décidé d’y aller et de parler anglais
couramment pour tout saisir une fois sur
place ! Il est en train de programmer sa
visite. Il se tape l’histoire des
monuments, des rois et des reines, les
lignes de métro et d’autobus, il veut



épater Hortense ! Je crois bien qu’il est
amoureux…

Marcel sourit et ses yeux se
mouillèrent. J’ai enfanté un ogre, mais
j’ai oublié de chausser les bottes de sept
lieues…

— Je vous aime tellement tous les
deux, dit-il en s’affaissant sur lui-même.
S’il vous arrivait quelque chose, je
m’exterminerais…

— Je veux pas que tu t’extermines,
mon gros loup… Je voudrais que tu
m’écoutes…

— Je t’écoute, Choupette…
— D’abord, il faut s’occuper de

Junior. Lui trouver un professeur à plein
temps. Si ce n’est pas deux ou trois, car



tout l’intéresse… Tant pis ! J’accepte
qu’il marche en dehors des clous,
maintenant que je sais qu’il y en a
d’autres comme lui à Singapour et dans
les Amériques. J’accepte. Je dis au Bon
Dieu qui m’a donné cet enfant…

— Il a bon dos, le Bon Dieu,
grommela Marcel. J’y suis quand même
pour quelque chose…

— T’es bête, mon gros loup… Je
veux dire que j’accepte et je veux
l’accompagner sur son chemin. Lui
laisser le loisir d’étudier des choses
dont je n’ai jamais entendu parler… Je
sais bien que je n’ai pas inventé le
cachou rond, alors je m’efface. Je l’aime
comme mes petits boyaux, je m’incline,
je lui rends sa liberté… Mais moi,



Marcel, moi… Je veux retourner
travailler.

Marcel poussa une exclamation de
surprise et déclara que l’affaire devenait
sérieuse, il fallait qu’il se serve un
whisky sur-le-champ. Il défit son nœud
de cravate, enleva sa veste, chercha des
yeux ses charentaises, alla se verser un
verre. Il avait besoin de tout son confort
pour écouter la suite.

— Vas-y, Choupette, je ne dis plus
rien, je t’écoute…

— Je veux retourner travailler. Chez
toi ou ailleurs. Chez toi, ce serait mieux.
On peut s’arranger tous les deux. Un mi-
temps, par exemple. Quand Junior étudie
avec son percepteur…



— Précepteur, ma petite bille
jolie…

— C’est du pareil au même ! Quand
il étudie, l’après-midi, par exemple,
moi, je vais au bureau. Je peux
m’occuper de tas de choses, je suis pas
aussi intelligente que mon fils, mais je te
convenais bien quand j’étais ta
secrétaire…

— Tu étais parfaite, mais c’est un
boulot à plein temps, petite bille
d’amour…

— Ou dans l’entrepôt avec Ginette
et René. J’ai pas peur de me dépenser…
Et puis, ils me manquent, ces deux-là,
c’était comme ma famille. On les voit
presque plus et quand on les voit, on n’a



plus grand-chose à se dire. Moi, je suis
là, les bras croisés à jouer la bourgeoise
et eux, ils triment dur dans l’entreprise.
J’ai appris les bons vins, les bons mots,
les bonnes manières et je finis par les
intimider. T’as remarqué les blancs dans
la conversation quand on est tous les
quatre maintenant ? On entendrait des
mouches se frotter les pattes ! Avant
c’étaient des parties de franche rigolade,
on se dilatait le gosier, on chantait des
vieilles chansons, on faisait Les
Chaussettes noires et Patricia Carli, on
se roulait des bananes sur la tête, on
s’étranglait la taille dans des robes
vichy, on se donnait des coups dans les
côtes… Maintenant, on mange les
coudes serrés en buvant le bon vin que



tu as choisi, mais ce n’est plus la même
ambiance…

— On vieillit, Choupette, on vieillit
tout bonnement. Et l’affaire a grandi, ce
n’est plus la même insouciance. On est
devenu mondial ! Les containers arrivent
de tous les coins du monde. Je ne
palabre plus avec René comme avant, on
ne prend plus notre petit coup de blanc
sous la glycine, on n’a plus le temps…
Même Ginette se plaint qu’elle ne voie
plus son homme !

— Et moi, je ne fais plus partie de
l’aventure… Je ne fais plus partie
d’aucune aventure. Ni de la tienne ni de
celle de Junior, je fais ma tronche à
bloquer les roues d’un corbillard dans



ma belle maison. Tiens ! Je m’ennuie
tellement que j’ai renvoyé la femme de
ménage pour briquer à sa place. Ça me
calme les nerfs. Je passe mon temps à
tout faire briller, à tout ranger. Je mets
de la javel partout… Si ça continue,
Marcel, je te préviens, je vais perdre le
goût du pain…

— Ah ! Ne parle pas de malheur !
protesta Marcel. On va trouver une
solution, je te promets. Je vais y
réfléchir…

— Tu promets ?
— Je te le promets, mais laisse-moi

le temps de m’organiser, d’accord ? Ne
me mets pas la vapeur dans la tête…
J’ai des soucis en ce moment, t’as pas
idée ! Ça se bouscule de tous les côtés et



j’ai personne pour m’aider…
— Tu vois ! Je pourrais t’être

utile…
— Suis pas sûr, Choupette. C’est

des soucis particuliers…
— Tu veux dire que je suis pas assez

futée pour comprendre ?
— Mais non, t’emporte pas !
— Je m’emporte pas, mais je déduis

que je ne suis pas assez finasse… C’est
bien ce que je pensais. Je vais finir par
bâiller de l’œil et il restera plus qu’à
m’enfermer pour neurasthénie mortelle !

— Ah non ! Josiane, je t’en prie…
Josiane reprit ses esprits. Marcel,

son bon gros Marcel, devait être
estourbi pour l’appeler par son petit



nom. Elle changea de ton et se radoucit :
— Bon d’accord, je range le sac de

billes et je ne maugrée plus…, consentit-
elle à regret, mais t’oublie pas d’y
penser ? T’oublie pas ?

— Promis, craché… J’y pense…
— Et c’est quoi tes soucis, alors ?
Il passa la main sur son crâne

chauve, fit plisser sa peau tavelée,
bougonna c’est obligé d’en parler
maintenant, là, tout de suite ? J’aimerais
bien une petite récréation. La vie est
dure en ce moment et si je pouvais avoir
un peu de répit, j’apprécierais, tu sais…
Elle opina. Nota de lui en reparler. Vint
s’asseoir sur ses genoux. Passa ses bras
autour de son cou. Lui respira l’oreille
droite, souffla dedans en faisant un bruit



de sifflet… Il se laissa aller dans un
gros soupir, l’écrasa contre lui, chercha
à lui raconter une anecdote qui
concernait le bureau pour lui montrer
qu’il avait compris la leçon et…

— Tu devineras jamais qui est venu
me voir, aujourd’hui ?

— Si je peux pas deviner, autant me
le dire tout de suite, mon gros loup velu,
chuchota-t-elle en lui grignotant le bout
de l’oreille.

— C’est pas drôle si je te fais pas
lambiner… Dis donc, t’as pas un peu
maigri, toi ? demanda-t-il en lui
pétrissant la taille. Je ne retrouve plus
tes poignées d’amour… Tu fais pas un
régime de sauterelle ?



— Ben non…
— Je veux pas que tu deviennes

pointue, ma petite caille ! Je t’aime
dodue. T’entends ? Je veux continuer à
te grignoter, affriolé par ma friandise…

— Je me disais que si tu ne me
trouvais pas de travail, je ferais top
model !

— À condition que je sois le seul
photographe ! Et que je puisse aller voir
sous ta jupe.

Il joignit le geste à la parole et glissa
sa main sous sa jupe.

— Tu es mon roi, mon féroce, mon
audacieux… le seul qui ait le droit de
m’emmener au cirque ! gloussa Josiane,
alanguie.



Marcel remua de plaisir et enfonça
le nez entre les seins de sa Choupette
adorée.

— Il est dans sa chambre, Junior ?
— Faut pas le déranger, il bosse son

anglais avec une méthode que je lui ai
trouvée… Immersion totale. Il en a
jusqu’à vingt heures…

— On fonce au lit se dire des mots
d’amour ?

— On fonce, Alphonse…
Et ils gagnèrent leur chambre à pas

de loup, firent voler le dessus-de-lit,
voler jupe, pantalon et cotillons et se
jouèrent le grand huit qui déraille, le
petit boa orphelin, l’araignée étoilée des
mers du Nord, le petit pingouin sous la



glace, le grand fou qui jongle avec des
choux verts et la girafe cinglée à
l’accordéon. Enfin, fourbus, repus, ils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, se
félicitèrent de tant de verve sexuelle, se
pourléchèrent, se frictionnèrent,
gonflèrent de bonheur et retombèrent
comme deux baudruches flapies.

 
Marcel ronronnait et récitait les vers

vieux de trois mille sept cents ans
gravés sur les murs du temple de la
déesse Ishtar de Babylone en
Mésopotamie : « Que le vent souffle,
que frémisse la futaie ! Que ma
puissance s’écoule comme l’eau de la
rivière, que mon pénis soit bandé
comme la corde d’une harpe… »



— Que ton verbe est riche, mon bon
gros, aussi riche et dru que ton membre
généreux, soupira Josiane.

— Ah ! Je ne meurs pas au cul de ma
princesse, moi ! s’exclama Marcel. Je ne
m’endors jamais sur le rôti…

— Ça, pour sûr, tu n’as pas le
pousse-mou et jamais ne lèves le siège !

— Que veux-tu, ma tourterelle, ton
corps me rend lyrique. Il m’inspire, me
fait jouer du trémolo, m’affole les
arpèges. Le jour où je mettrai les
chaussettes à la fenêtre, je n’aurai plus
qu’à me pendre à la corde…

— Ne parle pas de malheur, mon
aimé…

— C’est que je ne suis plus tout



jeune et l’idée que tu te trouves privée
de piment dans la peau me glacerait au
plus profond des os… Il te faudrait alors
aller te sustenter ailleurs et…

Il pensa au fringant Chaval qui avait
honoré autrefois sa Choupette. Il avait
cru en perdre le souffle et était devenu
jaune comme un vieux malheur. Il eut un
petit rire vengeur et la serra contre lui
pour s’assurer que personne ne viendrait
la lui reprendre.

— Tiens ! Demande-moi plutôt qui
m’a rendu visite au bureau…

— Alors qui est venu au bureau
aujourd’hui ? reprit Josiane en frétillant
de plaisir sous le poids de son amant
royal, le roi du Bengale.

— Chaval. Bruno Chaval.



— Quoi ? Le rastaquouère gominé ?
Celui qui a filé à la concurrence et a
menacé de nous ruiner[19] ?

— Lui-même. Plus très frais, le
poissonnet ! Il pleure misère. Il a été
renvoyé de sa dernière boîte. N’a pas
voulu me dire pourquoi. Je peux te le
dire, moi : il pue l’embrouille. Il n’est
pas net du col. Il a les yeux qui se
croisent et ne disent pas bonjour. Il
cherche une place, il voudrait que je le
reprenne, même très bas. Prêt à donner
un coup de main à René !

— C’est louche, mon gros loup, il
prépare un mauvais coup… Le Chaval a
une haute idée de lui-même. Il ne se
vendrait pas pour deux rondelles



d’oignon…
— C’est vrai que tu le connais bien,

ma tourterelle… Tu l’as pratiqué
autrefois et pas qu’en position
verticale !

— Ce fut une erreur… On commet
tous des erreurs. C’était quand tu étais
marié avec le Cure-dents et que t’avais
le courage d’un loufiat… Alors tu lui as
dit quoi ?

— Que je ne pouvais rien faire pour
lui… qu’il s’adresse à d’autres bonnes
âmes… Et je l’ai retrouvé une heure
plus tard en train de faire le beau chez la
Trompette ! Je sais pas de quoi ils
parlaient, mais ils causaient, ils
causaient…

— Tu vas voir qu’il va finir gigolo !



Remarque qu’il ne lui reste plus que ça :
faire le beau dans le lit des dames…
Avec sa taille cambrée et son regard
réglisse…

— C’est un rôle que je ne pourrai
jamais tenir, soupira Marcel en
chatouillant sa Choupette.

Heureux. Il était heureux. Leur
montée chromatique vers le bonheur
l’avait lavé de tous ses soucis et il
reposait, béat, aux côtés de sa femme,
prêt à jacasser encore pendant des
heures. Il existait entre eux une entente si
parfaite qu’il ne pouvait rester
longtemps sombre en compagnie de
Josiane ; il respirait avec délices le
parfum de sa crinière épaisse et douce,



reniflait les plis de son cou, goûtait la
sueur de son corps, enfonçait le nez
partout dans la chair molle et grasse. La
vie lui avait offert le phénix des femmes,
sa moitié d’orange, et les tracas
s’effaçaient semblables à des chiffres à
la craie sur un tableau noir.

Il oubliait tout quand il tenait sa
Choupette entre les bras.

Pourtant, les soucis ne manquaient
pas.

La tête lui tournait devant les
difficultés qui s’amoncelaient. Il ne
savait plus par quel bout prendre les
problèmes…

Il avait toujours compté sur son bon
sens de gamin des rues, son ingéniosité à
s’adapter aux circonstances, son



admirable sens des affaires qui lui
permettait de rouler l’un pour mieux
estourbir l’autre, pour se sortir des
situations les plus périlleuses. Marcel
Grobz n’était pas un enfant de chœur. Il
n’avait pas fréquenté les grandes écoles,
mais il possédait le génie de l’analyse et
de la synthèse, l’intuition du coup à
jouer en avance et prenait toujours ses
adversaires de court. Rien ne lui
répugnait : ni la commission rondelette
glissée dans la main à la dernière
minute, ni le renversement d’alliances,
ni le bon gros mensonge proféré sur le
ton de la plus grande sincérité en roulant
des yeux. C’était à la fois un grand
calculateur et un fin stratège. Il ne se



perdait jamais en conjectures fumeuses
ou alors c’était pour tromper l’ennemi.
Lui laisser croire qu’il était faible et
l’anéantir ensuite. Il savait manier
l’insinuation perfide, la fausse
information, la dénégation naïve pour
s’imposer ensuite dans toute son
ampleur de général romain.

Il avait compris que l’argent achetait
tout et ne répugnait pas à signer des
chèques pour acheter la paix. Chaque
chose a son prix et si le prix était
raisonnable, il mettait l’argent sur la
table. C’est ainsi qu’il avait conclu
l’armistice avec Henriette. Elle veut du
pognon, elle en aura ! Je la gaverai pour
obtenir la paix. Il faisait confiance à son
habileté à regagner cet argent dépensé



pour une femme revêche et dure qui
avait profité de lui. Que lui importait ! Il
avait été assez couillon pour se laisser
attraper, il paierait maintenant…
L’argent dominait tout, il dominerait
l’argent. Ne se laisserait pas mener par
ce maître avide.

Mais ces derniers temps, les affaires
étaient devenues difficiles. Pour tout le
monde. En Chine il y avait de vrais
problèmes de norme et de qualité. Il
aurait fallu qu’il soit sur place tout le
temps, qu’il surveille les chaînes de
fabrication, installe des moyens de
contrôle, impose des tests. Qu’il passe
au moins dix jours par mois sur place.
Tout à son bonheur familial, il allait de



moins en moins en Chine. Il faisait
confiance à ses associés chinois et ce
n’était pas une bonne idée. Pas une
bonne idée du tout… Il aurait eu besoin
d’un bras droit efficace. D’un homme
jeune, célibataire, que les voyages
n’effarouchent pas. Chaque fois qu’il
essayait d’engager un commercial pour
le seconder, l’homme, avant de
s’asseoir, s’enquérait du nombre de
semaines de congé, du tarif des heures
supplémentaires, du montant des frais
professionnels et de la qualité de la
mutuelle. Il protestait si les
déplacements étaient trop fréquents ou
s’il ne voyageait pas en première classe.
Et moi qui ai implanté des usines aux
quatre coins du monde en voyageant les



genoux sous le menton ! gémissait-il en
retournant le problème dans tous les
sens sans trouver de solution. Avant, au
temps du Cure-dents, il arpentait le
globe. Chine, Russie, pays de l’Est, il
vivait dans sa valise. Aujourd’hui, un
aller-retour à Sofia lui paraissait un tour
du monde ! Or son entreprise s’était
surtout développée hors de France.
Douze mille personnes travaillaient pour
lui à l’étranger, quatre cents en France.
Cherchez l’erreur !

C’est surtout de Chine que
surgissaient les problèmes.

Le prix de la main-d’œuvre,
autrefois bon marché, augmentait de
10 % chaque année et de nombreux



entrepreneurs filaient vers d’autres pays
pour se délocaliser encore. La nouvelle
destination prisée était le Vietnam. Mais
le Vietnam, fallait y aller ! Étudier les
mœurs du pays, la langue, tout
recommencer, tout réapprendre !

Autre problème en Chine : la
contrefaçon. Une usine s’était montée
juste à côté de l’une des siennes et
recopiait ses modèles pour les vendre à
bas prix à des concurrents européens. Il
avait protesté, on lui avait fait un procès
en prétendant que c’était lui qui avait
copié ! Sans oublier l’exigence des
douanes françaises qui inventaient
chaque jour de nouvelles normes de
sécurité pour les produits venant de
Chine. Il avait été obligé de faire



fabriquer des palettes en carton ou en
bois traité pour éviter les épidémies.

La crise frappait aussi les Chinois.
Beaucoup d’usines fermaient faute de
commandes. Ou coulées par les impayés
américains. Elles fermaient et omettaient
de payer ce qu’elles devaient. Les
patrons disparaissaient et il ne fallait
pas compter sur la justice chinoise pour
les retrouver.

Il ne s’en sortait plus…
Il avait tenté de s’implanter en

Russie… Avait ouvert une usine, envoyé
des prototypes à fabriquer, investi de
l’argent. Tout avait disparu, du jour au
lendemain ! Même les plantes vertes du
hall d’entrée ! Il n’avait plus rien



retrouvé et quand il avait croisé le
responsable qu’il avait engagé, ce
dernier avait changé de trottoir pour
l’éviter. Il ne pouvait pas se battre tout
seul. La Russie était devenue un vrai Far
West. Le colt faisait la loi.

Il ne pouvait pas non plus réduire la
taille de son affaire : seules les grosses
entreprises survivaient. Les petites
fermaient les unes après les autres.

Il sentait bien qu’il n’avait plus l’œil
aussi acéré. La fatigue, l’âge, l’envie de
paresser… À son prochain anniversaire,
il soufflerait soixante-neuf bougies. Il
n’était plus un jeune homme même s’il
se sentait en pleine forme…

À soixante-neuf ans, un homme n’est
pas vieux, se répétait-il pour se



convaincre. Loin de là. Il se rappela son
père à son âge et se compara à lui. Un
pauvre abricot sec, son père ! Le visage
jaune et plissé, les lèvres avalées dans
les gencives faute de dents pour les
maintenir en place, et les yeux qui
tombaient pareils à des larmes noires.
Alors que lui, il ruisselait de vie et de
vigueur. Même s’il soufflait en montant
les escaliers… La semaine dernière, il
avait eu un malaise juste avant d’arriver
au troisième étage. Il s’était accroché à
la rampe et s’était hissé sur la marche
suivante en se tenant le cœur.

Il ne l’avait pas raconté à Josiane.
La tête lui avait tourné, le cœur

s’était serré, une drôle de douleur



pointue au côté droit, il était resté, une
jambe en l’air, en attendant de retrouver
son souffle puis était reparti en comptant
les marches pour que sa tête arrête de
tourner. Non ! Il n’irait pas voir un
médecin. Avec ces gens-là, on arrive en
bon état et on repart les pieds devant.
Son père avait vécu jusqu’à quatre-
vingt-douze ans dans sa peau d’abricot
sec sans en consulter un seul ! Le seul
homme de médecine qu’il consentait à
fréquenter était son dentiste. Parce qu’il
rigolait avec lui, qu’il avait une bonne
tête, s’y connaissait en vins et aimait les
belles femmes à en perdre haleine. Mais
les autres, il les fuyait et ne s’en portait
pas plus mal.

Au lit, avec Choupette, il n’avait



jamais le cœur qui pinçait. Ni le
moindre essoufflement… Ça vaut pas
tous les électrocardiogrammes, ça ?

N’empêche, n’empêche…
Il lui fallait trouver un second. Un

homme jeune, malin, habile, énergique,
prêt à se dépenser, à voyager quinze
jours par mois. La perle rare.

Il avait hésité quand Chaval était
venu le trouver…

Il ne l’avait pas dit à Josiane,
mais… il ne lui avait pas dit non, à
Chaval. Il avait dit revenez me voir, je
ne sais pas si j’ai besoin de quelqu’un,
et surtout je ne sais pas si je peux vous
faire confiance. L’autre avait protesté,
avait battu sa coulpe, avait parlé d’une



erreur de jeunesse, avait rappelé ses
bons services – et c’est vrai qu’il n’était
pas mauvais, le bougre, avant qu’il ne
perde la tête et se fasse embaucher par
la concurrence ! Il hésitait. Il hésitait.
Peut-on faire confiance à un homme qui
vous a trahi une fois ? Peut-on pardonner
et passer cette trahison sur l’ardoise des
erreurs de jeunesse, d’une ambition de
jeune fringant pressé, affamé par
toujours plus de pouvoir et d’argent…

L’était pas mauvais, le Chaval. Pas
mauvais du tout quand il était chef des
ventes chez lui. Un sens aigu des affaires
et un bon sens comptable. Même Josiane
le poussait à l’époque. Ce n’était plus le
cas aujourd’hui. Elle hurlerait à la mort
si elle apprenait que Chaval revenait.



Alors forcément, ça ne l’arrangeait
pas du tout que Choupette veuille
retrouver une place dans l’entreprise.

Pas du tout, du tout…
 
Marcel en était là de ses sombres

pensées quand Junior frappa à la porte.
— Hum ! Hum ! Je peux entrer ou je

dérange ? May I come in or am I
intruding ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce
qu’il dit ? demanda Josiane en se
rhabillant à toute allure.

— Il dit qu’il veut entrer…
— Une minute, mon amour, cria

Josiane en enfilant sa jupe, son
chemisier, ses collants et en tâchant



d’attacher son soutien-gorge. Dépêche-
toi, lança-t-elle à Marcel.

— Vous êtes au lit ? Habillés ou
dévêtus ? reprit Junior.

— Euh… Dis-lui quelque chose !
C’est toi qui m’as entraînée…

— Comme si je t’avais violée !
rigola Marcel en revenant à la réalité.

— On arrive, on arrive, Junior !
répéta Josiane, qui avait oublié son slip
dans les draps et le cherchait à tâtons.

— Prenez votre temps, je ne
voudrais pas vous bousculer… Take it
easy, life without love is not worth
living ! And I know perfectly well how
much you love each other[20]…

— Oh ! Marcel ! Il a avalé la
méthode ! C’est pas possible ! Tu



comprends ce qu’il dit ?
— Oui et c’est charmant… Il nous

souhaite tout le bonheur du monde !
— Mais dépêche-toi ! Tu vas le

choquer en restant nu comme une grosse
limace au fond du lit !

Marcel se leva à regret et chercha
ses affaires des yeux.

— C’était bien bon, ma Choupette,
bien bon…

— Oui, mais c’est fini. On passe à
autre chose. On redevient respectables.

— Je serais bien resté au lit…
— Stay father, stay… I know

everything about human copulation, so
don’t bother for me[21]…

— Junior ! Parle français ! Tu vas



faire de la peine à ta mère…
— Sorry, mother ! C’est juste que

j’ai la tête pleine de mots anglais. Tu
vas être fière de moi, j’ai fini toute la
méthode. Il ne me manque plus qu’un
peu de pratique pour avoir un accent
parfait. Hortense va être stupéfaite…
Avez-vous fini de vous emberlificoter
ou puis-je entrer ?

Josiane lâcha entre dans un souffle et
Junior parut.

Vint se poser au bout du lit et
déclara :

— En effet, ça sent la copulation
frénétique…

Josiane lui fit les gros yeux et il se
reprit :

— Ce n’était qu’une remarque



naturaliste, veuillez m’en excuser…
Vous allez bien, sinon ?

— Très bien, Junior ! s’exclamèrent
en chœur les parents pris en flagrant
délit.

— Et qu’est-ce qui vous a poussés à
cet enchevêtrement des corps, le besoin
de chasser une angoisse ou une pulsion
naturelle ?

— Les deux, Junior, les deux,
déclara Marcel en se rhabillant à la hâte.

— Tu as des ennuis au bureau,
père ?

Junior avait planté ses yeux dans
ceux de son père et Marcel répondit sans
même s’en apercevoir. Il passa aux
aveux :



— C’est dur, tu sais, en ce
moment… C’est la crise partout et je
rame, je rame…

— Pourtant le meuble, ce n’est pas
comme la voiture. Le meuble coûte
moins cher et les gens, quand il y a
crise, aiment se replier dans leur
intérieur coquet. Tu n’as qu’à voir,
daddy, les émissions de déco à la télé
n’ont jamais si bien marché.

— Je sais, Junior…
— Tu es sur un créneau intéressant :

tout pour la maison pour toutes les
bourses. Tu as de bons stylistes, de bons
fabricants, un bon circuit commercial…

— Oui, mais pour survivre, il faut
grossir, implanter des usines nouvelles,



racheter les petites affaires qui
périclitent… et je ne peux pas être
partout ! Il faudrait que je me clone… Et
ça, on n’a pas encore trouvé !

Il parlait, le regard ancré dans les
yeux de son enfant. Il y lisait le
déroulement de ses problèmes et
l’espoir d’une solution. Le regard de
Junior le rassérénait. Il y puisait la
force, la créativité, l’envie de se battre à
nouveau. Et c’était comme si une
alliance invisible s’établissait. Que
l’adulte se régénérait dans les yeux de
l’enfant, qu’il reprenait courage.

— Il faut toujours voir plus loin et
plus grand, daddy… L’homme qui
n’avance pas est condamné.

— J’en ai bien conscience, fiston.



Mais vois-tu, il faudrait que je me
démultiplie ou que je passe ma vie dans
les avions… et ça, j’en ai pas du tout
envie !

— Il te faudrait un associé. C’est
cela qui te manque et te tourmente…

— Je sais. J’y pense…
— Tu vas le trouver. Ne te

décourage pas.
— Merci, fiston… Mes gros coups,

autrefois, je les ai faits en m’appuyant
sur des dossiers que me préparaient mes
commerciaux. Tiens, prends les maisons
en bois importées de Riga, par
exemple… Elles ont fait faire un sacré
bond en avant à l’entreprise. Eh bien !
c’était l’idée d’un autre. Je n’ai fait que



l’enfourcher… On me l’a apportée sur
un plateau. Il m’en faudrait des dizaines
comme ça. Et ça manque, ça manque…
On est tous écrasés de travail. On n’a
plus le temps de réfléchir, de fureter,
d’anticiper.

— Ne renonce pas. Ne quitte pas la
Chine même si tu y connais des
déboires. Ils seront les premiers à se
relever. Leur système est tellement plus
souple, plus élastique que le nôtre. Nous
sommes un vieux pays, plein d’interdits,
de réglementations. Alors qu’eux ! ils
vivent à mille à l’heure, s’inventent, se
réinventent… Quand les affaires
redémarreront, ils tireront l’économie
mondiale en avant et alors, tu ne
regretteras pas d’être resté…



— Merci, Junior, tu me gonfles les
couilles à bloc…

— C’est dommage que je sois
encore petit… enfin selon les standards
de notre société… parce que je
travaillerais bien avec toi un moment,
pour te donner un coup de main. Je suis
sûr qu’on ferait une équipe
formidable…

— Tu lis dans ma pensée, Junior, tu
lis dans ma pensée…

Josiane assistait au dialogue père-
fils, la bouche ouverte, les yeux
écarquillés.

Muette.
Et s’il lui fallait une preuve qu’elle

allait être définitivement distancée par



les deux hommes de sa vie, elle venait
de l’obtenir. Pas une seule seconde, ils
ne s’étaient tournés vers elle pour
l’englober dans leur conversation ! Ils
s’étaient parlé d’homme à homme, les
yeux dans les yeux, et elle se sentit, une
fois de plus, cruellement inutile.

Quand elle était entrée dans
l’entreprise de Marcel, avant de devenir
sa Pompadour, elle avait essayé de
grimper les échelons. De quitter son
statut de secrétaire qu’elle ne méprisait
pas, loin de là, mais dont elle se lassait.
Elle travaillait tard, tenait la boutique
ouverte au mois d’août, répondait aux
fournisseurs, proposait des idées
nouvelles pour enrichir et diversifier
l’entreprise. Chaval ou un autre la



laissaient travailler, monter les dossiers,
établir les budgets et, au moment de
montrer le résultat à Marcel Grobz, ils
s’attribuaient à eux seuls tout le mérite.
Et elle restait là, sidérée, bégayant mais
c’est moi qui… c’est moi qui… et c’est
à peine si Marcel levait un sourcil pour
l’écouter.

C’est elle qui avait trouvé le filon
des maisons en bois de Riga, en
Lettonie. Des maisons de cent mètres
carrés importées vingt-cinq mille euros,
revendues cinquante mille, livraison et
montage compris. Avec vitrage
thermique et madriers en bois de neuf
centimètres d’épaisseur. Du robuste
sapin rouge qui pousse lentement à plus



de mille cinq cents mètres d’altitude et
offre une densité de sept cent cinquante
kilogrammes par mètre cube contre
quatre cents pour le sapin traditionnel.
Elle pouvait réciter tous les avantages
de ces chalets, les yeux fermés. Sans
consulter la moindre note. Elle en avait
parlé à Chaval qui l’avait félicitée et lui
avait promis que, le jour venu, c’est elle
qui présenterait l’affaire au patron.
Bernique ! Il avait ramassé la mise.
Comme d’habitude. Elle s’était
retrouvée flouée comme une débutante.
Marcel avait fait éclater son chiffre
d’affaires avec les chalets de Riga et
Chaval avait reçu une importante
commission pour avoir déniché le tuyau.

C’était il y avait longtemps… Elle



se laissait faire alors. Incapable de se
défendre. Habituée à prendre des baffes
et à s’enrouler aux pieds du baffeur. Une
sale habitude venue de l’enfance.
Josiane, elle n’a pas besoin de faire des
études, elle n’a qu’à apprendre à rouler
des hanches ! C’est de la crème de pute,
ma fille, disait son père, en lui flattant la
croupe. Roule, ma fille, roule. Les
femmes, elles ont pas besoin d’en avoir
dans le cigare, elles sucent le cigare des
autres et ça rapporte autant.

Et toute la famille de s’esclaffer et
de lui coller du coton dans les bonnets
de soutien-gorge pour affoler le mâle.
Ses oncles la coinçaient dans les coins
pour lui « apprendre la vie », ses tantes



et sa mère ricanaient en ajoutant c’est le
métier qui rentre, elle va pas faire la
mijaurée, celle-là.

Elle n’avait pas assez de force pour
résister.

Ce temps-là était fini. Elle se l’était
juré, le jour où elle était rentrée de la
maternité, son enfant chéri dans les bras.
Plus personne ne la renverserait sur le
bas-côté.

Et voilà que ça recommençait.
Qu’elle regardait passer les trains en
recevant des gravillons dans la gueule.

Il fallait qu’elle réagisse.
Elle était bel et bien hors jeu…
Elle n’aimait pas cette idée.
Elle baissa la tête, réfléchit, fixa un

point dans la chambre, choisit



l’embrasure d’un rideau et la prit à
partie… il faut que je m’en sorte, il faut
que je me trouve une idée qui me tire de
cette impasse. Je vais dépérir sinon,
vieillir à toute allure, me trouver réduite
au pot-au-feu du soir, à les écouter
parler sans rien dire et ce n’est pas une
bonne idée à mon âge. Quarante-trois
ans… j’ai encore des choses à faire,
n’est-ce pas ? J’ai encore des choses à
faire…

Parce que après je serai trop vieille
pour tout, même pour sucer des cigares.

Les larmes lui montèrent aux yeux.
Elle eut envie de se recoucher et de ne
plus jamais se lever. Elle s’essuya le
bord des cils et refusa la marée noire



des idées qui vous jettent contre le mur.
Tu t’en es toujours sortie, ma fille, tu

t’en es toujours sortie… Baisse pas
l’encolure, crâne, fais marcher ta
cervelle. Ne geins pas… Ils t’aiment,
ces deux bougres. T’es la lumière de
leur vie. Mais c’est plus fort qu’eux. La
testostérone l’emporte toujours.

Résiste, résiste… Invente une
nouvelle voie. Passe par le sud si le
nord se refuse.

Alors l’idée lui vint. Elle sourit au
rideau : elle allait appeler Joséphine.
Joséphine était toujours de bon conseil.

Elle raconterait sa déconfiture et
Joséphine écouterait.

Ensemble, elles trouveraient une
solution.



Elle se redressa, se dit qu’elle
devait avoir le nez rouge, piqué par les
larmes. Elle ne voulait pas faire pitié.
Elle se leva, glissa dans la salle de
bains se poudrer la face et cria en
frappant dans ses mains : « À table, les
nains ! »



 
 
 
Serrurier voulait un nouveau livre.
Il appelait. Joséphine lisait le

numéro sur l’écran de son téléphone et
ne répondait pas. Écoutait le message.
« Parfait, parfait… Vous devez être en
train de travailler. Travaillez,
Joséphine, travaillez… Moi, j’attends de
lire… »

Et son cœur chavirait.
Écrire. Écrire.
Elle avait peur partout. Dans le

ventre quand elle s’approchait de son
ordinateur, dans la tête quand elle



essayait de mettre une histoire en place,
dans ses mains, inertes sur le clavier.
Peur, le jour, peur, la nuit. Peur, peur,
peur.

Une si humble reine était venu
naturellement. Je n’écrivais pas, je
rendais service à Iris. J’obéissais à ses
ordres. Comme je lui avais toujours
obéi… C’était naturel.

Et puis, c’était facile. Nourrie par
mes années d’études, je m’appuyais sur
une époque que je connais par cœur.
Florine, Guillaume, Isabeau, Étienne le
Noir, Thibaut le Troubadour, Baudoin,
Guibert le Pieux, Tancrède de
Hauteville étaient des connaissances ; je
versais sur eux un peu de chair qui
donnait vie à mon savoir. Je connaissais



le décor, les coffres des châteaux, les
robes et les parures, les manières de
parler, de chasser, de se battre, de
s’adresser au seigneur ou à sa mie,
l’odeur des cuisines et les mets qu’on y
préparait, les frayeurs et les dangers, les
désirs et les prouesses.

 
Et si je retournais au douzième

siècle ?
 
Elle participait, pour le CNRS, à la

rédaction d’un ouvrage collectif sur le
rôle des femmes dans les croisades. Elle
pourrait raconter l’histoire d’une de ces
femmes parties guerroyer. Des femmes
remarquables qui n’avaient pas eu peur,



elles.
Elle jouait avec l’idée et

l’abandonnait. Pas envie de rester dans
sa spécialité. Envie de faire un pied de
nez à ses collègues qui la regardaient de
haut et qualifiaient son roman d’œuvre
pour midinettes. « Vendre autant ! C’est
trivial. Elle flatte les bas instincts des
gens, leur sert des histoires de bazar !
Elle a trouvé le filon et l’exploite, c’est
pitoyable ! » La façon dont elle avait été
traitée au moment de son HDR l’avait
humiliée. La plaie ne se refermait pas.
Elle se promettait tout bas je vais leur
montrer que je sais faire autre chose…

Inventer une histoire. Inventer…
Et c’est alors qu’elle tremblait de

peur…



Elle s’adressait aux étoiles, le soir,
suppliait son père de l’aider. Cherchait
la petite étoile au bout de la Grande
Ourse, appelait papa, papa… L’argent
fond, il faut que je me remette au travail.
Donne-moi une idée, glisse-la dans ma
tête comme une lettre à la poste et je
travaillerai. J’aime l’effort, j’ai aimé
écrire mon premier livre, j’ai aimé les
heures d’angoisse, de recherches et de
joie que m’a procurées l’écriture, je t’en
supplie, envoie-moi une idée. Je ne suis
pas un écrivain, je suis une débutante qui
a eu de la chance. Je ne suis pas de
taille, toute seule…

Mais les étoiles restaient muettes.
Elle repartait se coucher, les pieds



engourdis, les mains glacées, et
s’endormait en rêvant qu’au petit matin,
elle trouverait un courrier du ciel dans
sa tête.

Elle reprenait le livre qu’elle devait
superviser pour une parution aux Presses
universitaires. Relire, mettre en ordre,
écrire une préface au travail de ses
collègues. Elle se disait, je vais
commencer par-là et peut-être alors la
peur disparaîtra et je m’élancerai de
l’ouvrage collectif à mon livre en
solitaire.

 
Chaque jour, elle s’asseyait à son

bureau.
Et chaque jour, elle trouvait mille

excuses pour ne pas se mettre au travail.



Ranger l’appartement, en payer les
charges, remplir les feuilles de Sécurité
sociale, téléphoner au plombier, à
l’électricien, sortir le chien, le brosser,
aller courir au bord du lac, relire un
chapitre écrit par un collègue, remplir le
frigidaire, se couper les ongles des
pieds, essayer une nouvelle recette,
aider Zoé à faire ses devoirs. Elle se
couchait le soir, mécontente, se trouvait
grosse et moche dans la glace et se
promettait demain, je m’y mets…
Demain, c’est sûr, je travaille. J’écris
ma préface et je commence un livre.
J’arrête de lambiner, de perdre mon
temps. Demain…

Et le lendemain, il faisait beau. Du



Guesclin lui montrait la porte, elle
l’emmenait courir. Elle courait autour du
lac en attendant que l’idée surgisse sous
ses pieds. Elle accélérait pour que dans
sa tête aussi, ça s’accélère. Elle
s’arrêtait, essoufflée, pliée en deux par
un point de côté. Rentrait, bredouille.
L’après-midi commençait, Zoé allait
arriver, elle lui raconterait sa journée au
lycée, le dernier mail de Gaétan,
demanderait est-ce que tu crois que
M. Sandoz, il a une chance avec
Iphigénie ? J’aimerais bien, moi, qu’elle
dise oui… Ou dis, m’man, j’ai rencontré
le couple d’homos, ils étaient encore en
train de se disputer ! Ils n’arrêtent pas
de se chamailler, ces deux-là ! C’était
important de l’écouter, je ne vais pas



m’y mettre maintenant, je n’aurai pas
assez de temps, demain, c’est sûr,
demain, je travaille…

Demain…
Elle reprenait le livre sur les

femmes parties en croisade. Des
histoires de femmes admirables, relatées
par des actes juridiques, des
chroniqueurs tel Joinville ou illustrées
par une iconographie. Il lui fallait écrire
dix feuillets pour présenter ces femmes
et leur trouver un dénominateur commun.

Les croisades, aux douzième et
treizième siècles, étaient de véritables
voyages organisés, avec des itinéraires
et des lieux d’étapes. Il fallait retrouver
ses sources, fouler la terre des ancêtres,



prendre sa croix comme Jésus, voir le
tombeau vide et, d’après l’Apocalypse,
Dieu sécherait les larmes de ceux qui
faisaient le pèlerinage. La joie était au
bout du voyage. Voyage extérieur et
voyage intérieur. On dépassait ses
craintes, on s’embarquait vers l’inconnu.

Le premier article traitait de
l’attirance pour l’Orient chez ces
femmes qui n’avaient jamais voyagé,
jamais quitté leur village ou leur maison
et effectuaient un long périple pour
découvrir de nouveaux paysages et des
civilisations inconnues.

C’était une occasion pour elles
d’échapper à la routine. L’âge importait
peu. Brigitte de Suède était partie à
soixante-huit ans. Les femmes de tous



les milieux étaient touchées. Elles
bravaient le qu’en-dira-t-on et
embarquaient.

Joséphine nota en marge : « On est
bien obligé de constater que les femmes,
alors, n’étaient pas totalement
subordonnées à leur mari, qu’elles
étaient fortes, audacieuses. Elles ne sont
pas toutes restées chez elles,
verrouillées dans leur ceinture de
chasteté ! Encore une idée toute faite ! »

L’une d’elles, Anne de Comnène, se
battit aux côtés de son époux, porta une
cotte de mailles, un casque, tira à l’arc,
actionna les mangonneaux, se comporta
comme un homme sur le terrain et prit le
temps de relater ces aventures dans un



récit :
 
« Beaucoup de dames prirent la

croix et beaucoup de filles partirent
avec leur père. Il se produisit alors un
mouvement d’hommes et de femmes tel
qu’on ne se souvient pas en avoir jamais
vu de semblable. Une multitude de gens
sans armes plus nombreux que les grains
de sable et que les étoiles, portant des
palmes et des croix sur leurs épaules :
hommes, femmes, enfants qui laissaient
leur pays. À les voir on aurait dit des
fleuves qui confluaient de partout. »

 
Joséphine nota encore : « Le récit

d’Anne de Comnène est intéressant car il
fait allusion à la première croisade



(1095-1099). Elle est la première à
noter la présence des femmes… »

Et la seule.
Elle posa son stylo et réfléchit.
L’histoire a le plus souvent été écrite

par des hommes qui se sont attribué le
beau rôle ! Ça devait les déranger de
cheminer côte à côte avec de faibles
femmes. Ils ont préféré omettre ce détail
dans leurs récits de mâles guerriers…

Un second article traitait des
conditions de voyage.

Pour partir en croisade il faut :
« Bon cœur, bonne bouche et bonne
bourse. »

Bon cœur car il faut aller jusqu’au
bout du voyage. Certaines femmes



faisaient vœu d’aller à Jérusalem, mais,
prises de crainte, renonçaient, telle la
reine Jeanne de Naples qui paya un
pèlerin pour aller à sa place. Elle fut
montrée du doigt.

Bonne bouche signifiait qu’il fallait
savoir garder des secrets, ne pas se
vanter auprès des musulmans, être
discret.

Bonne bourse, car le voyage coûtait
cher. L’image des trois bourses était
souvent reprise, « une pleine de
patience, l’autre pleine de foi et l’autre
pleine de finance ».

Un troisième article traitait du rôle
politique des femmes lors des croisades.

Elles remplaçaient souvent leur mari
à la tête des royaumes qu’ils avaient



créés en Orient. Prenaient part aux
combats, se comportaient en
négociatrices habiles. Ce fut un grand
moment d’émancipation des femmes.

Et sa collègue de raconter l’histoire
de Marguerite de Joinville. Reine de
France, épouse de Louis IX, appelé Saint
Louis. Femme d’une grande beauté, elle
suivit son époux et mit au monde
plusieurs enfants en Orient. C’est elle
qui fit revenir la couronne d’épines du
Christ, mise en gage par l’empereur de
Constantinople, à Paris, dans la Sainte-
Chapelle, inaugurée en 1248.

Elle dirigea avec le roi une grande
expédition vers la Terre sainte. Toute la
famille royale embarqua du port



d’Aigues-Mortes sur trois navires à
voile, la Reine, la Demoiselle, la
Montjoie, remplis de vivres, de
céréales, de vins. Deux mille cinq cents
chevaliers, des écuyers, des valets
d’armes, huit mille chevaux. Le roi et sa
femme renoncèrent au luxe et
s’habillèrent en simples pèlerins.

Alors que le bateau gîtait ensablé,
que la tempête faisait rage, ses servantes
lui demandèrent : « Madame, que
ferons-nous de vos enfants ? Doit-on les
éveiller ? » La reine répondit : « Vous
ne les éveillerez pas, vous ne les lèverez
pas, mais vous les laisserez aller à Dieu
en dormant. »

Joséphine relut plusieurs fois
l’anecdote, frappée par la grandeur



d’âme de Marguerite. Point
d’affolement, point de doute. Elle faisait
confiance à Dieu et remettait son sort
entre ses mains.

Ses peurs quotidiennes lui
semblèrent soudain minuscules et ses
prières au Ciel, dénuées de toute
spiritualité.

À Damiette en Égypte, la reine joua
un rôle politique majeur. Enceinte, elle
dut garder la ville jusqu’à l’arrivée de
renforts et la garder seule car le roi était
malade. Pendant le siège, elle accoucha
d’un fils, appelé Tristan, « pour la
grande douleur du temps où il naquit ».
De son lit d’accouchée, elle conjura les
croisés : « Seigneurs, pour l’amour de



Dieu, ne laissez pas prendre cette ville
car vous savez que messire le roi serait
perdu. Pitié vous prenne de cette chétive
créature (son fils Tristan) qui gît ici…
Tenez jusqu’à temps que je sois
relevée. »

Elle se releva et prit part à la
défense de Damiette, se comportant en
véritable chef de guerre.

Ces femmes, non seulement
bravaient les batailles, les tempêtes, la
douleur, le froid et la faim, mais, si leur
homme ou leur fils devenait lâche, elles
les invectivaient. Telle cette mère qui,
outrée par la couardise de son fils,
l’apostropha en lui criant : « Tu veux
fuir mon fils ! Alors rentre au ventre qui
t’a porté. »



Joséphine lisait et songeait…
Elles n’avaient donc jamais peur ?
Elles tremblaient sûrement, mais

elles s’élançaient.
Comme si de se mettre en

mouvement effaçait la frayeur.
Elle écrivit sur une feuille de

papier : « Enjamber sa peur. Aller de
l’avant… Écrire n’importe quoi, mais
écrire. »

Elle contempla les mots posés sur un
papier et les répéta à voix haute.

Oui mais, reprenait-elle, le monde
était plus simple au Moyen Âge. On
croyait en Dieu. On était porté par une
passion. Le rêve était beau, la mission,
noble.



La peur, en ces temps-là, était
considérée comme la manifestation du
Diable. Il fallait croire en Dieu, porteur
de lumière et de joie, pour éviter les
démons de la peur. C’était le message
des Pères du désert, ces anachorètes qui
se retirèrent pour retrouver le message
évangélique. Leur enseignement était
limpide. Ils enseignaient ce qui nous
manque aujourd’hui : la confiance, la
joie, le goût du risque et la sérénité.
Celui qui croit a confiance et entreprend,
celui qui est du côté du Malin est triste,
a une « âme noire », mélancolique.

Aujourd’hui, la peur nous paralyse.
Aujourd’hui, nous ne croyons plus en
rien…



Qui parle encore de transcendance ?
Croire en Dieu, croire en l’amour de son
prochain sont des mots qui font ricaner
les beaux esprits…

 
Elle rêvassait, allait chercher une

tablette de chocolat au lait et aux
amandes à la cuisine, revenait à son
bureau, mangeait une barre, deux barres,
trois barres de chocolat, lisait le journal,
caressait le ventre de Du Guesclin offert
à ses pieds. Tu sais comment on fait, toi,
vieux chien ? Tu le sais ? Il plissait les
yeux, le regard fuyant dans un plaisir
immobile et lointain. Tu t’en fiches,
hein ? Ta gamelle est pleine et quand tu
me montres la porte, je t’emmène



promener…
Reprenait une barre, deux barres,

trois barres de chocolat, poussait un
soupir, ouvrait un tiroir et faisait
disparaître la tablette.

Revenait à la phrase qu’elle avait
recopiée : « Enjamber sa peur. Aller de
l’avant… Écrire n’importe quoi, mais
écrire. »

 
Elle sifflait Du Guesclin et sortait.

Marchait, marchait dans Paris, écoutait,
regardait, cherchait le détail qui allait
lui donner de l’élan, le début d’une
histoire, revenait, les épaules basses,
vers son immeuble, passait devant une
boutique de téléphones, une boulangerie,
une banque, un magasin de lunettes, de



fringues, se penchait sur les vitrines,
traînait, traînait. Au coin de sa rue, elle
reconnaissait une femme qui attendait
chaque soir à la sortie de la banque. Une
femme bien ronde avec de beaux
colliers, un ensemble de soie sous son
manteau de fourrure entrouvert, un sac à
main Chanel, des cheveux teints aile de
corbeau et des grosses lunettes noires.
Parée comme pour un rendez-vous
galant. Qui attend-elle ? Son mari ? Son
amant ? Joséphine laissait Du Guesclin
renifler le trottoir et observait la femme
ronde, heureuse d’attendre. Sereine. Elle
souriait aux passants, s’adressait à
certains. Parlait du temps, de la météo
annoncée, du mois de février maussade.



Elle devait habiter le quartier. Joséphine
la dévisageait et se disait mais oui, je
l’ai déjà vue, son visage m’est familier.
Elle attend chaque soir au coin de la
rue…

Une femme sortait de la banque.
Disait maman. Disait excuse-moi, je suis
en retard, un client qui ne voulait plus
partir, qui me racontait sa vie, j’ai pas
eu le cœur de le renvoyer… Elle
semblait, fait étonnant, plus âgée que sa
mère. Des cheveux courts, grisonnants,
le visage couperosé, sans fard, vêtue
d’un gros manteau qui l’engonçait. Elle
marchait en laissant pendre ses bras
semblables à deux nageoires d’otarie.
On aurait dit une adolescente mal
dégrossie que ses copains appellent



Bouboule.
La mère et la fille repartaient bras

dessus, bras dessous et entraient dans le
restaurant voisin. Une grande brasserie
décorée de fleurs rouges. Joséphine les
apercevait, à travers la vitre. Un garçon
d’un geste familier leur montrait une
table, « leur » table.

Elles s’asseyaient et lisaient le menu
en silence. La mère commentait, la fille
acquiesçait, puis la mère commandait,
défaisait une serviette et la nouait autour
du cou de sa fille qui se laissait faire,
docile, puis la mère prenait du pain, le
beurrait et le tendait à la fille qui ouvrait
la bouche comme un oisillon prend sa
becquée…



Joséphine assistait à la scène,
médusée. Et ravie.

Je tiens le début d’une histoire…
L’histoire d’une fille autrefois belle,

appétissante, et d’une mère qui ne veut
pas vieillir seule et engraisse sa fille
afin de la garder à ses côtés…

Oui, c’est ça…
Chaque soir, la mère attend sa fille à

la sortie de son travail. Elle l’emmène
au restaurant et la gave. La fille mange,
mange et grossit. Elle n’aura pas de
fiancé, pas de mari, elle ne fera pas
d’enfants, elle restera avec sa mère toute
sa vie.

Elle vieillira comme une gamine,
nourrie, coiffée, habillée par sa mère.



Grosse, de plus en plus grosse…
Et la mère restera coquette, accorte,

aimable avec chacun, heureuse de
vivre…

 
— J’ai trouvé une histoire, disait

Joséphine tout excitée à Zoé en rentrant
ce soir-là.

Demain, je m’y mets…
Non, pas demain. Tout à l’heure.

Dès qu’on a fini de dîner et que Zoé
s’est retirée dans sa chambre pour
travailler. Je reste sur mon élan,
j’enfourche les deux grosses dames et
j’écris n’importe quoi, mais j’écris.

Elles dînaient en silence, chacune
absorbée dans ses pensées.

Comment finira mon histoire ? se



demandait Joséphine. La fille mourra
d’une congestion ? Elle tombera
amoureuse d’un convive qui vient
chaque soir, lui aussi, au restaurant
parce qu’il est vieux garçon ? Et la
mère, furieuse…

Iphigénie sonnait. Madame Cortès,
madame Cortès, va falloir songer à ma
pétition, j’ai reçu une lettre du syndic
qui me demande de quitter les lieux…
Me laissez pas tomber. Joséphine la
regardait comme si elle ne la
reconnaissait pas et Iphigénie s’écriait
madame Cortès, vous m’écoutez pas,
vous êtes où, là ? Avec mes deux
grosses dames, avait envie de répondre
Joséphine, ne m’arrachez pas à elles,



s’il vous plaît, je vais les perdre si vous
continuez à me parler, elles vont
s’effacer.

— On l’écrit, cette pétition, madame
Cortès ?

— Maintenant, tout de suite ?
demandait Joséphine.

— Si c’est pas maintenant, c’est
quand ? Vous le savez très bien, madame
Cortès, si c’est pas maintenant, c’est
jamais…

Zoé finissait son yaourt, pliait sa
serviette, la lançait dans le panier sur la
desserte, s’écriait panier ! débarrassait
la table, disait je vais travailler dans ma
chambre. Joséphine prenait un papier et
un crayon, commençait à rédiger le texte
de la pétition et disait au revoir aux deux



grosses dames qui tournaient au coin de
la rue et disparaissaient.

Iphigénie avait drôlement raison, si
c’est pas maintenant, c’est quand ?

Elle avait trouvé le défaut de sa
cuirasse. Le tout petit défaut qui lui
faisait un croche-pied et la maintenait
dans la peur.

 
C’était le mot « demain ». L’ennemi.

Le frein.
 
Serrurier l’invita à déjeuner.
— Vous devez travailler comme une

acharnée, vous ne décrochez jamais le
téléphone…

— J’aimerais bien…



Elle s’élança et lui posa la question
qui la taraudait, en jouant avec les arêtes
de sa sole normande. Ils avaient
commandé chacun une sole, c’était le
poisson du jour.

— Vous croyez que je suis un
écrivain ?

— Vous doutez, Joséphine ?
— Je me dis que je suis pas assez…
— Pas assez quoi ?
— Pas assez brillante, pas assez

intelligente…
— Il ne faut pas être intelligent pour

écrire…
— Si, si…
— Non… Il faut être sensible,

observer, s’ouvrir, rentrer dans la tête



des gens, se mettre à leur place. Vous
l’avez très bien fait dans votre précédent
livre. Et s’il a eu le succès qu’il a eu…

— Iris était là. Sans elle…
Il secoua la tête et lâcha ses couverts

comme s’ils lui brûlaient les doigts.
— Qu’est-ce que vous pouvez être

énervante ! Arrêtez de vous dénigrer ! Je
vais vous mettre à l’amende. Cent euros
à chaque fois…

Joséphine sourit pour s’excuser.
— C’est pas ça qui m’empêchera

d’avoir peur…
— Écrivez ! Écrivez n’importe

quoi ! Prenez la première histoire qui
vous tombe sous la main et lancez-
vous…

— Facile à dire… J’ai déjà essayé,



mais l’histoire s’évanouit avant que
j’aie eu le temps d’écrire le premier
mot…

— Tenez un journal, écrivez chaque
jour… N’importe quoi. Forcez-vous.
Vous avez déjà tenu un journal ?

— Jamais. Je ne me trouvais pas
assez intéressante…

— Cent euros… Je vais devenir
riche grâce à vous !

Il houspilla le garçon, toujours le
même, rouge et tremblant, assurant que
sa sole était sèche, « poisson du jour !
poisson du jour ! Il a cent ans, votre
poisson ! » et reprit :

— Même à seize ans ? Cet âge où on
a l’impression que tout ce qui nous



arrive est si important… On tombe
amoureux d’une silhouette, d’un homme
ou d’une femme qu’on croise dans le
bus, d’un acteur ou d’une actrice de
cinéma…

— Je ne suis jamais tombée
amoureuse d’un acteur…

— Jamais ?
— Ils me paraissaient trop lointains,

inaccessibles et comme je me trouvais
insignifiante…

— Cent euros. On en est déjà à deux
cents ! Vous avez intérêt à vous mettre à
écrire rien que pour me rembourser…
Ma mère était folle amoureuse de Cary
Grant. J’ai failli m’appeler comme lui !
Cary Serrurier, ç’aurait sonné bizarre,
non ? Mon père a refusé et imposé le



prénom de son grand-père, Gaston. Ça
tombait bien, c’était celui d’un célèbre
éditeur. Je me demande d’ailleurs si je
ne suis pas devenu éditeur à cause de ce
prénom. Ce serait intéressant d’étudier
le rapport entre le prénom des gens et
leur profession… Si tous les Arthur
deviennent poètes à cause de Rimbaud,
les…

Joséphine n’écoutait plus. Cary
Grant. Le journal de Petit Jeune Homme
trouvé dans le local à poubelles ! C’était
une histoire formidable. Où l’avait-elle
rangé ce cahier noir ? Dans un tiroir de
son bureau… Il devait encore s’y
trouver, coincé tout au fond, derrière les
tablettes de chocolat entamées !



Elle se redressa, eut envie
d’embrasser Serrurier, mais pas de lui
dire qu’il venait de lui rendre un fier
service de peur que Petit Jeune Homme
et Cary Grant ne s’effacent comme les
deux grosses dames.

Elle regarda sa montre et
s’exclama :

— Mon Dieu ! Je dois filer à la fac,
j’ai un rendez-vous. Je travaille sur un
ensemble de textes pour une parution
universitaire…

— Un truc vendu à mille cinq cents
exemplaires ? Ne perdez pas votre
temps avec ça ! Allez plutôt travailler
pour moi. Deux cents euros, Joséphine,
vous me devez deux cents euros !



Elle le regarda avec infiniment de
tendresse. Son regard brillait de
reconnaissance et d’allégresse. Il se
demanda ce qu’il avait bien pu dire pour
la mettre dans cet état-là, se demanda si
elle n’était pas en train de tomber
amoureuse de lui et lui fit signe de
décamper sur-le-champ.



 
 
 
Gary fut réveillé à huit heures du

matin par une cornemuse qui jouait une
marche nuptiale sous ses fenêtres. Il
attrapa un oreiller, le colla contre son
oreille, mais les accords stridents de
l’instrument lui déchiraient les tympans.
Il se leva, alla jusqu’à la fenêtre, aperçut
un homme en kilt qui jouait et à qui des
touristes jetaient des pièces en le
prenant en photo. Il maudit l’homme, son
kilt et la cornemuse, se frotta les yeux et
retourna se coucher, enfoui sous les
oreillers.



Il ne parvint pas à se rendormir et
décida de se lever, d’aller prendre son
petit déjeuner. Ensuite il appellerait
Mrs Howell…

Elle lui donna rendez-vous à la Fruit
Market Gallery à l’heure du thé. Vous ne
pourrez pas vous tromper, c’est juste
derrière la gare. C’est un espace où on
expose des artistes, on vend leurs livres,
on y déguste aussi une nourriture
délicieuse. J’aime beaucoup cet
endroit… Vous me reconnaîtrez, je suis
une petite dame un peu frêle et je
porterai un manteau violet avec une
écharpe rouge.

 
Il décida d’aller marcher dans la



ville. Dans sa ville puisqu’il était à
moitié écossais. Tout lui paraissait beau
et son père allait jaillir au coin d’une
rue pour le serrer dans ses bras.

Il marchait d’un bon pas, le nez en
l’air, déchiffrant l’histoire de la ville sur
les murs des maisons. Partout, il y avait
des plaques commémoratives, évoquant
les luttes passées et les victoires des
habitants contre les occupants. Il franchit
les remparts des châteaux, pénétra dans
la vieille ville, s’engouffra dans les
nombreux escaliers qui faisaient office
de rues, coincés entre deux maisons,
s’engagea dans le Royal Mile, passa
devant le Nouveau Parlement écossais,
déboucha sur la Grass Market Place qui
semblait être un point de ralliement. Une



grande place où les pubs s’alignaient
côte à côte et affichaient tous le même
menu : cullen skink, haggis, neeps,
tatties… Chaque vieille pierre racontait
les affrontements avec les Anglais, qui
avaient fini par l’emporter, mais
demeuraient l’ennemi héréditaire.
C’était faire injure aux Écossais que de
les traiter d’Anglais. Et Gary joua au
touriste français.

À l’heure du déjeuner, il commanda
u n stovis dans un pub et une pinte de
bière. Il mâcha la viande écrasée dans
un hachis de pommes de terre, but sa
bière et, alors que l’heure du rendez-
vous approchait, sentit son ventre se
nouer. Dans quelques heures, il allait



savoir. Il avait hâte d’entendre ce que
Mrs Howell allait lui apprendre.

Il avait un père, il avait un père…
Son père était vivant et avait besoin de
lui.

Il ne serait plus jamais insouciant ou
lâche.

Puis il reprit sa promenade qui
l’entraîna vers le Dean Village où il se
crut revenu au Moyen Âge. Une rivière à
reflets argentés serpentait sous des ponts
blancs et moussus, les maisons étaient
basses et les arbustes débordaient
derrière de vieux murs en pierre. Il
retourna à pied vers la vieille ville et se
présenta, ponctuel, à la Fruit Market
Gallery, il s’installa à une grande table
ronde, un peu à l’écart, et guetta la porte



d’entrée.
 
Elle entra. Petite femme fragile,

perdue dans un grand manteau violet et
une longue écharpe rouge. Elle le
reconnut tout de suite, s’assit en face de
lui et le regarda, médusée. Il s’était levé
afin de l’accueillir dignement et elle le
détailla longuement en murmurant, c’est
incroyable, incroyable, je crois voir ton
père jeune… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et
elle porta ses mains à son visage. Elle
s’était préparée pour ce rendez-vous,
elle avait mis de l’ombre à paupières
bleue sur ses yeux clairs.

Ils commandèrent un thé et deux
tartes aux pommes et à la crème



Chantilly.
Elle ne disait toujours rien et le

contemplait en secouant la tête.
— Gary McCallum… Que je sois

anéantie sur-le-champ, si tu n’es pas le
fils de ton père !

— Je lui ressemble tant ? demanda-
t-il, ému.

— Il ne pourra pas te renier, tu es un
McCallum, c’est sûr… J’ai cru
retrouver mes vingt ans quand je t’ai vu.
Quand je dansais pendant les fêtes
données au château… J’ai entendu le son
des violons et des flûtes et le caller qui
invite les gens à danser… Chaque
homme portait le kilt de son clan avec
une belle veste noire…

— Parlez-moi de lui, Mrs Howell,



je suis si impatient…
— Excuse-moi, je reste là à te

regarder comme une vieille pierre
silencieuse. C’est que tu me rappelles
tant de souvenirs… J’ai travaillé au
château, quand j’étais jeune, je ne sais
pas si ta mère te l’a dit…

Gary hocha la tête. Il voulait par-
dessus tout qu’elle lui raconte l’histoire.
Son histoire.

— Toutes les femmes de ma famille
ont travaillé au château. C’était une
tradition. À la naissance, on était déjà
engagée comme femme de chambre,
cuisinière, servante, nourrice, lingère…
Il y avait un bataillon de domestiques à
Chrichton, en ces temps-là, et j’ai fait



comme ma mère, ma grand-mère, mon
arrière-grand-mère, je suis entrée au
service des McCallum. C’était l’année
de la naissance de ton père, Duncan. On
donna une fête magnifique. On s’est tous
réjouis. Tu as entendu parler de la
malédiction qui pèse sur le château ?

— J’ai lu l’histoire en faisant des
recherches…

— Alors, tu es au courant… On était
tous concernés car… tu sais, les
McCallum avaient coutume d’engrosser
les domestiques et on se disait toutes
qu’on avait du sang McCallum dans nos
veines. Qu’on portait nous aussi la
malédiction du moine… J’ai une ancêtre
qui a mis au monde un bâtard dans les
écuries. Elle est morte en couches et a



juste eu le temps de faire une croix sur
le front de l’enfant et de murmurer une
prière pour éloigner le maléfice… On ne
se révoltait pas. Cela allait de soi. Les
plus malignes faisaient passer l’enfant,
les autres le gardaient… et reprenaient
leur service. Moi, j’ai eu l’audace de
leur résister. J’étais tombée amoureuse
d’un Anglais, Mr Howell, et quand le
père de ton père l’a appris, il m’a
renvoyée. J’avais pactisé avec l’ennemi
héréditaire, je devais partir. Je suis
allée rejoindre Mr Howell à Londres et
j’ai vécu là-bas jusqu’à sa mort. Mais je
m’égare, c’est un peu fouillis tout ce que
je te raconte…

— Non, continuez, l’encouragea



Gary qui comprenait que c’était la
première fois que cette femme en
manteau violet se confiait.

Elle lui sourit avec gratitude et
poursuivit :

— À la mort de mon mari, je suis
revenue à Édimbourg. La ville me
manquait. J’ai acheté cette petite maison
que j’ai transformée en pension et j’ai
loué des chambres à des étudiants. C’est
comme ça que j’ai rencontré ta mère,
Shirley… C’était une belle jeune fille,
rebelle, audacieuse. Elle faisait les
quatre cents coups et j’ai souvent dû
intervenir pour ramener le calme dans sa
chambre. Elle n’avait pas froid aux
yeux, ça, on peut le dire sans la
calomnier…



Gary sourit à l’idée de sa mère
semant la panique dans la petite pension
de Mrs Howell.

— Quand elle est tombée amoureuse
de ton père, j’ai essayé de lui dire que
rien de bon ne sortirait de cette affaire,
que le sang des McCallum était vicié,
mais bien sûr, elle ne m’a pas écoutée.
Elle n’en faisait qu’à sa tête et puis, elle
était amoureuse et tu ne peux rien contre
une jeune fille amoureuse… En plus, à
cette époque, je m’étais mise à boire. Le
retour au pays avait été difficile et je me
retrouvais bien seule… Même ma
famille m’en voulait ! Il faut que tu
saches que les Écossais n’aiment pas du
tout les Anglais. Si tu veux insulter un



Écossais, tu le traites d’Anglais !
— À ce point-là ?
Elle hocha la tête et continua :
— Je dois dire que les Anglais ont

tout fait pour humilier le fier sang
écossais. Sais-tu qu’à une époque, les
cartes météo que tu vois à la télé étaient
dessinées de telle façon que l’Écosse
était réduite à la taille d’un confetti !
Pendant les matchs de rugby qui
opposent l’Angleterre à la France, les
Écossais sont toujours du côté des
Français contre les Anglais… c’est une
haine qui n’en finit pas d’expirer.
Aujourd’hui, on a notre propre
Parlement, on fait nos lois, on a notre
monnaie et certains rêvent
d’indépendance complète… Avec mon



nom anglais, j’étais très mal vue… Et
très isolée. Alors je buvais, je buvais le
soir pour oublier que j’étais si seule…
Lui aussi, ton père, était seul. Il courait
les filles, traînait dans les pubs, allait
chasser les daims et pêcher dans les
rivières. Jamais travaillé ! Il a vendu
petit à petit toutes les terres autour du
château… Je vais t’emmener voir le
château et tu seras fier. Sauf que
maintenant, il ne reste que les pierres.
De vieilles pierres grises et branlantes.
Les murs s’écroulent et je me demande
comment il peut encore vivre là-dedans
sans prendre une solive sur la tête…

— Il ne s’est jamais marié ?
— Jamais ! Les temps ont changé,



les filles ne sont plus aussi obéissantes
et soumises. Elles font des études, elles
travaillent et voyagent. Elles ne rêvent
plus de devenir châtelaines…

Dans son regard tremblant, Gary put
lire une timide approbation pour ces
femmes qui rejetaient le joug des
McCallum et de leurs semblables. Elle
but une gorgée de thé, mais ne toucha
pas à la tarte aux pommes recouverte
d’une épaisse couche de crème. Elle
avait des doigts transparents, tout fripés,
et les promenait en rond sur la table
comme si elle rassemblait ses souvenirs
réduits à l’état de miettes.

— Il vit toujours comme ses
ancêtres, mais il n’a plus leur fortune.
Récemment, il a appris qu’il avait un



cancer. Le médecin lui a interdit de
boire et lui a conseillé de se faire
soigner. Il a refusé. Il continue de
fréquenter les pubs où on lui paie à
boire comme à un vieux clown qui
contribue à la couleur locale. Il chante
des chants écossais, il gueule comme un
putois… c’est triste, tu sais, mais ce
n’est pas le pire…

— Il va mourir ? demanda Gary en
calant ses coudes sur la table pour qu’ils
arrêtent de trembler.

Elle hocha la tête.
— Il va mourir et le château des

McCallum reviendra à son cousin… Un
cousin issu de germains et anglais. Il
travaille à la City à Londres et ne pense



qu’à faire de l’argent. Il n’est en rien
attaché à la terre de ses ancêtres. Cela
rend ton père fou et il se débat comme
une mouche engluée dans une toile
d’araignée pour arrêter le destin…

— Et c’est pour ça que vous m’avez
fait venir ? Pour ça que vous m’avez dit
que c’était urgent ?

— Oui, mon garçon… s’il ne se
reprend pas, s’il n’arrête pas de boire, il
va mourir et le château disparaîtra. Il
passera aux mains du cousin qui en fera
un hôtel pour riches Américains ou
Russes… Le plus beau château de la
région ! Une honte pour notre pays !

— Vous parlez comme une vraie
Écossaise !

Elle sourit faiblement. Ses doigts



s’arrêtèrent de ramasser des miettes et
elle le regarda droit dans les yeux.

— On ne se renie pas… Quand on
est écossais une fois, on l’est pour
toujours.

Gary se redressa, de plus en plus
écossais.

— Alors je me suis dit que s’il te
voyait, s’il reconnaissait son propre
sang, peut-être que… mais je n’en suis
pas sûre. On ne peut rien prévoir avec
les McCallum. Ils portent un destin noir,
si noir, et n’ont pas un gramme de
raison…

— Et je vais le voir quand ?
demanda Gary qui s’impatientait.

Il se disait qu’il allait sauver son



père, le ramener à la raison, le soigner.
Il s’imaginait installé dans le château,
vivant avec Duncan McCallum,
apprenant à le connaître et à connaître
l’histoire de son pays. Il lui venait
soudain l’envie furieuse d’avoir des
racines, de porter les couleurs de son
clan et de rendre l’honneur à sa famille.
Et pourquoi ne pas faire du château un
grand centre culturel, un lieu de festival
où se retrouveraient les plus grands
musiciens du monde ? Sa grand-mère
l’aiderait sûrement… Il pourrait
continuer à étudier le piano et ferait
revivre le domaine de Chrichton.

— Tout à l’heure… Je t’amènerai
dans le pub où il passe toutes ses
soirées… L’autre jour, après que tu as



appelé, je l’ai retrouvé là-bas et je lui ai
dit qu’il avait un fils. Un beau garçon
dont il serait fier, à qui il passerait le
flambeau et qu’il pourrait échapper à la
malédiction de l’Anglais qui
transformerait son château en hôtel pour
touristes.

— Et il a dit quoi ?
— Il m’a écoutée… sans rien dire.

Quand il a été trop ivre pour rentrer
seul, je l’ai conduit jusqu’au château et
je l’ai couché dans l’entrée, sur un vieux
canapé défoncé où il finit la plupart de
ses nuits… Il n’a eu l’air ni heureux ni
contrarié, ce qui prouve qu’il a entendu
et qu’il est prêt à te voir…

— Il se souvient de ma mère ?



Elle secoua la tête négativement.
— Mais il se souvient qu’il a un

fils…
— Il sait que je suis anglais…
Et petit-fils de la reine !
— Non. Je n’ai rien dit. J’ai fait le

pari que l’orgueil, la fierté de te voir, de
savoir qu’il avait un fils, un magnifique
garçon, l’emporterait sur tout…

— Et si j’avais été un avorton
prétentieux et minable ? demanda Gary
dans un sourire.

— Tu n’aurais pas appelé, mon petit,
tu n’aurais pas appelé… Il y avait tant
de prière dans ta voix quand tu m’as
parlé…

— On s’est à peine parlé…



— Oui, mais j’ai entendu ce que tu
ne me disais pas…

Gary posa sa large main sur la main
toute menue de Mrs Howell et elle eut
des larmes aux yeux.

— Si seulement, si seulement…, elle
murmura en regardant dans le vide
comme si elle voulait déchiffrer
l’avenir.

 
Elle emmena Gary voir le château

dans une vieille voiture qui peinait dans
les côtes. Gary fermait les yeux et les
rouvrait. Il regardait par la vitre, le cou
tendu vers l’horizon. Il l’avait si souvent
imaginé ce château, ces derniers jours.

Il ne fut pas déçu.



Le château de Chrichton se dressa
soudain au détour d’un virage. Immense,
majestueux, arrogant. Il le dominait de
ses murailles blanches devenues grises
et moisies par endroits. Les toits
s’étaient effondrés et des arbustes
poussaient droit à travers les charpentes
vers le ciel.

— Mais pourquoi y a-t-il tous ces
murs autour du château ? demanda-t-il,
intrigué. Je n’ai jamais vu ça nulle
part…

C’était comme si on avait déposé le
château derrière cinq ou six colliers de
remparts.

Mrs Howell soupira.
— C’est le résultat de toutes les



guerres fratricides des McCallum…
Chaque fois qu’un cousin ou un parent
les menaçait, ils entouraient le château
d’un nouveau rang de pierres… Et
défiaient l’ennemi, retranchés derrière
leurs murs.

Ils se garèrent devant l’entrée
principale et marchèrent. Franchirent un
à un les rangs des remparts. Il soufflait
un vent violent et Gary eut l’impression
que ses joues allaient se détacher et
s’envoler. Il éclata de rire et tourna,
tourna au milieu des pierres grises.
Adieu Gary Ward ! Et bonjour à Gary
McCallum. Il changerait de nom, il
changerait de vie, il venait de retrouver,
dans ces vieilles pierres grises
écroulées, la couleur, toutes les couleurs



du cerf-volant. Il tourna, tourna et se
laissa tomber dans l’herbe en riant au
ciel bas et maussade qui semblait
recouvrir le domaine d’un sinistre
couvercle.

Il voulut tout voir.
Ils poussèrent la porte d’entrée en

priant que Duncan ne soit pas tapi sur le
canapé.

— Ne crains rien… À cette heure-ci,
il est déjà en train de boire au pub…

Il courut dans les couloirs, fit voler
des nuages de poussière, poussa de
lourdes portes, donna des coups de
poing dans des toiles d’araignées,
aperçut de longues pièces désertes et
tout au bout, de hautes cheminées



noircies par le feu. Il n’y avait plus de
meubles, mais de vieilles armures dont
les heaumes semblaient le suivre des
yeux.

Quand Mrs Howell lui désigna du
menton la porte de la chambre de son
père, il recula et dit :

— Pas avant de l’avoir vu…
Et ils retournèrent en ville.
 
Ils le trouvèrent au Bow Bar. Un bar

aux grandes façades vitrées, aux murs
extérieurs peints en bleu de Prusse. Gary
laissa Mrs Howell entrer devant lui. Il
entendait son cœur battre dans sa
poitrine. Il suivit le manteau violet et
l’écharpe rouge. Le plafond du bar, aux
poutres vermillon, et le parquet, jaune



orangé, l’éblouirent. Il cligna des yeux,
aveuglé par les couleurs.

Elle se dirigea vers un homme
accoudé au bar, presque couché sur une
énorme pinte de bière. Elle lui frappa
légèrement l’épaule et dit :

— Duncan McCallum ?
— Yeah ! rugit l’homme en se

retournant.
C’était un géant, aussi haut que large,

la face rubiconde et boursouflée. Ses
yeux semblaient injectés de sang et on
n’en distinguait pas la couleur. Ses dents
étaient jaunies par le tabac et il en
manquait une devant. Son ventre
débordait d’un vieux kilt vert et bleu, le
gilet et la veste noirs étaient tachés et les



chaussettes hautes arboraient deux
ridicules pompons rouges qui pendaient
sur le côté. Un vieux clown, avait dit
Mrs Howell, un vieux clown balafré…

— Hey ! L’Anglaise ! s’exclama
Duncan McCallum. Tu veux encore me
ramener à la maison ?

Puis son regard se porta sur Gary et
il rugit à nouveau.

— Et toi ? Qui es-tu ?
Gary se racla la gorge, incapable de

parler.
— T’es avec la vieille Anglaise ?
— Je… Je…
— Il a perdu sa langue ou la vieille

la lui aura coupée ! s’exclama Duncan
McCallum en se retournant vers le
garçon derrière le bar. Faut se méfier



des femmes, même vieilles, elles vous
coupent la langue quand ce n’est pas
autre chose !

Et il éclata de rire en tendant sa
chope de bière vers Gary.

— On trinque, mon garçon, ou tu
restes muet sur pied ?

Gary s’approcha et Mrs Howell
murmura :

— Duncan, je te présente ton fils,
Gary… tu te souviens que tu as un fils ?

— Si je me souviens, la vieille ! Tu
me l’as rappelé l’autre soir quand j’étais
trop ivre pour rentrer chez moi…

Puis ses yeux se posèrent sur Gary et
se rétrécirent comme deux meurtrières
de château. Il s’adressa à nouveau au



garçon derrière le bar :
— Parce que j’ai un fils, Ewan ! Un

fils de ma chair ! T’en dis quoi ?
— Je dis que c’est très bien,

Duncan…
— Un McCallum… Tu t’appelles

comment, fiston ?
— Gary…
— Gary comment ?
— Gary Ward, mais…
— Alors tu n’es pas mon fils… Les

McCallum ne changent pas de nom
comme les femmes qui se marient… Ils
restent des McCallum toute leur vie !
Ward, Ward, c’est un nom anglais, il me
semble… Je me souviens d’une
Anglaise qui a prétendu que je l’avais
mise enceinte, une fille à la cuisse



légère, c’est ta mère ?
Gary ne savait plus quoi répondre.
— C’est ton fils, répéta Mrs Howell

d’une petite voix douce.
— S’il s’appelle Gary Ward, je n’ai

rien à voir avec lui !
— Mais tu ne l’as pas reconnu quand

il est né ! Comment veux-tu qu’il
s’appelle ?

— McCallum ! Comme moi ! Elle en
a de bonnes, celle-là !

Et il prit à partie les autres hommes
présents dans le pub en train de regarder
un match de foot à la télévision devant
leur chope de bière.

— Hé ! Les gars ! Il paraît que j’ai
un fils… Je dois pas en avoir qu’un



seul ! La semence des McCallum a
engrossé bien des femmes ! Elles étaient
bien contentes d’ouvrir leurs cuisses…

Gary rougit et n’eut plus qu’une
envie : partir. Mrs Howell devina son
désarroi et le retint par la manche.

— Tu as un fils, Duncan McCallum,
et il est devant toi… Arrête de faire
l’ivrogne et parle-lui !

— Ta gueule, la vieille ! C’est moi
qui décide… Jamais une femme n’a
décidé pour un McCallum.

Et à nouveau il prit à partie
l’assistance.

— Duncan McCallum, tais-toi ! lui
intima Mrs Howell. Tu fais le fier quand
il s’agit de rugir dans les tavernes, mais
tu te comportes comme une femmelette



quand il faut affronter la maladie ! Tu
n’es qu’un pleutre et un vantard. Tu vas
mourir, arrête de faire ton cirque !

Alors il se voûta, lui jeta un regard
méchant et se recroquevilla sur sa bière.
Ne dit plus rien.

— Monsieur, murmura Gary en
s’approchant. Allons nous asseoir et
parlons…

Il éclata de rire.
— M’asseoir avec toi, Gary Ward !

Jamais je n’ai trinqué avec un Anglais !
Sache-le et enlève ta main de mon bras
ou je te fous mon poing dans la gueule !
Tu veux que je te raconte comment je me
suis battu avec un Russe ivre dans les
rues de Moscou ?



Gary resta la main en l’air et supplia
Mrs Howell du regard.

— Tu vois ma cicatrice, là ?
Et il tendit sa joue comme un

bateleur récite son boniment.
— Lui, c’est en travers du corps que

je l’ai zébré ! De haut en bas ! Je l’ai
coupé en tranches ! Et il a détalé la
queue entre les jambes en me laissant un
fameux souvenir…

— Tu n’es qu’un âne bâté, Duncan
McCallum. Tu ne mérites pas d’avoir un
fils… Viens, Gary, on s’en va.

Elle prit Gary par la main et ils
sortirent, le cœur battant, mais dignes.

 
Ils s’appuyèrent contre la devanture



du pub. Mrs Howell sortit une cigarette
et l’alluma. Elle la fumait en plissant les
yeux et recueillait les cendres dans sa
main. Elle la tenait à la verticale pour
qu’elle se consume lentement et répétait
je suis désolée, je suis désolée, je
n’aurais pas dû te dire de venir, ce
n’était pas une bonne idée…

Gary ne savait plus quoi penser. Il
contemplait le bout rouge de la cigarette
et suivait les volutes grises.
L’affrontement avait été trop rapide, il
n’arrivait plus à se souvenir de ce que
son père avait dit et il sentait tout le
blanc de la tristesse l’envahir à nouveau.

— On reviendra demain, dit
Mrs Howell. Il aura réfléchi et fera
moins le fier. Ça a dû être un choc pour



lui de te voir… et pour toi aussi, mon
petit. Je suis désolée…

— Ne vous excusez pas,
Mrs Howell, ne vous excusez pas.

Il regardait la façade bleu de Prusse,
elle n’était plus aussi brillante que
lorsqu’il était entré dans le pub. Il se
sentait partir en pièces détachées.

Il avait été stupide de croire qu’on
pouvait changer un homme. Un
McCallum, en outre.

Il dit au revoir à Mrs Howell et
regagna son hôtel sur Princes Street.

Il ne reviendrait pas le lendemain…
Il serait réveillé par la cornemuse et

la marche nuptiale et regagnerait
Londres par le premier train.



Que les McCallum aillent droit en
enfer et que leur château s’écroule !

 
Dans la nuit, Duncan McCallum mit

fin à ses jours d’un coup de revolver
dans la bouche, allongé sur le canapé
défoncé de l’entrée. Il illustrait ainsi la
vieille devise de ses ancêtres : « Je ne
change qu’en mourant. »

Il avait auparavant écrit et posté une
lettre où il instituait Gary Ward, son fils,
né de sa liaison avec Shirley Ward,
unique héritier du château de Chrichton.



 
 
 
Il était près de minuit et Harrods

était désert. Les lourds lustres dorés
étaient éteints, les escaliers mécaniques,
immobiles, une armée de femmes de
ménage maniaient l’aspirateur et la
serpillière, Hortense et Nicholas,
agenouillés sur le sol, contemplaient
leurs vitrines. Un vigile de nuit passait
la tête à intervalles réguliers et
demandait still here ? Hortense hochait
la tête, muette.

Elle avait réalisé ce qu’elle avait
imaginé à Paris, après avoir parcouru



cent fois les rues et les avenues autour
de l’Étoile avec Gary. Parfois, on part
d’une idée et on la perd en route… On
trahit la merveilleuse étincelle qui a mis
le feu à l’imaginaire. Elle n’avait pas
trahi et l’idée s’était incarnée,
majestueuse et intacte. Les mannequins
photographiés par Zhao Lu, élégantes,
impeccables, semblaient animées d’une
grâce et d’un chic insolents. Les détails
semblables à de légers nuages se
posaient sur les immenses photographies
et transformaient chaque silhouette en it
girl.

— Tu te sens capable d’expliquer
aux gens, demain, ce qu’est ce fameux it
que tu développes ? demanda Nicholas,
rêveur.



— C’est un petit truc qui change
tout… Parfois, un petit détail que tu
arbores avec inconscience, insouciance,
qui te remplit de confiance, te rend
indifférent à l’effet que tu produis sur les
gens. Un truc qui n’appartient qu’à toi,
que tu as inventé, intégré… Un détail qui
te rend roi ou reine. On l’a ou on l’a
pas… Je leur donne juste des clés pour
qu’ils se l’approprient…

— Et tu sais comment tu vas
t’habiller, demain, pour l’inauguration ?

Hortense haussa les épaules.
— Bien sûr ! Moi, je suis née avec

le it… Un rien m’habille ! Je vais aller
sur le site où on peut louer tout ce qu’on
veut pour une soirée et je vais être



renversante !
— Excuse-moi, ironisa Nicholas

devant tant d’assurance, j’avais oublié à
qui je parlais…

Hortense se tourna vers Nicholas et
lâcha dans un souffle :

— Merci… Sans toi, je n’y serais
jamais arrivée…

— You’re welcome, my dear ! Ce fut
un plaisir, tu sais… Une belle
réalisation !

J’aimerais que Gary soit là, demain
soir. Il comprendrait… Il comprendrait
qu’on ne peut pas se lancer dans une
telle entreprise en pensant à un garçon
qui vous prend la tête, les bras, les
jambes, la bouche et vous plie en deux.
Il ne faut avoir personne dans la tête



pour créer. Ne penser qu’à ça. Jour et
nuit. Chaque seconde de chaque minute
de chaque heure de chaque jour. Quand
il m’a embrassée, cette nuit là à Paris,
j’ai été changée en pauvre fille qui bat la
campagne et se raccroche aux bras qui
l’emportent où il est dangereux
d’aller… Bimbamboum ! Je l’efface de
ma tête et je n’y pense plus ! Je lui ai
envoyé une invitation et il n’a pas
répondu. Tant pis pour lui ! Je veux
décrocher un contrat magnifique, être
engagée par Tom Ford, être projetée au
sommet du plus haut gratte-ciel du
monde, je veux avoir un corner chez
Barney’s ou Bergdorf Goodman… et
j’aimerais qu’il soit là demain soir,



qu’il me félicite avec une lueur dans les
yeux. Il m’a accompagnée dans les rues
de Paris, il était là quand on a rencontré
Junior et que la lumière se fit ! Il faut
qu’il soit là !

Junior. Lui, il viendra. Pas tout seul,
hélas ! Marcel et Josiane
l’accompagneront…

Elle craignait qu’ils ne fassent tache
lors de l’inauguration. Quand Marcel
Grobz décidait d’être élégant, on
pouvait craindre le pire ! Le jour de son
mariage avec Henriette, sa grand-mère,
il arborait une veste en Lurex vert
pomme et une cravate en cuir écossaise !
Henriette avait failli s’évanouir…

Nicholas marmonna quelque chose
qu’elle ne comprit pas tout de suite.



Quelque chose au sujet de la bande-son
qui « habillait » sa mise en scène.

— Je crois qu’il faut changer la
musique… Tes vitrines sont
impeccables, tu ne peux pas superposer
la voix et l’image d’Amy Winehouse…
Il te faudrait Grace Kelly ou Fred
Astaire, un truc comme ça.

— T’es malade !
— Je veux dire, une chanson chic et

classe, pas le tube d’une fille
alcoolique, défoncée, bourrée de
tatouages qui s’habille en guenilles…

— On va pas tout changer à la
dernière minute…

— Quand un grand couturier
présente une collection, il change tout



dans les coulisses alors que la salle est
pleine et trépigne… Un peu d’ambition,
ma chère ! Tu vises le ciel, rappelle-
toi ! Ne t’arrête pas à l’étage d’avant…

— Et tu proposes quoi ? demanda
Hortense, flattée d’être comparée à un
grand couturier.

— J’ai pensé à une vieille chanson
de Gershwin… Rod Stewart l’a reprise
sur un album. On pourrait utiliser cet
enregistrement… Je connais son
manager, je peux t’arranger ça.

— Qui ne connais-tu pas Nicholas ?
soupira Hortense, vaincue.

— Elle s’appelle You Can’t Take
That Away From Me . À l’origine, c’est
Fred Astaire qui la chantait dans un
vieux film en noir et blanc, un peu



tremblant…
— Ça donne quoi ?
Et Nicholas, au milieu des photos et

des mobiles qui frémissaient doucement,
se mit à chanter et esquisser des pas de
danse.

The way you wear your hat…
The way you sip your tea…
The memory of all that…
No, no, they can’t take that away

from me…
The way your smile just beams…
The way you sing our key…
The way you hold my dreams…
No, no, they can’t take that away

from me…
Une grosse femme noire qui passait



dans la rue, vêtue d’une doudoune rouge,
les cheveux tressés en dreadlocks, les
bras chargés de sacs, l’aperçut et se mit
à danser sur le trottoir en faisant
tournoyer ses paquets. Puis elle leur fit
un grand signe de la main avant de
s’éloigner.

 
Hortense regardait Nicholas et

pensait j’aime ce garçon, quel dommage
qu’il ait un si long tronc !

— Vendu ! cria-t-elle pour couper
court à son émotion.

— Merci, Princesse ! Je m’en
occupe demain matin et te retrouve la
bande-son…

En plus, il avait du goût, des idées et
le sens du travail. Mais un long tronc !



Il avait envoyé une invitation à tous
les journalistes, stylistes, attachées de
presse de Londres, Paris, Milan, New
York en écrivant quelques mots de sa
main. Pour Anna Wintour, qui se trouvait
à Londres en cette fin de février, il avait
écrit « en hommage à une grande dame
de la mode qui incarne l’élégance et le
style absolus… ». Si elle ne vient pas
après ce compliment, c’est qu’elle a
avalé une collection de parapluies !
décida Hortense.

Philippe serait là, bien sûr. Et le
financier qu’il lui avait présenté… Ce
dernier avait tendance à jouer les pots
de colle. Il ne la lâchait plus, l’appelait
pour lui suggérer des idées. Ma chère



Hortense, que diriez-vous de…
Hortense écoutait et jetait l’idée à la
poubelle. Il s’était proposé pour
transporter les décors. Il pourrait louer
une camionnette et revêtir une salopette,
ce serait si drôle de jouer les
déménageurs ! Crétinus ! marmonnait
Hortense dans un grand sourire. Jean le
Boutonneux, aussi, avait offert ses
services, mais elle avait refusé.
Pourtant, elle aurait bien eu besoin de
deux bras supplémentaires ! Elle avait
failli accepter et s’était reprise : il était
trop laid. Elle ne voulait pas être
aperçue en sa compagnie. Elle aurait été
obligée de l’inviter au cocktail
d’ouverture et cela aurait fait mauvaise
impression.



Elle suça le bout de ses doigts
écorchés par les clous, les aiguilles, les
couches de colle. Qui d’autre viendrait ?
Elle n’avait pas de nouvelles de sa mère
ni de Zoé. Mais elles seraient là, c’était
certain. Sa mère défaillirait de fierté et
Zoé se pousserait du col en disant à tout
le monde c’est ma sœur, c’est ma
sœur…

Shirley aussi viendrait. Elle lui avait
emprunté son van.

— Mais pour quoi faire ? avait
demandé Hortense.

— Je fais le tour des abattoirs, je
prépare un spectacle gore pour
l’école… Je charge des carcasses, des
abats dégoulinants de sang, des pots de



gélatine industrielle, que des choses
dégoûtantes ! Je vais leur montrer ce
qu’on met dans la bouffe industrielle.
S’ils ne sont pas écœurés, les gamins, je
rends mon tablier et bouffe des nuggets
toute ma vie !

— Tu ne me le salis pas !
— Non, je vais le tapisser de

plastique…
Hortense avait tendu les clés en

faisant la grimace.
— Et tu me le ramènes intact et à

l’heure !
— Promis !
Shirley avait un air menaçant qui

annonçait une tempête.
Quand elle lui avait demandé tu sais

où est Gary ? Shirley avait répondu



aucune idée en balançant les clés du van.
Miss Farland viendrait. Pour se

pavaner. C’est moi qui l’ai découverte,
dirait-elle à la ronde, c’est grâce à moi
que… et elle répandrait une tonne de
confiture sur son mérite à elle. Elle est
pathétique avec sa bouche rouge
vampire et ses cannes de serin
anorexique. Elle s’était fait faire des
piqûres de botox pour l’inauguration et
était bombée façon fesses de nourrisson.
Pouvait même plus sourire !

Elle avait invité aussi quelques filles
de Saint-Martins. Afin de les voir jaunir
de jalousie. Ses profs.

Ses colocs, exception faite de Jean
le Boutonneux. Il serait mortifié, mais



elle s’en moquait.
Voyons, voyons, je n’oublie

personne…
Peut-être que Charlotte Bradsburry

pointerait le bout de son museau de
fouine. Elle écrirait un article
dévastateur qui lui ferait de la publicité.

Agyness Deyn serait là aussi.
Nicholas connaissait son petit ami et lui
avait fait promettre d’amener sa belle…
Qui dit Agyness dit paparazzis en folie.
Faudra juste pas qu’elle m’éclipse,
calcula Hortense, que je lutte pour rester
au premier plan sur les photos…

C’était étrange que sa mère n’ait pas
téléphoné pour lui dire à quelle heure
elle arriverait avec Zoé en gare de
Saint-Pancras. Ça ne lui ressemblait pas.



— Tu es à jour avec les invitations ?
demanda Hortense.

— J’ai tout pointé, ils ont presque
tous répondu, dit Nicholas.

— Rappelle-toi que c’est moi
l’héroïne. Si tu vois une peste qui
s’incruste, tu la dégages vite fait…

— J’ai compris, Princesse… On va
manger un morceau ? Je meurs de
faim…

— Tu crois qu’on peut tout laisser
ici ?

— Qu’est ce que tu veux dire ?
— On ne va pas saccager mes

vitrines ?
— T’es folle ou quoi ?
— J’ai un mauvais pressentiment…



— Tu veux dire que tu as plein
d’ennemis qui veulent ta peau…

— Je ne voudrais pas qu’un rival
haineux vienne asperger mes modèles de
peinture rouge…

— Mais non ! Il y a des vigiles dans
le magasin et tout est fermé à double
tour…

Hortense sortit à regret.
— J’ai presque envie de dormir sur

place…
— Tu me déçois, Hortense… Tu as

peur ?
— Je te dis que j’ai un mauvais

pressentiment… Je peux prendre ton
portable pour appeler ma mère ?

— T’as pas le tien ?



— Si, mais moi, je paie et toi, non.
C’est un téléphone professionnel…

— Et si je dis non…
— Je ne t’expliquerai jamais le

mystère de la vie sexuelle chez l’homme
et la femme… et ton rôle dans cette
jungle impitoyable !

Il lui tendit son portable.
 
Joséphine ne savait plus que faire.
Elle n’irait pas à Londres pour

l’inauguration d’Hortense.
Elle tenait son histoire et ne voulait

pas la lâcher.
Elle avait retrouvé le cahier noir de

Petit Jeune Homme et le lisait
attentivement en prenant des notes, en le



laissant infuser en elle afin qu’une
histoire éclose telle une fleur dont on
attend l’éclosion chaque matin au réveil.
On se précipite, pieds nus, dans les
massifs, on la contemple, on attend puis
on repart en se disant c’est sûr, c’est
pour demain. Elle était sur le point
d’assister à la naissance de son roman et
n’avait aucune envie d’en perdre le fil
en se rendant à Londres. Elle craignait
que Cary et Petit Jeune Homme ne
s’évanouissent comme les deux grosses
dames.

Chaque soir, elle regardait
longuement son téléphone et s’adjurait il
faut que je l’appelle, il faut que je lui
dise… mais elle tremblait de peur.

Ce soir-là, la veille de l’ouverture, à



minuit pile, elle ne pouvait plus reculer.
Elle posa la main sur le téléphone et…

 
Shirley lui avait raconté combien

Hortense travaillait dur.
Elle lui avait dit aussi que Gary ne

serait pas là, qu’il était parti en Écosse
retrouver son père, qu’elle ne savait pas
quand il reviendrait.

— Et ça te fait quoi ?
— La vérité ? Ça me fait chier, mais

je me soigne… Je prends des cours de
respiration, je fais du vélo, je visite les
abattoirs…

— T’es retournée à Hampstead ?
— Non… J’évite les eaux glacées.

On se gèle à Londres.



— Tu devrais y aller…
— Tu viens pour l’expo de ta fille ?
— Je crois bien que non !
Shirley avait poussé un cri :
— Joséphine, c’est bien toi au bout

du fil ?
— Oui…
— Toi qui ne laisses pas tout tomber

pour venir à plat ventre honorer
Hortense ?

— J’ai l’idée d’un livre, Shirley.
Pas un essai universitaire, mais un
roman inspiré d’une histoire vraie.
L’amitié amoureuse entre un jeune
garçon français et une star de cinéma
américaine… Tu te souviens de ce
cahier noir trouvé dans la poubelle de



l’immeuble ? C’est en train de se mettre
en place tout doucement. L’histoire
pousse au-dedans de moi. Je dois rester
concentrée.

— Ben dis donc… On m’a changé
ma copine ! C’est la bonne influence de
Serrurier ?

Joséphine avait eu un petit rire gêné.
— Non. J’ai décidé ça toute seule…

Tu crois qu’Hortense va mal le
prendre ?

— Parce que tu ne lui as pas encore
dit ?

— Je n’ose pas, je suis terrifiée…
— Je te comprends… Little Princess

va être courroucée !
— J’ai peur qu’elle croie que je ne

l’aime plus…



— Oh ça ! Tu as encore de la marge,
tu sais !

— Alors qu’est-ce que je fais ?
— Tu prends ton téléphone et tu

l’appelles… Dis donc, c’est pas toi qui
m’as cassé les pieds l’autre jour en me
racontant que « si c’est pas maintenant,
c’est jamais » ?… Une pensée
philosophique de notre chère Iphigénie ?
Alors vas-y, décroche ton téléphone et
dis-lui… Maintenant !

— Tu as raison…
Mais elle n’y arrivait pas. Elle va

me traiter de mauvaise mère, de mère
égoïste, sèche de cœur, je vais la
blesser et je n’y survivrai pas. Je l’aime
tellement, c’est juste que… J’ai peur de



perdre mon histoire…
 
Elle allait composer le numéro

d’Hortense quand le téléphone sonna.
— Maman ?
— Oui, ma chérie…
— Ça va ? T’as la voix toute

blanche…
Joséphine se gratta la gorge et

répondit que oui, oui, ça va, tout va très
bien ici…

— Tu arrives à quelle heure
demain ? On se retrouve chez Harrods ?

— Euh…
— Oh ! Maman ! Tu vas voir, c’est

magnifique ! Tout s’est passé exactement
comme je voulais ! J’ai suivi mon idée à
la lettre, je ne l’ai pas lâchée, j’ai



travaillé jour et nuit. Tu vas être bouche
bée.

— Euh…
— Et Zoé ? T’as fait un mot pour

l’école ? T’as dit quoi ? Qu’elle avait
les oreillons ? Que notre grand-mère
était morte ?

— J’ai rien dit…
— Alors vous arrivez quand ? Vous

allez habiter chez Shirley, je présume…
— Hortense, ma chérie, tu sais

combien je t’aime, combien tu comptes
pour moi…

— Oh maman ! Pas de confiture ! Il
est plus de minuit, je tombe de
sommeil… Bien sûr que je sais que tu
m’aimes et tout et tout !



— Tu en es sûre ?
— Plus que sûre ! Tu me gaves avec

ton amour !
Joséphine enregistra les mots, ne les

trouva pas très flatteurs et ils
emportèrent ses derniers scrupules.

— Je ne viendrai pas… Et Zoé non
plus…

— Ah…
Il y eut un long silence.
— Vous êtes malades ?
— Non…
— T’es pas malade et tu viens pas ?

Tu t’es cassé une jambe ou les deux ?
— Non… Hortense, ma chérie…
— Cut the crap ! Accouche, bordel !
Stupéfaite par la violence de la



réplique, Joséphine éloigna le téléphone,
déglutit et parvint à dire :

— Je ne viendrai pas parce que j’ai
enfin trouvé une idée de roman, qu’elle
est en train de se développer, que je n’ai
pas encore mis la main dessus, mais que
ça ne va pas tarder et que si je pars, je
risque de la perdre à jamais…

— Mais c’est formidable ! Je suis
vachement heureuse pour toi ! Pourquoi
tu me l’as pas dit tout de suite ?

— J’avais peur de ta réaction…
— T’es folle ou quoi ? Comme si je

comprenais pas… Si tu savais ce que
j’ai bossé… J’ai les doigts en sang, les
genoux écorchés, un œil rouge vif, je ne
dors plus, je ne tiens plus debout, mais
c’est magnifique !



— J’en suis certaine, ma chérie, dit
Joséphine, soulagée.

— Et s’il t’avait pris la folie de
venir me voir pendant que je travaillais,
je t’aurais envoyée bouler comme t’as
pas idée !

Joséphine éclata d’un grand rire de
soulagement.

— Ma petite chérie belle, ma fille si
forte, si brillante…

— Okay maman, stop ! Y a Nicholas
qui s’impatiente, j’appelle avec son
téléphone, il est vert ! Demain soir,
pensez à moi…

— Elles restent combien de temps en
place tes vitrines ?

— Un mois…



— Je tâcherai de venir…
— T’en fais pas, continue à écrire,

c’est trop bien, tu dois être hyper-
heureuse ! Ciao !

Et elle raccrocha.
Joséphine, bouleversée, entendit la

tonalité de la ligne sonner dans le vide,
reposa le téléphone et eut envie de
valser dans l’appartement.

Hortense n’était pas fâchée,
Hortense n’était pas fâchée… Elle allait
écrire, écrire, écrire, demain et après-
demain et tous les jours d’après…

Elle ne pouvait plus dormir. Elle
était trop excitée.

Elle ouvrit le cahier noir de Petit
Jeune Homme et reprit là où elle s’était



arrêtée.
« 28 décembre 1962.
Maintenant, je sais… Ce n’est pas un

émoi passager. C’est un amour qui va
me consumer. Je suppose que c’est ce
qui devait arriver. Je ne fuis pas,
effrayé. J’accepte cet amour qui me
prend à la gorge. Chaque soir, j’attends
qu’il m’emmène boire ce verre à son
hôtel et chaque soir, il y a quelqu’un qui
l’invite et je rentre chez moi avec une
seule envie, m’enfermer dans ma
chambre et pleurer. Je ne travaille plus,
je ne dors plus, je ne mange plus, je ne
vis que pour les instants passés auprès
de lui… Parfois, je sèche des cours pour
revenir sur le tournage. Et dans moins de
six mois, je dois présenter



Polytechnique ! Mes parents ne le savent
pas, heureusement ! Je ne veux pas
perdre une seule minute en sa présence.
Même s’il ne me parle pas, au moins je
le vois, je respire le même air que lui.

Je m’en fiche pas mal d’aimer un
homme parce que c’est “cet” homme.
J’aime quand il sourit, quand il rit,
quand il m’explique des trucs de la vie.
Je ferais n’importe quoi pour lui… Je
n’ai plus peur du tout. J’ai bien réfléchi
pendant les fêtes de Noël. On est allés à
la messe de minuit avec mes parents et
j’ai prié, prié pour que cet amour ne
finisse jamais même si cet amour n’est
pas “normal”. Quand je vois mon père et
ma mère qui vivent un amour “normal”,



j’ai pas envie de leur ressembler ! Ils ne
rient jamais, ils n’écoutent jamais de
musique, ils ont la bouche de plus en
plus pincée… Pour Noël, ils m’ont
offert des livres de maths et de
physique ! Lui, il m’a donné une belle
paire de boutons de manchettes dans une
très belle boîte d’un tailleur anglais très
connu, paraît-il. C’est son habilleuse qui
me l’a dit.

Elle m’observe du coin de l’œil.
Elle a tout compris. Elle travaille avec
lui depuis longtemps et elle m’a
prévenue To see him is to love him, to
love him is never to know him[22], fais
attention, garde tes distances. Je suis
incapable de garder mes distances. Je
lui ai dit et elle a secoué la tête en me



disant que j’allais souffrir.
— Tu sais, il te montre que ce qu’il

veut bien te montrer… ce qu’il montre à
tout le monde. Il a inventé le personnage
de Cary Grant, cet homme charmant,
irrésistible, si élégant, si drôle, mais
derrière, mon garçon, il y a un autre
homme et celui-là, personne ne le
connaît… Celui-là peut être terrifiant.
Le pire, c’est qu’il n’est même pas
coupable d’être cet autre-là. C’est la
violence de la vie qui l’a fait ainsi.

Et elle m’a regardé comme si j’étais
en grand danger.

Je me fiche du danger.
Quand il me regarde, j’existe et j’ai

du courage.



Et je ne peux pas croire que ce soit
un monstre…

Il est trop… Il faudrait que j’invente
un mot exprès pour lui.

La première chose qu’il a faite,
après avoir abandonné son vrai nom et
être devenu Cary Grant, ça a été de
s’acheter un chien qu’il a appelé
“Archie Leach” ! C’est irrésistible,
non ? Un tel homme ne peut pas être un
monstre ! J’ai raconté ça à Geneviève et
elle a dit c’est bizarre un homme qui
donne son nom à un chien ! Parce qu’il
le tient en laisse, ce chien… et elle a fait
sa bouche à l’envers.

Si j’entends un truc moche sur lui,
j’ai aussitôt envie de prendre sa défense.



Les gens sont si jaloux… L’autre jour, il
y avait un photographe de plateau qui
disait à un éclairagiste, tu savais qu’il
avait été escort boy à ses débuts à New
York ? C’est pas loin de gigolo, ça. T’as
qu’à voir, il fait du charme à tout le
monde. À mon avis, le mec, il est à voile
et à vapeur… J’ai eu envie de lui
cracher au visage. Je me suis vengé…
Le mec qui parlait est un type odieux. Il
me traite comme un chien. Il aboie café !
Sucre ! Jus d’orange ! et il m’appelle
même pas par mon prénom, il dit hé toi !
à chaque fois. Alors à la fin de la
journée, comme il avait aboyé pour
avoir un café, j’ai craché dans son café
et je le lui ai tendu avec un grand
sourire… »





 
 
 
En arrivant chez lui, Gary trouva

l’invitation d’Hortense dans la pile de
courrier. Il la regarda longuement et
décida de s’y rendre.

Il voulait voir ces deux vitrines qui,
dans le cœur d’Hortense, l’avaient
supplanté. Et ça a intérêt à être
drôlement bien sinon je lui fais une
scène ! se dit-il en jouant avec
l’invitation, en l’agitant dans l’air.

Il se surprit à sourire de sa remarque
et se dit que son voyage en Écosse
n’avait pas été inutile. Il était sorti du



brouillard blanc qui l’étouffait. Il avait
approché de près un abîme, mais ne s’y
était pas précipité. Il avait l’impression
d’avoir remporté une victoire. Il ne
savait pas très bien sur qui, mais il avait
gagné. Il se sentait plus calme, plus
détaché, plus léger. S’était débarrassé
d’un morceau de lui qui le rattachait à
son enfance… C’est ça, se dit-il,
satisfait, en se regardant dans la glace de
l’entrée, en s’approchant de très près et
en se frottant le menton, j’ai largué mon
passé.

Finalement, il n’avait été ni lâche ni
insouciant. Ou peut-être qu’il l’avait
été… Mais il s’en moquait. J’y suis allé,
je me suis déplacé, c’est lui qui m’a
repoussé, je n’ai rien à me reprocher. Je



peux redevenir lâche et insouciant, si je
veux !

Et cap sur la belle Hortense !
 
Mais, quand il approcha de

Brompton Road, sur Knightsbridge, la
foule se pressait devant les vitrines de
Harrods et il hésita à entrer.

Il eut juste le temps de battre en
retraite et de se cacher derrière un
groupe de touristes : il avait aperçu
Marcel, Josiane et Junior sur le trottoir.
Junior marchait en tête, les mains
enfoncées dans les poches d’un blazer
bleu marine à écusson rouge et vert
assorti à sa cravate. L’air furieux, les
sourcils froncés, ses cheveux rouges en



épis, il avançait droit devant lui. Ses
parents lui criaient de l’attendre, ils
allaient le perdre.

— Que je me perde alors ! Que
j’aille droit dans la Tamise ! J’ai une
furieuse envie de me noyer…

— Mais ce n’est pas grave, Junior !
Ce n’est pas grave, disait Marcel, tentant
d’attraper la manche de son fils qui se
dégagea d’un geste brusque.

— Pas grave pour toi… Mais moi,
je me suis ridiculisé ! Elle ne me
regardera plus jamais. J’ai pris dix
points de pénalité… Renvoyé à mon
statut de Nain !

— Mais non ! Mais non ! assurait
Josiane, essoufflée à force de courir
derrière son petit.



— Si. Ridiculisé. C’est le mot
exact…

— Tu ne vas pas en faire un
camembert !

— J’en ferai ce que je voudrais,
mais le fait est là : je parlais et personne
ne comprenait. Ils disaient what ?, ils
disaient pardon ? et j’avais beau
dérouler mes plus belles phrases en
anglais, ils pigeaient que dalle…

— Ça, c’est français au moins, dit
Marcel, ceinturant son fils de ses deux
bras puissants.

Junior se laissa aller contre son père
et éclata en sanglots.

— À quoi ça sert d’avoir avalé deux
méthodes de « comment parler



couramment anglais », une de l’œil
droit, l’autre de l’œil gauche ? Hein ? À
quoi ça sert ? J’ai eu l’air d’un vilain
canard tout noir dans une mare de cygnes
blancs ! J’ai été ridicule, ridicule…

— Mais non ! T’as pas le bon
accent, c’est tout. C’est normal. Les gens
dans les livres, ils jactent pas comme les
gens dans les rues… Tu verras, après
deux jours ici, tu parleras comme un
gentleman et on te demandera même si
t’es pas de la famille royale…

Ils passèrent devant Gary sans le
voir.

Gary sourit et se dit qu’il reviendrait
plus tard.

Il regarda l’heure, vingt heures, et
appela son copain Charly qui vivait



juste derrière le grand magasin, sur
Bazil Street.

Charly s’apprêtait à rompre avec sa
petite amie, Sheera, et se roulait un joint
pour se donner du courage. Gary le
regarda faire, amusé. Il avait cessé de
fumer des pétards. Ça le rendait
terriblement sentimental ; il était capable
de chanter de vieilles chansons en
mouillant sa manche de larmes,
d’évoquer son premier nounours en
peluche et son oreille déchirée ou de
raconter sa vie au premier passant venu.

Son portable sonna. Il regarda qui
l’appelait. Mrs Howell ! C’était son
troisième appel. Il ne répondit pas. Il
n’avait pas envie de s’expliquer. Okay,



ce n’était pas terrible d’être parti sans la
prévenir, mais il ne voulait plus
entendre parler ni de son père, ni de
l’Écosse, ni des Écossais. Je n’ai pas
besoin d’un père, j’ai besoin d’un piano,
d’Oliver… et bientôt, la Juilliard
School à New York ! Avant de partir en
Écosse, il avait envoyé son dossier
d’admission et attendait de savoir s’il
serait pris ou non. Désormais, il
regardait en avant. Il changeait de cap. Il
avait grandi sans père, il n’était pas le
seul. Il continuerait à se passer de lui. Il
gardait l’image de son grand-père et s’il
avait besoin de parler entre hommes, il
s’adresserait à Oliver.

Oliver, il avait hâte de le revoir. Il
avait appelé son agent qui lui avait dit



qu’il était rentré d’une série de concerts
à l’étranger et qu’il pouvait le joindre
chez lui. Il lui téléphonerait, mais
d’abord, il voulait clore le chapitre
écossais en racontant son périple à sa
mère. Elle avait dû être blessée qu’il
file à Édimbourg comme un voleur.
Hum ! Hum ! Gary Ward, tu es en train
de devenir grand et tu dois raccommoder
ce que tu as cassé. Elle comprendrait.
Elle comprenait toujours.

Charly lui tendit son joint noirci et
Gary le prit.

— J’essaie encore une fois, dit-il en
souriant, mais si je pleure sur ton épaule
ensuite, tu me mets dans un taxi et tu
m’interdis d’aller chez Harrods…



— Qu’est-ce que tu vas foutre chez
Harrods ?

— Retrouver la belle Hortense… On
lui a donné deux vitrines à décorer et
c’est le soir de sa vie ! Va y avoir toute
la presse…

— Hé ! Hé ! Tu risques de tomber
sur Charlotte aussi !

— Ah ! C’est vrai… Je l’avais
complètement zappée, elle !

Charly était tombé fou amoureux de
Charlotte quand Gary la lui avait
présentée. Il avait fait des efforts
démesurés pour la séduire et avait
prévenu Gary en gentleman. Gary ne s’y
était pas opposé, sachant que le garçon
avait peu de chances. Charlotte détestait



les blonds joufflus, elle n’aimait que les
grands bruns efflanqués.

Il tira plusieurs fois sur le mégot
noirci et se sentit devenir euphorique.

— Ça fait du bien, dis donc ! Ça
faisait longtemps…

— Moi, ça me donne du courage…
Je dédramatise quand je fume… et j’en
ai besoin pour parler à Sheera !

— Elle devrait être sensible au fait
que tu rompes en personne. Que tu ne
t’en tires pas avec un mail ou un texto…
Rien que pour ça, elle devrait rester
digne et amicale.

— T’en connais des ruptures, toi, où
la plaquée reste digne et amicale ? Moi
pas.

Gary s’était mis à rire et ne pouvait



plus s’arrêter.
— Dis donc, non seulement je ne

pleure pas, mais je me gondole… Elle
vient d’où ton herbe ?

— D’un oncle anarchiste qui la
cultive en serre… Il la vend. Mais, moi,
il me la file gratos… Je suis son neveu
préféré.

Gary ferma les yeux et savoura.
Charly mit de la musique. Une

vieille chanson de Billie Holiday qui
parlait d’amours défuntes et de
mélancolie, qui promettait à l’homme
qui partait de l’aimer à jamais.

— Arrête ! dit Gary, tu vas jamais
avoir le courage de rompre !

— Au contraire, ça me met dans



l’ambiance… J’écoute la voix de cette
femme qui souffre et je reste intraitable.

Gary éclata de rire et constata à
nouveau que fumer le rendait désormais
heureux et gai.

Il se leva et prit congé de Charly en
criant : « À nous deux, Harrods ! »

 
Quand il arriva, la fête était finie.

Les extras débarrassaient les tables,
rangeaient les chaises, jetaient les
bouquets de fleurs. Les invités étaient
partis. Il ne restait plus qu’Hortense qui,
fourbue, la tête entre les jambes, était
assise à même le sol. Il aperçut d’abord
une paire de Repetto noires, de longues
jambes, puis une robe fourreau noire
Azzedine Alaïa et une grosse écharpe en



soie noire et blanche.
Il s’approcha sans faire de bruit,

grogna hello, beauty !
Elle leva la tête, l’aperçut, eut un

sourire un peu las et dit :
— Tu es venu !
— Yeah ! Je voulais voir la tête de

mes rivales… Mais pourquoi tu portes
des lunettes noires ? T’as pleuré ? Ça
s’est mal passé ?

— Non… Au contraire. Succès sur
toute la ligne… Mais j’ai un orgelet
purulent à l’œil droit. Ce doit être la
fatigue ou Jean le Boutonneux qui m’a
collé un virus, furieux de ne pas avoir
été invité !

— C’est qui, celui-là ?



— Un handicapé et notre nouveau
coloc…

Gary montra du doigt les vitrines
illuminées dans la nuit et dit :

— Alors… C’est à cause de ces
deux-là que tu m’as quitté !

— Tu les trouves comment ?
demanda Hortense, anxieuse.

Gary fit le tour des vitrines des yeux,
s’attarda sur chaque silhouette, chaque
détail et hocha la tête, admiratif.

— Formidable ! C’est exactement ce
que tu avais en tête à Paris, tu te
souviens…

— Tu le penses vraiment ?
— Pourquoi ? Tu doutes ? Ce serait

bien la première fois !



— Je suis contente… j’avais
tellement envie que tu viennes !

— Et je suis venu…
— Junior est venu aussi. Il parle

anglais comme un vieux duc poudré !
Marcel a pris plein de photos et m’a
félicitée à m’en casser les oreilles. Il
m’a dit que si je voulais, il lançait une
ligne de fringues Casamia dont je
m’occuperais…

— Et…
— J’ai pas osé lui dire, mais c’est

un peu… bon marché ce qu’il fait… je
suis restée évasive. D’autant plus que…

Elle attrapa sa pochette, l’ouvrit et
répandit une pluie de cartes de visite.

— Tu as vu toutes les cartes que les



gens m’ont laissées ? Ils veulent tous me
voir !

Il en compta à vue d’œil une bonne
dizaine.

— Ils ont adoré, Gary ! Tu sais, le
coup du foulard qu’on noue autour du
cou ? J’avais pris un modèle Vuitton
trop beau… eh bien, y a un type de chez
Vuitton qui m’a proposé de travailler sur
le dessin des prochains foulards. Tu te
rends compte ?

Et elle épela V-U-I-T-T-O-N.
— Et y a pas que lui ! J’ai déjà au

moins deux offres de travail à New
York ! Tu te rends compte ? New
York…

— Ça ne m’étonne pas… C’est beau,
c’est classe… Je suis fier de toi,



Hortense, vraiment fier de toi.
Hortense le regardait, assise par

terre, les coudes sur les genoux, ses
lunettes noires au bout du nez et le
trouvait grand, beau, fort, généreux. Il
l’écoutait, il la regardait différemment,
comme s’ils n’avaient plus besoin de se
faire la guerre. Comme s’il avait
compris quelque chose de très
important. Il y avait dans son attitude une
sorte de détachement, de mâle assurance
qu’elle ne lui connaissait pas.

— Tu as changé, Gary… Qu’est-ce
qui t’est arrivé ?

Il lui sourit, lui tendit la main et
ordonna :

— Allez viens ! On se casse ! Je



t’emmène dîner…
— Mais je dois…
Gary leva un sourcil contrarié.
— Tout ranger…, mentit Hortense.
Nicholas était parti raccompagner

Anna Wintour. Il lui avait dit attends-
moi, je reviens et on fête notre succès !
Car c’est un succès, Princesse. Tu vas
voir, les propositions vont pleuvoir, tu
n’auras que l’embarras du choix…

Elle ne pouvait pas l’abandonner !
Elle regarda à nouveau Gary et lut dans
ses yeux l’urgence de le suivre. Il était
revenu, il avait mis son orgueil dans sa
poche, il lui tendait la main. Elle
hésitait. Son regard allait des vitrines à
l’imperméable de Nicholas qu’il avait
accroché dans un coin et c’était comme



si le Burberry impeccable l’adjurait de
rester. C’est ta carrière que tu joues
Hortense ! Ne fais pas ça ! Nicholas
sera furieux et ne voudra plus jamais
lever le petit doigt pour toi. Elle se
redressa vers Gary, entra dans son
regard qui s’obscurcissait, devenait
noir. Si je dis non, je ne le revois plus…
elle balançait, balançait. Oui mais… j’ai
besoin de Nicholas, j’ai encore besoin
de lui. Sans son aide, ses relations, son
esprit pratique, cette soirée n’aurait pas
été un tel succès… Ils sont tous venus,
ce soir, mais, si je suis honnête, c’était
plus pour lui que pour moi. Nicholas est
un nom, un nom qui monte, il m’ouvre
mille portes. Moi, je suis encore une



inconnue… Elle luttait, anxieuse, et
laissa tomber à nouveau sa tête entre ses
jambes.

— Ne me dis pas que tu dois ranger
les reliefs du festin ! observa Gary,
narquois. Il y a des gens pour ça…
Hortense, sois honnête. Tout le monde
est parti… Tu n’as plus rien à faire ici.
Tu attends quelqu’un ?

Elle secoua la tête, incapable de
répondre. Incapable de décider.

— Tu attends quelqu’un et tu n’oses
pas me le dire…

— Non, murmura Hortense, non…
Elle mentait si mal que Gary comprit

et recula.
— Dans ce cas-là, ma chère, je te

laisse… Ou plutôt je vous laisse tous les



deux…
Hortense fronça le nez, incapable de

se décider. Se frappa la tête de ses
poings et pensa toujours le même
problème, toujours le même problème,
fallait toujours choisir, toujours ! Elle
détestait choisir, elle voulait tout.

 
Il se dirigea vers la sortie.
Elle fixait des yeux le dos de Gary

dans sa vieille veste des Puces, son jean
noir, son long tee-shirt gris dont les
manches dépassaient, sa tignasse hirsute.
Le Burberry, dans son coin, avait l’air
raide et satisfait de l’avoir emporté. Tu
as fait le bon choix, Hortense, tu as tout
le temps de vivre ta romance, ce garçon



t’attendra, vous avez vingt ans, vous
commencez à peine votre vie. Vous n’en
êtes qu’aux gammes… Il t’aime ? Et
alors ? Ce n’est pas ça qui te propulsera
en avant ! Qui a passé des heures et des
heures à monter tes vitrines ? Qui a prêté
ses modèles, ouvert son carnet
d’adresses, appelé chacun en parlant de
toi en faisant de toi une star à venir ?
Nicholas est prêt à tout pour toi, regarde
comment il a su te mettre en avant,
vanter tes qualités, ton sens du travail, tu
en as presque rougi… En ce moment
même, il parle de toi à Anna Wintour, il
est en train de t’obtenir un stage au
Vogue américain, la bible de la mode, et
tu le laisserais en plan pour un gamin
débraillé ? No way !



 
Hortense suivait Gary des yeux. Il

s’éloignait, s’éloignait.
Elle ne le supporta pas.
— Attends ! Attends-moi ! J’arrive !

hurla-t-elle en se relevant.
Elle ramassa son Perfecto, sa

pochette Lanvin et le rattrapa alors qu’il
atteignait le trottoir de Brompton Road.

Il lui prit la main et déclara :
— J’ai changé d’avis, on va pas

dîner… On va chez moi. J’ai trop envie
de toi…

— Mais j’ai faim !
— J’ai une pizza dans le frigo…
 
Gary se réveilla tôt le matin, allongé



sous la couette aux côtés d’Hortense.
Elle dormait sur le dos, un bras rejeté en
arrière. Il embrassa la pointe de son sein
et elle gémit doucement en grognant
encore dormir, encore ! je suis morte et
il sourit. Il s’écarta, ramena la couette
sur lui, elle grogna j’ai froid, tira la
couette à elle et il décida de sortir
lentement du sommeil. Il avait rêvé de
son père, cette nuit. Il s’efforçait de
retrouver son rêve, mais seule la fin lui
revenait : Duncan McCallum, assis dans
une clairière, lui tendait la main…

C’était l’herbe qu’il avait fumée la
veille qui le rendait décidément
sentimental.

Il chassa son rêve et se leva.
Il allait prendre le petit déjeuner



avec sa mère.
Il gribouilla un mot à Hortense qu’il

laissa en évidence à sa place encore
chaude dans le lit et partit sans faire de
bruit.



 
 
 
Dans quelle galère je me suis

embarquée ? se disait Shirley ce matin-
là en regardant l’homme qui dormait
dans son lit.

Elle aperçut le blouson noir, le
pantalon noir emmêlés à terre. Des
bottes et un caleçon. Ils ne s’étaient pas
parlé, ils s’étaient précipités l’un contre
l’autre… Elle l’avait entraîné dans sa
chambre, avait fait glisser le blouson,
défait le pantalon noir, s’était
déshabillée à la hâte et ils avaient
sombré dans le lit.



 
Toute la semaine, elle avait circulé

dans le van. Elle préparait sa séance
gore pour l’école, allait d’un abattoir à
l’autre, soulevait des lourds bidons de
gélatine, des bassines d’abats, de
carcasses, préparait le scénario du film
d’horreur qu’elle allait présenter à ses
élèves pour les dégoûter de cette
nourriture industrielle dont ils étaient
friands. Elle avait pris comme exemple
les nuggets… Elle commença par leur en
montrer un, tout propre, tout beau dans
sa boîte. Le fit circuler puis ajouta,
mielleuse :

— Vous voulez savoir maintenant ce
qu’il y a VRAIMENT dans ces rectangles



que vous trouvez délicieux ? Eh bien ! Je
vais vous le montrer. En suivant
attentivement ce qu’il y a dans la
composition, ce qui est écrit en tout petit
sur la boîte et que vous ne lisez
jamais…

Les trente gamins la regardaient,
avec un petit air insolent qui disait cause
toujours, la vieille, tu nous auras pas…
Elle retroussait ses manches, plongeait
les mains dans des bocaux, exhibait des
morceaux sanglants de tripes, de foie, de
rognons, de peaux de volailles
arrachées, des poumons de bœuf, des
vessies de porc ou de veau qu’elle
pressait entre ses doigts pour faire gicler
des flots d’excréments, des pattes de
poulet, des crêtes de coq, des pieds de



cochon, des filaments sanguinolents
qu’elle mélangeait à des litres de
gélatine, de colle, puis qu’elle broyait
dans un grand mixeur que lui avait prêté
un équarisseur. Tout en faisant mine de
suivre attentivement la liste des
ingrédients au dos du paquet de nuggets.
Les gamins regardaient, stupéfaits,
écoutaient le son affreux de la peau
qu’on arrache, des os qu'on broie,
devenaient blancs, verts, jaunes, se
tenaient la bouche… Elle saupoudrait le
tout de sucre en poudre, repassait la
mixture infâme au mixeur ; il en sortait
une pâte rose, épaisse, gluante, qu’elle
versait dans des petits moules, qu’elle
recouvrait de sauce à base de colorants.



Elle les façonnait tout en jetant un œil
sur la classe… Certains étaient couchés
sur leur table, d’autres levaient la main
pour sortir. Et l’odeur ! L’odeur était
insoutenable. Des effluves âcres de
chair massacrée, de sang souillé qui
suffoquaient les narines. Et ce n’est pas
fini, triomphait-elle en dardant sur les
élèves un œil de tortionnaire, et elle
versait de l’épaississant, en barbouillait
le tout d’un pinceau gluant de caramel
liquide… et elle achevait triomphante :
« Et voilà ce que vous avalez quand
vous mangez ces nuggets ! Sachez un
truc : qu’ils soient au poulet ou au
poisson, c’est la même chose. Dans le
meilleur des cas, il y a 0,07 % de vrai
poisson ou de vrai poulet. Dans le pire,



0,03 ! Alors maintenant, à vous de
choisir si vous voulez continuer à vous
empoisonner… L’alimentation moderne
n’est plus produite, mais fabriquée.
Fabriquée exactement comme je viens
de vous le montrer. Je n’ai rien inventé.
Tous les composants sont écrits en
lettres et chiffres barbares au dos des
paquets. Alors, vous avez le choix…
comportez-vous en moutons et vous
finirez en côtelettes ! »

Elle aimait beaucoup son slogan et
ne se lassait pas de l’asséner chaque
fois qu’elle le pouvait.

Seul le gamin qui l’avait abordée
dans la rue la contemplait avec un grand
sourire. Les autres se précipitaient hors



de la classe pour aller vomir. Quand
elle eut fini sa démonstration, il lui fit un
signe du premier rang. Il leva le pouce
en signe de victoire…

Elle avait gagné. Ils n’avaleraient
pas de sitôt leurs rectangles de poisson
ou de poulet.

Elle était épuisée. Éclaboussée de
sang.

Le spectacle terminé, elle enleva son
tablier, rangea, nettoya les projections
d’os broyés sur la table de
démonstration, la replia, entassa les bols
et les bocaux, remit le mixeur dans sa
boîte et quitta la salle sans rien dire.

Elle allait rendre le van à Hortense
et rentrerait chez elle.

 



Mais auparavant, la tête appuyée sur
le volant, elle se posa une question, une
question très simple : pourquoi ai-je été
aussi violente ? J’aurais pu leur faire la
même démonstration en les ménageant,
en expliquant doucement chaque étape…
Au lieu de cela je les ai estourbis,
massacrés, j’ai brandi les kilos d’abats,
les bidons de gélifiants, j’ai fait hurler
le mixer, j’ai exhibé mes mains rouges
de sang, je ne leur ai pas laissé une
seconde de répit… Toujours cette
violence qui m’interdit de faire les
choses calmement. J’agis toujours
comme si j’étais menacée…

En danger.
 



Elle alla rendre la camionnette à
Hortense, lui promit d’être présente pour
l’inauguration et repartit chez elle.
Chemin faisant, elle ne cessait de
repenser à la scène des nuggets.

Elle finirait par ressembler, un jour,
à ces illuminés juchés sur des caisses,
au coin de Hyde Park, qui prédisent la
fin du monde et le châtiment de Dieu, le
doigt tendu vers le ciel, en invectivant
les passants. De plus en plus violente,
radicale, aigrie…

Et seule.
Seule avec des carcasses de poulets

élevés en batterie, des poulets à qui on
crève les yeux pour qu’ils perdent la
notion du jour et de la nuit, dont on



coupe les ailes et les pattes… Elle
finirait comme eux. Aveugle, les pattes
et les ailes coupées. À pondre le même
œuf, encore et encore, le même discours
que plus personne n’écouterait…

 
Elle prit son vélo et partit en

direction d’Hampstead.
Il fallait qu’elle le revoie.
Elle tourna autour des étangs. Alla

dans le pub où ils s’étaient embrassés.
Juste avant qu’elle ne parte passer Noël
à Paris.

Attendit. But une bière en regardant
un match de cricket à la télé.

Retourna rôder autour des étangs.
Regarda les lumières s’allumer dans

les appartements, les lofts d’artistes qui



se reflétaient dans l’eau immobile et
moirée. Il devait habiter un de ces
lofts…

Frissonna. Décida de rentrer chez
elle. Reprit son vélo.

Pédaler l’apaisait. Elle réfléchissait.
Des millions de femmes sont seules en
ce monde et elles ne font pas gicler des
carcasses de bœuf sanglantes. Elle
s’arrêta à un feu rouge. Fit fonctionner
ses freins comme un appel lancé à
Oliver. Aperçut deux femmes seules au
volant de leur voiture. Tu vois, tu n’es
pas un cas unique, calme-toi. Oui, mais
je ne veux plus être seule, je veux un
homme, je veux dormir avec un homme,
trembler sous un homme…



Trembler sous un homme…
Les mains de l’homme en noir sur sa

peau… Le plat de ses grandes mains
chaudes… Le danger inventé à chaque
rencontre… Le souffle qu’elle retenait,
la lente volupté qu’il ordonnait, le
tremblement de leurs étreintes, ses
caresses comme des coups qui venaient
mourir sur sa peau et l’effleuraient, la
cruauté calculée qui brillait dans ses
yeux, les douces morsures dans sa chair,
les menaces chuchotées, les ordres secs,
l’abîme qui s’ouvrait, les avertissements
qu’elle ignorait, bravant la punition
annoncée et le plaisir fulgurant qui
suivait… Il ne lui faisait pas mal, il la
tenait à distance, il feignait le froid pour



mieux la brûler, tâtait le long sillon du
dos en rude maquignon, inclinait la
nuque, tirait les cheveux, examinait le
haut de la gorge, palpait le ventre. Elle
se laissait manipuler pour mieux se
précipiter dans cet espace dangereux
qu’il créait entre elle et lui. Elle
avançait, le cœur battant, imaginant le
pire. Apprenait à déchiffrer sous ses
doigts habiles la volte brusque du désir.
Reculer sans cesse les frontières, faire
trembler le trouble, toutes les nuances du
trouble. Sentir jusqu’à la défaillance sa
feinte fragilité à la merci de l’homme
tout-puissant.

Ce fut comme un flash qui l’aveugla
et la laissa les deux pieds en terre,
pétrifiée, raide, les mâchoires serrées,



incapable de remonter sur son vélo. Et
ni le bruit régulier de la pluie sur le
pavé ni celui de la circulation ne
parvenaient à la ramener à la réalité.

Elle prétendait qu’elle l’avait
oublié…

Qu’elle ne voulait plus ça…
Mais « ça » lui manquait.

Terriblement.
Elle avait « ça » dans la peau.
Cette bouche-là, ces mains-là, ce

regard-là avaient longtemps représenté
la volupté impérieuse de sa vie.

 
Elle traversa Piccadilly. Monta sur

le trottoir. Se préparait à entrer dans son
immeuble, à déposer son vélo dans



l’entrée, sous l’escalier, quand elle
l’aperçut.

Le dos carré dans un blouson noir…
— Qu’est-ce que tu fais là ?

demanda-t-elle, sans bonjour, ni
comment ça va ? Ni rien d’autre.

Avec un geste grossier de l’épaule et
une grimace de crapaud.

— Je sors d’un rendez-vous…
Alors elle se jeta contre lui,

l’embrassa, l’embrassa.
Et l'entraîna chez elle, sans parler.
 
Et maintenant, il était dans son lit.
Cet homme qu’elle ne devait plus

jamais revoir…
Dans quelle histoire, je me suis

embarquée…



 
Elle mit de l’eau dans la bouilloire.
Il dormait dans son lit…
Elle passa en revue les pots de thé.

Sa main se posa sur « le roi des Earl
Grey » de Fortnum & Mason.

Hommage au roi…
Elle pouvait être si douce quand elle

préparait la cérémonie du thé.
Ils avaient fait l’amour lentement,

tendrement. Il lui prenait la tête entre ses
mains et la contemplait. Disait c’est bon,
c’est bon… Elle ne voulait pas qu’il la
contemple, elle voulait qu’il la torde,
qu’il la morde, qu’il lui murmure des
menaces et ouvre le précipice… Elle
enfonçait ses dents dans son cou, lui



arrachait la lèvre, il reculait, disait tss,
tss… Elle lui donnait des coups de
reins, tendait son ventre pour qu’il y
enfonce son poing. Il l’enveloppait dans
ses bras, la berçait, répétait tss… tss
comme on chante à un bébé pour le
calmer. Elle se reprenait, tentait de le
suivre dans sa lente montée vers le
plaisir, l’abandonnait en route…

Pourquoi cette violence en moi ? se
demandait-elle en ébouillantant la
théière. Comme si le plaisir devait être
arraché, comme si je n’y avais droit
qu’à force de lutter, comme si je n’étais
pas « légitime »…

Elle trancha doucement un muffin à
l’aide d’une fourchette. Pour qu’il ne
s’éventre pas, que la mie se décolle en



douceur et reste moelleuse.
Tss… tss…, murmurait l’homme en

la maintenant immobile contre lui. En lui
caressant doucement la tête.

Et elle se débattait, disait non, non,
pas comme ça, pas comme ça…

Il s’arrêtait, étonné. La regardait
avec son bon regard et elle ne savait
plus avec qui elle était…

Pas légitime, pas légitime…
De la violence. C’est moi qui la

demande, qui la réclame, qui force
l’homme à me poser un couteau sur la
gorge…

Le cœur étreint par le danger. Sentir
le frisson qui court sous la peau…
Commencé ma vie comme une



délinquante. À fuguer, à fumer dans les
couloirs du palais des herbes étranges
qui me faisaient tourner la tête, sauter
les murs, courir dans la nuit, danser
comme une déglinguée, ramasser un
garçon, deux garçons, baiser dans une
pauvre voiture pendant que, sur la
banquette arrière, un autre couple
s’ébattait. Pas de répit. Les crêtes de
punkette, les épingles de nourrice dans
les tee-shirts déchirés, les bottes à
clous, les collants troués, les brûlures de
cigarettes, les bouteilles d’alcool au
goulot, les ongles noirs, les yeux englués
de khôl et de rimmel qui dégouline…
Les coups à la va-vite, les gros mots, les
doigts d’honneur, les drogues qu’on
essaie comme des pastilles à la menthe.



Le père qu’on rejette en le jugeant trop
doux, trop effacé, la mère qu’on n’a pas
le droit d’embrasser et on se dit c’est
pas grave, c’est juste une image. Une
image qu’on détruit pour se vautrer dans
l’opinion des autres. Ces autres qui vous
renvoient un reflet déformé. Mais on
finit par y croire à ce reflet, on finit par
se dire qu’on ne mérite que ça, qu’on ne
vaut pas grand-chose… Projetée à vingt
ans contre Duncan McCallum, cette
brute qui me plaquait derrière une porte,
soulevait ma jupe et… me rejetait
comme un paquet éventré.

Gary m’avait apporté la douceur, la
fierté d’avoir un petit, un tout-petit que
je protégeais, qui me gardait de mes



démons. J’ai appris la tendresse avec
lui. Ce que je ne supportais pas d’un
homme, je l’offrais à mon petit. De la
violence, je ne gardais que la force dont
j’entourais mon enfant, mon amour…

Sauf quand l’homme en noir…
L’homme dans son lit l’avait

embrassée, caressée avec ses mains si
douces, si féminines, prise doucement…

Pas légitime, pas légitime.
Elle choisit une marmelade

d’oranges, la goûta… trop amère pour le
réveil, prit sur une étagère une confiture
de fruits rouges, un plateau en bois noir
laqué, posa la théière, les muffins, la
confiture, un peu de beurre, deux
serviettes blanches. Deux petites
cuillères et un couteau en argent.



L’argenterie de sa mère… Elle lui avait
offert un service pour ses vingt ans,
frappé au chiffre de la Couronne.

Pas légitime, pas légitime…
 
Elle entra dans la chambre. Il s’était

redressé dans le lit et lui fit un grand
sourire.

— Je suis content de t’avoir
retrouvée…

Elle posa le plateau, glacée par cette
phrase affectueuse.

— Moi aussi, répondit-elle, se
forçant à paraître enjouée.

— Alors, cet homme rencontré à
Paris, tu l’as oublié ?

Elle ne répondit pas. Beurra un



muffin, étala la confiture et le lui tendit
avec un sourire, un peu crispé. Il ouvrit
le drap, l’invita à se glisser à ses côtés.
Elle refusa d’un geste brusque de la tête.
Elle ne voulait pas être trop près.

— Je préfère rester là et te regarder,
dit-elle, maladroite.

Et son regard tomba sur ses mains
graciles. Ses mains d’artiste…

— Quelque chose ne va pas ?
demanda-t-il en mordant dans son
muffin.

— Oh non ! dit-elle précipitamment.
C’est juste que… Je t’ai enlevé un peu
brutalement, hier soir.

— Et tu as honte ? Faut pas. C’était
délicieux…

Elle sursauta au mot « délicieux ».



Le chassa de sa tête.
— Tu as eu raison, poursuivit-il. On

aurait commencé à parler, on aurait pas
fini comme ça… et ç’aurait été
dommage…

Il souriait de son bon sourire
d’homme tranquille.

Elle chassa aussi ce sourire et se
tortilla au bout du lit en versant le thé.

 
C’est alors qu’ils entendirent un

bruit de clé dans l’entrée, des bruits de
pas, la porte de la chambre s’ouvrit et
Gary surgit.

— Hello ! J’ai apporté des
croissants… J’ai fait tout Londres pour
les trouver, ils sont encore chauds… Oh



bien sûr ! Pas comme à Paris, mais…
Son regard tomba sur le lit. Il

aperçut Oliver, torse nu, une tasse de thé
à la main.

Il s’interrompit, eut un petit sursaut,
le regarda, regarda sa mère et cria :

— Pas lui, pas lui !
Il jeta les croissants sur le lit et

partit en claquant la porte.



 
 
 
Il courut.
Il courut à perdre haleine jusqu’à

son appartement. Bouscula les passants
sur Piccadilly, Saint James’s, Pall Mall,
Queen’s Walk, passa devant Lancaster
House, faillit se faire écraser par un bus
en traversant, tourna à droite, tourna à
gauche, chercha sa clé dans sa poche,
ouvrit la porte de son appartement, la
referma, à bout de souffle…

Le dos plaqué contre le chambranle
de la porte.

Partir, partir d’ici…



Partir pour New York…
Là-bas, il trouverait un professeur de

piano, là-bas il attendrait ses résultats et
si tout se passait bien, il entrerait à la
Juilliard School… Il recommencerait
une vie. À son compte. Besoin de
personne…

 
Hortense était partie.
Elle n’avait pas laissé de mot.
Il se laissa tomber sur un tabouret de

bar dans la cuisine. Se passa le visage
sous l’eau. But à même le robinet,
s’aspergea, se mouilla les cheveux. Fit
couler l’eau sur sa nuque. S’essuya avec
un torchon. Jeta le torchon en boule sur
le sol.



Alla mettre un CD de jazz. Dusko
Goykovich. In My Dreams.

Il consulta son compte bancaire sur
Internet. Il avait assez d’argent pour
partir. Il irait voir sa grand-mère, ce
soir. Elle était à Londres en ce moment.
Le drapeau flottait sur le mât de
Buckingham Palace. Un quart d’heure
suffirait. Il lui expliquerait qu’il
avançait son départ. Elle approuverait.
C’est elle qui avait eu l’idée de la
Juilliard School. Elle l’avait toujours
soutenu. C’est drôle, nos rapports,
pensa-t-il en écoutant le piano de Bob
Degen et en jouant la partition sur le
bord de l’évier, je la respecte, elle me
respecte. C’est un accord tacite. Elle ne



montre jamais ses sentiments, mais je
sais qu’elle est là. Immuable,
majestueuse, réservée.

Il savait aussi qu’elle surveillait son
compte en banque, l’emploi qu’il faisait
de l’allocation qu’elle lui versait chaque
mois. Elle appréciait le fait qu’il ne
dilapidait pas son argent, qu’il vivait
frugalement. Elle avait adoré l’histoire
de « je n’ai qu’un torse » lorsqu’on lui
avait proposé deux chemises pour le
prix d’une. Elle avait éclaté de rire et
s’était presque claqué les cuisses. Sa
Majesté riait à gorge déployée ! Elle
respectait l’argent. Il avait beau lui
expliquer que c’était normal, que cet
argent ne lui appartenait pas, que dès
qu’il gagnerait sa vie, il serait fier de



payer son premier resto, et tiens, Mère-
Grand, la première personne que
j’inviterai, ce sera toi, elle souriait,
amusée, ou je t’offrirai un bibi comme tu
les aimes jaune pâle ou rose. Elle
répétait you’re a good boy… en hochant
la tête.

I’m a good boy et je me tire d’ici.
Je réserve d’un clic une place sur

l’avion de demain soir…
Clic, clic. Le vol de dix-neuf heures

dix pour New York…
Un solo de batterie et Monsieur Gary

Ward montait à bord. Une place en
classe économique. Dernière minute,
prix bradés, parfait, parfait !

Il écrirait un mail à sa mère… Pour



qu’elle ne se fasse pas de souci. Il ne
dirait rien à Oliver. Besoin de
personne…

Il ne voulait pas savoir comment il
s’était retrouvé dans le lit de Shirley…

Tiens, tiens ! se dit-il, je l’ai
appelée par son prénom. C’est la
première fois. Shirley, Shirley, répéta-t-
il. Bonjour, Shirley ! Comment ça va,
Shirley ?

Il se déshabilla, prit une douche,
enfila un caleçon propre, se fit un café
noir, deux toasts bien grillés, des œufs
au plat. Quelle aventure ! il se disait en
observant le bacon se racornir dans la
poêle, on pose un pied en dehors de
l’enfance et on est happé par une suite
d’événements extraordinaires… C’est à



la fois effrayant et excitant. Il y aura des
jours avec, et des jours sans, des jours
où je me sentirai à ma place et d’autres
où je serai bancal, Londres me
manquera… Bye bye Shirley ! Bye bye
Duncan ! Hello Gary !

Et la trompette de Dusko lui
répondit…

Il retourna les tranches de bacon,
ajouta un peu de beurre pour qu’elles
soient dorées, sortit une bouteille de jus
d’orange du frigo, la but au goulot. Vivre
ma vie comme je l’entends, ne dépendre
que de moi… Il fit claquer la ceinture de
son caleçon. Sourit : il bandait…

La nuit avec Hortense avait été
somptueuse.



Il fit glisser le bacon et les œufs
dans son assiette.

Il emmènerait Hortense avec lui…
Elle lui avait dit qu’elle avait des offres
de travail là-bas. Elle avait dit aussi
Gary, je crois bien que… je crois bien
que je t’ai… Je crois bien que quoi ?
avait demandé Gary en soupçonnant la
suite.

Mais elle ne l’avait pas dit !
Elle s’en était juste rapprochée. Elle

faisait des progrès…
Faut dire que c’était sacrément bien,

cette nuit-là… Sacrément bien ! Je
l’appellerai après avoir vu Mère-Grand.

Il versa du ketchup dans son assiette,
engloutit ses œufs, ses toasts. Avala son



café noir. Fit une roulade sur le tapis
« Hello Sunshine ! » du salon, un tapis
ridicule avec un grand soleil jaune sur
un fond de ciel étoilé d’astres
argentés… Un tapis kitsch qu’il avait
trouvé aux Puces de Camden. Hortense
le détestait.

Il alla s’asseoir devant son piano,
essaya de jouer ce qu’il venait
d’entendre. Un solo de piano qui l’avait
mis K-O. Caressa les touches ivoire et
noires. Il faudrait qu’il se trouve un
piano à New York…



 
 
 
Hortense s’était réveillée. Avait lu

le mot de Gary. Shirley n’était pas venue
la veille chez Harrods. Il avait dû se
passer quelque chose d’important pour
qu’elle déserte. Quelle soirée ! pensa-t-
elle en s’enfouissant dans les oreillers et
quel succès ! Elle battit des pieds sous
la couette et s’applaudit. Bravo,
Hortense, bravo, ma fille ! Et bravo
aussi à Nicholas, concéda-t-elle du bout
des lèvres.

Nicholas !
Le Burberry de Nicholas vint



interrompre ses applaudissements.
Il devait suffoquer de rage.
Il fallait qu’elle file le voir et

s’excuse. Elle se mordit les lèvres en
cherchant ce qu’elle allait bien pouvoir
raconter… Mentir. Je déteste mentir.
Mais là… Obligée.

Elle enfila sa robe Alaïa, chercha
ses Repetto noires sous le lit, se brossa
les cheveux, emprunta la brosse à dents
de Gary et se rendit chez Liberty.

Il était assis, raide et froid, derrière
son long bureau. Il fit signe à son
assistante de sortir. Ne décrocha pas le
téléphone qui sonnait et dit :

— Je t’écoute…
— Je n’ai pas pu faire autrement…
— Ah ? dit-il avec une sorte



d’ironie moqueuse dans la voix.
— Mon orgelet a éclaté, il s’est mis

à couler une sorte de pus jaune qui
m’aveuglait, me brûlait, je ne voyais
plus rien, j’ai paniqué et j’ai foncé à
l’hôpital. J’ai attendu trois heures avant
qu’un médecin ne s’intéresse à moi… Il
m’a fait une piqûre d’antibiotiques dans
les fesses, un truc de fou qui traite les
éléphants agonisants, et je suis rentrée
chez moi, K-O.

Elle enleva ses lunettes, exhiba son
œil gonflé et rouge.

— Humm…, fit Nicholas en se
grattant la gorge et en se demandant si
elle n’inventait pas cette histoire
d’hôpital. Et tu n’as pas pensé à



m’appeler…
— J’avais plus de batterie…
Elle lui tendit son portable. Il refusa

de vérifier. Elle soupira, soulagée. Il
mordait à l’hameçon.

— Et ce matin, j’ai préféré venir que
de t’appeler… Je me doutais que tu
devais être… un peu énervé.

Elle s’approcha du fauteuil où il
était assis, se pencha et murmura :

— Merci, mille fois… Ça a été
magnifique ! Et c’est grâce à toi…

Il se dégagea, irrité. Elle se frotta
l’œil pour l’attendrir.

— Ne fais pas ça ! cria-t-il. Tu vas
te mettre du pus dans l’œil, ça fera un
abcès et il faudra t’énucléer !
Dégoûtant !



— Acceptes-tu de dîner, ce soir,
avec une fille dégoûtante ? demanda-t-
elle en poussant l’avantage.

— Ce soir, je ne suis pas libre…
— Même si je te supplie…
— Je dîne avec Anna Wintour.
— En tête à tête ? demanda

Hortense, stupéfaite.
— Non… pas vraiment. Mais elle

m’a invité à un grand dîner qu’elle
donne au Ritz. Et je compte bien m’y
rendre…

— Avec moi.
— Tu n’es pas invitée…
— Mais tu vas dire que je suis ta

petite amie. Tu vas me présenter…
— Présenter une fille avec un œil



purulent, pas question !
— Je garderai mes lunettes.
Il hésitait. Jouait avec le nœud de sa

cravate orange. Inspectait le bombé de
ses ongles.

— Dis oui, supplia Hortense. Dis
oui et je retourne me faire piquer les
fesses à l’hôpital pour avoir un œil
présentable…

Nicholas leva les yeux au ciel.
— Hortense… Hortense… Il n’est

pas encore né l’homme qui te résistera.
Rendez-vous à neuf heures au Ritz. Je
t’attendrai dans l’entrée… et fais-toi
belle ! Que je n’aie pas honte !

— Comme si je pouvais être
autrement !

 



Elle rentra chez elle en esquissant
des pas de danse dans les couloirs du
métro. Sur l’air de « poussez-vous,
vermicelles, poussez-vous, vermisseaux,
laissez-moi passer ». Elle n’avait pas eu
à choisir, elle avait tout. Et plus que
tout ! Un homme aux yeux gourmands,
une carrière qui s’ouvrait devant elle…

Elle considérait les gens avec
commisération. Pauvres vous ! Pauvres
choses ! Et avec tendresse, bientôt vous
n’entendrez parler que de moi, préparez
vos oreilles…

Elle faillit aider une vieille dame à
traverser la rue et se reprit juste à temps.

Sur le canapé, Jean le Boutonneux
somnolait devant la télé.



Elle traversa le salon sur la pointe
des pieds.

Alla à la cuisine se faire un thé
Detox. Une grande théière pour effacer
la fatigue de la veille. Un litre et demi
de Detox et je serai belle comme un sou
neuf, prête à affronter la grande
prêtresse. Comment vais-je m’y
prendre ? Va falloir l’impressionner
sans la menacer. M’habiller subtil. Me
coiffer subtil, me maquiller subtil. Et
être unique…

Je me repose jusqu’à sept heures et
demie, dessinant ma tenue dans ma tête,
prends une douche, je me lave les
cheveux, j’enfile ma toilette et je saute
dans un taxi pour le Ritz.



Elle emporta la théière, oublia sa
pochette Lanvin dans la cuisine
américaine qui jouxtait le salon. Ne pas
réveiller le Boutonneux. Monter à pas
feutrés dans ma chambre, m’allonger et
rêver à mon avenir glorieux…

Revivre la nuit dernière… Gary,
Gary…

Elle laissa échapper un gloussement
de plaisir.

 
Dans le salon, Jean Martin ouvrit un

œil et vit la ballerine d’Hortense
disparaître dans l’escalier. Les garçons
de la maison avaient tous été invités à sa
présentation, tous sauf lui. Il croisa les
bras, enfonça son menton dans sa



poitrine, fit la moue, ça allait se payer
cher tout ça…

Elle allait morfler. L’addition
s’allongeait, s’allongeait. Elle était en
train de tisser son linceul…

Le téléphone dans la pochette Lanvin
sonna.

Il l’entendit, surpris. Hortense la
Cruelle avait oublié son portable dans la
cuisine.

Des offres d’emploi crépitaient dans
le petit sac…

Il ne se lèverait pas.
À huit heures du soir, il l’entendit

prendre sa douche.
Le téléphone sonna encore plusieurs

fois.
Il finit par se lever, attrapa la



pochette, en sortit le téléphone, écouta
les messages.

Des félicitations, des compliments,
deux propositions de rendez-vous pour
un travail… Un type de chez Vuitton et
un autre.

Et un message d’un garçon, un
dénommé Gary, qui disait « Hortense,
ma belle, je pars pour New York demain
soir au vol de dix-neuf heures dix. Viens
avec moi. Tu m’as dit qu’on te proposait
du boulot là-bas. Je viens de voir ma
grand-mère, je sors du palais royal, ah !
ah ! ah ! elle me finance un appart et mes
études. J’irai à la Juilliard School et tu
conquerras la ville. La vie nous
appartient ! Pas la peine de me



répondre… Juste pense oui et déboule !
J’attendrai à l’aéroport, j’ai pris un
billet pour toi. Hortense, fais pas le con
et viens. Et écoute bien un truc, un truc
que je ne te répéterai plus jamais, sauf si
tu sautes dans l’avion avec moi :
Hortense, I LOVE YOU ! »

Le garçon avait hurlé les derniers
mots avant de raccrocher.

Jean Martin sourit finement et effaça
un à un tous les messages.



Quatrième partie



 
 
 
Deux mois !
Deux mois depuis qu’elle avait

déjeuné avec Gaston Serrurier…
Elle s’était enfuie en courant…
Elle avait couru entre les voitures,

couru dans les couloirs du métro, était
restée debout dans la rame, appuyée
contre un strapontin, impatiente
d’arriver chez elle, d’ouvrir le carnet
noir. Impatiente de retrouver dans ces
pages maladroites le souffle d’un
adolescent qui découvrait l’amour et se
livrait sans calcul. Ses tentatives pour



attraper le regard de l’homme qu’il
aime, le cœur qui bondit, l’embarras de
ne pas savoir se tenir…

En deux mois qu’avait-elle fait ?
Elle avait relu et corrigé une dizaine de
chapitres rédigés par des collègues et
écrit une préface de dix pages au livre
des femmes pendant les croisades…
Maigre butin. Dix pages en deux mois,
soit cinq pages par mois ! Elle passait
des heures, immobile devant l’écran de
son ordinateur, attrapait une feuille de
papier blanc, griffonnait des mots,
« ardeur », « feu », « fièvre »,
« ivresse », des insectes velus, des
cercles, des carrés, la truffe rose de Du
Guesclin, son œil vitreux de forban, et
sa main partait à la recherche du carnet



noir dans le tiroir, elle se disait juste
quelques pages et je retourne aux
croisades, aux mangonneaux, aux
archers, aux femmes en armure.

Elle en lisait une, retenait son
souffle, effrayée. Petit Jeune Homme
s’offrait, cœur dénudé. Elle avait envie
de lui crier casse-cou ! Ne donne pas
tout, recule d’un pas… Elle se penchait
sur l’écriture, guettait les fins de mots
estropiées comme un mauvais présage.
Des ailes rognées.

Il n’avait pas eu le temps de
s’envoler.

Le carnet avait fini à la poubelle.
Plus d’ailes.

Et toujours la même question : qui en



était l’auteur ? Un habitant de
l’immeuble B, de l’immeuble A ? Quand
on s’installe dans un appartement, on
vérifie l’amiante, le plomb dans les
peintures, la présence de termites, les
mètres carrés, le bilan électrique,
l’isolation… On ne vérifie jamais le bon
état de ses voisins. S’ils sont délabrés
ou en bonne santé. Sains d’esprits ou
encombrés de fantômes. On ne sait rien
d’eux. Elle avait côtoyé deux criminels
sans le savoir : Lefloc-Pignel et Van den
Brock[23]. Réunions de copropriété,
discussions dans le hall, bonjour
monsieur, bonjour madame, Joyeux Noël
et bonne année, et si on changeait la
moquette des escaliers ?

Que savait-elle des nouveaux



venus ? M. et Mme Boisson, Yves Léger
et Manuel Lopez. Elle les rencontrait
dans le hall ou dans l’ascenseur. Ils se
saluaient. M. Boisson, lisse, froid,
dépliait son journal. Il semblait avoir
avalé ses lèvres. Mme Boisson saluait
sèchement, ses cheveux cendrés tirés en
chignon, le col de son chemisier fermé à
double bouton. Elle ressemblait à une
urne funéraire. Ils portaient chacun le
même manteau. Ils devaient les acheter
par lot de deux. Un manteau beige
damassé pour l’hiver, un manteau beige
plus léger quand le printemps venait. Ils
étaient comme un frère et sa sœur.
Chaque dimanche, leurs deux fils
venaient déjeuner. Le cheveu aplati,



serrés dans leur costume gris, l’un blond
albinos, les oreilles rouges, décollées,
l’autre, triste, châtain, un nez en
champignon de Paris et des yeux bleus
délavés. La vie semblait les avoir
évités. Une, deux, une deux, ils
montaient les escaliers en levant les
genoux très haut, un parapluie accroché
au coude. On ne pouvait pas leur donner
d’âge. Ni de sexe.

M. Léger, au troisième étage, tenait
de grands cartons à dessin sous le bras.
Il portait des gilets roses, violets ou du
plus bel ivoire qui faisaient une petite
pointe sur son ventre rond. Glissait
comme un patineur énervé, ses cartons
sous le bras. Râlait quand la minuterie
s’éteignait ou que l’ascenseur, un peu



vieillot, mettait du temps à s’ébranler.
Son compagnon, beaucoup plus jeune,
sifflotait en traversant le hall, saluait
Iphigénie d’un « Bonjour madame », un
peu théâtral, et retenait la porte pour
laisser passer les personnes âgées.
Mme Pinarelli semblait l’apprécier. Ni
M. Boisson ni M. Léger ne lui
rappelaient la fougue innocente de Petit
Jeune Homme…

 
Elle était interrompue par Zoé,

Josiane, Iphigénie, Giuseppe et tous les
autres.

Ils brisaient le flux tranquille de sa
rêverie, racontaient leurs états d’âme,
leurs malheurs, leurs déceptions, ces



accidents de la vie qui auraient été une
collection de niaiseries pour Hortense.
Joséphine écoutait. Elle ne savait pas
faire autrement.

Josiane, assise dans le salon, se
lamentait en dégustant la tarte aux
pommes qu’elle avait apportée. Cuite
par mes soins, avait-elle précisé en
sortant la tarte de sous un grand torchon
blanc. Du Guesclin, droit devant elle,
guettait le morceau qui allait tomber. Il
devait penser qu’en restant immobile il
deviendrait invisible et pourrait dérober
des miettes sans attirer l’attention.

Le lendemain, 6 mai, on fêtait les
trois ans de Junior et Josiane avait
renoncé à préparer un goûter
d’anniversaire.



— Il n’a pas d’amis ! Un goûter sans
petits copains, c’est comme un bouquet
qu’avec des tiges ! Ça fait grise mine. Et
je ne vais pas inviter les deux serpents à
lunettes qu’on a engagés comme
professeurs ! Moi qui avais imaginé des
fêtes avec des magiciens, des conteurs,
des ballons de toutes les couleurs et des
petits drôles qui courent partout !

— Tu veux que je vienne ?
demandait Joséphine, à contrecœur.

Josiane ne répondait pas et
continuait à se lamenter.

— Qu’est-ce que je fais,
maintenant ? Hein ? Marcel n’a plus
besoin de moi. Il rentre de plus en plus
tard et parle presque exclusivement à



Junior… Et Junior a ses journées
remplies à ras bord de travail scolaire.
Il déjeune d’un sandwich en lisant un
livre ! Il ne me demande même pas de
lui faire réciter ses leçons… Je crois
bien que j’en serais incapable ! Il attend
son père et, le soir, je tiens la chandelle
entre mes deux hommes. Je ne sers plus
à rien, Jo… Ma vie est finie !

— Mais non…, assurait Joséphine.
Elle n’est pas finie, elle est en train de
changer. La vie n’est jamais figée, elle
change tout le temps, tu dois t’adapter si
tu ne veux pas ressembler à une grosse
vache dans un pré qui rumine toujours le
même herbage !

— J’aimerais être une grosse vache
avec rien sous le brushing…, soupirait



Josiane en mâchant sa tarte aux pommes,
les yeux dans le vague.

— Tu ne peux pas te trouver une
occupation, un travail ?

— Marcel ne veut pas que je
retourne au bureau… Je le sens réticent.
L’autre jour, je suis allée voir Ginette à
l’entrepôt et sur qui suis-je tombée ? Je
te le donne en mille ! Chaval ! Il furetait
en faisant le beau. L’air, ma foi, assez
satisfait. Et ce n’est pas la première
fois ! Je me demande si Marcel l’a
repris. Il me jure que non, mais je trouve
bizarre qu’il soit là à traîner dans
l’entreprise…

— Fais les petites annonces…
— Par les temps qui courent et le



chômage qui galope ! Autant me dire de
devenir patineuse artistique !

— Suis une formation…
— Je ne sais rien faire d’autre que

secrétaire…
— Tu fais très bien la cuisine…
— Mais je vais pas devenir petit

mitron !
— Et pourquoi pas ?
— Facile à dire, maugréait Josiane

en tripotant les boutons de son gilet rose.
Et puis tu veux que je te dise, Jo, j’en ai
plus dans le boudin… Je suis devenue
une femme grasse, une femme entretenue.
Avant, j’étais sèche comme une
allumette et je me battais…

— Fais un régime ! suggérait
Joséphine en souriant.



Josiane soufflait, désespérée, sur une
mèche blonde qui lui barrait le regard.

— Je croyais avoir trouvé un emploi
avec Junior. C’est une belle occupation
d’être mère… J’avais imaginé tant de
rêves ! Il m’a tout confisqué !

— Imagine autre chose… Deviens
astrologue, diététicienne, ouvre une
boutique à sandwichs, fabrique des
bijoux, vends-les en passant par
Casamia. Tu as un homme qui peut
t’aider, tu n’es pas toute seule, invente,
invente… Mais ne reste pas assise toute
la journée à te morfondre !

Josiane avait cessé de triturer les
boutons de son gilet et marmottait :

— Tu as changé, Joséphine, tu



n’écoutes plus les gens comme avant…
Tu deviens comme tout le monde,
égoïste et pressée…

Joséphine se mordait les lèvres pour
ne pas répondre. Le carnet de Petit Jeune
Homme l’attendait sur son bureau, elle
n’avait qu’une hâte : l’ouvrir, s’y
plonger, trouver un fil conducteur pour
raconter cette histoire. Il faudrait que
j’aille chez WH Smith, rue de Rivoli,
acheter une biographie de Cary Grant. Et
puis, la même question revenait :
pourquoi ce carnet s’était-il retrouvé
dans une poubelle ? Son auteur avait-il
commencé une vie nouvelle et voulait-il
tirer un trait sur son passé ? Craignait-il
que le carnet ne tombe entre des mains
étrangères et ne livre son secret ?



— Je vais te laisser, disait Josiane
en se levant et en défroissant sa jupe. Je
sens bien que je t’ennuie…

— Mais non, protestait Joséphine,
reste encore un peu… Zoé va rentrer
et…

— Tu as de la chance… Tu en as
deux, toi, au moins…

— Deux ? disait Joséphine, se
demandant à quoi Josiane faisait
allusion.

— Deux filles… Hortense est partie,
mais il te reste Zoé. Tu n’es pas toute
seule… Tandis que moi…

Josiane se rasseyait, réfléchissait un
instant puis son visage s’éclairait et elle
murmurait :



— Et si je faisais un autre enfant ?
— Un autre enfant !
— Oui… Pas un génie, un enfant qui

respecte les étapes de la vie, que je
puisse suivre pas à pas… Va falloir que
j’en parle à Marcel, pas sûr qu’il
veuille, à son âge… Pas sûr que Junior
apprécie beaucoup non plus…

Elle était partie dans ses pensées.
Elle s’imaginait, un bébé accroché au
sein, un filet de lait aux commissures des
lèvres. Il la tétait goulûment et elle
fermait les yeux.

— Mais oui… Un autre enfant…
Que je garderais pour moi, rien que pour
moi.

— Tu crois vraiment que…



Josiane ne l’écoutait pas. Elle se
relevait, serrait Joséphine dans ses bras,
repliait son torchon, prenait son moule à
tarte et repartait en la remerciant, en la
priant de bien vouloir excuser son
mouvement d’humeur. En lui promettant
un gâteau au chocolat pour la prochaine
fois…

 
Ouf ! se disait Joséphine en

refermant la porte de l’appartement
derrière Josiane. Enfin seule…

Le téléphone sonnait. Giuseppe. Il
s’inquiétait. Je ne te vois plus,
Joséphine, que se passe-t-il ? Ils t’ont
mangée à l’université ? Elle riait en se
grattant la tête. Je suis à Parigi, on dîne,



ce soir ? Elle disait non, non, j’ai pas
fini ma préface, je dois la rendre dans
une semaine… Au diable, ta préface !
J’ai découvert un petit resto italien à
Saint-Germain, je t’emmène, allez ! dis
oui. Ça fait trop longtemps que je ne t’ai
pas vue… Elle disait non. Elle entendait
un long silence. Elle s’en inquiétait et
ajoutait plus tard, plus tard, quand
j’aurai fini… mais je serai reparti,
amore mio ! Et elle pensait tant pis !
Elle ne pouvait pas dire la vérité, je suis
grosse d’un livre qui pousse en moi, qui
prend toute la place, il aurait posé mille
questions auxquelles elle ne voulait pas,
elle ne pouvait pas répondre. Alors elle
murmurait, excuse-moi comme si elle
était prise en défaut… Il demandait des



nouvelles des filles. Elle soupirait,
soulagée de changer de sujet de
conversation. Elles vont bien, elles vont
bien.

Puis elle songeait je n’ai plus de
nouvelles d’Hortense, plus de vraies
nouvelles, rien que des mails bâclés qui
disent je suis débordée ! Pas le temps !
Tout va bien. T’appelle quand j’ai un
moment !

Elle n’avait jamais de « moment ».
Elle se demandait si Hortense lui en

voulait…
 
— Alors, madame Cortès ? insistait

Iphigénie sur le pas de la loge, qu’est-ce
que vous attendez pour la faire signer,



cette pétition ? On l’a écrite, y a plus
qu’à appuyer sur un bouton, l’imprimer
et hop ! on la fait circuler…

— Attendons la prochaine réunion
de copropriétaires, le syndic sera bien
obligé de nous parler de votre
remplacement et je verrai si le danger
est réel…

— Quoi ! criait Iphigénie, les poings
sur les hanches pendant que ses deux
enfants disparaissaient derrière le rideau
de la loge, craignant les foudres
maternelles. Vous ne me croyez pas ?
Vous n’apportez pas foi à ce que je vous
dis !

— Mais si, mais si… C’est juste que
je ne veux pas me lancer dans cette…

Cary Grant lui souriait. Elle se



demandait comment qualifier ce sourire
malicieux et enjoué. Elle cherchait le
mot juste, elle l’avait sur le bout de la
langue. Moqueur, facétieux, taquin,
goguenard… Il existait un mot, un autre
mot.

— Dans cette aventure, dites-le,
madame Cortès, vous avez la frousse,
hein ?

— Mais non, Iphigénie, attendez
encore un peu et je vous promets que…

— Promesses, promesses !
— Je ne me défilerai pas…
— Vous avez bien retenu ce que je

vous ai dit ?
— Oui. « Si c’est pas maintenant,

c’est jamais… » J’ai compris, Iphigénie.



— Moi, je trouve que ça serait plus
fort d’arriver à la réunion avec la
pétition en poche.

Espiègle ! Un petit sourire
espiègle…

Elle sifflait Du Guesclin, faisait un
petit signe à Clara et Léo derrière le
rideau et saluait Iphigénie d’un petit
sourire… espiègle.

 
Elle reprenait le carnet noir et

l’ouvrait.
Elle branchait la bouilloire, inclinait

le livre vers le bec pour en recueillir la
vapeur, glissait la lame du couteau entre
les pages, décollait chaque page, glissait
un buvard et procédait ainsi avec une



lente détermination, sans jamais se
précipiter de peur de perdre des mots,
d’effacer de précieuses phrases…

Elle se faisait l’effet d’un
égyptologue penché sur les restes d’une
momie.

La momie d’un amour défunt.
« 4 janvier 1963.
Il m’a enfin raconté comment il était

devenu Cary Grant.
On était dans sa suite… Il m’avait

versé une coupe de champagne. La
journée avait été éprouvante. Il tournait
une scène et n’était pas satisfait. Il
trouvait qu’elle manquait de rythme ;
quelque chose clochait dans l’écriture, il
fallait la reprendre. Stanley Donen et
Peter, le scénariste, s’arrachaient les



cheveux et tentaient de le convaincre
qu’elle était parfaite, mais il répétait que
non, ça n’allait pas, le tempo n’y était
pas. Et il claquait des doigts en battant
la mesure.

— Quand on va au cinéma, c’est
pour oublier. Oublier les assiettes sales
dans l’évier. Il faut du rythme…

Il citait Philadelphia Story comme
un exemple parfait de rythme soutenu
tout le long d’un film.

Il avait l’air furieux. Je n’ai pas osé
m’approcher.

Une fois de plus, j’avais séché les
cours pour le retrouver. Je l’écoutais
parler, s’opposer, et j’admirais sa
détermination. J’avais envie de



l’applaudir. Je devais être le seul. Les
autres râlaient dans leur barbichette.

Les autres… Ils parlent dans mon
dos, ils disent que je suis amoureux de
lui, mais je m’en fiche. Je compte les
jours qui me séparent de son départ et…
je ne veux pas y penser !

Je suis embué de bonheur. Je suis
passé du garçon le plus idiot du monde
au garçon le plus souriant du monde. J’ai
un truc dans la poitrine, mais
complètement dans la poitrine, pas juste
au cœur… Un étau qui palpite. Tout le
temps. Et je me dis, tu peux pas être
amoureux d’un sourire, de deux yeux,
d’une fossette dans le menton ! Et d’un
homme, en plus ! Un homme !
Impossible ! Pourtant je ne peux pas



m’empêcher de courir dans les rues,
d’avoir l’impression que tout le triste et
le moche s’en va, que les gens ont l’air
d’aller mieux, que les pigeons sur le
trottoir sont des êtres vivants ! Je
regarde les gens et j’ai envie de les
embrasser. Même mes parents. Même
Geneviève ! Je suis beaucoup plus gentil
avec elle, je ne vois plus sa
moustache…

Bon, je reviens à notre soirée…
On était tous les deux dans sa suite.

Sur une table basse, il y avait une
bouteille de champagne dans un seau à
glace et deux belles flûtes. À la maison
aussi, on a des flûtes, mais maman ne les
utilise jamais, elle a peur qu’on les



casse. Elles restent dans une vitrine, elle
ne les sort que pour les nettoyer et les
remettre à leur place.

Il est allé prendre une douche. Je l’ai
attendu, un peu intimidé. Je restais sur le
bord du canapé. Je n’osais pas me
laisser aller contre le dossier. J’avais
encore en tête son différend avec le
metteur en scène et sa colère.

Quand il est revenu, il avait mis un
pantalon gris et une chemise blanche.
Une belle chemise dont il avait retroussé
les manches… Il a haussé le sourcil et
m’a demandé ça va, my boy ? J’ai hoché
la tête, un peu stupide. Je sentais qu’il
repensait à la scène et j’ai eu envie de
lui dire qu’il avait raison. Mais je ne
l’ai pas fait, ç’aurait été présomptueux



de ma part. Qu’est-ce que je connais au
cinéma ?

Il a dû lire dans mes pensées parce
qu’il a enchaîné :

— Tu connais un film qui s’appelle
Les Voyages de Sullivan ?

— Non…
— Eh bien ! Si tu as l’occasion, va

le voir. C’est de Preston Sturges, un
grand metteur en scène, il illustre
exactement ce que je pense du cinéma…

— Et…
— C’est l’histoire d’un metteur en

scène brillant qui triomphe dans les
comédies légères. Un jour, il a envie de
faire un film sérieux sur les pauvres, les
laissés-pour-compte. C’est pendant la



crise de 1929 et les routes sont pleines
de vagabonds jetés à la rue par la
misère. Il s’adresse à son producteur et
lui déclare qu’il veut se déguiser en
mendiant, enquêter sur la vie de ces gens
et en faire le sujet de son film. Le
producteur lui répond que ce n’est pas
une bonne idée. “Ça n’intéressera
personne. Les pauvres savent ce qu’est
la pauvreté et ne veulent pas la voir à
l’écran, seuls les riches qui vivent dans
la soie, fantasment sur ce sujet.” Il
s’entête, part sur les routes, se mélange
aux vagabonds, se fait arrêter par la
police et finit au bagne. Et là, un soir, on
projette un film aux prisonniers, une de
ses comédies légères et drôles, et notre
metteur en scène, éberlué, entend ses



compagnons de bagne éclater de rire,
rire à s’en taper les cuisses, en oubliant
leur sort… Et il comprend ce qu’a voulu
dire le producteur.

— Et vous, vous pensez que le
producteur avait raison…

— Oui… C’est pour ça que je fais si
attention au rythme. Je n’aimerais pas
jouer dans un film qui montre que le
monde est moche, sale, répugnant. C’est
une escroquerie d’appeler ça,
“divertissement”… C’est bien plus
difficile de faire comprendre la même
chose par le biais d’une comédie. Les
grands films sont ceux qui montrent la
vilenie du monde en faisant rire. Comme
To be or not to be  de Lubitsch ou Le



Dictateur de Chaplin… mais c’est plus
dur à faire ! Ça demande un sacré
rythme. C’est pour ça que le rythme est
si important dans un film et qu’il ne faut
jamais le perdre.

Il ne me parlait pas, à ce moment-là,
il se parlait à lui-même. J’ai compris
avec quel sérieux il faisait ce métier
qu’il semblait prendre à la légère.

Je lui ai demandé comment il avait
réussi à devenir ce qu’il était. À avoir le
courage de s’opposer, d’imposer ses
choix. Je voulais savoir pour lui et je
voulais savoir pour moi. J’ai dit
comment on devient Cary Grant ? C’était
un peu idiot comme question.

Il m’a regardé avec son bon regard,
celui qui vous entre dans les yeux et les



dévisse, et il m’a dit ça t’intéresse
vraiment ? et j’ai dit oui, oui… comme
si j’étais au bord d’une falaise et que
j’allais tomber.

 
Il avait vingt-huit ans quand il a

quitté New York pour Los Angeles… Il
en avait marre de stagner à Broadway. Il
savait que les gens de la Paramount
cherchaient des têtes nouvelles. Il leur
fallait de nouvelles stars. Ils avaient
déjà Marlène Dietrich et Gary Cooper,
mais ce dernier leur donnait du fil à
retordre. Il était parti un an en vacances
en Afrique et envoyait des télégrammes
laconiques, menaçant de ne jamais
revenir et de prendre sa retraite ! Ils ont



convoqué Archibald Leach pour faire
des essais. Et le lendemain, Schulberg
lui a annoncé qu’il était engagé, mais
qu’il lui faudrait changer de nom. Il en
voulait un qui sonne comme Gary
Cooper. Ou Clark Gable.

Avec sa copine Fay Wray, celle qui
jouait dans King Kong, et son mari, ils
se sont mis autour d’une table un soir et
ils ont cherché… Ils ont trouvé Cary
Lockwood. Cary, ça allait, mais
Lockwood, il n’en était pas fou.
Schulberg fut du même avis. Il lui a
alors tendu une liste de noms et parmi
ceux-là, il y avait Grant.

En un clin d’œil, il est devenu Cary
Grant. Au revoir Archibald Leach !
Bonjour Cary Grant ! Il est devenu



obsédé par Cary Grant. Il voulait qu’il
soit parfait. Il se regardait des heures
dans la glace et cherchait à améliorer
chaque centimètre de peau. Il se brossait
les dents à s’en faire saigner les
gencives. Il avait toujours une brosse à
dents dans sa poche et dès qu’il fumait
une cigarette, il la sortait. Il fumait un
paquet de cigarettes par jour à l’époque
et il avait peur d’avoir les dents jaunes.
Il s’est mis au régime, a soulevé des
poids, a réduit sa consommation
d’alcool, a imité les acteurs qu’il
admirait : Chaplin, Fairbanks, Rex
Harrison, Fred Astaire. Il les copiait,
leur piquait des détails. Par exemple, il
m’a raconté qu’il s’entraînait à mettre



ses mains dans ses poches pour avoir
l’air détendu sauf qu’il avait tellement le
trac qu’il transpirait des mains et
n’arrivait plus à les sortir de sa poche !

On a ri, on a ri…
J’adore son rire… C’est pas

vraiment un rire, c’est une sorte de
pouffement sarcastique, retenu. Presque
un couinement.

Il m’a dit tu veux que je te montre,
my boy ? Et il m’a fait une imitation de
lui avec les mains coincées dans ses
poches ! Tous ces efforts pour pas
grand-chose, il a ajouté, parce que au-
dessus de lui, il y avait toujours le
maître étalon de l’élégance, Gary
Cooper, qui le regardait de haut et lui
battait froid.



J’ai l’impression qu’à l’époque, un
acteur, ça n’était pas grand-chose. Un
objet de décoration qu’on posait dans un
film. Un joli pot de fleurs. On leur
rabotait le nez, on leur rabotait les dents,
on leur creusait les joues, on leur
arrachait des cheveux, des poils, des
sourcils, on leur mettait des couches et
des couches de fond de teint, on les
fiançait, on les mariait, on leur imposait
des rôles, on les lançait comme des
savonnettes. Ils n’avaient pas leur mot à
dire.

Lui, il ne voulait pas être une
savonnette, alors il se perfectionnait.
Seul devant sa glace. Il fabriquait Cary
Grant. Il portait sur lui un petit carnet où



il marquait des mots nouveaux qu’il
apprenait : avuncular, attrition,
exacerbation. Il travaillait son accent,
ses gestes, son allure et il y parvenait
plutôt bien. Sauf lorsque Josef von
Sternberg changeait sa raie de côté sans
lui demander son avis ! C’était son
cinquième film et il était déjà habitué à
avoir la raie bien tracée à gauche quand,
juste avant de tourner une scène,
Sternberg a pris un peigne et lui a fait la
raie à droite ! Il a détesté ça. Il assure
que Sternberg l’a fait exprès pour le
déstabiliser…

— On ne peut rien faire de pire à un
acteur juste avant de crier moteur ! mais
je me suis vengé, j’ai gardé ma raie à
droite toute ma vie, rien que pour



l’ennuyer !
Le film s’appelle Blonde Vénus

avec Marlène Dietrich et je ne l’ai pas
vu non plus.

Je crois que je vais aller faire une
cure à la Cinémathèque. Je sais pas
comment je vais trouver le temps de voir
tous ces films ! J’aurai jamais mon
concours, jamais ! mais je m’en fiche.

 
On a été interrompus par un coup de

fil. Quelqu’un lui téléphonait de Bristol.
J’ai compris qu’on lui parlait de sa mère
et il répondait OK, OK. Il avait l’air
préoccupé.

Il ne m’a toujours pas parlé de sa
mère et je n’ose pas lui poser de



questions.
On regardait les toits de Paris par la

fenêtre et je lui ai dit j’aime quand vous
me racontez votre vie, ça me donne du
courage.

Il a souri, d’un air un peu las, et il a
dit qu’il ne fallait pas vivre par
procuration, que sa vie, on se la faisait
tout seul. J’avais l’impression qu’il
voulait me dire quelque chose, mais
qu’il ne savait pas comment s’y prendre.

Il a continué son récit.
À la Paramount, on ne le prenait pas

au sérieux. On l’engageait pour son
physique. Il jouait les bouche-trous. Les
premiers rôles allaient d’abord à Gary
Cooper et, s’il les refusait, à George
Raft ou Fred MacMurray. Il était juste



une silhouette élégante qui passait dans
les films, les mains dans les poches. Il
incarnait toujours le même personnage
grand, beau, élégant. Il avait trente ans,
il commençait à se lasser. Surtout qu’il y
avait des petits nouveaux qui arrivaient
comme Marlon Brando.

— Je regardais les acteurs et les
actrices, j’observais et j’apprenais.
Quant tu joues, ce n’est pas la sincérité
qui compte, mais le rythme… Tu dois
imposer ton rythme et alors tu crèves
l’écran. Mais on ne me laissait pas la
place de le faire…

Jusqu’à ce que Cukor l’engage aux
côtés de Katharine Hepburn dans un film
qui s’appelle Sylvia Scarlett. Celui-là



non plus, je ne l’ai pas vu. C’est ce film-
là qui l’a lancé. Ça a été un échec pour
tout le monde sauf pour lui ! Il était
magnifique dedans…

— Et tu sais pourquoi j’ai été bien
dans ce rôle, my boy ? Parce que je
pouvais être à la fois Archie Leach et
Cary Grant… et soudain, j’ai été à
l’aise. Je me suis libéré. Toute ma vie,
j’ai essayé d’être moi à l’écran et j’ai
compris que c’était la chose la plus
difficile au monde… Parce qu’il faut
avoir confiance en soi. J’ai osé faire des
mimiques, des haussements de sourcils,
prendre des attitudes qui n’appartenaient
qu’à moi. J’avais créé mon style…

Du jour au lendemain, il est devenu
un acteur qui comptait. La Paramount a



voulu lui faire signer un nouveau contrat,
l’ancien étant arrivé à son terme… et
alors, il a fait un truc incroyable : il a
refusé et il s’est mis à son compte. Il a
pris ce risque. C’était un acte d’une
audace terrible, à l’époque.

Il avait retrouvé l’énergie du petit
Archie, le gamin des rues qui s’était
engagé dans une troupe de comédiens
ambulants à Bristol à quatorze ans, avait
débarqué aux États-Unis à seize, s’était
essayé au théâtre, était venu à
Hollywood, c’était cet homme-là qu’il
aimait, pas la marionnette fabriquée par
la Paramount. Il a claqué la porte.

— Si j’étais resté, j’aurais continué
à faire le bouche-trou… Là, soit je



disparaissais, je plongeais dans
l’anonymat, soit je devenais enfin
l’acteur que je rêvais d’être… Tu as
envie de faire cette école que tu
prépares ?

— Non, pas vraiment… Mais c’est
une très bonne école, la meilleure de
France.

— C’est une idée à toi ?
— Non… C’est mes parents qui…
— Alors demande-toi ce dont tu as

envie, toi… car, d’après ce que tu me
racontes, je suis désolé de te dire que tu
sembles ne faire que de la figuration
dans ta vie… Tu ne décides rien, tu
subis…

Il m’a un peu vexé en disant ça.
— Vous aussi, vous avez longtemps



subi…
— C’est pour ça que je sais qu’il ne

faut pas le faire ! Qu’à un moment, il faut
prendre sa vie en main et décider.

Ça a l’air si simple quand il parle…
Il m’a raconté à nouveau l’histoire

de la place derrière le brouillard.
Il avait trouvé sa place derrière le

brouillard.
 
C’était magique, cette soirée.
 
On a dîné tous les deux. Il avait

appelé le room-service et on a été servis
comme des princes. Dans la salade, il ne
mange que les très belles feuilles, les
autres, il les laisse de côté. Ça m’a



épaté. À la maison, on mange tout, même
les feuilles jaunies. Je l’ai imité, j’ai
repoussé les feuilles moins belles. Il n’y
en avait pas beaucoup, je dois dire.
J’avais l’impression de me prélasser
dans le luxe. Je crois qu’en sortant de
l’hôtel, je ne marchais plus pareil.
J’avais les mains dans les poches et je
sifflotais.

Quand je suis rentré, les parents
m’attendaient en pyjama et robe de
chambre dans le salon. La mine sombre.
Je leur ai expliqué que j’étais allé au
cinéma avec Geneviève et que le film
était tellement bien qu’on l’avait vu deux
fois. Il va falloir que je la prévienne.
Pour pas qu’elle fasse de gaffe !

 



12 janvier 1963.
J’ai parlé à Geneviève, je lui ai dit

que j’avais passé la soirée avec LUI et
qu’elle m’avait servi d’alibi… Elle a
baissé les yeux, elle a dit t’es
amoureux ? J’ai dit t’es zinzin ? Alors
elle m’a regardé droit dans les yeux et
elle a dit prouve-le ! Embrasse-moi.
J’avais franchement pas envie, mais je
me suis forcé pour pas qu’elle aille
cafter ! J’ai senti le petit duvet… j’ai
juste posé mes lèvres sur les siennes,
j’ai pas appuyé ni mis la langue, ni rien
du tout ! Après elle a posé sa tête sur ma
poitrine et elle a soupiré en disant
maintenant, on est fiancés ! et j’ai eu une
rigole de sueur froide dans le dos… »



— Maman, maman ! criait Zoé en
rentrant du lycée. T’es où ? Tu fais
quoi ?

— Je lis les carnets de Petit Jeune
Homme…

— Ah… Il en est où ?
— Il vient d’embrasser

Geneviève…
— Beurk ! Pourquoi il a fait ça ?
Joséphine expliquait et Zoé

l’écoutait, la joue posée dans la paume
de sa main. En parlant de Petit Jeune
Homme à Zoé, Joséphine apprenait à le
connaître. Elle entrait dans sa tête. Elle
ne le jugeait pas. Elle en faisait un
personnage. Elle s’en imprégnait. Et elle
pensait c’est comme ça qu’il faut écrire.



Comprendre le personnage, amasser des
détails, laisser macérer et un jour, il va
y avoir un déclic et il va s’animer. Et je
n’aurai plus qu’à le suivre.

— Ça t’ennuie pas de m’en parler ?
disait Zoé.

— Non. Au contraire, avec toi,
j’aime bien… C’est comme si je me
parlais à moi-même. Pourquoi tu me
demandes ça ?

— Parce que des fois, t’es de
mauvaise humeur. J’ai l’impression que
je te dérange… T’es plus comme avant.
Avant, on pouvait te dire n’importe quoi
tout le temps et tu écoutais…

— Je suis moins disponible ?
— Moui…, disait Zoé en s’appuyant

contre sa mère.



— Carrément bougon ?
— J’aime bien ce mot, « bougon »…

Je vais le marquer dans mon cahier…
T’as pas envie de savoir qui c’est, Petit
Jeune Homme ?

— Si, je cherche… Je scrute les
habitants mâles de l’immeuble…

— Et t’as trouvé ?
— Dans l’immeuble B, à part

M. Dumas, je n’en vois pas.
— Le monsieur qui se met de la

poudre blanche sur le visage ?
— Oui…
— Et dans le A ? M. Merson ? Il est

trop jeune… Pinarelli ?
— Il a dans les cinquante ans…
— Qu’il dit ! Sinon… M. Boisson ?



Pas vraiment rigolo. Je l’imagine mal
amoureux de Cary Grant ! Et si c’était
M. Léger… Tu sais, le plus âgé des deux
hommes qui ont emménagé au quatrième
chez Gaétan ?

— J’y ai pensé aussi…
— Et puis, ajoutait Zoé, mystérieuse,

il y a M. Sandoz… Il a travaillé dans le
cinéma quand il était jeune. Il me l’a dit.
C’est peut-être lui… C’est pour ça qu’il
est si triste. Il a perdu un grand amour.

— Et aujourd’hui, il serait amoureux
d’Iphigénie ? Ça ne tient pas debout,
Zoé…

— Mais si, mais si… C’est un
personnage, Iphigénie. Elle a une forte
personnalité. Il aime les personnes qui
lui en imposent. Il est resté un petit



garçon… Dis maman, on pourra
regarder Charade, ce soir, j’ai fini tout
mon travail…

 
Elles regardèrent Charade. Dès

qu’Audrey Hepburn apparaissait, Zoé
s’exclamait qu’est-ce qu’elle est belle !
Elle devait rien manger pour être aussi
mince… J’arrête de manger ! et elle
attendait la scène où Bartholomew, le
personnage joué par Walter Matthau,
disait la dernière fois que j’ai donné une
cravate chez le teinturier, il ne m’a
rendu que la tache ! Elle se pliait de rire
en triturant ses doigts de pieds.

L’esprit de Joséphine vagabondait.
Elle regardait Audrey Hepburn



poursuivre Cary Grant sans se
décourager. Avec grâce et humour.
Comment faisait-elle pour lui déclarer
sa flamme et rester légère ? Tout était
gracieux chez cette femme.

Elle avait croisé Bérengère Clavert
dans la rue. Ou plutôt, elle avait été
happée par Bérengère Clavert qui
courait d’une vente privée chez Prada à
une autre chez Zadig et Voltaire.

— Je suis épuisée, ma chérie ! Je
n’arrête pas ! C’est génial de vivre
seule, de ne plus avoir d’homme à la
maison… Jacques est parfait, il paie tout
et me fiche une paix royale. Je sors tous
les soirs et je m’amuse comme une folle.
Et toi ? T’as pas l’air en forme…
Encore amoureuse de Philippe Dupin ?



Tu devrais laisser tomber… Il vit
toujours avec… tu sais la fille qui…

— Oui, oui, avait dit précipitamment
Joséphine qui ne voulait pas entendre la
suite.

— Elle habite chez lui et il
l’emmène partout ! Tu la connais ?

— Euh non…
— Il paraît qu’elle est très

mignonne ! Et jeune, en plus ! Moi, je te
dis ça pour pas que tu perdes ton
temps… Le temps à notre âge, faut pas
le gaspiller ! Je te laisse, j’ai encore
plein de boutiques à faire, les soldes
privés, ça me rend folle !

Elle avait mimé un baiser et s’était
précipitée dans un taxi en s’empêtrant



dans ses paquets.
Joséphine passait par des

alternances de bonheur et de malheur.
Elle n’avait plus de nouvelles de
Philippe. Parfois, elle était anéantie et
se disait il m’a oubliée, il vit avec une
autre, puis elle se reprenait à espérer et
avait la presque certitude qu’il l’aimait.
Elle décidait je vais aller le voir…
Mais elle n’y allait pas. Elle avait trop
peur de perdre Cary Grant et Petit Jeune
Homme.

Le jour où elle rencontra Bérengère,
elle fut anéantie.

 
Le film se terminait et Zoé s’étirait.
— Tu sais, je le comprends Petit

Jeune Homme… Il était drôlement



séduisant Cary Grant, même si, moi, je
le trouve trop vieux…

— Quand on est amoureux, on ne
voit pas les détails. On aime, c’est tout.

Zoé faisait défiler les chaînes à
l’aide de la télécommande. S’arrêtait sur
un vieux Maigret, tourné dans la cour du
36, quai des Orfèvres, coupait le son et
disait :

— Et si tu allais en parler à
Garibaldi ? Il a peut-être une fiche sur
Petit Jeune Homme… Tu lui donnes les
cinq ou six noms auxquels tu penses. Tu
connais son âge, tu sais où il est né, la
profession du père… Souviens-toi de la
Bassonnière et de son oncle qui avait
des fiches sur tout le monde[24]…



— Pourquoi serait-il fiché ?
— Sais pas… Mais ça ne coûte rien

de lui demander.
— Tu as raison, je l’appellerai

demain… Allez ! Hop ! Au lit !
concluait Joséphine. Y a école demain !

Zoé se baissait, caressait Du
Guesclin, lui frottait les oreilles. Il
geignait, s’écartait. Zoé disait ça va pas,
mon gros chien ? D’oh ! Y a plus de
donuts dans le frigo ? en prenant la
grosse voix d’Homer Simpson et
Joséphine se disait, elle a quinze ans,
elle a un amant et elle parle comme
Homer Simpson.

Elle restait enroulée dans le plaid,
sur le canapé.



Garibaldi… Elle ne l’avait plus revu
depuis ce jour terrible où ils avaient été
convoqués, Philippe et elle, au 36, quai
des Orfèvres pour apprendre la mort
d’Iris. Elle resserra les plis du plaid.

Bientôt neuf mois…
Zoé revenait en se brossant les

cheveux, se coulait contre sa mère ;
Joséphine la prenait dans ses bras.
C’était l’heure des confidences. Zoé
commençait toujours par de petites
confidences sans importance, puis
passait aux sujets plus graves. Elle
aimait ces moments d’abandon avec sa
fille. Elle se demandait quand Zoé
cesserait de la prendre comme
confidente. Ce jour-là arriverait et elle



le redoutait.
— Tu sais, ma prof de français,

Mme Choquart… elle nous a prises à
part les filles de mon groupe et moi, et
elle nous a dit qu’il ne fallait jamais être
des bécassines, qu’on est capables de
faire de belles choses et que c’est trop
facile de vivre en se disant j’aurais pu si
j’avais voulu…

Elle étendait une jambe, se grattait le
mollet, la repliait, se renfonçait dans un
coin du plaid contre Joséphine.

— Et puis elle a ajouté je vous
regarde et vous êtes toutes mignonnes !
Alors je vous préviens, je ne veux pas
vous retrouver dans dix ans molles et
dépressives ! J’ai jamais eu une prof
aussi super. Elle me fait penser que je



peux vieillir tranquille puisqu’on peut
avoir des cheveux blancs comme elle et
ne pas être vieux du tout. On est vieux
quand on est triste et qu’on rend les
autres tristes. Toi, par exemple, tu seras
jamais vieille, parce que tu rends
personne triste…

— Merci, je suis rassurée…
Joséphine attendait la suite des

confidences. Elle inclina la tête, appuya
son menton sur les cheveux de Zoé pour
l’encourager à se confier.

— Maman, tu sais Gaétan…
— Oui, mon amour…
— Tu avais raison. Il a fini par me

dire ce qui n’allait pas… Ça a pris du
temps. Il voulait pas parler.



— Et ?
— Je te préviens, c’est

glauquissime…
— J’écoute, je serre les dents…
— C’est Domitille. Elle a été piquée

en plein trafic au collège…
— En plein trafic de quoi ?
— Euh ! Je sais pas si je devrais te

le dire…
— Vas-y, ma belle, je ne broncherai

pas.
— Elle faisait des pipes dans les

toilettes pour cinq euros…
Joséphine eut un haut-le-corps.
— Elle le faisait déjà l’année

dernière à Paris, mais là, elle s’est fait
piquer ! Tout le monde l’a su… Au



collège et dans le quartier. C’est la
révolution dans la famille. La grand-
mère a failli avoir une crise cardiaque.
Gaétan était au courant depuis
longtemps, c’est pour ça qu’il n’allait
pas bien, qu’il me parlait presque plus.
Il redoutait que ça se sache… et bingo !
Tout le monde le sait. Mais alors, tout le
monde ! Même la boulangère… Elle
rigole quand elle leur tend leurs
baguettes ! Elle dit cinq euros ! Oh !
pardon… Du coup, il ne veut plus aller
au lycée et Charles-Henri, l’aîné, n’a
qu’une idée : être pensionnaire à Paris.
T’imagines l’ambiance chez eux !

— En effet…
— Le grand-père a essayé de lui

parler… je veux dire à Domitille, et tout



ce qu’elle a su dire, c’est je m’en fiche,
je ne sens rien, rien du tout… Moi, je
préfère sentir quelque chose de différent
chaque jour que rien sentir du tout…

— Pauvre Gaétan !
— Je savais qu’elle faisait des trucs

avec les garçons, mais j’aurais jamais
imaginé que c’était ça !



 
 
 
Chez les Mangeain-Dupuy, dans la

petite maison de Mont-Saint-Aignan,
l’heure était aux explications.

Mme Mangeain-Dupuy, la grand-
mère, avait réuni un conseil de famille
dans le petit salon. Isabelle Mangeain-
Dupuy, Charles-Henri, Domitille et
Gaétan étaient assis autour de la table.
M. Mangeain-Dupuy, le grand-père,
avait préféré s’abstenir. Ce sont des
histoires de famille et tu es parfaite pour
régler cela, avait-il dit à sa femme,
secrètement heureux de ne pas avoir à



s’en préoccuper.
— Je m’en hache les ovaires de ce

que pense l’aïeule, avait prévenu
Domitille en posant sa minijupe sur une
chaise branlante, je me fais chier ici, je
veux retourner à Paris. Que des bourges,
des petits connards amidonnés qui
friment parce qu’ils ont fumé un
pétard…

Elle s’était maquillée
outrageusement en rouge et noir, avait
vissé les écouteurs de son iPod dans ses
oreilles et s’agitait sur sa chaise dans
l’espoir que sa grand-mère aperçoive
son tatouage sur les reins et meure
vraiment d’un arrêt du cœur.

Charles-Henri avait levé les yeux au
ciel et Gaétan piqué du nez. Il ne voulait



plus retourner au lycée. Tant pis, s’il
perdait une année… Lui aussi voulait
retrouver Paris. Ici, tout se savait, tout
se jasait.

Isabelle Mangeain-Dupuy essayait
de se tenir droite et songeait à l’homme
de sa vie. Il l’emmènerait loin de ce
gâchis et ils vivraient heureux ensemble.
La vie n’est jamais triste quand on est
amoureux… Et elle était amoureuse.

Gaétan observait le petit sourire
niais sur les lèvres de sa mère et savait
à qui elle pensait… À sa dernière
rencontre sur Meetic. C’est une calamité
ce truc-là, on y pêche que des connards !
Ou alors c’est elle qui a le don de
s’amouracher de ringards. Le dernier en



date s’appelait Jean-Charles. Quand il
avait vu sa photo, son sourire parfait, sa
bonne tête gentille et ses yeux bleus
souriants, il avait d’abord été confiant…
Enfin, elle était tombée sur un type bien.
Elle avait désespérément besoin d’un
type bien qui l’aime et s’occupe d’elle.
Elle n’était pas faite pour vivre seule.

Le type se faisait appeler
« Carlito ». Il trouvait ça plus chic que
Jean-Charles. C’est sûr que « Carlito »,
ça sonnait mieux ! Ça faisait deux mois
que sa mère le connaissait et il était
monté trois fois du Midi pour les voir.
Dès que Gaétan avait vu le tee-shirt de
Carlito, il avait déchanté. Un tee-shirt
violet sur lequel était écrit « Je ne suis
pas gynécologue, mais si vous voulez, je



peux jeter un œil ». Il s’installait à la
maison avec son écran plat et sa Wii et
repartait un beau matin sans prévenir.
Quand sa mère appelait, elle tombait sur
un répondeur. Sa Carte bleue s’était fait
avaler le soir où il avait voulu les
emmener manger des sushis ! Mais faut
pas s’inquiéter, il avait dit, je vais me
refaireeeu ! Il avait des copains dans le
Midi qui lui filaient des petits boulots
quand les touristes arrivaient, que la
saison commenceeeu et dans le Midi, la
saison, elle commençait dès le mois
d’avril… Mais la saison avait déjà
commencé depuis un bon mois et aucun
de ses « meilleurs copains d’enfance »
ne l’avait appelé pour l’embaucher.



Il les avait invités chez lui pour les
vacances de Pâques. Ils y étaient tous
allés sauf Charles-Henri dont les poils
se hérissaient dès que le Jean-Charles
apparaissait. Il avait dit qu’il habitait
une résidence avec piscine à Cannes. Ils
étaient arrivés dans une barre miteuse
avec ascenseur cassé, vasque défoncée,
très loin du centre-ville. Quand il
parlait, il mettait des « eu » partout.
Maman disait que c’était pas de sa faute,
c’était son accent… J’aime pas son
accent. J’aime pas ses lunettes Prada,
c’est même pas des vraies. Et alors ? On
s’en branleu que c’est des fausses. Pour
quoi faireu, des vraies ? Le principal,
c’est que c’est écrit dessus !



Sa phrase préférée c’était « pour
quoi faireu ? ».

— Tu veux pas aller faire un tour ?
disait maman.

— Pour quoi faireu ?
— On va se baigner ?
— Pour quoi faireu ?
Le pire, c’est quand il conduisait.

Quand il ne hurlait pas oh, putaing ! La
caisseu ! il doublait en gueulant mais
dégage, la vieille ! Retourne au
cimetière ! Ce qu’il préférait, c’était
raconter la fois où ses copains l’avaient
emmené monter les marches du Festival.
Y avait Jamel Debbouze ! Enfin, ça
dépendait des jours, d’autres fois c’était
Marion Cotillard, Richard Gere,



Schwarzenegger… Le plus drôle, c’est
quand ils étaient en voiture à Cannes et
qu’il disait en lisant les plaques des rues
là, c’est le boulevard Machin-Chose, là,
c’est la plage privée du Grand Hôtel…
Encore un peu et il nous présentait
Intermarché et l’UGC ! Alors quand
maman me dit qu’elle est triste d’être
rentrée du Cannet, qu’elle veut y
retourner, moi, je pense en sourdine
pour quoi faireu ?

Et pour quoi faireu, cette réunion de
famille ? Maman va en prendre plein la
tête et ça ne résoudra rien. Parfois, je
comprends papa… Quand il était là, on
tenait debout. Tout marchait droit même
si c’était pas rigolo tout le temps. J’en ai
marre, mais j’en ai marre. Je voudrais



juste être normal dans une famille
normale…

 
Ils étaient tous assis, mais la grand-

mère, elle, se tenait debout. Pour nous
dominer, pensa Gaétan, énervé. Elle
tapa sur la table et commença en
affirmant que cela ne pouvait plus durer.
Qu’ils allaient déménager, venir dans la
grande maison familiale, qu’elle allait
prendre leur vie en main et rétablir
l’ordre.

— Jusqu’ici, je n’ai rien dit, mais
les dernières frasques de Domitille me
poussent à agir. Je ne veux pas que le
nom de notre famille soit sali et, bien
que ce soit déjà trop tard, j’entends



remédier au laisser-aller général qui
règne dans cette maison…

Elle passa un doigt sur la table et
exhiba la couche de gras qu’elle en avait
retirée.

— Isabelle, tu es incapable de tenir
une maison et d’élever tes enfants… Je
vais vous apprendre l’excellence, la
discipline, les bonnes manières. Cela ne
sera pas une tâche aisée, mais, malgré
mon âge et ma santé défaillante, je
porterai cette croix. Pour votre bien. Je
ne veux pas que vous finissiez en
crapules, gourgandines et déchets de la
société…

Charles-Henri écoutait et semblait
approuver.

— Moi, dit-il, de toute façon, je pars



l’an prochain faire une prépa à Paris…
je ne resterai pas ici.

— Ton grand-père et moi, nous
t’aiderons. Tu as compris qu’on
réussissait en travaillant, en fournissant
des efforts et je t’en félicite…

Charles-Henri hocha la tête,
satisfait.

— Quant à toi, Isabelle, continua la
grand-mère, il va falloir que tu te
reprennes… J’ai honte quand on me
demande de tes nouvelles. Aucune de
mes amies n’a une fille comme toi. Je
sais que tu as vécu une terrible épreuve,
mais nous en avons tous connu, c’est le
lot de la vie. Cela ne t’excuse en rien…

— Mais je…, protesta Isabelle



Mangeain-Dupuy.
— Tu portes un nom que tu dois

illustrer. Tu dois te ressaisir. Apprendre
à te conduire convenablement. Être un
exemple pour tes enfants…

Son regard se posa sur Domitille
qui, avachie sur sa chaise, fixait le bout
de ses bottes en mâchant ostensiblement
son chewing-gum.

— Domitille, ôte ce chewing-gum de
ta bouche et tiens-toi droite !

Domitille l’ignora et mâcha avec
plus de vigueur.

— Domitille, tu vas devoir changer !
Que cela te plaise ou non !

Puis elle se tourna vers Gaétan.
— Toi, mon petit… Je n’ai rien à te

dire. Tes notes sont excellentes et tes



professeurs ne tarissent pas d’éloges. Tu
trouveras chez nous une ambiance
propice au travail et à l’étude…

Et c’est alors, dans le silence qui
suivit le compliment adressé à Gaétan,
qu’on entendit la petite voix d’Isabelle
Mangeain-Dupuy s’élever, mal assurée :

— Nous n’irons pas habiter chez
vous…

La grand-mère eut un sursaut et
demanda :

— Pardon ?
— Nous n’irons pas chez vous. Nous

resterons ici. Ou ailleurs… mais pas
chez vous…

— C’est hors de question ! Je ne te
laisserai pas continuer ta vie de



dépravée.
— Je suis grande, je veux vivre

librement…, murmura Isabelle en fuyant
le regard de sa mère. J’ai jamais vécu
librement…

— Tu en fais un bel usage de ta
liberté !

— Tu décides tout pour moi, vous
avez toujours tout décidé pour moi… Je
ne sais même pas qui je suis. À mon
âge… Je veux devenir quelqu’un de bien
à l’intérieur. Je veux qu’on me voie à
l’intérieur…

— C’est pour ça que tu vas sur
Internet pour trouver des hommes ?

— Qui t’a dit…
— Domitille. Ta fille.
Domitille haussa les épaules et



reprit sa mastication.
— Je veux rencontrer des hommes

pour savoir qui je suis, je veux qu’on
m’aime pour moi… Oh ! je ne sais pas !
Je ne sais plus…

Mme Mangeain-Dupuy regardait sa
fille se débattre avec, dans le regard,
une ironie méchante. C’était une femme
froide qui se faisait une religion du
devoir. Attendait de recevoir l’adoration
de sa fille et de ses petits-enfants en
échange de sa bienveillance calculée.

— La vie, mon enfant, ne consiste
pas à rencontrer des hommes comme tu
le dis. La vie est un long chemin de
devoir, de droiture, de vertu et tu me
sembles avoir perdu de vue toutes ces



belles valeurs depuis longtemps…
— Je n’irai pas chez vous, répétait

obstinément Isabelle Mangeain-Dupuy
sans oser regarder sa mère en face.

— Moi, non plus ! assurait
Domitille. Je me fais chier ici, je me
ferai encore plus chier avec vous…

— Vous n’aurez pas le choix…,
affirma madame mère en claquant des
deux mains sur la table pour annoncer
que le débat était fini.

Gaétan écoutait, navré. Ça
s’arrêterait bien un jour, tout ça… Ça
s’arrêterait bien un jour…



 
 
 
Le lendemain de sa discussion avec

Zoé, Joséphine appela Garibaldi.
Elle avait appris à apprécier cet

homme, ses cheveux noirs plaqués, ses
sourcils en deux sombres parapluies qui
s’ouvraient, se refermaient, son visage
caoutchouc qui se tordait dans tous les
sens. Il avait conduit l’enquête sur la
mort de Mlle de Bassonnière, puis sur
celle d’Iris, avec tact et adresse. Quand
elle était allée lui parler au 36, quai des
Orfèvres, elle avait eu l’impression
qu’il l’écoutait avec ses yeux, ses



oreilles et… son âme.
Il avait posé son badge de policier

sur son bureau et leurs âmes s’étaient
parlé. Au-delà des mots, dans les
silences, les hésitations, le tremblement
de la voix. Elles s’étaient reconnues.

Cela arrive parfois qu’on se parle
d’âme à âme avec des inconnus.

 
Ils ne s’étaient pas revus depuis la

mort d’Iris. Mais elle savait qu’elle
pouvait l’appeler et lui demander un
service.

Elle reconnut sa voix quand il
décrocha.

Elle lui demanda si elle ne le
dérangeait pas. Il répondit qu’il faisait
une pause dans son bureau entre deux



affaires. Ils échangèrent quelques
banalités, puis il demanda en quoi il
pouvait lui être utile. Était-elle à
nouveau sur la piste d’un dangereux
assassin ? Joséphine sourit, répondit que
non, c’était une autre histoire, plus
douce, plus romanesque.

— Vous n’avez rien à craindre de
Van den Brock[25], affirma Garibaldi…
Il attend en prison l’ouverture de son
procès et cela risque de prendre encore
quelque temps… Ensuite, il risque
d’être enfermé un bon moment.

— C’est drôle, je n’y pense jamais à
Van den Brock…

— Et Luca Giambelli, vous avez de
ses nouvelles ?



Joséphine répondit que non. La
dernière fois qu’elle avait entendu
parler de lui, c’était pour apprendre
qu’il avait demandé à être soigné dans
une clinique psychiatrique pour troubles
du comportement.

— Et il y est toujours, répondit
Garibaldi. Je me suis renseigné. J’ai
votre sécurité à cœur, madame Cortès.
J’ai gardé un excellent souvenir de notre
collaboration…

— Moi aussi, dit Joséphine en
sentant ses oreilles s’enflammer.

— Vous nous avez beaucoup aidés
avec vos remarques pertinentes…

— Vous exagérez, dit Joséphine.
C’est vous qui avez…



— Vous êtes une excellente
observatrice et vous auriez fait une
fameuse enquêtrice… Que puis-je faire
pour vous, aujourd’hui ?

Joséphine raconta l’histoire de la
découverte du carnet noir et de son
mystérieux auteur.

— Je l’ai baptisé Petit Jeune
Homme… Je le trouve touchant. J’aime
beaucoup aussi le personnage de Cary
Grant. Je ne connaissais pas sa vie, elle
est passionnante…

Elle lui confia qu’elle songeait à
faire un roman de la rencontre entre ces
deux hommes. Le ver de terre et l’étoile.
Elle ne savait pas encore comment elle
s’y prendrait, mais cela lui serait utile



d’identifier Petit Jeune Homme et de le
rencontrer.

— Il ne doit plus être très jeune
aujourd’hui, remarqua Garibaldi.

— Non… et cela restreint le champ
de mes recherches. En fait, c’est Zoé qui
m’a donné l’idée de vous appeler…

— Quels éléments possédez-vous
sur cet homme ?

— Je connais son âge, son lieu de
naissance, la profession de son père…
Je pense qu’il vit dans l’immeuble ou
qu’il y vient souvent. Je peux vous
donner les noms de ceux que je
soupçonne… Je me disais… ou plutôt
Zoé me disait que vous pourriez faire
une recherche. Je ne sais pas si cela est
possible…



— Il faudrait que je passe par un
collègue des RG, dit Garibaldi.

— Des Renseignements généraux ?
traduisit Joséphine.

— Oui.
— Et c’est légal ?
Garibaldi hésita puis déclara :
— Légal n’est pas le bon mot…

Disons que cela peut être considéré
comme un échange de services…

— C’est-à-dire ?
Il laissa passer un long moment sans

parler.
— Vous n’êtes pas obligé de me

répondre…
— Un instant, je vous prie…
Elle entendit le bruit d’une porte qui



s’ouvrait, une voix qui s’élevait,
Garibaldi qui répondait. Elle attendit en
marchant dans son salon. Du Guesclin
s’était emparé de sa laisse et l’avait
laissée tomber à ses pieds. Elle lui
sourit et lui montra le téléphone. Remit
la laisse sur le petit meuble de l’entrée.
Du Guesclin, dépité, alla se coucher en
soufflant devant la porte, le museau posé
sur ses pattes de devant, l’œil dardé sur
elle, plein de reproche.

— Mais je n’ai pas que ça à faire,
mon vieux Doug ! lui murmura-t-elle.

— Madame Cortès ?
— Oui, je suis là…
— J’ai été interrompu… Alors…

Imaginons que j’aie rendu un service à
un collègue des RG, un jour… Imaginons



que j’aie travaillé avec lui sur une
affaire de trafic de drogue, par exemple,
et que, lors d’une perquisition chez un
dealer, je l’aie vu prendre des liasses de
billets qui se trouvaient sur une table et
les mettre dans sa poche…

— Oui…, disait Joséphine en
suivant le cheminement de la pensée de
Garibaldi.

— Imaginons que je lui aie dit que je
fermais les yeux s’il remettait tout en
place et imaginons que je lui aie
proposé de lui prêter cet argent,
imaginons qu’il ait accepté et qu’il m’en
ait été reconnaissant…

— Cela arrive souvent ce genre
de…



— J’ai dit « imaginons »…
Joséphine battit en retraite et

s’excusa.
— Ne vous excusez pas… On ne

gagne pas beaucoup d’argent dans la
police. Et souvent on est tenté de
prendre de la drogue ou de l’argent pour
améliorer l’ordinaire. La drogue, pour la
revendre, et l’argent, parce qu’on
traverse une période difficile, qu’on est
en plein divorce ou qu’on a acheté un
appartement dont on ne peut plus
honorer les traites…

— Vous avez déjà fait ça ?
— Piquer du pognon ou de la

drogue ? Non, jamais.
— Je voulais dire… Vous avez déjà



surpris un collègue qui…
— Ça, c’est mon affaire, madame

Cortès. Disons que je vais m’arranger et
que je vais essayer de retrouver votre
homme à partir de vos renseignements…

— Ce serait formidable ! s’exclama
Joséphine. Je pourrais aller le trouver
et…

— S’il veut bien parler… S’il a jeté
ce carnet à la poubelle, c’est parce qu’il
voulait se débarrasser de son passé…

— Je peux toujours essayer…
— Vous ne renoncez pas facilement,

madame Cortès…
Joséphine sourit.
— Vous semblez timide, effacée,

peu sûre de vous, mais au fond, vous
êtes entêtée, coriace…



— Vous exagérez un peu, non ?
— Je ne crois pas. Vous avez

l’audace des timides… Dites-moi les
noms auxquels vous pensez et je vous
dirai si je trouve quelque chose…

Joséphine réfléchit et énuméra des
noms :

— M. Dumas… Il vit dans
l’immeuble B, à la même adresse que
moi… mais celui-là, je ne pense pas
que…

— Attendez, que je prenne un papier
et que je note…

Ils furent à nouveau interrompus par
une voix qui demandait un renseignement
à Garibaldi. Elle l’entendit répondre,
attendit qu’il eût fini pour reprendre :



— M. Boisson…
— Comme un Coca ?
— Sauf qu’il ne pétille pas

beaucoup ! Je ne pense pas non plus que
ce soit lui…

— Faut se méfier des volcans
éteints ! dit Garibaldi.

— Il habite dans mon immeuble,
côté A. Mais je l’imagine mal vivant une
histoire d’amour semblable à celle de
Petit Jeune Homme… Il a l’air fermé à
double tour et doit être allergique à la
fantaisie.

— Qui d’autre ?
— M. Léger. Yves Léger. Il a

emménagé dans l’appartement de
Lefloc-Pignel avec un compagnon plus



jeune que lui. Il porte des gilets de
toutes les couleurs et de grands cartons
de dessinateur… Lui, au moins, il a l’air
vivant.

— Ça ressemblerait davantage à
notre homme…

— C’est ce que je pense aussi. Mais
bon… Ce n’est pas parce qu’il est
homosexuel que…

— C’est vrai, concéda Garibaldi.
— Et M. Sandoz… Vous savez le

monsieur qui nous a aidés à refaire la
loge d’Iphigénie, la concierge… Je ne
sais pas où il habite, mais d’après
Iphigénie, il triche sur son âge et…

— Il ne serait pas le seul !
— Je n’y crois pas trop…
— On verra bien…



— Et enfin, M. Pinarelli… Toujours
dans mon immeuble. Lui non plus, je n’y
crois pas beaucoup…

Garibaldi éclata de rire.
— En fait, vous ne croyez à aucun

des hommes que vous avez mentionnés !
— C’est le problème… Aucun ne

semble faire l’affaire.
— Et si c’était un autre ? Quelqu’un

qui aurait jeté ce carnet dans les
poubelles de votre immeuble pour qu’on
ne remonte jamais jusqu’à lui ? C’est ce
que j’aurais fait, moi. Cela me paraîtrait
plus prudent si je voulais faire
disparaître quelque chose…

— Ça m’embêterait beaucoup…
— Je ne veux pas vous décourager,



mais cela me semble plus
vraisemblable…

— Vous avez sûrement raison…
mais je me dis aussi qu’il y avait très
peu de chances pour que quelqu’un
trouve ce carnet. Si Zoé n’avait pas
éclaté en sanglots à l’idée de ne plus
jamais revoir son cahier noir, je n’aurais
pas fouillé les poubelles… Ce n’est pas
une activité à laquelle je me livre tous
les soirs.

— Très juste…
— Combien de personnes à Paris

plongent dans les poubelles pour
retrouver le cahier de leur fille ?

— Il y a plein de gens qui font les
poubelles à Paris, vous savez…, dit-il
sur un ton de léger reproche.



— Je sais, dit Joséphine, je sais…
Mais ça ne se mange pas un carnet
noir…

— Dites, madame Cortès, expliquez-
moi ce que vous allez faire une fois que
vous l’aurez identifié… Si je retrouve
cet homme…

— J’aimerais le voir, lui parler,
savoir ce qu’il a fait de son rêve. J’ai
peur pour lui quand je lis. J’ai peur qu’il
ne souffre terriblement. Et je voudrais
enfin savoir s’il a trouvé sa place
derrière le brouillard…

Elle raconta l’histoire du copain
Fred et du gratte-ciel. Elle eut envie de
demander à Garibaldi s’il avait trouvé
sa place derrière le brouillard.



— C’était un rêve, son histoire avec
Cary Grant. Si vous saviez l’espoir que
cette rencontre a fait naître en lui… J’ai
besoin de détails pour nourrir mon
histoire et on n’est jamais mieux servi
que par la réalité.

— C’est ce que je vous avais dit
quand on s’était rencontrés. La réalité
est souvent plus forte que la fiction… Je
viens juste de terminer une enquête. Une
jeune femme tuée en plein supermarché
par un homme dont elle ignorait tout.
Poignardée sous les yeux de la caissière.
Quand on a arrêté son meurtrier, il a
juste dit « elle méritait pas de vivre, elle
était trop belle ». Vous le mettriez dans
un roman policier, ça ?



Joséphine secoua la tête et
murmura :

— Non, impossible.
— Et vous auriez raison !

L’argument semblerait trop mince pour
un crime.

— Mais cette fois-ci, il ne s’agit pas
d’un crime. Au contraire… C’est
l’histoire d’une rencontre et moi, je
crois qu’on grandit grâce aux rencontres
que l’on fait.

— Si on sait les accepter…
Beaucoup de gens laissent passer les
belles rencontres de peur qu’elles
changent leur vie, qu’elles les entraînent
sur un chemin inconnu.

Il fit une pause et ajouta :



— Qu’est-ce qui vous touche dans
cette histoire ?

— Elle me donne de l’élan, du
courage…

— Elle vous ressemble ?
— Sauf que je n’ai pas rencontré

Cary Grant ou son semblable ! Je n’ai
jamais rencontré quelqu’un qui me
donne confiance en moi… Bien au
contraire.

— Vous savez… J’ai fini par le lire,
votre roman.

— Une si humble reine ?
— Oui. Et c’est drôlement bien

foutu… Moi, un flic de quarante ans, qui
n’avait pour seules lectures que James
Ellroy et ses romans noirs et torturés ! Je



marchais dans la rue avec Florine et tous
les autres, je me suis cogné contre un
réverbère, j’ai loupé ma station de RER,
je suis arrivé en retard au boulot, je
savais plus où j’habitais. Vous m’avez
rendu heureux tout simplement. Je
croyais même pas que c’était possible.

— Oh ! murmura Joséphine,
émerveillée. Alors c’est vous qui les
avez tous achetés ?

Il éclata d’un beau rire généreux.
— J’ai passé des nuits blanches à

cause de vous. Vous êtes douée, madame
Cortès…

— Je doute tellement… J’ai si peur,
si vous saviez ce que j’ai peur… J’ai
envie de me remettre à écrire, mais je ne
sais pas comment m’y prendre. C’est



comme si j’étais enceinte d’une histoire.
Ça grossit, ça insiste, ça tape dedans.
C’est à peine si je m’occupe des autres,
en ce moment…

— Et pourtant vous m’aviez l’air
fameusement douée pour ça !

— Vous ne me reconnaîtriez plus !
J’envoie promener tout le monde.

— C’est le début de
l’indépendance…

— Peut-être… J’espère seulement
qu’il en sortira quelque chose.

— Je vais vous aider. Promis…
— Merci, chuchota Joséphine. Je

peux encore vous dire quelque chose ?
— Je vous écoute…
— Quand Iris est… Quand elle est



partie… J’ai eu l’impression qu’on me
coupait une jambe, que je ne pourrais
plus jamais marcher… J’étais paralysée,
sourde, muette. Depuis que je lis ce
carnet noir, c’est comme si…

Il demeurait silencieux. Il attendait
qu’elle choisisse ses mots et peut-être
même qu’elle se formule à elle-même
cet aveu.

— Comme si ma jambe repoussait et
que j’allais me remettre à marcher… Sur
mes deux jambes. C’est pour cela que
c’est si important…

— Je comprends et je serais content
de vous aider, croyez-le bien. Je vais
faire tout mon possible.

— Et vous, vous allez bien, vous
êtes heureux ?



C’était la chose la plus stupide à
demander à un homme qu’elle
connaissait à peine. Mais elle ne savait
pas comment lui dire merci, merci de
m’avoir écoutée, merci de comprendre,
merci d’être là. C’est la première fois
que je parle d’Iris, c’est un peu comme
si le chagrin reculait et me laissait un
peu de place pour respirer. Elle avait
peur de paraître trop intense, trop
dramatique.

— Vous ne m’avez pas donné
beaucoup de nouvelles depuis…, fit-il
remarquer. Je me suis souvent demandé
comment vous alliez…

— Je préférerais ne pas en parler.
Il se gratta la gorge, toussa, reprit sa



voix d’inspecteur de police et termina
l’entretien en disant :

— Bon, je récapitule, madame
Cortès. Notre homme avait dix-sept ans
en 1962, il est né à Mont-de-Marsan,
avait un père polytechnicien, P-DG des
Charbonnages de France, et est
domicilié à votre adresse…

Joséphine acquiesça.
— Va falloir que je vous laisse

maintenant, dit Garibaldi. Je vous
rappellerai dès que je saurai quelque
chose.

Il marqua une pause. Elle attendit.
Puis il ajouta :

— J’aime parler avec vous… C’est
comme si on touchait à… l’essentiel.

Il avait marqué un temps d’arrêt



avant de dire « essentiel ».
Elle raccrocha, heureuse de cette

complicité.
C’était inspirant de parler à cet

homme. Elle n’était pas amoureuse, mais
quand elle se confiait à lui, elle
s’élevait, se dépliait, il lui poussait des
ailes. Quand elle était amoureuse, elle
ne savait plus quoi dire, comment se
tenir, elle se recroquevillait et
ressemblait à un grand sac vide qui ne
tient pas droit.

 
Joséphine composa le numéro de

Shirley à Londres pour lui raconter sa
conversation avec Garibaldi. Tenta de
lui expliquer le vol de leurs deux âmes



unies.
— Parfois aussi, cela passe par le

cœur…, ajouta-t-elle.
— Et d’autres fois par le corps, dit

Shirley. Une bonne copulation et on
décolle aussi !

— Et quand tout est réuni, quand
l’âme, le cœur et le corps s’enlacent et
s’envolent, alors c’est le grand amour…
Mais ça n’arrive pas souvent.

— Et ça t’est arrivé avec Philippe ?
dit Shirley.

— Oh oui !
— Tu as de la chance. Moi, j’ai

l’impression que je ne m’adresse qu’au
corps des hommes… Qu’il n’y a que lui
qui me parle. Je dois avoir ni cœur ni
âme.



— Parce que tu te méfies de
l’abandon. Quelque chose en toi résiste.
Tu ne te donnes pas complètement. Tu
penses qu’en offrant ton corps, tu seras
quitte, tu ne seras pas menacée et ce
n’est pas faux, en un sens. Sauf que tu
oublies l’âme…

— Tatatata ! gronda Shirley, arrête
de me psychanalyser…

— Tu as une mauvaise idée de
l’homme et de l’amour. Tandis que moi,
j’attends toujours le Prince Charmant sur
son cheval blanc.

— Moi, je prends le cheval et je te
laisse le Prince Charmant !

— Tu crois pas au Prince
Charmant ?



— Je crois au Prince Cinglant !
Shirley éclata de rire.
— Le Prince Charmant, ça ne veut

pas dire qu’il a tout bon partout, insista
Joséphine. Ce n’est pas cucul-la-praline,
c’est une harmonie parfaite.

— Bullshit, ma vieille ! Chez les
hommes, je ne prends que le corps. Pour
le reste, le cœur et l’âme, j’ai mon fils,
mes copines, les cantates de Bach, les
livres, les arbres dans le parc, un
coucher de soleil, un bon thé, le feu dans
la cheminée…

— Et c’est comme ça qu’on est
différentes !

— Tant mieux ! Pour être empêtrée
dans le sentiment gluant, merci



beaucoup !
— Tu parles comme Hortense…
— Hortense et moi, nous vivons

dans la réalité. Toi, tu vis dans tes
rêves ! Dans les rêves, le Prince
Charmant enlace et envole, dans la vie
de tous les jours, il est marié, jure qu’il
ne touche plus sa femme et dort dans le
salon, et te pose des lapins tout le
temps !



 
 
 
Ce soir, c’était spaghettis party.
Hortense détestait les spaghettis et

l’usage erroné du mot party en cette
occasion.

C’était tout sauf un moment de
franche rigolade.

Plutôt un examen de passage, oui.
Une fois par mois, ils dînaient

ensemble, parlaient de la maison, des
frais, des charges, de l’électricité et du
chauffage, de l’interdiction de fumer à
l’intérieur, de l’entretien de la terrasse,
des clés à ne pas laisser traîner, de la



boîte aux lettres qu’il fallait vider
régulièrement, du tri sélectif des
poubelles et tutti quanti. Peter, ses
petites lunettes cerclées au bout du nez,
suivait un ordre du jour rigoureux et
chacun devait s’exprimer, dire ce qui
n’allait pas. Ou promettre de s’amender
en écoutant, tête baissée, le prêche du
maître.

C’était le grand soir de Peter. Il
tenait les comptes de la maison, discutait
avec le propriétaire, dressait la liste des
réclamations et des obligations. C’était
un homme petit, étroit d’épaules et
d’ambitions, qui devenait soudain
Napoléon. Dodelinait de la tête sous son
bicorne. Tapotait son foie. Menaçait les
uns, morigénait les autres en les pointant



du doigt. Elle se mordait les lèvres pour
ne pas éclater de rire devant le
grotesque de la situation car ils
tremblaient tous devant Peter…

Elle détestait les spaghettis
boursouflés de fromage et de crème
fraîche que cuisinait Rupert, les jeux de
mots vaseux de Tom, détestait les
oukases qui tombaient des lèvres minces
de Peter.

Chacun en prenait pour son grade.
Hortense, es-tu à jour avec la

council tax, je sais que tu ne la paies
pas, mais as-tu demandé à ton école le
papier qui t’en dispensait ? Oui ou non ?
As-tu payé ta part de télévision, ce
mois-ci ? Je ne la regarde jamais,



bougonnait Hortense, vous êtes tout le
temps collés devant les matchs de foot.
Hortense ! menaçait Peter, le doigt
tendu. Bon d’accord, je participe, je
participe… Blablabla le chauffage,
blablabla la femme de ménage,
blablabla qui paie ci, qui paie ça…
Vous croyez que je roule sur l’or, moi ?
Je suis la seule à être étudiante dans
cette maison, à avoir un budget serré, à
dépendre de ma mère et Dieu sait que ça
me gonfle !

Tom agitait ses chaussettes trouées
sur la table basse et ça puait. Hortense
plissait le nez. Donnait un coup de talon
dans les chaussettes. Rupert mangeait
des chips au piment et les émiettait sur
la moquette. Alerte aux cafards ! Et Jean



le Boutonneux avait un nouveau bubon
sur le menton. Un gros clou rouge. Il
n’avait pas encore éclos, hier soir,
quand je l’ai croisé. Il manquait à sa
collection, celui-là ! Ce garçon est
vraiment repoussant. En plus, depuis
quelque temps, il me regarde avec une
lueur joyeuse dans l’œil. On dirait qu’il
jubile… Qu’est-ce qu’il croit ? Que je
vais oublier qu’il est difforme, finir par
m’habituer et lui parler comme à un être
humain ? Même pas en rêve, mon pauvre
garçon, arrête ton film, range les
bobines ! Elle avait l’impression qu’il la
suivait. Il était toujours derrière elle. Il
doit faire une fixette. En a marre de se
branler tous les soirs, seul, sous sa



couette. Et cette petite moustache
ridicule !

Peter évoquait l’ordre, les affaires à
ne pas laisser traîner. Va pas me
rappeler l’histoire du Tampax, tout de
même ! Non. Il faisait allusion aux
verres vides, aux assiettes sales, aux
sachets de pain de mie éventrés, aux
portables. Il en avait trouvé un dans la
poubelle, l’autre soir. Pour ce qu’il
sonne, mon portable ! Je pourrais aussi
bien le planter dans un pot et attendre
qu’il pousse ! C’est incroyable ! Ma
soirée a été une vraie réussite et pas une
seule offre ne s’est concrétisée.
Personne ne m’a rappelée. Blablabla,
c’était du vent, ces compliments, le soir
de l’inauguration… Il ne lui restait plus



que les cartes de visite qu’elle avait
rangées dans un vieux pot à confiture sur
son bureau. Elle les regardait, l’œil
torve. Alors son portable, qu’il traîne ou
pas, ça ne changeait pas grand-chose…

 
Et Gary n’appelait pas !
Rien. Pas le moindre message. Deux

mois de silence épais.
On s’allonge, étourdie et légère,

sous le corps d’un homme, on soupire,
pour une fois, qu’on aime bien ce poids-
là sur son corps, on soupire encore plus
fort, on s’abandonne…

Et il se tire comme un voleur à la
tire !

Il devait attendre qu’elle rappelle,



qu’elle se traîne à ses pieds…
Erreur de partenaire, mon cher ! Ce

n’est pas elle qui composerait son
numéro pour le supplier de la
reprendre ! Quelle conne ! Dire que j’ai
failli perdre Nicholas dans cette affaire !
Comme quoi, l’amour rend stupide. Elle
avait cru qu’elle posait un doigt de pied
sur ce fameux continent que les crétines
appellent amour. Elle avait été à deux
millimètres de lui dire je t’aime. Deux
millimètres de plus et elle sombrait dans
le ridicule. Elle avait soupiré si fort
dans ses bras que l’aveu avait failli lui
échapper. Plus jamais, elle ne le dirait !
Plus jamais elle ne voulait entendre sa
voix soumise, brisée, qui murmure ce
mot-là ! Elle ne l’appellerait pas, ni lui



ni sa mère. Du genre, je rampe auprès de
la mère pour avoir des nouvelles du fils.
Dans la famille Buckingham Palace,
j’évite le fils et la mère, je veux bien me
taper les bibis ridicules de la grand-
mère à la télé, les frasques des princes,
leur calvitie précoce et leurs petites
amies si niaises… mais les deux autres,
je les raye du jeu ! Belle mentalité !
Belle famille ! Les rois sont des rustres
prétentieux. On a bien fait de les
guillotiner en France. Se croient tout
permis parce qu’ils ont un sceptre sous
le bras et se roulent dans l’hermine…

 
Hortense avait repris la vie de tous

les jours, la vie qui ressemblait à celle



de tout le monde. Métro, boulot, dodo.
Elle allait à ses cours, subissait les
retards des métros en panne, travaillait,
mangeait des spaghettis boursouflés de
fromage, respirait des chaussettes sales ;
elle n’avait plus l’élan ni la fougue. Elle
était dégoûtée.

Victime de ses rêves avortés.
C’est ce qu’il y a de pire, le rêve qui

avorte. Ça fait un bruit horrible de pneu
qui crève et ça résonne longtemps dans
la tête.

Pschitt…
Ses rêves avaient fait pschitt. Elle

avait mis en scène, dans ses vitrines, une
femme élégante, une qui provoque parce
qu’elle se détache du lot. Une femme
unique, parfois excentrique, mais



toujours chic et consciente de son
pouvoir de séduction sur les hommes.
C’était un beau rêve.

Il n’avait pas eu l’heur de plaire…
Alors elle se répétait, en serrant les

poings, en serrant les mâchoires, je serai
styliste, je serai styliste, je dois
apprendre encore et encore. C’est mon
premier échec, ce ne sera pas le dernier.
L’échec est formateur. Quel est
l’imbécile qui a dit ça ? Il avait
raison… Je dois continuer à apprendre.
Le secret des étoffes, par exemple.
Trouver un fabricant de tissus qui
m’engage… Et quand on lancera le mot
« velours », je pourrai apporter cent
trente propositions différentes et alors,



on me remarquera… On me choisira
pour travailler dans un grand atelier. Je
me concentre fort, fort et ça finira par
arriver.

 
Sa copine, Laura, enfin celle qu’elle

croyait être sa copine, l’avait raisonnée.
Enfin, Hortense, réfléchis, ça ne se
passe pas comme ça dans la vraie vie,
on ne devient pas célèbre en un soir ! Et
pourquoi pas ? avait rugi Hortense.
C’est écrit où qu’on ne peut pas ?
Attends un peu, avait dit Laura, tu n’es
pas la seule à vouloir réussir. Puis d’un
petit ton légèrement supérieur, elle avait
ajouté c’est une bonne idée d’étudier les
étoffes… Je connais une fille qui
travaille sur la matière, qui apprend les



techniques pour faire des dégradés,
passer du cuir au feutre, puis à la
mousseline, elle bosse sur la ligne jeune
de Galliano, je te la présenterai si tu
veux…

Jusque-là, ça allait encore. Elle
n’aimait pas trop le ton qu’employait
Laura, mais la fille semblait compatir.

Hortense était sur le point de dire
merci, t’es sympa quand la vipère avait
craché son venin dans une coulée de
miel :

— T’as entendu parler de cette
gamine qui, à treize ans, est la nouvelle
reine de la mode à New York ?

— Non… Pourquoi j’en aurais
entendu parler ?



— Parce que tout le monde en
parle ! C’est incroyable ce qui lui
arrive !

Elle avait marqué une petite pause
pour ménager le suspense. Tournicoté
une mèche de cheveux entre ses doigts
bagués. Tapoté sur le plat de la table
comme si elle jouait la Sonate au clair
de lune.

— Elle s’appelle Tavi…
Elle égrenait quelques arpèges. Sol,

do, mi, sol, do, mi. Sol, do, mi.
— Elle a un blog qui passionne la

planète fashion… quatre millions de
visiteurs ! On ne parle que d’elle… Je te
donnerai l’adresse du blog si tu veux…

La, do, mi, la, do, mi…



— Bof…
— Elle est copine avec tous les

créateurs… On l’a vue avec Marc
Jacobs, Alexander Wang, Yohji
Yamamoto. Elle vend ses tee-shirts à
prix d’or et vient de signer son premier
contrat avec une grande maison. À treize
ans ! Tu te rends compte ?

— Bof…, avait répété Hortense, la
mâchoire pendante, dévorée de jalousie.

— C’est sûr qu’elle est jeune…
Encore un petit temps de suspense.

La, ré, fa, la ré, fa. Et Laura reprenait :
— Bien plus jeune que toi ! C’est

peut-être pour ça que tout le monde en
parle. Elle n’a peut-être pas ton talent,
mais elle est jeune…



— C’est ça ! avait aboyé Hortense,
dis que je suis une vieille ringarde ! Que
c’est pour ça que personne me rappelle !

— Oh mais… j’ai pas dit ça…
— Tu l’as pas dit, mais tu l’as sous-

entendu… T’es la reine des faux culs !
T’as même pas le courage de ta
méchanceté !

— Si tu le prends comme ça… Moi,
j’essayais juste de comprendre, je
voulais t’aider, c’est tout.

Hortense avait vu rouge.
— Et Suri Cruise ! avait-elle

enchaîné, en hurlant. Suri Cruise ! La
fille du nabot de la Scientologie et de sa
femme qu’on ne sait même plus qui
c’est ! Tu l’oublies celle-là ! À trois



ans, elle est déjà une icône ! Elle sort en
talons aiguilles et les flashes crépitent !
Elle est sur le point d’éclipser toutes les
papesses de la mode ! Alors ta gamine
de treize ans, c’est une antiquité ! Tu
sais ce que tu es, Laura la vipère, t’es
une passive-agressive… Je les vomis,
ces gens-là !

— Une quoi ? bredouillait la vipère
barbouillée de venin.

— Passive-agressive… Ce sont les
pires ! Les gens qui t’enduisent de
confiture pour mieux te planter leurs
crocs dans un grand sourire…

— Mais je…
— Et les vipères, moi, je les

écrase ! J’en fais de la bouillie, je leur
arrache les crochets un à un, je leur



crève les yeux, je…
Toute la colère, la déception, la

peine qu’elle tentait de contenir depuis
deux mois, était remontée en bile
haineuse et c’était à son tour de cracher
son venin. La colère d’avoir cru qu’elle
allait atteindre le sommet, planter son
drapeau, faire flotter ses couleurs… La
déception devant son téléphone qui ne
sonnait pas, la douleur de constater que
Gary l’ignorait et que leur belle nuit
d’amour n’avait été pour lui qu’une
belle nuit de revanche. Un partout, ma
belle Hortense, devait-il penser en
plastronnant dans son costume de
pianiste.

Elle avait rayé Laura Cooper de sa



liste restreinte d’amies et s’était
réconfortée en se disant que la vipère
allait se précipiter sur un manuel de
psychologie pour comprendre ce que
voulait dire « passif-agressif ». Bonne
lecture, ma fille, prends des notes et
désormais, quand je passerai devant toi,
dégage !

 
Heureusement, il restait Nicholas.

Fidèle au poste. Torse trop long, amant
lamentable, mais dévoué, créatif,
ingénieux, généreux, travailleur. De
beaux adjectifs qui ne raccourcissaient
pas, hélas !, le torse trop long…

Il tentait de lui faire oublier sa
déconvenue en multipliant les sorties.
Sifflait quand elle entrait dans son



bureau. Saluait sa longue veste d’homme
ceinturée en manteau sur une robe stretch
jean bleu foncé. La félicitait.

— C’est pas moi qui ai trouvé ça, je
l’ai piqué dans le ELLE de cette
semaine… J’ai plus d’idées, je suis
foutue.

— Mais non… Mais non, protestait
Nicholas. Ça va repartir. J’en suis sûr !

Lui-même avouait qu’il ne
comprenait pas. Un-be-lie-va-ble !
Incroyable, répétait-il en secouant la
tête. Il s’emportait contre ces gens qui
promettent la lune et tournent les talons.

Il se mettait en dix, en cent, en mille
pour l’étourdir.

Elle voulait travailler les étoffes ? Il



lui trouverait un atelier qui la prendrait
en stage.

Elle désirait faire du sport pour se
défouler ? Il l’inscrivait à son club qui
possédait une très belle piscine. Un club
très chic, ils n’acceptent pas tout le
monde, tu as dû leur taper dans l’œil…

Ou tu les as menacés, traduisait
Hortense, émue qu’il se donne tant de
mal pour ramener un sourire sur ses
lèvres de condamnée.

Il l’avait emmenée dans une boîte où
tout Londres se pressait, le « Whisky
Mist ». Sur le menu de la carte des
cocktails, il y en avait un Ibiza Mist à
douze mille livres.

— Quinze mille euros pour une
boisson ! s’était exclamée Hortense,



ébahie.
— Plus qu’une boisson, un concept,

avait expliqué Nicholas.
— Un concept ?
— Oui… Tu choisis l’Ibiza Mist, et

alors…
Il mimait un roulement de tambour.
— Tu sors de la boîte, une Bentley

vient te chercher, t’emmène à l’aéroport
direction Ibiza, puis en hélico jusqu’à
une île privée avec chef particulier,
piscine et cocktail… Sympathique, non ?

— Y en a beaucoup des concepts
comme ça ?

— Pour vingt-cinq mille livres, tu
peux t’envoler vers une des villas de
Hugh Hefner à Miami. Avec champagne,



piscines, jacuzzi, bunnies et apollons à
profusion ! Elle est pas belle, la vie ?

Hortense regardait Nicholas, les
yeux dans le vide.

Il la suppliait :
— Souris, Hortense, souris, j’aime

pas te voir triste…
Elle souriait et son pauvre sourire

hésitant ressemblait à une grimace de
misérable.

Il la prenait par la main, l’entraînait
vers le salon VIP en disant tu vas voir, tu
vas te régaler… Que des cinglés, des
caricatures ! Regarde !

Elle haussait un sourcil. Des lignes
de coke sur une table, des couples qui
s’embrassaient à pleine bouche, des
seins à l’air, des bouchons de



champagne qui sautaient, des cris, des
hurlements de fausse joie, de fausse
excitation. Des filles débraillées,
hilares, bruyantes, squelettiques, des
sacs d’os artificiels, maquillés à la
truelle de maçon débutant.

Elle s’était sentie lourde comme une
grosse truie.

— Alors ? s’était exclamé Nicholas,
triomphant. C’est du Fellini, non ?

— Ça me rend encore plus triste.
— Attends-moi là, je vais nous

chercher quelque chose à boire… Tu
veux quoi ?

— Un jus d’orange, disait Hortense.
— Oh non ! Pas ça ! Il n’y en a pas

ici…



— Alors un verre d’eau…
— Cocktails à volonté ! On va te

refaire des rêves et des projets… Fais-
moi confiance, j’ai plein d’idées.

Elle le remerciait et pensait
pourquoi ne suis-je pas amoureuse de
lui ? Pourquoi je pense à Gary ?

Il s’éloignait en disant bonjour à
droite, bonjour à gauche, en s’exclamant
Of course ! I call you. Il connaît tout le
monde et moi, je ne connais personne. Je
suis Hortense Nobody. Deux ans à
Londres et toujours une inconnue.

Un type s’était approché et l’avait
entreprise en sirotant un liquide bleu
turquoise avec une longue paille :

— T’es pas copine avec Gary



Ward ?
— Gary qui ?
— Je t’ai pas déjà vue avec Gary

Ward ?
— Si c’est un truc pour faire

connaissance, assieds-toi sur les freins !
Jamais entendu parler de ce mec…

— Ah bon ! Je croyais… Parce que
tu sais qu’il est…

Elle lui avait tourné le dos et avait
cherché Nicholas des yeux.

Il revenait en brandissant deux
boissons couleur perroquet des îles. Lui
indiquait un coin où s’asseoir. Hortense
posait la tête sur son épaule et
demandait s’il la trouvait trop grosse.

— Dis-le-moi, sois honnête, tu sais,
au point où j’en suis… Je ne peux guère



tomber plus bas.
 
Alors ce n’était pas ce soir qu’elle

allait se goinfrer de spaghettis à six cent
mille calories la bouchée.

— Tu manges pas, Hortense ? Ils
sont pas bons mes spaghettis ?
s’inquiétait Rupert en enfournant des
fourchetées de pâtes.

— J’ai pas faim…
— Fais un effort, insistait Peter.

Rupert se donne du mal pour cuisiner et
tu fais ta difficile… Ce n’est pas bien,
Hortense, ce n’est pas bien ! Pense un
peu aux autres ! Il n’y a pas que ta petite
personne au monde…

— Je vois pas en quoi j’aiderais le



tiers-monde en me goinfrant…
— Ce ne sont pas des spaghettis

ordinaires, ils ont été cuisinés avec
amour par Rupert. Il n’était pas obligé
de…

— Fais chier ! criait Hortense en
repoussant son assiette, renversant le
verre de mauvais vin rouge sur la table
basse. Arrête de me culpabiliser,
l’ayatollah !

Elle s’enfuyait dans sa chambre et
hurlait qu’elle les détestait tous. TOUS.

— Mais qu’est-ce qu’elle a ?
demandait Tom en remettant ses
chaussettes trouées sur la table. Elle a un
problème ?

Peter reprenait du fromage râpé et
expliquait, sévère :



— Elle pensait qu’elle allait crouler
sous les propositions après son show
chez Harrods et que dalle ! Niente !
Alors forcément la Princesse est
dégoûtée… C’est très bien, ça va lui
apprendre à vivre…

Jean le Boutonneux souriait finement
et déclarait que les spaghettis étaient
délicieux, il n’en restait pas un peu ?



 
 
 
Shirley ne comprenait plus rien.
Elle regardait sa vie lui échapper et

hésitait à la comparer à un champ de
décombres ou à une aube nouvelle. Elle
avait l’impression que les événements
arrivaient malgré elle. En bourrasques.
Chargées de faire le ménage.

La vie balayait son bonheur. Ce
bonheur qu’elle avait mis tant d’années à
construire. Et lui en proposait un autre
en lui présentant un homme dont elle ne
connaissait pas le mode d’emploi.

Il y a six mois encore, elle tenait



bien droite, les mains sur les hanches, et
se félicitait. Se vantait presque… Elle
avait un fils, un beau garçon, équilibré,
honnête, droit, intelligent, drôle, tendre,
son amour, son complice. Un corps
qu’elle pouvait tremper dans l’eau
glacée des étangs de Hampstead sans
qu’il éternue ni ne tousse. Une fondation
à laquelle elle consacrait son temps et
l’argent qui lui venait de sa mère, cet
argent qu’elle avait si longtemps
refusé… et des amants quand elle avait
envie d’exorciser de noirs démons. Ceux
qui lui restaient d’un passé qu’elle ne
comprenait pas très bien, mais qu’elle
acceptait en se disant je suis comme ça
et alors ? Nous avons tous nos
démons…



Que celui qui n’abrite pas un
diablotin en son sein me jette la
première pierre…

Elle avait mis tant de temps à se
fabriquer ce bonheur, à le construire de
ses propres mains, à le consolider, à
l’étayer, à l’orner de frises, de
guirlandes, de belles poutres
imputrescibles… et la vie donnait un
coup de pied dans cet édifice qu’elle
chérissait.

Comme si le bonheur ne devait pas
durer.

Comme si ce n’était qu’une étape, un
moment de répit, avant d’affronter une
nouvelle épreuve…

Cela avait commencé avec les



questions de Gary sur son père. Un soir,
dans sa cuisine, près du lave-vaisselle.
Elle avait senti Dame Vie s’approcher,
poser la main sur son épaule, lui dire
prépare-toi, ma belle, va y avoir du
grabuge. Elle avait encaissé en boxeur
cabossé. S’était habituée à cette idée.
L’avait apprivoisée, en avait enlevé les
épines, en avait fait une belle rose, lisse,
longue, ouverte, odorante. Cela avait
nécessité du travail. Un travail sur elle-
même. Lâcher prise, comprendre,
sourire, lâcher prise, comprendre,
sourire.

Et recommencer.
Puis il y avait eu le voyage en

Écosse. Elle n’avait pas aimé en être
informée par un message sur son



répondeur. Il m’a appelée alors qu’il
savait que j’étais occupée, que je ne
pouvais pas répondre… Il fuyait. Il me
fuyait.

L’irruption de Gary, un matin, chez
elle… Le sac de croissants jeté sur le lit
et cette exclamation. Pas lui ! Pas lui !…

Et enfin, le brusque départ pour New
York.

Cette fois-là, elle avait reçu un mail.
Elle détestait cette technologie nouvelle
qui permet aux hommes de s’éclipser en
se croyant quittes. De disparaître de
votre vie en gardant le beau rôle.

Les mots écrits par Gary étaient
nobles et beaux.

Mais elle ne les aimait pas. Elle



n’aimait pas que son fils lui parle
comme un homme.

« Shirley… »
Et voilà qu’il l’appelait par son

prénom ! Il ne l’avait jamais appelée par
son prénom :

« Je pars pour New York.
J’attendrai là-bas de savoir si je suis
pris à la Juilliard School. Je ne veux
plus rester ici. Trop de choses se sont
passées que je n’aime pas… »

C’était quoi, ce « trop de choses » ?
La rencontre avec son père ? Oliver
dans son lit ? Une histoire avec une
fille ? Une nouvelle dispute avec
Hortense ?

« Mère-Grand est au courant. Elle va
m’aider au début… »



Mère-Grand avait été consultée,
elle. Mère-Grand avait donné son
accord.

« J’ai besoin de vivre seul. Tu as été
une mère parfaite, admirable, un père et
une mère à la fois, tu m’as élevé avec
sagesse, tact et humour et je t’en serai à
jamais reconnaissant… Si je suis devenu
ce que je suis, c’est grâce à toi et je t’en
remercie. Mais aujourd’hui, il faut que
je parte et que tu me laisses partir. Fais-
moi confiance. Gary. »

Et voilà ! Expédiée, en quelques
lignes.

Il y avait un post-scriptum.
« Dès que je serai installé, je te

donnerai mon adresse et un numéro de



téléphone. Pour le moment, tu peux
m’envoyer des mails. Je les consulte
régulièrement. Ne te fais pas de souci.
Take care… »

Fin du message. Fin d’une époque où
elle avait été heureuse.

Plus heureuse qu’avec n’importe
quel homme.

Et maintenant, je fais quoi ?
marmonnait-elle en regardant les
voitures dans la rue, les passants sous
des parapluies retroussés par le vent, la
bouche du métro qui les aspirait, petites
fourmis pressées. Bourrasques de pluie,
bourrasques de vie.

La vie n’aime pas l’immobilité.
 
Et Oliver était entré en scène.



Sa mine de roi modeste, son rire
d’ogre doux…

Un rire sur plusieurs octaves qui
débordait sur les mots, cela faisait un
torrent de grognements joyeux, c’était
irrésistible. On l’entendait rire de loin,
on souriait, on se disait en l’enviant un
peu, tiens voilà un homme heureux !

Sa manière de faire l’amour comme
on fait du bon pain…

Ses mains qui la pétrissaient de
caresses, de promesses, de paix sur la
terre aux hommes et aux femmes qui
s’aiment…

Ses baisers tendres, attentifs,
presque respectueux, alors qu’au plus
profond d’elle piaffait une demande



exigeante, la trace d’une ancienne
blessure qui ne demandait qu’à être
rouverte, à s’épancher… Pas comme ça,
pas comme ça… Ces mots ne finissaient
pas de s’engouffrer dans les baisers
d’Oliver, dans ses regards étonnés,
bienveillants, dans ses étreintes où elle
piétinait attendant autre chose, autre
chose qu’elle n’osait pas formuler…

Qu’elle ne savait pas formuler…
Elle tournait en rond. Elle

s’énervait. Elle avait envie de le
blesser, de lui planter des banderilles,
mais il ouvrait grand les bras, ouvrait
grand sa vie pour qu’elle s’y fasse une
place.

Il réclamait son âme.
Et elle avait un problème avec son



âme.
Elle ne voulait la partager avec

personne. Ce n’était pas de sa faute.
Elle avait appris à se défendre, à

donner des coups, elle n’avait jamais
appris à s’abandonner. Elle donnait en
comptant les pièces, méfiante comme
une épicière qui rend la monnaie et ne
fait pas crédit d’un penny.

Elle se laissait enlacer, allonger sur
le grand lit, tentait de toutes ses forces
de le suivre, de parler son langage. Se
relevait, furieuse, brossait ses cheveux à
s’en faire saigner le cuir chevelu,
prenait une douche brûlante, une douche
glacée, s’étrillait, furieuse, au gant de
crin, serrait les dents, lui jetait des



regards noirs.
Il partait. Il reviendrait ce soir. Il

l’emmènerait écouter un concert avec
des préludes de Chopin, tu sais celui que
tu aimes bien, l’opus 28, puis ils iraient
dîner dans ce petit restaurant sur
Primrose Hill qu’il avait repéré l’autre
soir en rentrant d’un enregistrement et ils
regarderaient Londres du haut des
collines en buvant un bon vieux vin
français, bourgogne ou bordeaux ? moi,
j’aime les deux, concluait-il en éclatant
de son rire à octaves.

Il la respirait avant de partir. J’ai
besoin de te flairer, ton odeur, ta bonne
odeur… elle le repoussait, elle le
mettait à la porte en riant pour cacher
son embarras.



S’appuyait contre la porte. Levait les
yeux au ciel. Enfin seule ! Quel pot de
colle !

Parti, parti. Il avait compris qu’elle
ne l’aimait pas…

Il ne reviendrait plus.
Et elle avait envie d’enfoncer la

porte et de courir dans les escaliers le
rattraper.

Alors… je l’aime, elle s’étonnait
tout haut. C’est ça, l’amour ? Je veux
dire, le vrai amour ? Est-ce que je dois
apprendre à aimer ? À l’aimer, lui ?
Renoncer au corps-à-corps dont je me
relève indemne pour affronter un autre
danger, bien plus effrayant ? Celui qui
consiste à aimer quelqu’un, corps et



âme ? Et ma colère… Y trouvera-t-elle
son compte ? Voudra-t-elle bien
s’effacer ? Dois-je m’en débarrasser ?
Comment faire ?

Elle restait droite dans la rue, à
l’abri de la pluie, le dos collé à la
vitrine d’une librairie Waterstone’s sur
Piccadilly, dévisageant les piétons,
s’interrogeant, comment font-ils, eux ?
Se posent-ils toutes ces questions ?
Suis-je malade, torturée, tordue ?
Qu’est-ce qui m’a rendue si méfiante ?
Si réticente…

Elle se mordait les doigts, mordait
ses poings, frappait sa tête de ses poings
fermés et répétait inlassablement
pourquoi ? pourquoi ?

Il va falloir que je parle à Joséphine.



Sans tricher. Que je lui avoue
l’événement. Ce coup de soleil qui fait
gronder l’orage…

Quand Joséphine lui avait parlé du
dialogue d’âme à âme avec cet homme,
l’inspecteur Garibaldi, elle avait éclaté
de rire, un rire trop brusque pour être
honnête, avait raillé le Prince Charmant,
enfourché le Prince Cinglant… Mais les
mots de Joséphine avaient ouvert une
brèche dans ses certitudes.

 
Le téléphone sonna alors que

Joséphine était en train de nettoyer
l’oreille droite de Du Guesclin. Otite,
avait diagnostiqué le vétérinaire en
laissant retomber l’oreille douloureuse



du chien. Va falloir lui faire des soins
quotidiens. Soir et matin, elle lui
nettoyait l’oreille avec une solution
antiseptique, puis pulvérisait un anti-
inflammatoire jaunâtre qui colorait le
pavillon rose de l’oreille en membrane
safranée. Du Guesclin restait stoïque et
la fixait de son œil unique, semblant dire
c’est bien parce que c’est toi… Sinon
j’aurais mordu depuis longtemps !

Joséphine embrassa la truffe de son
chien et décrocha le téléphone.

— Joséphine, il faut que je te parle,
c’est urgent…, soupira Shirley.

— Un grand malheur ? demanda
Joséphine en entendant la voix grave de
son amie.

— En quelque sorte…



— Alors, je m’assois…
Elle choisit une chaise d’où elle

pouvait du bout du pied continuer à
masser le ventre de Du Guesclin, étendu
sur le dos, afin de se faire pardonner
l’épisode de l’oreille.

— Vas-y. Je t’écoute…
— Je crois bien que je suis

amoureuse…
— Mais c’est formidable ! Il est

comment ? demanda Joséphine en
souriant.

— C’est le problème…
— Ah…, dit Joséphine qui pensa

aussitôt à l’homme en noir. Il est brutal,
imprévisible, il te menace ?

— Non. Tout le contraire…



— Tu veux dire doux, gentil, exquis,
bon… Avec des mains qui soignent, des
yeux qui enveloppent, des oreilles qui
écoutent et un regard qui t’envoie en
l’air ?

— Exact…, dit Shirley, lugubre.
— C’est merveilleux !
— C’est horrible !
— T’es malade !
— Je le sais depuis longtemps…

C’est pour cela que je t’appelle. Oh !
Jo ! Aide-moi !

Joséphine regardait la table de la
cuisine qui ressemblait à une infirmerie,
les cotons sales, les flacons ouverts, les
Kleenex froissés. Doug n’avait pas de
fièvre. Il faudrait qu’elle nettoie le



thermomètre.
— Tu sais que je ne suis pas

experte, murmura Joséphine.
— Si, au contraire… Tu m’as dit de

très belles choses, la dernière fois qu’on
s’est parlé et que j’ai ricané. Tu aimes
avec ton âme, ton cœur et ton corps. Et
moi, je ne sais pas. J’ai peur de le
laisser entrer, j’ai peur qu’il me
dépouille, j’ai peur…

— Vas-y, développe…
— J’ai peur de perdre ma force…

Celle qui m’habite depuis toujours. Je
suis démunie face à lui. C’est pas
comme ça, un homme.

— Ah bon ? dit Joséphine, étonnée.
— J’ai envie de le mordre !
— Parce qu’il s’adresse à l’autre



Shirley et que celle-là, ça fait longtemps
que tu l’as perdue de vue… Lui, il l’a
repérée tout de suite.

— Et toi aussi ?
— Bien sûr, et c’est pour ça que je

t’aime…
— J’y comprends rien… Je la

connais pas celle-là.
— Réfléchis à celle que tu étais

avant que la vie te force à jouer un rôle,
va faire un tour du côté de la petite
fille… On apprend toujours en allant
interroger la petite fille.

— Tu m’aides pas beaucoup…
— Parce que tu ne veux pas

m’entendre…
— Je m’en veux, mais je m’en veux !



— De quoi ?
— D’être si ridicule, si empêtrée

dans tout ça ! Je suis heureuse et je suis
furieuse. Je m’étais tellement promis de
ne jamais tomber amoureuse…

Joséphine sourit.
— On ne décide pas ces choses-là,

Shirley, elles vous tombent dessus…
— On n’est pas obligées de se

mettre dessous !
— Je crains qu’il ne soit trop tard…
— Tu crois ? demanda Shirley,

apeurée.
Elle demeurait sans voix.

Assommée. Une tuile sur la tête.
Il fallait tout changer. Tout changer

dans sa tête, dans son cœur, dans son



corps pour faire de la place à l’âme.
Changer ses habitudes. Et les habitudes,
ça ne se change pas en les jetant par la
fenêtre. Il faut les détricoter, maille
après maille. Ne plus avoir peur que
l’amour déborde des corps et devienne
l’amour tout court. Enlace le cœur, le
corps et l’âme.

Je vais apprendre l’abandon…
En espérant que l’abandon n’est pas

une ruse de l’âme pour prendre la
poudre d’escampette.



 
 
 
Philippe restait allongé, immobile,

perdu dans ses pensées. À ses côtés,
Dottie dormait, repliée dans le coin du
lit, et il entendait le bruit léger, régulier
de sa respiration. Et c’était comme s’il
était encore plus seul. Il se fit la
réflexion qu’il avait toujours été seul.
Qu’il avait toujours trouvé cela
naturel…

Qu’il n’en avait jamais souffert.
Mais, soudain, au milieu de la nuit,

sa solitude lui paraissait insupportable.
Sa liberté aussi lui paraissait



insupportable.
Son bel appartement, ses tableaux,

ses œuvres d’art, sa réussite… C’était
comme si tout cela ne servait à rien.

Que sa vie était inutile…
Insupportable.
Quelque chose s’ouvrit brusquement

en lui, un gouffre immense qui lui
donnait le vertige, et il eut l’impression
que son cœur s’arrêtait de battre. Qu’il
sombrait dans le précipice et n’en
finissait pas de tomber.

À quoi ça sert de vivre, alors…, se
demanda-t-il, si on ne vit pour rien ? Si
vivre, c’est simplement ajouter un jour à
l’autre et se dire comme tant de gens
qu’on ne voit pas le temps passer… En
un éclair, il entrevit l’image d’une vie



lisse, plate qui fonçait dans le vide et
une autre pleine de bosses et
d’incertitudes où l’homme s’engageait,
se battait pour tenir debout. Et,
étrangement, c’était la première qui
engendrait en lui la terreur…

Ce n’était pas la première fois que
s’ouvrait en lui le grand précipice.

Cela lui arrivait de plus en plus
souvent, toujours durant la nuit, toujours
avec le bruit de la respiration légère de
Dottie à ses côtés. Les autres fois, il se
tournait, se retournait dans le lit, parfois
même il envoyait un bras vers Dottie et
la ramenait contre lui, délicatement,
pour ne pas la réveiller, pour ne pas
avoir à lui parler, pour pouvoir juste



s’accrocher à elle et, lesté du poids de
son corps, sombrer à nouveau dans le
sommeil.

Mais cette fois-ci, le précipice était
trop grand, trop profond, il ne pouvait
plus atteindre Dottie.

Il glissait dans le gouffre.
Il voulait crier, mais aucun son ne

sortait de sa bouche.
En un éclair, il entrevit l’image de la

lutte pour vivre, le courage que cela
exige et il se demanda s’il aurait ce
courage-là. L’image de cette course sans
fin qui entraîne l’humanité vers son
destin. Je vais mourir, se dit-il, je vais
mourir et je n’aurais rien fait qui
demande un peu de courage et de
détermination. Je n’aurais fait que suivre



docilement le parcours de ma vie tel
qu’il était tracé à ma naissance, l’école,
les belles études, un beau mariage, un
bel enfant et puis…

Et puis… qu’est-ce que j’ai décidé
qui demande un peu de courage ?

Rien.
Je n’ai eu aucun courage. J’ai été un

homme qui travaille, qui gagne de
l’argent, mais je n’ai pris aucun risque.
Même en amour, je n’ai pas pris de
risque. Je dis que j’aime, mais cela ne
me coûte guère.

Il sentit une onde de terreur lui
serrer le cœur et se mit à transpirer une
sueur glacée.

Il était suspendu au bord du gouffre



et en même temps, il tombait sans
pouvoir s’arrêter.

Il se leva doucement pour aller boire
un verre d’eau dans la salle de bains et
s’aperçut dans la glace. Les tempes
moites, les yeux grands ouverts, remplis
de peur, remplis d’un vide qui faisait
peur… Je vais me réveiller, je fais un
cauchemar. Et pourtant, non ! Il était
réveillé puisqu’il buvait un grand verre
d’eau.

Ma vie passe et je la laisse passer…
Et il était à nouveau rempli de

terreur. Il découvrait avec épouvante un
avenir de nuits semblables, de jours
semblables, où il ne se passait rien, où
il ne faisait rien et il ne savait pas
comment arrêter cette vision qui le



glaçait.
Il appuya les deux mains sur le

lavabo de la salle de bains et regarda
l’homme dans la glace. Et il eut
l’impression d’apercevoir un homme en
train de s’effacer, de se décolorer…

Il attendit, le cœur battant que le jour
filtre à travers les rideaux.

Les premiers bruits de la rue…
Les premiers bruits dans la cuisine.

Annie préparait le petit déjeuner, ouvrait
la porte du frigidaire, sortait la bouteille
de lait, le jus d’orange, les œufs, le
beurre, les confitures, traînait les pieds
dans ses chaussons gris souris, mettait la
table, le bol pour les céréales
d’Alexandre…



Dottie se levait, enfilait un pull sur
son pyjama rose sans faire de bruit et
sortait de la chambre en refermant la
porte doucement.

Disait bonjour à Becca dans le
couloir…

Il allait devoir se lever, lui aussi.
Oublier le cauchemar.
Il n’oublierait pas le cauchemar, il le

savait.
 
Il passa la matinée au bureau.

Déjeuna au Wolseley avec son ami
Stanislas. Il lui parla de son vertige de
la nuit. Lui confia qu’il se sentait
malheureux, inutile. Stanislas lui
rétorqua que personne n’était inutile sur



terre et que tant que nous étions en ce
monde, c’est qu’il y avait une raison.

— Le hasard n’existe pas, Philippe,
il y a toujours une raison à tout.

Stanislas demanda un second café
serré et ajouta qu’il fallait qu’il trouve
la raison. Lorsqu’il l’aurait trouvée, il
serait heureux. Il ne se demanderait
même plus s’il était heureux. Cela irait
de soi, et sa quête du bonheur lui
semblerait futile, superflue, idiote
presque. Et il lui cita une phrase de saint
Paul « Seigneur, garde-moi ici-bas tant
que tu me penseras utile ».

— Tu crois en Dieu ? demanda
Philippe, pensif.

— Seulement quand ça m’arrange,
sourit Stanislas.



Le soir, quand il rentra, Dottie et
Alexandre étaient partis à la piscine,
Annie se reposait dans sa chambre.
Becca était dans la cuisine. Elle
préparait une soupe au potiron. Elle
l’avait posé dans l’évier et
l’ébouillantait en versant de grandes
casseroles d’eau chaude pour que la
peau s’attendrisse et qu’elle puisse
l’éplucher facilement.

— Vous savez faire la cuisine,
Becca ? demanda Philippe en
l’observant.

Elle se tenait bien droite, dressée sur
ses deux jambes avec une superbe
assurance. Arborait un large sourire où
Philippe perçut une pointe d’insolence et



d’irritation.
— Et pourquoi ne saurais-je pas

faire la cuisine ? répondit-elle en
versant une nouvelle casserole d’eau
bouillante. Parce que je n’ai pas de
maison ?

— Je ne voulais pas dire cela,
Becca, vous le savez bien.

Elle reposa la casserole et attendit
que le potiron se ramollisse, un couteau
à fine lame tranchante à la main.

— Faites attention à ne pas vous
couper, ajouta Philippe précipitamment.

— Et pourquoi je me couperais ?
répondit Becca toujours dressée sur ses
deux jambes comme sur une montagne,
le regardant droit dans les yeux, le
mettant au défi de lui répondre.



Elle portait une robe grise avec une
large encolure en dentelle et un collier
de perles blanches.

— Vous êtes très élégante, sourit
Philippe, refusant de relever le défi que
lui lançait Becca.

— Merci, dit Becca en s’inclinant,
sans éteindre la lueur d’irritation dans
son regard.

 
Il fallait qu’elle occupe ses mains

sinon son cœur allait se remettre à
galoper. Et quand il s’emballait, il
l’emmenait toujours vers le malheur, des
pensées noires qui lui donnaient envie
de pleurer. Et s’il y avait bien une chose
qu’elle refusait, c’était de pleurer sur sa



petite personne. Elle trouvait qu’elle
n’avait guère d’intérêt, sa petite
personne, si on la comparait à toutes les
autres personnes dans le monde, bien
plus malheureuses qu’elle. Ce matin, en
se réveillant, elle avait allumé le petit
poste de radio qu’elle gardait sous son
oreiller pour distraire ses insomnies et
avait entendu qu’un milliard d’hommes
dans le monde mouraient de faim. Et que
chaque année il y en avait cent millions
de plus… Elle avait regardé l’aube grise
à travers les voilages blancs et avait
murmuré saloperie de vie ! Saloperie
d’argent !

Elle était sortie, était allée à la
boutique bio au coin de la rue et avait
acheté un potiron. Parce qu’il était rond,



joufflu, orange qu’il allait nourrir le
monde. Elle préparerait une soupe de
potiron pour le dîner. Elle occuperait
ses mains… Faire attention à tous les
petits détails de la cuisson du potiron
pour oublier les détails du malheur.

La nuit dernière, son amour était
revenu la voir.

Elle avait tendu les bras, elle pensait
qu’il venait la chercher et elle voulait
bien le suivre. L’avenir ne lui réservait
plus rien, alors autant s’en aller tout de
suite. Ce serait comme dans ce film avec
Gene Tierney et Rex Harrison quand le
fantôme de l’homme aimé, mort depuis
longtemps, vient chercher Mrs Muir
toute grise, toute ratatinée, à la fin du



film, qu’elle rajeunit soudain, qu’elle lui
prend la main et que tous les deux
s’éloignent dans la lumière… Beaux
comme de jeunes premiers. Parfois son
amour mort venait en pleine nuit. Il la
réveillait. Il était comme elle l’avait
connu, jeune, beau, fringant. Il lui
rappelait qu’elle était vieille et seule.
Elle avait l’impression d’étouffer, elle
voulait se débarrasser de son corps et se
jeter dans ses bras…

Elle était vieille, mais son amour,
lui, était resté vivant. Son amour parti
depuis longtemps… Son amour qui la
faisait danser, sauter, s’élever bien plus
haut qu’elle-même. Elle montait si haut
quand il la regardait… Ensemble, ils
inventaient des ballets magnifiques, des



sauts, des entrechats, des fouettés et la
vie devenait grande, belle et elle ne
redoutait pas d’être vieille, d’être seule.

Et puis, il était parti.
Il n’y avait plus d’homme qui la

faisait bondir en l’air. Plus d’homme qui
lui touchait le cœur et faisait naître un
sentiment, un lien, la sensation
d’appartenir à quelqu’un. Et alors, elle
avait la terrible certitude de n’être
rien… Quand il était parti, elle avait
reçu le coup à bout portant. Pan ! Elle
était morte. Personne ne s’en était
aperçu, mais elle, elle savait qu’elle se
vidait peu à peu de son sang. C’était une
blessure invisible, une blessure qu’elle
ne pouvait pas évoquer en lui accordant



toute son importance puisque ça arrivait
à tout le monde. Alors elle n’en parlait
pas.

Elle avait continué à se vider de son
sang.

Toute droite, toute blanche, toute
menue. Elle s’était retrouvée à la rue.
Dans un fauteuil roulant. Vieille,
malheureuse. Et si banale. Banale du
malheur de tout le monde. Inutile.
Comme si pour servir à quelque chose,
pour faire partie de la vie, il fallait être
jeune et bondissante, avec plein de
projets dans les poches. On vit encore
pourtant quand on est vieille et qu’on ne
bondit plus.

Elle ressemblait au potiron dans
l’évier. Elle s’était ramollie et se



laissait éplucher sans rien dire. Jusqu’à
ce qu’elle rencontre Alexandre dans le
parc…

 
Cette nuit, son amour était venu la

voir.
Il lui avait dit que c’était lui qui lui

avait envoyé Alexandre et Philippe.
Pour qu’elle ne soit plus seule. Qu’elle
pouvait encore servir sur cette terre,
qu’il ne fallait pas qu’elle perde espoir.
Qu’elle était une femme avec un grand
cœur et qu’elle devait espérer, lutter.
Désespérer, c’était lâcheté. Désespérer,
c’était si facile. C’était la pente
naturelle de l’homme faible.

Et il était reparti sans l’emmener.



 
Elle soupira et s’essuya les yeux du

revers de la main.
Elle n’avait plus de larmes, mais

elle avait gardé l’habitude de vérifier
s’il n’en restait pas une ou deux, sèches
comme des cailloux, prêtes à tomber en
faisant un petit bruit de pierres qui
roulent dans l’évier.

Elle soupira et éteignit la lueur
irritée dans son regard.

Se tourna vers Philippe et dit :
— J’ai fait un drôle de rêve cette

nuit…
Elle prit le potiron, le sortit de

l’évier et commença à l’éplucher en
faisant attention à ne pas salir sa belle



robe grise. Elle ne voulait pas mettre de
tablier. Ça lui rappelait les femmes qui
servaient dans les refuges pour les
pauvres… Elles portaient des tabliers et
balançaient la nourriture à l’aide de
grosses louches pleines à ras bord d’une
bouillie infâme.

La peau était épaisse, dure. Le
couteau dérapait et ne s’enfonçait pas.
Elle se disait encore un boniment de
vendeuse. Personne n’en voulait de son
potiron qui venait d’Argentine, poussé
sur du bon fumier organique, alors elle
m’a entortillée en me parlant de l’eau
bouillante. Et moi, je l’ai crue. J’avais
tellement envie de la croire…

Philippe s’approcha, prit une
planche, un couteau et dit laissez-moi



faire, il faut la poigne d’un homme pour
déshabiller un potiron.

— Vous en avez déshabillé
beaucoup dans votre vie ? demanda
Becca en souriant.

— C’est le premier, mais je vais le
mater…

— Avec votre poigne d’homme ?
— Exactement…
Il le coupait en tranches fines qu’il

déposait sur la planche et c’était soudain
facile d’éplucher chaque tranche. On la
tenait bien en main et le couteau ne
glissait plus. Ils ôtèrent les graines qui
collaient au couteau, collaient aux
doigts, en goûtèrent quelques-unes et
firent la même grimace.



— Et après ? demanda-t-il, fier de
son ouvrage.

— On pose les tranches dans une
casserole et on fait fondre dans un peu
de lait, de beurre salé et d’échalotes…
On remue, on attend. La vendeuse
m’avait pourtant dit que si je versais de
l’eau bouillante, la peau se ramollirait…

— Et vous l’avez crue…
— J’avais envie de la croire…
— Les vendeurs disent n’importe

quoi pour vendre leur marchandise…
— C’était à cause de mon rêve,

j’avais besoin de la croire.
— C’était un rêve triste ?
— Oh non ! Et puis ce n’était pas un

rêve… C’était mon amour qui



revenait. Il vient parfois, la nuit, il me
frôle, il se penche sur moi et je le sens.
J’ouvre les yeux tout doucement. Il est
assis à côté de moi et il me regarde avec
amour et contrition… Vous avez vu ce
film, L’Aventure de Mme Muir ?

— Oui, il y a très longtemps… Dans
un cycle Mankiewicz au Quartier latin.

— Eh bien… C’est comme ça qu’il
revient. Comme le capitaine dans le
film…

— Et vous lui parlez ?
— Oui. Comme dans le film. On

parle du bon vieux temps. On parle de
vous aussi… Il dit que c’est grâce à lui
que je vous ai rencontré. Il aimait bien
se donner de l’importance, penser que,
sans lui, je serais perdue. Il n’avait pas



tort en un sens… Moi, je l’écoute et je
suis heureuse. Et j’attends qu’il
m’emmène avec lui. Mais il repart tout
seul… Et je suis triste. Et je vais acheter
un potiron pour faire de la soupe…

— Et vous n’arrivez pas à
l’éplucher…

— Peut-être parce que je pensais
encore à lui, que je n’étais pas à cent
pour cent dans l’épluchage du potiron…
Ces choses-là réclament beaucoup
d’attention.

Elle secoua la tête pour s’ébrouer,
chasser le rêve et ajouta d’une petite
voix qui avait perdu son insolence et sa
colère :

— Je ne sais pas pourquoi je vous



raconte ça…
— Parce que c’est important, que ça

vous a toute ramollie…
— Peut-être bien…
— On a chacun notre mauvais

rêve… Celui qui vient nous saisir en
pleine nuit quand on a baissé sa garde.

 
Alors il fit une chose inouïe. Une

chose à laquelle il ne s’attendait pas.
Ensuite, il se demanda comment il avait
pu faire ça. Comment il avait trouvé le
courage. Il s’assit sur une chaise pendant
que Becca faisait revenir des échalotes
dans une grande casserole et veillait à
ce qu’elles dorent uniformément,
pendant qu’elle les remuait avec une
grande cuillère en bois.



Il lui parla de son cauchemar.
— Moi aussi, j’ai fait un rêve, cette

nuit, Becca. Sauf que ce n’était pas un
rêve puisque j’étais réveillé. C’était
plutôt une angoisse qui me serrait les
tripes…

— Vous aviez peur d’être seul et
vieux…

— Et inutile. C’était terrible. Mais
ce n’est pas un rêve, c’est comme si je
faisais un constat et ce constat me
remplit d’une terreur glacée…

Il leva les yeux vers elle comme si
elle pouvait le guérir de ce rêve-là.

— C’était vous alors, le fantôme…,
dit Becca en remuant la cuillère en bois.

— Un fantôme dans ma propre vie…



Un fantôme vivant. C’est terrible de se
voir en fantôme…

Il frissonna et haussa les épaules.
— Et tout l’amour de Dottie ne vous

guérit pas ? ajouta Becca en faisant
glisser les fines tranches de potiron
orange dans la casserole.

— Non…
— Je le savais… Vous êtes tout pâle

à côté d’elle. Elle vous aime et vous ne
retenez rien de son amour…

Elle ajoutait du sel, du poivre,
tournait la large cuillère en bois.
Écrasait les tranches qui fondaient
doucement, éclataient en bulles orange
contre les parois de la casserole.

— Vous n’êtes pas colorié par
l’amour.



— Et pourtant j’aime une femme…
Mais je ne bouge pas.

— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je me sens

vieux… périmé.
Elle frappa du dos de la cuillère sur

la cuisinière et s’exclama :
— Ne dites pas ça ! Vous ne savez

pas ce que c’est d’être vraiment vieux.
— …
— Alors on a le droit de se sentir

inutile puisque plus personne ne fait
attention à vous, puisque que vous
n’avez plus d’importance. Personne
n’attend que vous rentriez le soir, que
vous racontiez votre journée, que vous
enleviez vos chaussures et que vous



vous plaigniez d’avoir eu les pieds
serrés… Mais avant, il y a tant de
choses à faire. Vous n’avez pas le droit
de vous plaindre.

Elle le regarda avec sévérité.
— Il ne tient qu’à vous de faire

quelque chose de votre vie…
— Et comment je fais ? demanda-t-il

en levant vers elle un regard intrigué.
— Je sais, dit Becca sans cesser de

tourner la cuillère en bois. Je sais
beaucoup de choses sur vous. Je vous
observe… Je vous regarde vivre.

— Sans rien me dire…
Elle prit un air malicieux.
— Il ne faut pas tout dire, tout de

suite. Il faut attendre que l’autre soit prêt
à vous entendre sinon les mots tombent



dans le vide…
— Vous me direz un jour ?
— Je vous dirai… Promis.
Elle posa la cuillère sur la casserole

et se tourna vers lui.
— Elle habite où la femme que vous

aimez ?
— À Paris…
— Eh bien… filez à Paris, dites-lui

que vous l’aimez…
— Elle le sait…
— Vous lui avez dit ?
— Non. Mais elle le sait… et puis,

c’est…
Il s’arrêta, retenu par la lourdeur des

mots qu’il fallait prononcer pour
expliquer. C’est la sœur de ma femme,



Iris… Iris est morte et Joséphine est
morte avec elle. Il faut que j’attende
qu’elle revienne à la vie en quelque
sorte.

— C’est compliqué ? devina Becca
qui suivait ses pensées sous ses sourcils
serrés.

— Oui…
— Vous ne pouvez pas en parler ?
— J’ai déjà beaucoup parlé, vous ne

trouvez pas ? Dans ma famille, on ne
parle pas… Jamais. C’est mal élevé. On
garde les choses pour soi. On les
enfonce tout au fond et on verrouille à
double tour. Et il y en a un autre qui se
met à vivre à votre place, qui fait tout
bien, tout comme il faut sans se plaindre
jamais… Un autre qui finit par vous



étouffer…
Becca tendit la main, la posa sur ses

mains à lui, croisées sur la table. Une
main transparente, ridée, avec de
grosses veines violettes.

— Vous avez raison. On a beaucoup
parlé… C’est bon de parler. Moi, ça
m’a fait du bien… C’est peut-être pour
ça qu’il est venu cette nuit. Pour qu’on
se parle tous les deux… Il a toujours une
bonne raison pour me rendre visite.

Les tranches de potiron faisaient des
bulles qui bondissaient hors de la
casserole et tachaient l’émail blanc de la
cuisinière. Becca se retourna pour
baisser le feu et essuya les taches avec
un torchon.



Il resta assis, les mains jointes sur la
table.

— Ça ne sent pas grand-chose, le
potiron, Becca…

— Vous allez voir, c’est drôlement
bon. Une cuillère de crème fraîche et on
va se régaler… J’en faisais souvent
autrefois…



 
 
 
Un éclair de terreur la paralysa.

Elle était entièrement à sa merci. Il
tenait tout entre ses mains : son avenir,
sa vie entière. Mais tout à coup, sa
peur fut balayée par un désir immense,
explosif, dévastateur. Elle ne voulait
plus qu’une chose : le sentir en elle.
Qu’il la prenne, la possède, la brise et
l’emplisse de sa virilité, annihilant ses
dernières défenses.

Elle s’ouvrit et il s’abattit sur elle
en capturant sa bouche dans un baiser
chaud, humide et vorace. Elle enroula



alors les jambes autour de ses reins
pour l’obliger à s’enfoncer au plus
profond afin de déchaîner le plaisir
qu’elle appelait de tout son être.

Mais il refusa de lui accorder un
assouvissement si rapide et se complut
à la tourmenter, dans un lent
mouvement de va-et-vient, selon un
rythme que lui seul imposait. Chacune
de ses poussées déclenchait une
nouvelle sensation plus délicieuse
encore que la précédente et l’emportait
un peu plus haut. Il la contraignit à
l’implorer, à gémir, à pleurer, et c’est
seulement lorsqu’elle se rendit
totalement à sa loi qu’il consentit à la
combler de profonds coups de boutoir
qui la catapultèrent dans une extase



indescriptible tandis qu’il sombrait lui
aussi en écoutant, fasciné, le chant
sauvage et joyeux qu’il avait fait
naître.

Denise Trompet posa le livre sur ses
genoux. Arrangements privés de Sherry
Thomas. Les trépidations du métro
accompagnaient les mouvements des
corps des deux héros. Philippa Rowland
et lord Tremain s’étaient retrouvés. Ils
avaient enfin compris qu’ils s’aimaient,
qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Il
leur en avait fallu du temps ! Mais il n’y
avait plus de doute. Ils allaient
désormais vivre ensemble et auraient de
beaux enfants. Philippa la rebelle ne
ferait plus la fière et lord Tremain,



vaincu par l’amour, renoncerait à sa
vengeance.

Elle relut la scène en savourant
chaque mot et lorsque ses yeux
tombèrent sur les « profonds coups de
boutoir qui la catapultèrent dans une
extase indescriptible », elle ne put
s’empêcher de penser à Bruno Chaval. Il
venait dans son bureau, s’asseyait en
face d’elle, déposait une fleur, un
chocolat de chez Hédiard, un rameau
arraché à un bosquet du parc Monceau et
la contemplait d’un regard puissant,
attentif. Il lui demandait comment elle
allait, si elle avait bien dormi, ce
qu’elle avait regardé la veille à la télé,
n’y avait-il pas trop de monde dans le
métropolitain, ce matin ? Cette cohue



des corps doit vous être pénible à vous
qui êtes si gracile…

Il parlait comme dans son livre.
Elle buvait chacun de ses mots afin

de n’en oublier aucun et de pouvoir se
les répéter lorsqu’il se serait éloigné.

Il ne restait pas longtemps, il disait
que M. Grobz l’attendait dans son
bureau et se levait en lui jetant un
dernier regard brûlant. Son cœur
s’emballait. Elle avait du mal à
dissimuler le tremblement de ses bras.
Elle attrapait un Bic ou un trombone,
baissait la tête pour cacher ses joues en
feu et bredouillait une imbécillité.
C’était exactement comme dans les
livres qu’elle lisait : « Elle avait chaud



partout puis tout aussi soudainement
une sueur froide l’envahissait. Respirer
devenait laborieux. Il se tenait droit,
ses longues jambes croisées
nonchalamment. Il ressemblait dans
toute sa splendeur à l’Adam de Michel-
Ange, qui aurait jailli du plafond de la
chapelle Sixtine et filé chez un tailleur
de Savile Row le temps d’endosser une
veste à la coupe parfaite. Un sourire
carnassier. Des yeux vert foncé
semblables à la malachite des
montagnes d’Oural. Son regard
s’attardait sur la peau bronzée qu’on
apercevait dans l’échancrure de sa
chemise blanche. Il avait des épaules
carrées, des bras longs et musclés. Et
quand il se penchait pour lui parler,



elle sentait son souffle chaud sur ses
cheveux… »

 
Elle chancelait chaque fois qu’il

entrait dans son bureau. Attendait la
douce brise qui allait réchauffer son
corps.

Elle l’aimait. Cette découverte
s’était imposée à elle non pas avec la
soudaineté d’un orage d’été, mais
plutôt avec la lente insistance d’une
pluie de printemps. Et elle souffrait le
martyr quand il la quittait. Tout son
corps le désirait…

Tout le monde l’appelait Chaval au
bureau, mais elle avait appris son
prénom. Ce fut comme un doux secret



qu’elle enferma dans son cœur. Bruno.
Bruno Chaval. Bruno, Bruno, murmurait-
elle le soir dans son lit en cherchant le
sommeil dans sa petite chambre sous les
toits. Elle rêvait qu’il la soulevait dans
ses bras et la déposait sur une couche
molle et douce, recouverte d’un épais
couvre-lit en velours bleu roi orné de
passementeries dorées. Elle devinait :
« la bosse dure qui déformait son
pantalon et tendait sa féminité vers le
corps de l’homme, lui offrant ce qu’elle
avait de plus cher, de plus précieux,
tout entière soumise à son désir ».

 
Le métro s’arrêta à la station

Courcelles. Denise Trompet descendit
après avoir rangé son livre dans son sac



qu’elle tenait serré sous son bras de
peur qu’un chenapan ne l’arrache.

Elle franchit les portes de la rame,
heureuse et triste à la fois. Heureuse de
s’être projetée quelques secondes dans
cette union charnelle, fougueuse,
passionnée, triste de ne jamais avoir
connu cette fusion des sens et du
sentiment. Elle n’aurait jamais de beaux
enfants et jamais lord Tremain ne
jetterait les yeux sur elle. La vie ne
l’avait pas voulu…

Tu as cinquante-deux ans, Denise, se
répétait-elle en montant les marches de
l’escalier du métro et en rangeant sa
carte Navigo dans sa pochette en
plastique. Ouvre les yeux, ta chair est



molle, ton visage fripé, tu n’as rien pour
inspirer un sentiment amoureux, le temps
où tu pouvais plaire à un homme est
révolu. Oublie ces émois. Ils ne sont pas
pour toi.

C’est ce qu’elle se répétait chaque
soir en se déshabillant dans la petite
salle de bains de l’appartement qu’elle
occupait rue de Pali-Kao, dans le
vingtième arrondissement de Paris.

 
Et pourtant, il venait la voir

régulièrement.
Il avait surgi, un beau jour.
Il avait illuminé de sa belle

prestance un matin d’hiver, froid et
lugubre et une bouffée de désir lui
avait ôté toute raison. Une brusque



chaleur avait gagné ses joues. Son
cerveau paraissait avoir cessé de
fonctionner et son cœur s’était mis à
battre la chamade. Autour d’elle, l’air
s’était épaissi et respirer devenait
laborieux. Il avait eu sur elle, au
premier regard, un pouvoir infini qui
dépassait de loin ce que la décence eût
permis.

Il avait rendez-vous avec M. Grobz
et s’était trompé de porte. Il s’était
arrêté sur le seuil en se rendant compte
de son erreur, s’était excusé en vrai
gentleman. S’était incliné.

Elle avait humé discrètement son
parfum bois de santal et citronnelle,
des senteurs qu’elle avait toujours



associées au bonheur.
Elle lui avait indiqué l’emplacement

du bureau de M. Grobz, il était sorti
comme à regret.

Et depuis il revenait, déposait un
cadeau sur son bureau, tournait autour
d’elle, l’enivrant de son odeur subtile de
santal et de citronnelle. Comme dans les
livres ! soupirait-elle, comme dans les
livres ! Les mêmes attitudes, le même
parfum doux et entêtant, la même
chemise blanche entrouverte sur une
peau bronzée, la même retenue subtile et
cruelle. Et sa vie devenait un roman.

— Dis-moi à qui tu appartiens,
Denise ?

— À toi, Bruno, à toi…
— Ta peau est si douce… Pourquoi



ne t’es-tu jamais mariée ?
— Je t’attendais, Bruno…
— Tu m’attendais, ma chère petite

pêche ?
— Oui, soupira-t-elle en baissant

les yeux et en sentant au niveau de son
entrejambe, à travers son pantalon de
chintz gris, une protubérance qui la fit
se figer de désir.

Et leurs lèvres se rejoignirent dans
l’extase…

Il était, comme il disait pudiquement,
en recherche d’emploi et espérait
revenir dans l’entreprise. Il y avait
travaillé autrefois, mais alors il ne la
regardait pas. Il avait mille projets,
voyageait, présidait des réunions,



conduisait une belle voiture
décapotable. Il était pressé, presque
brutal dans sa façon de s’adresser à elle,
réclamant un papier, une photocopie, une
facture oubliée sur un ton sec de
contremaître ; elle tremblait devant tant
de virilité, mais n’avait aucune raison
d’être troublée.

Il l’ignorait.
Mais le temps et la douleur d’être

sans emploi avaient creusé en lui « une
vallée de larmes ». Il n’était plus le
jeune commercial fringant qui
tourbillonnait dans les couloirs, mais
une « pâle ombre tremblante qui
cherchait une raison d’exister ». Il
s’était adouci et ses yeux vert foncé
semblables à la malachite des montagnes



d’Oural s’étaient posés sur elle…
Parfois, il laissait tomber, comme pour
s’excuser, je suis un autre homme,
Denise, j’ai beaucoup changé, vous
savez, la vie m’a remis à mon humble
place, et elle se retenait de le
réconforter. Qui était-elle pour imaginer
qu’elle pouvait plaire à un homme si
beau ?

Et la souffrance explosait en elle,
corrosive, destructrice. Le genre de
souffrance qu’elle avait cru ne jamais
éprouver. Elle chancelait. L’amour de
Bruno n’était pas pour elle. Il relevait
d’un miracle. Et pourtant elle
s’imaginait qu’il se tenait à ses côtés,
loyal, fiable, et qu’il l’aimerait assez



pour accepter d’être éclaboussé par
l’ignoble scandale. Le scandale qui,
autrefois, avait détruit sa famille et fait
la une des gazettes…

L’aimerait-il assez ? Ah ! Si
seulement elle pouvait être sûre de sa
réponse…

Et son cœur se tordait dans ce
questionnement douloureux.

Pourtant, elle avait bien commencé
sa vie, il y a cinquante-deux ans…

Elle était née, fille unique de M. et
Mme Trompet, charcutiers à Saint-
Germain-en-Laye. Une banlieue verte,
aisée, riante où les habitants
s’habillaient de propre et parlaient un
excellent français. Où on disait en
entrant dans la boutique, bonjour



madame Trompet, comment allez-vous ?
Qu’avez-vous de succulent ce matin ?
J’ai mon gendre banquier et ses parents
qui viennent dîner et si vous aviez
encore de ce délicieux confit de porc cul
noir, j’en prendrais bien un bon
morceau !

Son père et sa mère, auvergnats
d’origine, possédaient un établissement
renommé, « Au cochon d’or », qui
confectionnait des plats cuisinés, des
farcis, des tripoux, des rillettes d’oie et
de canard, des terrines, des mousses de
foies de volailles, des saucisses de
Morteau et de Montbéliard, du jambon
cru, du jambon blanc au torchon, du
jambon monté en gelée, du jambon



persillé, des crépinettes, des rillettes, de
la hure et de la galantine, du boudin
blanc, du boudin noir, du salami, de la
mortadelle, de beaux foies gras pour
Noël et toutes sortes de merveilles que
son père cuisinait, vêtu d’un tablier
blanc immaculé pendant que sa mère, en
boutique, vendait les articles, toute
souriante dans une blouse rose qui
mettait en valeur ses grands yeux vert
émeraude, ses dents nacrées, sa peau
dorée, ses cheveux châtain cuivré qui
tombaient en boucles souples sur ses
belles épaules rondes. Les hommes la
dévoraient des yeux, les femmes
l’appréciaient car elle ne faisait pas sa
Brigitte Bardot.

On venait de partout acheter chez



Trompet. Gustave Trompet, après avoir
longtemps espéré un héritier mâle, avait
reporté ses espoirs sur sa fille, la petite
Denise, qui faisait des étincelles à
l’école. Il montrait du doigt le blason de
sa région, affiché à l’entrée de la
boutique, le blason de l’Auvergne, d’or
au gonfanon de gueules bordé de
sinople, et déclarait, fier comme son
ancêtre Vercingétorix, ma petite Denise
prendra la suite, on lui trouvera un bon
mari, dur à la tâche, qu’on ira lui
chercher à Clermont-Ferrand et tous les
deux, ils mèneront notre affaire.

Il se frottait les mains en rêvant à la
génération de petits charcutiers qu’il
allait former. Mme Trompet l’écoutait



en lissant les plis de sa blouse rose,
Denise contemplait ce couple
bienveillant qui lui préparait un avenir
radieux, fait de belles valeurs et
d’argent à foison.

Elle avait le droit en revenant de
l’école, les soirs où elle n’avait pas de
devoirs, de s’asseoir derrière la caisse
et de rendre la monnaie. Elle appuyait
sur les touches de la caisse
enregistreuse, entendait le cliquetis du
tiroir qui s’ouvrait, énonçait d’une voix
ferme la somme due et tendait sa petite
main pour s’emparer des billets et des
pièces qu’elle rangeait soigneusement
dans le tiroir. Quand elle eut treize ans,
elle reçut en cadeau d’anniversaire un
pendentif qui représentait une clé au



bout d’une chaîne en or…
Denise n’avait pas hérité de la

beauté maternelle, mais plutôt du
physique ingrat de son père, de ses
cheveux rares, de ses yeux rapprochés,
de sa petite taille potelée. Ce n’est pas
grave, mon ami, disait la mère, elle n’en
aura que moins de tentations, son mari
pourra dormir tranquille… et nous
aussi !

L’avenir s’annonçait prospère et
heureux jusqu’à ce jour fatal où le
scandale éclata. M. Trompet fut dénoncé
pour achat de viandes sans factures par
un concurrent, jaloux de son succès.
Emmené par la brigade financière, un
petit matin de février 1969. À peine



assis en face des policiers, il avoua tout.
Oui, il avait triché, oui, ce n’était pas
bien, oui, il savait que c’était interdit
par la loi. Il n’avait pas l’âme d’un
escroc, il voulait juste mettre quelques
sous de côté pour agrandir sa boutique et
l’offrir encore plus belle à son gendre et
à sa fille.

Ce fut un beau scandale. On en parla
dans les journaux, les gazettes locales.

Les bruits les plus insensés
coururent sur leur compte. Trafic de
fausses factures, argent détourné, c’est
ce que disent les journaux, prétendaient
les mauvaises langues, mais c’est bien
pire ! Alors les voix baissaient et se
murmuraient d’ignobles ragots. On écrit
trafic de viande, mais vous ne savez pas



de quelle viande il s’agit ! M. Trompet
aimait les petites filles et c’est pour
assouvir son vice qu’il avait besoin
d’argent, toujours plus d’argent ! Ça
coûte cher, la vie d’innocentes à peine
pubères ! Ballets roses, ballets roses,
allez savoir s’ils ne sont pas bleus,
parfois ! Des gens qui avaient l’air si
corrects ! Comme quoi l’habit ne fait pas
le moine et le tablier blanc, le charcutier
honnête. Mme Trompet fermait les yeux
pour garder la belle boutique, mais on
sait maintenant d’où provenaient ces
cernes mauves sous les yeux. La pauvre
femme pleurait chaque soir toutes les
larmes de son corps. Et même, paraît-il,
qu’il aurait essayé de vendre sa propre



fille, la petite Denise ! Le vice n’a pas
de limites.

Ils furent montrés du doigt,
calomniés, pris dans un torrent
d’insanités ; il leur fallut vendre la belle
boutique pour payer l’amende et
déménager.

Du jour au lendemain, les Trompet
furent ruinés.

Ils s’installèrent dans le vingtième
arrondissement de Paris. Achetèrent une
épicerie arabe. Une épicerie arabe ! À
ces mots, Mme Trompet éclatait en
sanglots. Eux qui avaient connu la
prospérité, les clients élégants, les
belles voitures garées en double file, les
vitrines débordantes de victuailles. Si
c’était pas une calamité ! Obligés



d’habiter un quartier rempli de femmes
en babouches, de gamins la morve au
nez, d’hommes en djellaba, dans une rue
qui portait le nom d’un village algérien,
Pali-Kao, donnant sur le boulevard de
Belleville. Métro Couronnes.

Denise Trompet avait quatorze ans
quand le drame arriva. Un soir, en
rentrant de l’école, elle jeta dans le
caniveau la clé et la chaîne en or.

Ses parents lui interdirent d’avoir
des amis dans le quartier, d’adresser la
parole aux voisins. On ne traîne pas
avec ces gens-là. Restons dignes ! Elle
n’était guère tentée de se lier. Elle se
sentait étrangère en cette terre de Bab-
el-Oued. Isolée, ostracisée, dépouillée



de ses projets d’avenir, elle se précipita
dans les romans à l’eau de rose et
s’inventa un monde de princes, de
princesses et d’amours contrariées. Elle
lisait à perdre haleine, à perdre le
sommeil, le soir sous ses draps, à l’aide
d’une lampe de poche. Cela l’aidait à
supporter son sort et la déchéance
familiale.

Car le scandale avait atteint
Clermont-Ferrand. Les familles de son
père et de sa mère coupèrent tout lien
avec eux. Elle n’avait plus ni grand-père
ni grand-mère, ni tante ni oncle, ni
cousin ni cousine. Seule à Noël, seule
pendant les grandes vacances. Bien à
l’abri sous ses draps pendant que ses
parents barricadaient les portes de leur



logis au cas où les « étrangers » les
attaqueraient…

Elle passa son bac, entreprit des
études de comptable. Sortit première de
son école. Le nez toujours plongé soit
dans les chiffres, soit dans les aventures
extraordinaires de ses héros préférés.

Sa première place fut dans un
bureau, avenue de l’Opéra. Son père
reprit espoir. Avenue de l’Opéra, c’est
un beau quartier, ça. Le quartier des
affaires. Il imaginait un jeune cadre
fringant qui tomberait amoureux de sa
fille. Sa mère répétait « beau quartier »
en hochant la tête. Ils vendraient leur
commerce de la rue de Pali-Kao et se
rapprocheraient du centre de Paris,



retrouvant un peu de leur lustre d’antan.
Le dimanche après-midi, ils allaient

tous les trois se promener au cimetière
du Père-Lachaise et lisaient sur les
pierres tombales la vie de ces illustres
malheureux enterrés six pieds sous terre.
Tu vois, nous ne sommes pas les seuls à
avoir souffert injustement, disait son
père, nous aussi, un jour, nous aurons
notre revanche. J’espère que ce sera
avant la tombe, disait timidement
Mme Trompet.

La tombe précéda la réhabilitation.
Nul homme ne posa les yeux sur

Denise ni ne demanda sa main. Elle
partait chaque matin au travail, prenait
le métro à la station Couronnes, ouvrait
son roman et était entraînée dans de



palpitantes aventures. Revenait le soir,
sans avoir esquissé le début d’une
romance. Son père désespérait. Sa mère
secouait la tête. Si seulement, elle avait
hérité de ma beauté, songeait-elle en
regardant sa fille, on serait tirés
d’affaire maintenant… Avec la
charcuterie, on pouvait encore espérer la
marier, mais sans un sou, personne n’en
voudra. Et nous ne partirons jamais
d’ici.

Mme Trompet voyait juste.
Denise Trompet resta vieille fille et

perdit au fil des ans le peu d’éclat que
lui conférait sa jeunesse. Ses parents
moururent quand elle avait quarante-
deux ans et elle resta seule, rue de Pali-



Kao, à prendre chaque matin le métro à
la station Couronnes.

Elle avait changé d’entreprise. Était
entrée chez Casamia. Le trajet en métro
sur la ligne 2 ne comportait pas de
changement, elle avait tout le loisir de
s’abîmer dans son livre. Son existence
était coupée en deux : d’un côté, les
aventures exaltantes de ses héros, des
châteaux, des lits à baldaquin, des coups
de reins furieux et, de l’autre, une
calculette, des bordereaux, des tableaux
de chiffres arides et gris. Elle se disait
parfois qu’elle avait deux vies : une en
couleur sur grand écran et l’autre en noir
et blanc.

Et elle ne savait plus très bien
laquelle était la vraie.



 
— Alors, alors ? s’enquérait

Henriette en battant du talon sous la
table du café où ils se retrouvaient
fréquemment pour faire le point sur leur
affaire, où en êtes-vous avec la
Trompette ?

— Je progresse, je progresse…,
marmonnait Chaval avec peu d’entrain.

— Mais enfin ! Depuis le temps que
vous l’avez entreprise, vous devriez
déjà l’avoir couchée dans votre lit et
l’avoir étourdie de coups de boutoir !

— Elle ne m’inspire guère…
— Ne pensez pas à elle ! Pensez à

l’argent ! À la petite Hortense, à ses
fesses rondes et fermes, à ses seins



dressés…
— Madame Grobz ! Comment vous

parlez de votre petite-fille !
— C’est elle qui m’y pousse à force

de se conduire comme une
gourgandine… Le vice appelle le vice…

— Vous avez des nouvelles ?
demandait Chaval, alléché.

— Bien sûr que j’en ai ! Et vous
avez intérêt à vous presser le train ! Elle
n’attendra pas longtemps, Hortense…

— Elle est molle et flasque, la
Trompette. Rien qu’à l’idée de
l’embrasser, j’ai envie de vomir…

— Pensez à cet argent qui vous
tombera dans la poche sans que vous
n’ayez rien à faire… On peut le plumer
allégrement, Marcel. Il ne se rendra



compte de rien. Et il a une confiance
aveugle en sa comptable. Il faut savoir
ce que vous voulez…

Justement, pensa Chaval, je ne suis
plus sûr du tout de vouloir trousser la
Trompette. J’ai d’autres projets.

Mais il n’osait pas le dire à
Henriette.

Cette dernière le fixait de son œil
perçant et s’entêtait :

— Ces femmes-là, nourries de sucré,
il faut les violer… Ça fait partie de
leurs fantasmes. L’amour ne se cueille
pas dans ces romans, il s’arrache avec
les dents !

— Comme vous y allez !
— Si, si… Pour vous aider dans



votre mission, j’ai lu beaucoup de ces
livres insipides et j’en ai compris le
mécanisme. Les héroïnes tremblent
devant le mâle, elles se l’imaginent
ardent, conquérant, brutal. Le désir
physique de l’homme les effraie, mais
elles brûlent de connaître le coït sans
oser se l’avouer. Tout est là ! Dans ce
délicieux frisson de peur et de désir…
Avance, recule, avance, recule. Il faut
donc les brusquer. Les prendre à la
hussarde ou les enivrer. Souvent, elles
s’abandonnent sous l’emprise de
l’alcool…

Chaval but une gorgée de menthe à
l’eau et la regarda, peu convaincu. Il
préférait encore le Loto.

— Vous avez essayé de l’enivrer



furtivement ?
— Je n’ose pas sortir avec elle. Je

vais ruiner ce qu’il me reste de
réputation… Que pensera-t-on de moi si
on me voit en sa compagnie ?

— On pensera que c’est une relation
d’affaires… Et puis, vous n’êtes pas si
connu que les paparazzis vous
poursuivent, mon cher Chaval…

— Justement. Quand il ne vous reste
plus rien, c’est à ce moment-là qu’on
devient pointilleux, qu’on veille au
grain…

— Foutaises ! Balivernes ! Vous
savez ce que vous allez faire ? Vous
allez l’inviter dans un endroit chic,
romantique, le bar d’un grand hôtel, par



exemple, s’il pouvait y avoir un feu de
cheminée qui crépite dans l’âtre, ce
serait parfait…

— Un feu de cheminée en plein mois
de mai ?

— Vous avez trop traîné ! On a
laissé passer l’hiver avec vos
atermoiements ! Oubliez le feu ! Vous
commandez du champagne, vous la faites
boire, vous posez la main sur son genou,
le caressez doucement, murmurez des
mots doux, soufflez sur ses cheveux…
Elles adorent qu’on leur souffle sur les
cheveux, j’ai noté ça aussi, et vous la
renversez d’un baiser furieux au moment
de la quitter… Vous n’avez qu’à choisir
un endroit obscur, un renfoncement, une
impasse pour que personne ne vous



voie…
— Et ensuite ? dit Chaval, la bouche

retournée dans une grimace de dégoût.
— Ensuite, vous avisez… À mon

avis, vous n’êtes pas obligé de passer
tout de suite aux coups de boutoir
furieux. Vous pouvez laisser traîner les
choses. Mais pas trop longtemps ! Il
nous faut ces codes…

— Et comment je les obtiens ? Vous
croyez qu’elle va me les donner comme
ça…

— Vous posez d’habiles questions.
Sur ce qu’elle fait au bureau, où elle
range ses petits secrets, les secrets de
l’entreprise, bien sûr… Toujours en
promenant votre souffle sur elle ! En lui



baisant délicatement l’intérieur du
poignet, en soupirant, en l’appelant votre
petit camaïeu, votre libellule, je vous
ferai une liste de mots doux si vous
voulez…

— Non ! se rebiffa-t-il. Je la jouerai
brutal et mystérieux… Cela m’ira mieux.

— Comme vous voulez ! Pourvu que
vous obteniez ces codes… Certaines
femmes plient des petits papiers et les
rangent dans un carnet, un tiroir, la
pochette d’un sac. Ou les inscrivent au
dos d’une chemise cartonnée. Vous la
cajolez, vous la caressez, vous lui faites
perdre la tête et vous lui arrachez les
chiffres magiques…

Chaval fit une moue dubitative.
Henriette s’emporta :



— Et comment croyez-vous que je
m’y suis prise avec le père Grobz ? J’ai
payé de ma personne, mon vieux Chaval.
On ne peut pas triompher sans se salir
les mains ! Je ne vous demande pas
grand-chose, juste les codes, après vous
serez libre de la laisser choir. En
invoquant je ne sais quel prétexte
vertueux, tiré par les cheveux, qu’elle
gobera avidement, trop heureuse d’avoir
été arrachée quelques instants à sa
pauvre vie de vieille fille… et ça lui
fera des souvenirs ! Vous aurez fait une
bonne action, en plus. Vous ne
m’écoutez pas, Chaval, vous ne
m’écoutez pas. Vous pensez à quoi
pendant que je vous parle ?



— À la Trompette…
Chaval mentait. Chaval se disait

qu’il y avait peut-être un autre moyen de
se refaire une santé. Depuis qu’il avait
remis les pieds dans l’entreprise de
Marcel Grobz, il sentait la possibilité
d’une ouverture. Le Vieux
s’essoufflait. Il ne suffisait plus à
l’ouvrage. Il était seul. Il avait besoin de
sang neuf, d’un cadre vigoureux,
voyageur, fureteur, qui lui rapporte des
idées, des projets, chiffres en main. Et
lui, Chaval, préférait fureter du côté des
affaires que dans la chair molle et
flasque de la Trompette. C’était une
intuition, ce n’était pas encore une
certitude. Mais bientôt il saurait… Il



avait, en traînant dans les bureaux,
entendu dire que Casamia cherchait de
nouveaux produits à inscrire à son
catalogue. Il fallait innover, se
diversifier sans arrêt. Battre les
concurrents à force de rabais, de
découvertes, de promotions nouvelles. Il
devait se rendre à nouveau
indispensable. Comment ? Il ne savait
pas encore. Mais s’il pouvait déposer
sur le bureau de Marcel Grobz un projet
bien ficelé, le Vieux serait capable de le
reprendre.

Faudrait pas que Josiane s’en doute.
Josiane était douée pour dénicher des
idées et elle en avait trouvé beaucoup. Il
s’en était à chaque fois emparé,
s’attirant tout le mérite, les primes et les



félicitations du patron. Si jamais elle
s’apercevait qu’il rôdait, elle mettrait en
garde son gros loup chéri… Au lieu de
neutraliser la Trompette, il devrait plutôt
endormir la méfiance de Josiane.
L’appeler, lui proposer de faire la paix,
l’enjôler…

C’est fou ce que la vie était devenue
compliquée depuis qu’il avait accepté le
marché d’Henriette. Il ne savait plus où
donner de la tête. Chaque soir, il avait la
migraine. Sa mère était obligée de lui
faire une tisane spéciale et lui frottait les
tempes avec du Baume du tigre.

— Chaval ! tonitrua Henriette en
levant si fort son genou sous la table que
celle-ci se déplaça et qu’il eut juste le



temps d’attraper sa menthe à l’eau. Vous
ne me répondez pas ! Je ne vous sens
pas franc du collier depuis quelque
temps… Je vous rappelle que je
pourrais, dans une conversation avec
Marcel Grobz, lui murmurer que vous
êtes un vieux dégoûtant, que vous avez
couché avec Hortense. Il doit être à
mille lieues de s’imaginer ça, le pauvre
naïf ! Je suis sûre qu’il vous verrait
différemment alors, qu’il ne vous
laisserait plus traîner dans ses
bureaux… Ce serait un jeu d’enfant pour
moi de verser le poison du soupçon.

Elle se reprit, étonnée.
— Voilà que je parle comme dans

ces livres à deux sous ! C’est
contagieux, cette prose imbécile… Mais



méfiez-vous, je suis encore prête à
mordre et à nuire…

Chaval eut peur. Il se dit qu’elle en
était capable. Qu’entre culbuter la
Trompette ou se faire dénoncer par cette
vieille pie méchante, il choisissait la
culbute avec la Trompette.

Mais il hésitait…
Après tout, il pourrait faire les deux.
Un coucher de soleil sur Montmartre

pour éblouir la Trompette, lui mordiller
le lobe de l’oreille en pensant aux fesses
rondes d’Hortense, lui soutirer les codes
et ensuite retrouver ses galons de
lieutenant fidèle en proposant un projet à
Marcel Grobz.

La migraine bourdonnait à ses



tempes.
Il regarda sa montre, il n’était que

deux heures et demie de l’après-midi.
Trop tôt pour rentrer chez lui et
s’allonger…



 
 
 
WQRX FM, 105,9, classical music,

New York. The weather today, mostly
clear in the morning, partly cloudy this
afternoon, a few showers tonight,
temperature around 60°F…

Huit heures. Le radio-réveil le tira
du sommeil et il lança un bras pour
l’éteindre. Ouvrit les yeux. Se répéta,
comme chaque matin, je suis à
Manhattan, j’habite sur la 74e Rue
Ouest, entre Amsterdam et Colombus,
j’ai été pris à la Juilliard School et je
suis le plus heureux des hommes…



Le rêve esquissé dans la cuisine de
son appartement à Londres était devenu
réalité. Le dossier qu’il avait envoyé à
la Juilliard School, 60 Lincoln Center
Plaza, New York, NY 10023-6588, avait
été retenu, le CD qu’il avait enregistré,
une fugue et un prélude du Clavier bien
tempéré de Bach, écouté et apprécié.

Il avait passé une audition dans le
grand amphithéâtre, l’andante de la
Cinquième Symphonie de Beethoven. Il
savait que son dossier avait été
sélectionné, qu’il avait de bonnes
chances d’être accepté s’il réussissait
cette dernière épreuve.

Et il avait été pris…
En septembre prochain, il ferait son



entrée en première année de la fameuse
Juilliard School. Imagine yourself,
disait la brochure de l’école, motivated,
innovative, disciplined, energetic,
sophisticated, joyous, creative… Il
serait tout à la fois. Motivé, inventif,
énergique, sophistiqué, discipliné,
travailleur et joyeux. Joyeux !

Il faisait des bonds dans la rue. Je
suis pris, les mecs, je suis pris ! Hi,
guys ! I’m in, I’m in ! Moi, Gary Ward,
je n’en crois pas mes yeux, je n’en crois
pas mes doigts, je n’en crois pas ma
pauvre tête ! Je suis pris…

Start spreading the news… I want
to be a part of it, New York, New York !
If I can make it there, I’ll make it
everywhere !



Il avait couru jusqu’à la Levain
Bakery, s’était offert le petit déjeuner le
plus copieux de sa vie. Il voulait manger
tout ce qu’il y avait sur la carte. Les
cookies, les crispy pizzas, les sweet
breads, la grande ville et la grande vie.
Il voulait embrasser tout le monde,
annoncer aux inconnus qu’il croisait
qu’il était désormais un étudiant sérieux,
un pianiste bientôt fameux, un artiste
avec lequel il faudrait compter…

Start spreading the news…
 
Après avoir été admis, il avait eu

droit à un tour de l’école avec une
étudiante senior qui lui avait expliqué
comment marchait la Juilliard School,



tout ce qu’on pouvait y faire. Il avait été
ébahi. Il y avait des cours pour tout,
absolument tout. Théâtre, ballet,
comédie, musique classique, musique
jazz, danse moderne, tous les arts de la
scène y étaient enseignés et cela faisait
le bruit d’une ruche heureuse. Dans des
petits studios agglutinés tels des
alvéoles le long des couloirs, des
étudiants jouaient du piano, de la harpe,
de la contrebasse, de la clarinette, du
violon, d’autres s’escrimaient à la barre
en collants noirs, d’autres encore
s’épuisaient en claquettes. Il entendait
des ténors lancer leur voix, déraper, se
reprendre, des apprentis acteurs
déclamer des vers, des archets grincer
sur les cordes, des talons et des pointes



claquer sur le plancher en bois, il avait
l’impression d’être au milieu d’un vaste
monde qui chantait, dansait, improvisait,
aimait, souffrait, recommençait…

Il allait faire partie de ce monde-
là…

I want to be a part of it ! New York !
New York !

 
Il se souvenait qu’il avait eu très

peur en débarquant à New York. Seul.
Tout seul. Hortense ne l’avait pas rejoint
à l’aéroport à Londres. Il avait attendu
jusqu’à la dernière minute, jusqu’au
dernier appel pour embarquer ; il était
monté, les épaules basses, la tête tournée
vers le grand hall de l’aéroport pour



vérifier qu’elle n’arrivait pas en criant
Gary ! Gary ! Attends-moi ! et en se
pétant un talon parce qu’elle courait trop
vite. Alors il aurait dit mais c’est quoi,
ces hauts talons roses pour voyager ? Et
ce chapeau de paille en plein hiver ? Et
ce sac vernis vert pomme ! T’es
ridicule, Hortense !

Elle aurait relevé le menton et aurait
balancé un truc du genre mais enfin !
c’est le dernier look Lanvin ! Je veux
débarquer là-bas en femme magnifique !
Et il aurait ri, il l’aurait serrée dans ses
bras, le chapeau aurait valsé et ils
auraient tournoyé dans la file d’attente
au milieu des gens qui râlaient parce
qu’elle arrivait à la dernière minute et
ne s’excusait même pas.



Elle n’était pas arrivée à la dernière
minute avec un chapeau de paille en
plein hiver et des hauts talons roses.

Il tenait son billet entre les doigts…
Il l’avait replié, glissé dans la poche

de sa veste et la première chose qu’il
avait faite en emménageant dans son
petit appartement de la 74e Rue, ça avait
été de coller le billet sur le mur de la
cuisine pour se rappeler chaque matin en
buvant son café qu’elle n’était pas
venue…

Elle avait préféré rester à Londres.
If I can make it there, I’ll make it

everywhere…
 
Les premiers jours avaient été



difficiles.
C’était encore l’hiver. Le vent glacé

lui coupait les joues à chaque coin de
rue, la pluie tombait sans jamais
s’arrêter et, souvent, il y avait des
bourrasques de neige qui le laissaient
grelottant dans sa veste noire, son tee-
shirt gris, sur le bord du trottoir. Les
taxis jaunes l’éclaboussaient, les
passants emmitouflés le heurtaient, le
conducteur du bus le refoulait parce
qu’il n’avait pas de Metrocard ni de
monnaie, il était rejeté sur le trottoir, les
pieds trempés dans ses minces
chaussures en cuir, il remontait le col de
sa veste, restait là, frissonnant, à se
demander comment marchait cette ville,
si elle était peuplée d’humains et



pourquoi elle ne voulait pas de lui.
Il était allé s’acheter des grosses

chaussures, une parka et une chapka
avec des oreillettes qu’il nouait sous le
menton quand la tempête soufflait. Avec
son grand nez rouge, il ressemblait à un
clown, mais il s’en moquait. Le climat
était tout sauf tempéré dans cette ville et
il lui arrivait de regretter le crachin bien
élevé de Londres.

Tout était plus grand, ici.
Plus grand, plus fort, plus violent,

plus sauvage et tellement plus excitant…
Le directeur des études musicales,

qui les avait reçus pour les féliciter
d’avoir réussi le concours d’entrée, les
avait prévenus : les étudiants se doivent



d’être exceptionnels. Vous devez être
tenaces, travailleurs, durs à la tâche,
créatifs. Vous allez comprendre très vite
que c’est encore plus dur que tout ce que
vous avez pu imaginer et au lieu de vous
ratatiner de peur, vous allez devoir
redoubler d’efforts et de travail. À New
York, il y a toujours quelqu’un qui s’est
levé un peu plus tôt que vous, quelqu’un
qui a travaillé encore plus tard dans la
nuit, quelqu’un qui a inventé quelque
chose que vous n’avez pas trouvé et
c’est cette personne-là que vous allez
devoir coiffer au poteau. Afin d’être
toujours le meilleur. À la Juilliard
School, on ne se contente pas de penser
musique, on doit être la musique, la
vivre passionnément, et si vous ne vous



sentez pas capable de vous dépasser
sans jamais vous plaindre, alors laissez
votre place à un autre.

Il était rentré dans sa petite chambre
d’hôtel, à l’Amsterdam Inn, près du
Lincoln Center, et s’était couché tout
habillé sur son lit.

Il n’y arriverait jamais…
Il allait rentrer à Londres. Il y avait

ses marques, ses repères, ses copains, sa
mère, sa grand-mère, il reprendrait des
leçons de piano, il y avait de très bonnes
écoles là-bas, qu’avait-il besoin de se
déraciner et de venir dans cette ville de
fous où personne ne dormait jamais ?

Il s’était endormi en tenant le billet
d’Hortense à la main, il l’échangerait et



rentrerait à Londres.
 
Le lendemain, il se mettait en quête

d’un appartement. Il ne voulait plus être
un touriste, il voulait faire partie de la
ville. Et pour cela, il lui fallait une
adresse, son nom sur la sonnette, un
compteur de gaz ou d’électricité, un
frigo plein, des copains et pouvoir
inscrire son nom dans les Yellow Pages .
Et une Metrocard. Plus jamais il ne se
ferait jeter d’un bus ! Il apprit le trajet
de toutes les lignes par cœur. Uptown,
Downtown, East, West, Cross Over.  Il
apprit aussi les lignes de métro, A, B, C,
D, 1, 2, 3, les « local » et les
« express ». Il se trompa une fois et se
retrouva dans le Bronx.



Il était d’accord pour se lever plus
tôt que n’importe qui, travailler encore
plus tard dans la nuit, composer un
morceau que personne n’avait jamais
composé et les battre tous au poteau.

Il chercha, pas trop loin de la
Juilliard School. Il arpenta les rues, le
nez en l’air, acheta les petits journaux de
quartier distribués dans les épiceries,
les bars, les boutiques. Sortit un Bic de
sa poche, encercla les annonces qui lui
paraissaient dans ses prix, appela. Visita
un appartement, dix, vingt, fronça le nez,
haussa les épaules, traita les
propriétaires d’escrocs en silence.
Retourna à son hôtel, découragé. Il ne
trouverait jamais, trop cher, trop moche,



trop sale, trop petit. On lui dit de ne pas
désespérer, que, grâce à la crise, les
prix avaient baissé, il pouvait
marchander. Il reprit les petites
annonces, recommença les visites et finit
par en dénicher un dans un immeuble en
briques rouges, à hautes fenêtres vertes
sur la 74e Rue. Rouge et vert, cela lui
plut. L’appartement était petit, sale, il
faudrait changer la moquette, une
chambre, une pièce à vivre, un yucca
abandonné et jaune, un coin cuisine, une
salle de bains de la taille d’un placard,
au cinquième étage sans ascenseur, mais
il donnait sur la rue et deux arbres verts.
Le prix était raisonnable. Il fallait le
prendre tout de suite. Il signa sans
discuter.



Arracha la moquette. Alla en acheter
une autre, vert pomme, qu’il colla sur le
vieux parquet pourri. Repeignit les murs
en blanc. Nettoya les châssis, fit les
carreaux, en cassa un. Le remplaça.
Chassa les cafards en vaporisant un
liquide brûlant sur les plinthes et les
parties humides. S’en mit dans les yeux,
courut au drugstore acheter une lotion
calmante. S’aperçut qu’il avait oublié
ses clés à l’intérieur. Dut passer par la
fenêtre de sa voisine.

Elle portait un tee-shirt qui disait « I
can’t look at you and breathe at the
same time[26] ». Il se dit que c’était un
signe, il l’embrassa pour la remercier.

Elle s’appelait Liz, avait les yeux



marron, une frange verte et bleue, un
piercing dans la langue et une grande
bouche qui riait tout le temps.

Elle devint sa petite amie.
Elle étudiait le cinéma à Columbia et

lui fit découvrir la ville. Les galeries de
Chelsea, les cinémas d’art et d’essai tout
en bas à SoHo, les clubs de jazz dans le
Village, les restos pas chers, les
boutiques de fringues d’occasion. Elle
appelait ça des thrift shops et
postillonnait. Elle repartait fin mai pour
tenter sa chance à Hollywood où l’un de
ses oncles était producteur. Too bad ,
elle disait en riant avec sa grande
bouche, too bad, mais elle n’avait pas
l’air peiné. Elle partait conquérir le
monde du cinéma, ça valait bien tous les



sacrifices.
Il ne protestait pas. Il lui arrivait

encore de penser à Hortense…
À sa dernière nuit avec Hortense.
Et quand ça lui arrivait, il ne

parvenait plus à respirer.
 
Il avait trouvé une arrière-salle de

magasin de pianos où le propriétaire, il
s’appelait Kloussov, le laissait jouer sur
des Steinway d’occasion. De vieilles
partitions traînaient, des sonates de
Beethoven, Mozart, Schubert, Brahms,
Chopin. Il se levait tôt le matin, fonçait
au magasin et s’installait sur un vieux
tabouret défoncé. Il se prenait pour
Glenn Gould, se voûtait et jouait toute la



matinée en grognant. L’homme le
regardait jouer assis derrière une longue
table noire dans l’entrée du magasin.
C’était un gros monsieur au crâne
chauve et rouge qui portait toujours un
large nœud papillon à pois. Il fermait les
yeux à demi et ronronnait en entendant
monter et descendre les mains sur le
clavier, il s’agitait, tressautait, était pris
d’une sorte de danse de Saint-Guy, son
visage passait au rouge vif et il parlait
en postillonnant, laissant échapper la
vapeur de son crâne.

— C’est bien, mon garçon… Tu
progresses, tu progresses. On apprend à
jouer en jouant. Oublie le solfège et les
leçons, ouvre ton cœur en deux,
répands-le sur le piano, fais pleurer les



cordes. Ce n’est pas les doigts qui
comptent dans le piano, ce n’est pas les
exercices qu’on t’oblige à faire chaque
jour, c’est le ventre, les tripes… Tu
aurais beau avoir dix doigts à chaque
main, si tu n’as pas le cœur prêt à
saigner, prêt à chuchoter, prêt à éclater,
alors ça ne sert à rien d’avoir de la
technique… Il faut résonner, il faut
soupirer, il faut s’emporter, faire valser
le cœur avec ses dix doigts. Pas être
bien élevé ! Jamais être bien élevé !

Il se levait, s’étranglait, cherchait à
happer l’air, toussait, sortait un long
mouchoir de sa poche, s’épongeait le
front, le nez, la gorge et ordonnait :

— Recommence à faire saigner ton



cœur…
Gary posait ses doigts sur le clavier

et entamait un impromptu de Schubert.
Le vieux Kloussov retombait sur sa
chaise et fermait les yeux.

Les clients étaient rares, mais cela
ne semblait pas le déranger.

Gary se demandait de quoi il vivait.
Vers midi, il allait manger des meat
sandwichs à la Levain Bakery, son
préféré étant le dinde rôtie-concombre-
gruyère-moutarde de Dijon sur une
baguette fraîche. Il en avalait deux de
suite et salivait si fort qu’il faisait rire la
fille derrière le comptoir. Il la regardait
en train de malaxer la pâte des cookies
et voulut apprendre à pétrir. Elle lui
montra. Il apprit si bien qu’elle lui



proposa de l’engager l’après-midi. Elle
avait besoin d’un aide-pétrisseur. Elle le
paierait. Il n’avait pas son permis de
travail, elle lui montra comment
s’échapper par la porte de derrière si la
police de l’immigration venait. Mais on
ne risque rien, ajouta-t-elle, on est
célèbres, on est passés chez Oprah
Winfrey… Ah bon, dit-il, en se
promettant de savoir qui était cette
Oprah Winfrey qui tenait la police en
respect.

 
Ses journées s’organisaient. Le

piano, la pâte à pétrir et le soir, le grand
rire de Liz, sa frange verte et bleue sous
les draps blancs. Son drôle de clou dans



la langue quand ils s’embrassaient…
Il se fit des amis sur son trajet

quotidien.
Un jour qu’il passait devant Brooks

Brothers, sur la 65e Rue, entre
Broadway et Central Park West, il lut
qu’il y avait une promotion. Trois
chemises pour le prix d’une ! Il se fit
violence : à la Juilliard il en aurait
besoin. Et inutile de les repasser, en
plus ! Elles séchaient posées sur un
cintre sans faire de plis. Il entra. En
choisit deux blanches et une rayée, bleu
et blanc. Le vendeur s’appelait Jérôme.
Gary lui demanda pourquoi il portait un
prénom français. Il lui répondit que sa
mère était une fan de Jérôme David
Salinger. Avait-il lu The Catcher in the



rye[27] ? Non, répondit Gary. Eh bien…
c’est une faute de goût, déclara Jérôme
qui avoua plus tard que tous ses copains
l’appelaient Jerry. Et, afin d’enfoncer le
clou, il lui demanda s’il connaissait le
peintre Gustave Caillebotte. Oui !
répondit fièrement Gary. Alors tu
connais le musée d’Orsay à Paris ?
Absolument, j’y suis allé souvent parce
que j’ai habité Paris, dit Gary qui avait
l’impression de marquer des points. Cet
été, dit le garçon, je vais aller à Paris,
au musée d’Orsay, parce que je suis fou
de Gustave Caillebotte, je trouve que
son talent est très sous-estimé… On
parle toujours des impressionnistes et
jamais de lui. Et il se lança dans un long



plaidoyer pour ce peintre que les
Français avaient longtemps méprisé et
qui ne connut le succès de son vivant
qu’aux États-Unis.

— Il a influencé un de nos plus
grands peintres, Edward Hopper… Et
c’est un collectionneur américain qui a
acheté presque toutes ses toiles. Tu
connais Rue de Paris. Temps de pluie  ?
Je suis fou de ce tableau-là…

Gary hocha la tête pour ne pas
décevoir son nouvel ami.

— Il est dans un musée de Chicago.
C’est un chef-d’œuvre… C’était un
collectionneur remarquable. À sa mort,
il a légué soixante-sept tableaux à l’État,
des Degas, des Pissarro, des Monet, des
Cézanne, et l’État français les a refusés !



Il les trouvait « indignes ». Tu te rends
compte, la mentalité !

Jérôme semblait outré.
Gary fut impressionné et Jérôme

devint un ami.
Enfin… un copain qu’il saluait en

passant devant la boutique, le matin.
Assis sur un tabouret, derrière la caisse,
il lisait un livre sur le méconnu
Caillebotte.

— Salut Jérôme ! lançait Gary en
mettant un pied dans le magasin.

— Salut l’Anglais !
Et il repartait.
Ça lui faisait un repère de plus. Il se

sentait de moins en moins étranger dans
la ville…



 
Un peu plus loin, au Pain Quotidien,

il y avait Barbie. Noir réglisse, haute
comme trois pruneaux, la tête tressée de
dreadlocks avec des perles
multicolores. Elle ressemblait à un
crochet X. Elle chantait dans les chœurs
de l’Elmendorf Reformed Church, le
dimanche matin, dans l’Upper East Side.
Tout en haut dans Harlem. Elle insistait
pour qu’il vienne l’entendre, il
promettait… mais, le dimanche matin, il
dormait. Il ne mettait pas le réveil et
restait au lit jusqu’à onze heures et
demie.

Le grand rire de Liz le secouait pour
aller acheter l’édition du dimanche du



New York Times  qu’ils lisaient au lit
avec un grand bol de café et des cookies
en se disputant les pages Arts and
Leisure. C’était un rite.

Barbie l’attendait à l’église chaque
dimanche et le lundi, elle faisait la tête.

Lui tendait ses croissants et ses
pains au chocolat sans le regarder.

Lui rendait la monnaie, le front
baissé. Passait au client suivant.

Alors il achetait deux pains au
chocolat, en enveloppait un dans du
papier de soie et revenait le lui offrir
comme un bouquet de fleurs. En
s’inclinant. En prenant l’air contrit. Elle
souriait en baissant la tête pour
dissimuler son sourire. Il était pardonné.

Jusqu’au dimanche suivant…



— Mais tu veux me convertir ou
quoi ? il demandait, la bouche pleine de
croissant au beurre en buvant son double
café bien serré.

Elle haussait les épaules et disait
que Dieu saurait le trouver. Qu’un de
ces jours, Il se mettrait sur son chemin et
il viendrait chanter avec elle, tous les
dimanches. Elle le présenterait à ses
parents. Ils ne connaissaient pas de
pianiste anglais.

— Je suis un animal curieux ? C’est
ça, hein ? disait-il en souriant, les
babines grasses.

Elle changeait la couleur de ses
perles une fois par mois et s’il ne le
remarquait pas, elle boudait encore.



C’était un véritable casse-tête,
Barbie.

En fait, elle s’appelait Barbara.
 
Et puis, il y avait le parc. Central

Park. Il s’était procuré une carte du parc
et l’arpentait chaque jour en revenant du
magasin de pianos.

Et chaque jour, il en découvrait un
nouvel aspect.

C’était un résumé du monde entier.
Des hommes en costume-cravate, des
femmes en tailleur de P-DG, des obèses
en bermuda, des squelettiques en short,
des enfants en uniforme d’écolier, des
joggeurs, des bodybuildés, des taxis
pousse-pousse, des joueurs de base-ball,



des joueurs de boules, des marins en
goguette, des clochardes qui faisaient du
crochet, des manèges, des stands de
barbe à papa, des saxophonistes, un
moine bouddhiste pendu à son portable,
des cerfs-volants et des hélicoptères
dans le ciel, des ponts, des lacs, des
îles, des chênes séculaires, des cabanes
en rondins, des bancs en bois avec des
plaques dorées, vissées dessus. Des
plaques qui disaient « Ici, Karen m’a
donné un baiser qui m’a rendu immortel,
ou Embrassez la vie avec gratitude et
elle vous le rendra au centuple »… et
des écureuils. Des centaines d’écureuils.

Ils passaient à travers les trous des
grillages, s’arrêtaient pour ronger des
glands, se poursuivaient, se



chamaillaient, faisaient rouler des
canettes, tentaient de monter dessus,
tombaient, recommençaient…
Reprenaient les canettes à pleines mains.

Ils avaient de longs doigts fins de
pianistes.

Le premier qu’il rencontra était en
train d’enterrer un casse-croûte sous un
arbre. Il s’approcha. L’écureuil continua
de creuser, indifférent. Puis, épuisé, il
remonta se poser sur une branche et
s’affala les quatre pattes écartées. Gary
éclata de rire et le prit en photo.

Il allait avoir plein de copains.
Le samedi et le dimanche étaient

jours de fête pour les écureuils qui
devenaient l’attraction du parc. Les



enfants les poursuivaient en riant,
reculaient, terrifiés, s’ils s’approchaient
trop près. Les amoureux, allongés sur les
vastes pelouses, leur jetaient des bouts
de sandwichs et ils passaient de groupe
en groupe, grappillant nourriture et
compliments, la queue en parachute,
l’œil vigilant. Ils partaient déposer leur
butin dans les branches des arbres, dans
les fourrés, sous un tas de feuilles et
revenaient faire la manche, infatigables
quémandeurs.

Le samedi et le dimanche, ils étaient
les rois. Des touristes leur tendaient des
dollars pour les photographier, ils les
reniflaient et partaient, dépités, en petits
bonds dédaigneux, pour qui les prenait-
on ?



Le samedi et le dimanche, ils ne
savaient plus où donner de la tête et
entassaient des provisions pour la
semaine.

Mais le lundi…
Le lundi, ils descendaient,

empressés, de leurs arbres et
cherchaient leurs amis du week-end.
Pelouses désertées, plus d’amis. Ils
sautillaient, poussaient des petits cris,
leurs têtes tournaient en gyrophares, ils
attendaient, attendaient, repartaient, la
queue basse, remontaient dans les
arbres, déconfits. On ne les aimait plus,
ils avaient fini de plaire. Du haut de leur
abri, ils épiaient les vastes pelouses
vertes. Plus de joueurs de base-ball,



plus d’enfants, plus de jets de
cacahuètes. Le show était fini. Ils
avaient fait leur temps. Ainsi va la vie…
On croit qu’on est éternel et puis, on
vous oublie.

Alors le lundi, en revenant de ses
longues stations sur le tabouret de piano
défoncé, il leur distribuait du pain de
mie et des noix de cajou pour les
réconforter. Il se disait, eux aussi, ils se
sentent seuls parfois. Eux aussi, ils ont
besoin d’amis… On est pareils, les rats
à queue flamboyante et les humains.

Il leur tendait la main. Il en cherchait
un qui deviendrait son copain. Il le
cherchait parmi tous les écureuils gris.
Un effronté malicieux qui serait son
ami…



Il pensait aux écureuils roux du
château de Chrichton.

Il n’avait plus jamais reçu d’appel
de Mrs Howell et il s’en moquait bien.

Cela lui semblait loin, si loin.
Comme si ce souvenir s’adressait à un
autre homme. Un homme de jadis. Il
n’avait plus rien à voir avec cet homme-
là. Il se laissait tomber sur la pelouse,
faisait rouler dans l’herbe les dernières
cacahuètes qu’il lui restait…

Il appelait sa grand-mère.
Il claironnait tout va bien, Mère-

Grand, je survis dans la grande ville. Et
je ne dépense pas tout ton argent. Il ne
lui disait pas qu’il n’aimait pas trop cet
argent, mais il le pensait. Il admettait



que cette allocation lui avait été bien
utile, mais il savait aussi qu’un jour, il
la rembourserait jusqu’au dernier penny.

— Tu serais fière de moi ! Je
travaille mon piano le matin et je pétris
la pâte tous les après-midi…

— Tu n’as pas tes papiers ! Tu es
illégal ! s’exclamait Mère-Grand.

— Ah… tu sais qu’il faut un permis
pour travailler ici ! Dis donc, Mère-
Grand, tu es drôlement au courant. T’es
branchée, on dirait !

— Tu sais, pendant la guerre, moi
aussi, j’ai connu les restrictions !
J’avais une carte d’alimentation comme
tout le monde… et je mettais bien moins
de beurre dans mes cakes.

— Et c’est pour ça que tes sujets te



vénèrent, Mère-Grand ! Ton cœur bat
sous le protocole…

Elle gloussait, un petit rire saccadé,
mais s’arrêtait aussitôt.

— Tu pourrais être reconduit à la
frontière et interdit de séjour ! Et alors,
plus d’école, plus de projets, plus
d’avenir…

— Oui, mais il y a une petite porte
dérobée qui donne sur la cour… S’ils
arrivent, je me tire en courant !

Elle se raclait la gorge et ajoutait
c’est bien gentil à toi de m’appeler. Tu
donnes aussi des nouvelles à ta mère ?

 
Il n’arrivait pas encore à parler à sa

mère, il lui envoyait des mails. Il lui



racontait sa vie quotidienne. Il ajoutait
qu’un jour, il pourrait lui parler de vive
voix. Quand il aurait fait le tour de sa
colère.

Il ne savait pas très bien pourquoi il
était en colère.

Il ne savait même pas s’il était en
colère contre elle.



 
 
 
Joséphine ne lâchait plus le carnet

noir de Petit Jeune Homme.
Elle continuait de décoller

délicatement les pages une à une avec la
vapeur de la bouilloire et une fine lame
de couteau, en faisant attention à ce que
l’encre ne s’efface pas sous l’effet de la
buée. Elle isolait chaque page avec soin,
la lissait entre deux buvards. Attendait
qu’elle fût sèche avant de passer à la
suivante…

C’était un travail d’archéologue.
Ensuite elle la déchiffrait lentement.



Savourait chaque phrase. Contemplait
les ratures, les taches d’encre, essayait
de lire sous les mots rayés. Quand Petit
Jeune Homme biffait des mots, c’était
difficile de déchiffrer ce qu’il avait
voulu cacher. Elle comptait le peu de
pages qu’il restait en se disant que ça
allait bientôt finir. Cary Grant allait
reprendre l’avion pour Los Angeles.

Elle resterait toute seule comme
Petit Jeune Homme…

Lui aussi sentait venir la fin. Son ton
devenait mélancolique. Tout se
recroquevillait en lui. Il comptait les
jours, il comptait les heures, il n’allait
plus à ses cours, il attendait, le matin,
que Cary Grant sorte de l’hôtel, le
suivait, remarquait son col



d’imperméable blanc relevé, ses
chaussures bien cirées, lui tendait un
sandwich, un café, se tenait éloigné sans
le perdre des yeux.

 
Il y eut une seconde soirée à l’hôtel.
Cette fois, il prévint Geneviève ;

elle lui servirait une nouvelle fois
d’alibi. Il dirait qu’ils étaient au cinéma
ensemble. Elle fit la moue, tu ne
m’emmènes jamais au cinéma, je te
promets que je t’emmènerai quand il
sera parti, il part quand ?

 
« J’ai fermé les yeux pour ne pas

entendre cette question. »
 



Cette phrase occupait toute une page.
Il avait dessiné, en dessous, le visage
d’un homme avec un bandeau sur les
yeux. Il ressemblait à un condamné.

« Il m’a encore invité à venir dans sa
suite à l’hôtel. J’ai été si surpris que je
lui ai dit :

— Mais pourquoi vous passez tout
ce temps avec moi ? Vous êtes une
grande vedette et moi, je ne suis rien…

— Mais bien sûr que tu es
quelqu’un. Tu es mon ami.

Et il a posé sa main sur ma main.
Il suffit qu’il me sourie pour que

mon trac se transforme en confiance, que
ma réserve disparaisse, que j’aie le
courage de lui poser toutes les questions



que je me pose quand il n’est pas là.
Il aimerait bien rencontrer

Geneviève. Je n’ai pas pu m’empêcher
de sourire. Je les ai imaginés l’un en
face de l’autre. Elle, avec son air de
vierge sage, sa petite moustache, ses
cheveux roux, frisottés, secs comme des
baguettes de foin. Et lui, si élégant, si
décontracté ! Alors j’ai ri et j’ai dit oh
non ! et il a dit et pourquoi pas, my boy ?
Fais-moi confiance. Je la regarderai
attentivement et je te dirai si tu peux être
heureux avec elle… Je me suis
rembruni, j’ai plus rien dit. Moi, je veux
être heureux avec lui…

— Je m’y connais en mariage, tu
sais ! J’ai été marié trois fois. Mais ce
sont toujours mes femmes qui me



quittent. Je me suis souvent demandé
pourquoi… Peut-être que mes mariages
ont échoué à cause de ce qu’il s’est
passé avec ma mère… C’est tout à fait
possible. Peut-être aussi que je suis
terriblement ennuyeux ! Le truc, c’est
que quand je suis marié, je rêve d’être
célibataire et quand je suis célibataire,
je rêve d’être marié…

 
Il s’est levé, il est allé mettre un

disque de Cole Porter. Une chanson qui
s’appelle Night and Day et il nous a
versé un verre de champagne à chacun.

— J’ai joué le personnage de Cole
Porter dans un film. Je crois que j’étais
très mauvais, mais j’aime tellement sa



musique !
 
Alors je me suis lancé, je lui ai dit

que tout le monde trouvait ça bizarre
qu’on soit amis. Que sur le tournage, ils
se moquaient de moi et de mon
attachement pour lui. J’ai parlé à toute
allure, j’étais embarrassé…

— Et alors ? Tu fais attention à ce
que les autres disent ? Il ne faut pas. Si
tu savais ce que j’ai entendu sur moi !

Il a dû lire mon ignorance sur mon
visage parce qu’il m’a expliqué :

— Écoute-moi bien… J’ai toujours
essayé d’être élégant, de bien
m’habiller, j’ai eu du succès, j’ai aimé
des femmes. Des femmes formidables…
Je sais pourtant que beaucoup de gens



pensent que j’aime les hommes. Que
veux-tu que j’y fasse ?

Il s’est arrêté, a ouvert les bras.
— Je pense que c’est le sort de tous

ceux qui ont du succès. On raconte
n’importe quoi sur eux. Je refuse de me
laisser assombrir par ce genre de
choses. Et je refuse aussi que ces gens
débiles me dictent ma manière de vivre.
Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, qu’ils
écrivent ce qu’ils désirent ! Ce qui
m’importe, c’est que moi, je sache qui je
suis… Ce que les autres pensent, je
m’en fiche complètement et tu devrais en
faire autant…

Il a remis la chanson, a chantonné
night and day, you are the one, only



you beneath the moon or under the
sun… a esquissé des pas de danse, s’est
laissé tomber dans un canapé.

Il a continué à me parler. Il était en
verve… Il avait l’air heureux.

Peut-être est-ce la fin prochaine du
tournage et l’idée qu’il va bientôt revoir
Dyan Cannon ? Je l’aime pas, elle. Elle
a trop de cheveux, trop de dents, trop de
maquillage. Pendant la semaine qu’elle a
passée à Paris, je l’ai bien observée et
je ne l’aime pas du tout. En plus, elle a
un air de propriétaire avec lui… Pour
qui se prend-elle ? Elle croit qu’elle est
la seule à l’aimer ? Je trouve cela
arrogant et prétentieux de sa part.

 
Il m’a expliqué qu’il n’avait jamais



rien fait pour plaire aux autres. Il n’avait
jamais ressenti le besoin de se justifier,
de s’expliquer. Son héroïne, c’est Ingrid
Bergman.

Dans la marge, il avait dessiné le
visage d’Ingrid Bergman avec ses
cheveux courts. On ne la reconnaissait
pas du tout. Et il avait marqué en face :
pas terrible ! Dois faire des progrès. Et
si je faisais les Beaux-Arts au lieu de
Polytechnique ? Est-ce qu’il me
trouverait plus intéressant si je devenais
artiste ?

— C’est une femme fascinante,
obstinée, douce, qui a toujours eu le
courage de vivre en accord avec elle-
même, et qui a dû affronter une société



inhibée, imbécile et tremblante de peur !
Je l’ai toujours soutenue, envers et
contre tous. Je ne supporte pas
l’hypocrisie…

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé
entre eux, mais il l’a défendue bec et
ongles.

J’ai encore pris mon courage à deux
mains et j’ai posé une question sur sa
mère. Je me suis dit que je pouvais le
faire, il m’avait tendu une perche en me
parlant d’elle le premier…

Je ne savais pas trop comment
tourner ma question.

— Elle était comment votre maman ?
j’ai dit d’une manière un peu maladroite.

— C’était une adorable maman… et
j’étais un adorable bébé !



Il a éclaté de rire. A mimé un
“adorable bébé” en faisant une adorable
grimace.

— Elle m’habillait avec des robes
de fille, de beaux cols blancs, me faisait
de belles boucles longues, qu’elle lissait
avec un fer, ça me brûlait les oreilles !
Je crois bien que j’étais sa poupée…
Elle m’a appris à me tenir
convenablement, à parler bien, à lever
ma casquette quand je croisais
quelqu’un, à me laver les mains avant de
passer à table, à jouer du piano, à dire
bonjour, bonsoir, merci beaucoup,
comment allez-vous…

Et puis il s’est arrêté, il a changé
brusquement de ton et il a dit :



— On a tous nos cicatrices, my boy,
certaines sont à l’extérieur et se voient,
d’autres sont à l’intérieur et invisibles et
c’est mon cas…

 
Elle est incroyable, l’histoire avec

sa mère ! J’avais les larmes aux yeux en
l’écoutant. Je me suis dit que je n’avais
vraiment rien vécu, que j’étais
minuscule comparé à lui. Il me l’a
racontée par petits bouts, en se levant,
en se versant du champagne, en remettant
le disque, en se rasseyant, il bougeait
tout le temps.

Alors voilà, il faut que je me
souvienne de tout parce que j’ai jamais
entendu une histoire comme ça…



Il avait neuf ans quand c’est arrivé,
il vivait avec son père et sa mère à
Bristol.

Sa mère, Elsie, avait perdu un enfant
juste avant lui. Un garçon, mort à un an.
Elle pensait qu’il était mort par sa faute.
Elle avait été négligente. Alors, quand le
petit Archibald Alexander est né, elle a
eu si peur de le perdre qu’elle a veillé
sur lui comme sur la prunelle de ses
yeux. Elle craignait toujours qu’il lui
arrive quelque chose. Elle l’adorait et il
l’adorait. Son père disait qu’elle en
faisait trop, qu’il fallait qu’elle le lâche
et ils se disputaient à cause de lui. Sans
arrêt. En plus, ils manquaient d’argent et
Elsie se plaignait. Son père travaillait



dans une blanchisserie, elle, elle restait
à la maison avec le petit Archie. Elias
filait au pub pour ne plus l’entendre…

Sa mère l’emmenait au cinéma voir
de beaux films.

Son père courait les filles.
Et puis, un jour, il avait neuf ans, en

rentrant de l’école vers cinq heures, il
ouvre la porte de la maison et appelle sa
mère, comme il le fait tous les jours. Il
l’appelle et sa mère ne répond pas. Ça
ne lui ressemble pas. Elle est toujours là
quand il rentre de l’école. Il la cherche
partout dans la maison, il ne la trouve
pas. Elle a disparu. Pourtant, le matin
quand il est parti, elle ne lui a rien dit.
Ni la veille, non plus. C’est vrai qu’elle
est devenue un peu bizarre… Elle se



lave les mains tout le temps, ferme les
portes à clé, cache de la nourriture
derrière les rideaux, demande mais où
sont passés mes chaussons de danse ?
alors qu’il ne l’a jamais vue danser. Elle
reste de longues heures, assise devant le
poêle à charbon, et fixe les morceaux
incandescents sans bouger. Mais ce
matin, quand il est parti, elle l’a
embrassé et lui a dit à ce soir…

Deux de ses cousins, qui habitent
avec eux, dévalent les escaliers. Il leur
demande s’ils savent où est sa mère et
les cousins répondent qu’elle est morte.
Qu’elle a eu une crise cardiaque et
qu’on l’a enterrée tout de suite. Et puis
son père arrive et lui dit que sa mère est



partie se reposer au bord de la mer. Elle
était fatiguée. Elle reviendra bientôt…

Et il reste là, en bas de l’escalier. Il
essaie de comprendre ce qu’on lui dit. Il
n’arrive pas à savoir si c’est vrai ou
pas. Il sait juste qu’elle n’est plus là.

Et la vie continue et on n’en parle
plus.

— Soudain, il y a eu un vide en moi.
Un vide terrible… à partir de ce
moment-là, j’ai été triste tout le temps.
On ne m’en a plus jamais parlé. Et j’ai
pas demandé d’explications. C’était
comme ça. Elle était partie… Je me suis
habitué à ce qu’elle ne soit plus là. Je
me suis dit que c’était de ma faute et j’ai
développé un sentiment de culpabilité.
Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis



senti coupable. Coupable et
abandonné…

Son père aussi avait disparu. Il s’en
était allé vivre avec une autre femme
dans une autre ville. Il l’avait confié à sa
grand-mère. Elle buvait, le frappait,
l’attachait à un radiateur quand elle
sortait et allait boire au pub. Il n’est plus
jamais retourné à l’école. Il traînait dans
les rues, il chapardait, il faisait les
quatre cents coups. C’est comme ça qu’à
quatorze ans, il est entré dans la troupe
d’acrobates de M. Pender. Il s’est trouvé
une autre famille. Il a appris à faire des
sauts, des cabrioles, des contorsions,
des grimaces, à marcher sur les mains, à
tendre son chapeau pour gagner quelques



pennies. Il est parti avec la troupe en
Amérique, il a fait la tournée, quand la
troupe est repartie en Angleterre, il est
resté à New York…

Et puis, un jour, près de vingt ans
plus tard, il était devenu une vedette, une
grande vedette, il a reçu une lettre d’un
avocat qui lui annonçait que son père
était mort et que sa mère vivait dans un
asile de fous, tout près de Bristol…

Il a été K-O debout, il m’a dit. Le
monde s’était écroulé.

Il avait trente ans. Dès qu’il se
déplaçait, il y avait cent photographes et
cent journalistes qui le suivaient. Il
portait des complets élégants, des
chemises avec ses initiales brodées sur
la pochette et jouait dans des films à



succès.
— Le monde entier me connaissait,

sauf ma mère…
Sa mère avait été enfermée dans un

asile par son père. Elias avait rencontré
une autre femme, il voulait vivre avec
elle, mais ne voulait pas payer un
divorce, ça coûtait trop cher. Il avait fait
disparaître sa femme. Un tour de passe-
passe. Et personne ne s’en était jamais
soucié !

Il m’a raconté ses retrouvailles avec
sa mère. Dans la petite chambre pauvre
et vide de l’asile. Il ne racontait pas
seulement, il jouait la scène, il la
revivait. Il faisait toutes les voix, celle
de sa mère et la sienne.



— Je me suis précipité vers elle, je
voulais la prendre dans mes bras et elle
a dressé son coude entre elle et moi…
“Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me
voulez ?” elle a crié. “Maman, c’est
moi ! Archie !” “Vous n’êtes pas mon
fils, vous ne lui ressemblez pas, vous
n’avez pas sa voix !” “Mais c’est moi,
maman, c’est moi ! J’ai juste grandi !”

Il touchait sa poitrine et disait “c’est
moi ! c’est moi !” me prenant à témoin.

— Elle ne voulait pas que je la serre
dans mes bras. Il a fallu plusieurs visites
pour qu’elle accepte que je l’approche,
plusieurs visites pour qu’elle quitte
l’asile et s’installe dans une petite
maison que je lui avais achetée… Elle



ne me reconnaissait pas. Elle ne
reconnaissait pas le petit Archie dans
l’homme que j’étais devenu…

Il s’agitait, s’asseyait, se relevait. Il
avait l’air dévasté.

— Tu te rends compte, my boy ?
Au fil des ans, ça s’est arrangé, mais

elle est toujours restée un peu distante,
comme si elle n’avait rien à voir avec
cet homme qui s’appelait Cary Grant. Ça
le rendait fou.

— J’ai passé la plus grande partie
de ma vie à hésiter entre Archibald
Leach et Cary Grant, pas sûr d’être l’un
ou l’autre et me méfiant des deux…

Il parlait, les yeux perdus dans le
vague, avec une petite lueur trouble dans
le regard. Il parlait à voix basse comme



s’il se confessait à quelqu’un que je ne
voyais pas. Je dois dire que j’ai eu la
chair de poule à ce moment-là. Je me
suis demandé avec qui j’étais
exactement, je n’étais pas sûr que ce soit
avec Cary Grant. J’ai repensé à la
phrase que m’avait dite son habilleuse
to see him is to love him, to love him is
never to know him.

— Et moi, je voulais tellement avoir
une vraie relation avec elle… J’aurais
aimé qu’on se parle, qu’on se livre nos
petits secrets, qu’elle me dise qu’elle
m’aimait, qu’elle était heureuse de
m’avoir retrouvé… J’aurais voulu
qu’elle soit fière de moi. Oh oui !
Qu’elle soit fière de moi !



Il a soupiré. Levé et baissé les bras.
— Mais on n’y est jamais arrivés et

Dieu sait que j’ai essayé ! Je voulais
qu’elle vienne vivre avec moi en
Amérique, elle n’a jamais voulu quitter
Bristol. Je lui faisais des cadeaux, elle
les refusait. Elle n’aimait pas l’idée que
je l’entretienne. Un jour, je lui ai offert
un manteau de fourrure, elle l’a regardé
et elle a dit “Qu’est-ce que tu veux de
moi ?” et j’ai dit “mais rien, rien du
tout… C’est juste parce que je
t’aime…”, et elle a dit un truc comme
“oh, toi alors !” avec un geste de la main
qui m’envoyait promener… Elle n’a pas
voulu garder le manteau. Une autre fois,
je lui ai apporté un chat, un tout petit



chat. On en avait un à la maison avant
qu’elle ne parte à l’asile. Il s’appelait
Buttercup. Elle l’adorait. Quand je suis
arrivé avec le chat dans une cage, elle
m’a regardé comme si j’étais fou.

— C’est quoi, ça ?
— Tu te souviens de Buttercup ? Il

lui ressemble beaucoup… J’ai pensé
que tu l’aimerais, qu’il te tiendrait
compagnie… Il est mignon, non ?

Elle m’a foudroyé du regard.
— C’est quoi ce truc de chochotte ?
Elle a attrapé le chat par le cou et l’a

balancé à l’autre bout de la chambre.
— Tu dois vraiment être fou pour

penser que je voulais un chat !
J’ai repris le chat, l’ai remis dans la

cage. Elle me regardait, l’air méchant.



— Comment as-tu pu me faire ça ?
Comment as-tu pu m’enfermer dans cette
maison de fous ? Comment as-tu pu
m’oublier ?

— Mais je ne t’ai jamais oubliée !
Je t’ai cherchée partout ! Personne n’a
été plus désespéré que moi quand tu es
partie, maman…

— Arrête de m’appeler maman !
Appelle-moi Elsie comme tout le
monde !

J’ai fini par être mal à l’aise avec
elle. Je ne savais plus quoi faire. Je
l’appelais tous les dimanches et chaque
fois, juste avant de l’appeler, j’avais la
gorge sèche, serrée, je ne pouvais plus
parler… Je me raclais la gorge comme



un fou. Dès que j’avais raccroché,
j’avais à nouveau la voix claire et
normale… Ça en dit long, hein, my boy ?

Je l’écoutais et je ne savais toujours
pas quoi dire. Je jouais avec le verre de
champagne, je le faisais tourner entre
mes mains. Il était tout poisseux
tellement je transpirais. Le disque s’était
arrêté, il ne l’avait pas remis. Le vent
s’engouffrait par la fenêtre et faisait
gonfler les rideaux. Je me suis dit qu’il y
allait avoir un orage et que je n’avais
pas pris de parapluie.

— Plus tard, my boy, j’ai compris
beaucoup de choses… J’ai compris que
mes parents n’étaient pas responsables,
qu’ils étaient le résultat de leur
éducation, des erreurs de leurs parents,



et j’ai décidé de ne garder d’eux que le
meilleur. D’oublier le reste… Tu sais,
my boy, ton père et ta mère finissent
toujours par te présenter l’addition et te
la faire payer. Et il vaut mieux que tu
paies et que tu leur pardonnes. Les gens
pensent toujours que pardonner, c’est
être faible, moi, je pense exactement le
contraire. C’est quand tu pardonnes à tes
parents que tu deviens fort…

J’ai pensé à mes parents. Je ne leur
avais jamais dit que je les aimais ou que
je les détestais. Ils étaient mes parents,
point final. Je ne me posais pas de
questions à leur sujet. D’ailleurs, on ne
se parle pas beaucoup. On fait comme
si… Papa me fixe des caps et je les suis.



Je ne me rebelle pas. J’obéis. C’est
comme si je n’avais jamais grandi, que
j’étais toujours un petit garçon en
culottes courtes…

 
— Toute cette période a été une

période horrible. J’avais l’impression
d’errer dans un brouillard. J’avais faim,
j’avais froid, j’étais seul. Je faisais
n’importe quoi. Je ne comprenais pas
qu’elle m’ait abandonné… Je me suis dit
que c’était dangereux d’aimer quelqu’un
parce que cette personne allait se
retourner contre moi et me donner une
grande gifle dans la figure. Ça ne m’a
certainement pas aidé dans mes relations
avec les femmes. J’ai commis l’erreur
de penser que chaque femme que



j’aimais allait se comporter comme ma
mère. J’avais toujours peur qu’elle me
quitte…

 
Il a levé les yeux vers moi, il a eu

l’air étonné de me trouver là. Il y a eu
comme une seconde de surprise dans son
regard. Cela m’a embarrassé. Je me suis
gratté la gorge, j’ai fait hum ! hum ! Il a
souri, il a fait hum ! hum ! et on est
restés tous les deux en face l’un de
l’autre, sans parler.

Au bout d’un moment, je me suis
levé, j’ai murmuré que ce serait peut-
être mieux que je parte, qu’il était tard.
Il ne m’a pas retenu.

J’étais un peu sonné. Je me suis dit



qu’il m’avait peut-être trop parlé, que je
ne valais pas toute cette confiance. Que
le lendemain, il regretterait de s’être
confié…

Je suis sorti de l’hôtel. Il faisait nuit,
le vent soufflait, le ciel était noir,
menaçant. Le portier m’a tendu un
parapluie, j’ai dit non. J’ai relevé mon
col et je me suis enfoncé dans la nuit de
Paris. J’étais trop triste pour prendre le
métro. Il fallait que je marche. Que je
repense à tout ce qu’il m’avait dit.

Et là-dessus l’orage a éclaté…
Je n’avais pas de parapluie, je suis

arrivée chez moi, j’étais trempé. »
Joséphine reposait le carnet noir et

pensait à sa mère.
Elle aussi, elle aurait aimé que sa



mère la regarde, qu’elle soit fière d’elle,
qu’elles partagent des petits secrets.

Ça n’était jamais arrivé.
Elle aussi, elle se disait qu’aimer

quelqu’un, c’était prendre le risque de
recevoir une grande gifle dans le visage.
Elle avait pris de grandes gifles dans le
visage. Antoine était parti vivre avec
Mylène, Luca était en maison de repos,
Philippe coulait des jours heureux avec
Dottie à Londres.

Elle ne luttait pas. Elle se laissait
dépouiller. Elle se disait c’est la vie,
c’est comme ça…

 
Elle revenait en arrière dans les

pages du carnet :



« J’ai commis l’erreur de penser que
chaque femme que j’aimais allait se
comporter comme ma mère, qu’elle
allait m’abandonner… »

Henriette l’avait abandonnée dans
les tourbillons de la mer quand elle était
enfant. Prise dans le tumulte des vagues,
elle avait choisi entre sa sœur et elle.
Choisi de la laisser mourir et de sauver
Iris. Elle avait trouvé cela normal. Elle
s’était recroquevillée sur ce qui lui
paraissait être une évidence.

Tout le succès de Cary Grant n’avait
jamais effacé la peine du petit Archibald
Leach.

Tout le succès d’Une si humble
reine, la réussite à son HDR, ses



brillantes études universitaires, ses
conférences dans le monde entier
n’effaçaient pas la douleur de savoir que
sa mère ne l’aimait pas, qu’elle ne
l’aimerait jamais.

Cary Grant était resté le petit garçon
de neuf ans qui cherche sa mère partout
dans la maison.

Elle était restée la petite fille de sept
ans qui grelotte sur une plage des
Landes.

Elle fermait les yeux. Elle posait son
front sur les pages du carnet noir et
pleurait.

Elle avait pardonné à sa mère. C’est
sa mère qui ne lui pardonnait pas.

Peu de temps après la mort d’Iris,
elle avait appelé Henriette.



— Joséphine, il est préférable que tu
ne m’appelles plus. J’avais une fille et
je l’ai perdue…

Et le rouleau de vagues l’avait
écrasée à nouveau.

On ne guérit pas d’avoir une mère
qui ne vous aime pas, on se dit qu’on
n’est pas aimable, qu’on ne vaut pas
tripette.

On ne court pas à Londres se jeter
dans les bras de l’homme qui vous aime.

Philippe l’aimait. Elle le savait. Elle
le savait dans sa tête, elle le savait dans
son cœur, mais son corps refusait
d’avancer. Elle ne pouvait pas
s’élancer, prendre ses jambes à son cou,
courir vers lui.



Elle restait à grelotter sur la plage.
 
Iphigénie passait l’aspirateur dans

l’appartement, cognait à la porte de son
bureau, demandait, je peux entrer, je
dérange pas ? Joséphine se redressait,
essuyait ses yeux, faisait semblant de se
pencher sur un livre.

— Mais madame Cortès ! Vous
pleurez ?

— Non ! Non ! Ce n’est rien,
Iphigénie, c’est juste une allergie…

— Vous pleurez, madame Cortès !
Faut pas pleurer ! Qu’est-ce qui vous
arrive ?

Iphigénie posait le manche de
l’aspirateur, prenait Joséphine dans ses



bras. La serrait contre son tablier.
— Vous travaillez trop ! Toujours

enfermée dans votre bureau avec vos
livres et vos cahiers ! C’est pas une vie,
ça !

Elle la berçait, répétait, c’est pas
une vie, c’est pas une vie, mais pourquoi
vous pleurez, madame Cortès ?

Joséphine reniflait, se mouchait dans
la manche de son pull, disait c’est rien,
ça va passer, ne vous en faites pas,
Iphigénie, c’est parce que j’ai lu un truc
trop triste…

— Moi, je vois bien quand vous
allez pas et là, je peux vous dire que
vous allez pas bien du tout ! Je vous ai
jamais vue comme ça !

— Je suis désolée, Iphigénie.



— Ne vous excusez pas, en plus ! Ça
arrive à tout le monde d’avoir du
chagrin. Vous êtes trop seule, c’est tout !
Vous êtes trop seule… Je vais aller vous
faire un café, vous voulez un café ?

Joséphine disait oui, oui.
Iphigénie la contemplait sur le pas

de la porte, soupirait et partait lui faire
un café en faisant son bruit de trompette
contrariée. Elle revenait avec une
grande tasse, trois sucres dans la paume
de sa main, elle demandait vous voulez
combien de sucres dans votre café ?

Joséphine souriait et disait tout ce
que vous voulez…

Iphigénie hochait la tête et mettait les
trois morceaux de sucre dans la tasse.



— Le sucre, ça console…
Elle remuait la cuillère en secouant

la tête.
— J’en reviens pas ! Une femme

comme vous qui pleure comme une
gamine !

— Ben oui…, disait Joséphine.
Iphigénie, si on parlait de quelque chose
de plus gai ? Sinon je vais me remettre à
pleurer et ce serait dommage avec un si
bon café !

Iphigénie bombait le torse, satisfaite
d’avoir réussi son café.

— L’eau, faut la verser sur la poudre
quand elle n’est pas encore bouillante…
C’est ça, le secret.

Joséphine buvait sous l’œil vigilant



d’Iphigénie. Elle venait deux fois par
semaine faire le ménage chez elle. Quant
elle partait, la maison éclatait de
propreté. Je me sens bien chez vous, je
fais comme chez moi, vous savez… Je
ferais pas ça chez tout le monde !

— Dites, madame Cortès, puisqu’on
fait une pause dans le travail, vous et
moi, y a un truc auquel j’ai réfléchi…
Vous vous souvenez de notre
conversation, l’autre jour, sur le fait que
nous, les femmes, on doutait toujours de
nous, qu’on pensait qu’on était nulles,
capables de rien…

— Oui, répondait Joséphine en
buvant son café trop sucré.

— Eh bien, je me disais que si nous,
on doute, si on pense toujours qu’on ne



va jamais y arriver, comment les autres
peuvent-ils nous faire confiance ?

— Je n’en sais rien du tout,
Iphigénie.

— Écoutez-moi bien… Si, moi, je ne
crois pas en moi, qui le fera ? Si moi, je
ne suis pas à cent pour cent pour moi,
qui le sera ? Faut donner l’idée aux gens
qu’on est formidables sinon ils ne le
savent pas…

— Ce n’est pas faux ce que vous
dites, Iphigénie, pas faux du tout !

— Ah ! Vous voyez !
— Et vous avez trouvé ça toute

seule ? demandait Joséphine en trempant
les lèvres dans son café décidément trop
sucré.



— Oui. Et pourtant, j’ai pas fait
Polytechnique comme le monsieur du
deuxième étage !

Joséphine sursauta.
— Polytechnique ? Qui a fait

Polytechnique ?
— Ben… M. Boisson. Quand je trie

le courrier, je fais bien attention à ne pas
me tromper, je lis attentivement ce qu’il
y a écrit sur l’enveloppe et j’ai vu qu’il
recevait des convocations à des réunions
d’anciens ou des trucs comme ça. Sur
l’enveloppe, y a le nom de l’école et de
l’Association des anciens…

— M. Boisson a fait Polytechnique ?
— Oui et pas moi. Mais ça

m’empêche pas de penser. De penser à



des choses de la vie de tous les jours…
Et pour ça, faut juste s’asseoir sur une
chaise quand les enfants sont couchés et
se demander pourquoi une femme
comme vous, une femme intelligente,
savante, pense qu’elle ne vaut pas
grand-chose et que tout le monde peut lui
marcher dessus…

— M. Boisson ? Il a fait
Polytechnique, répétait Joséphine. Et sa
femme, elle s’appelle comment,
Iphigénie ?

— Ça, j’en sais rien. J’ouvre pas les
lettres tout de même ! Faut pas croire !
Je lis que le dessus. Mais c’est pas ça
qu’il faut retenir, madame Cortès, c’est
ce que je vous ai dit juste avant. Si vous
n’êtes pas pour vous à cent pour cent,



qui le sera ? Pensez-y…
— Vous avez raison, Iphigénie. Je

vais y réfléchir…
— Parce que vous êtes quelqu’un de

formidable, madame Cortès. Y a que
vous qui le savez pas… Alors mettez-
vous bien ça dans le crâne et répétez-
vous chaque soir en vous endormant je
suis une femme formidable, je suis une
femme formidable…

— Vous croyez que ça marche
comme ça ?

— Vous avez rien à perdre à essayer
et moi, je trouve que c’est pas si bête
comme idée. Mais c’est sûr que j’ai pas
fait Polytechnique !

— Heureusement, Iphigénie ! Vous



ne seriez pas là à veiller sur moi…
— Allez ! Je ne veux plus jamais

vous voir pleurer… Promis ?
— Promis…, soupira Joséphine.
Il fallait absolument qu’elle parle à

Garibaldi.



 
 
 
Dix heures du matin…
Assise dans sa grande cuisine,

Josiane contemplait les carreaux des
fenêtres. Elle les avait faits avant-hier, il
avait plu, elle pourrait les faire à
nouveau aujourd’hui. Elle avait trouvé
chez Franprix une nouvelle marque de
lingettes pour vitres qui promettait des
miracles. Ou passer les robinets à
l’Antikal. Détartrer les filtres. Nettoyer
les étagères. Dégraisser le four. Déjà
fait, il y a trois jours ! Enlever les
rideaux du salon et les porter chez le



teinturier ? Oui mais… ils en revenaient
tout juste… Ah ! sursauta-t-elle, pleine
d’espoir, cela fait une semaine que je
n’ai pas fait briller l’argenterie ! Cela
pourrait occuper mon après-midi…

Elle se leva, prit son grand tablier,
le ceignit autour de ses reins, ouvrit le
tiroir où reposaient les couverts en
argent. Ils brillaient de mille feux.

Elle alla se rasseoir, déçue.
Aller chez le coiffeur ? Se faire

masser ? Lécher les vitrines ? Regarder
la télé ? Elle secoua la tête. Ces
activités ne la ragaillardissaient pas.
Bien au contraire ! Elle sortait de chez
le coiffeur maussade. N’ouvrait pas les
paquets de vêtements tout neufs qu’elle
venait d’acheter. Plaçait les pulls et les



jupes avec leurs étiquettes dans son
placard et ne les touchait plus…

Devant la télévision, elle
s’endormait.

Elle avait essayé de tricoter…
Il lui fallait de l’action. Des

montagnes à escalader, des problèmes à
résoudre. Elle avait pensé apprendre le
chinois, l’anglais, mais avait vite
compris que cela ne suffirait pas non
plus. Elle réclamait des activités
pratiques. Du mouvement, un but bien
concret à atteindre…

Elle jeta un œil sur le sauté de veau
aux petits légumes qui mitonnait sur la
cuisinière dans une grande casserole en
cuivre. La porte du four ! Je pourrais la



démonter, nettoyer l’espace entre les
deux parois de verre. Elle doit être
grasse. Ce doit être coton à faire, ça…
Ça me prendra bien une demi-journée
avec un peu de chance ! Et puis l’heure
du déjeuner approcherait. Elle mettrait
la table, regarderait Junior dévorer le
sauté de veau en lisant un livre,
débarrasserait, ferait la vaisselle à la
main, l’essuierait, nettoierait
soigneusement les bords de l’évier…

Elle n’entendit pas son fils entrer
dans la cuisine. Il se hissa sur un
tabouret et la sortit de sa rêverie
ménagère.

— Ça va pas, petite mère ? Je te
sens morose… Tu as du vague à l’âme ?

— On va dire que ça pourrait aller



mieux, mon gros bébé d’amour…
— Tu veux qu’on parle un peu tous

les deux ?
— Ton prof n’est pas là ?
— Je l’ai renvoyé chez lui, il n’avait

pas fini ses devoirs… et puis il déroge à
son rôle de professeur. C’est le rôle
essentiel du professeur d’éveiller la joie
de travailler et de connaître…

— Oh Junior ! Comment peux-tu
parler comme ça d’un homme aussi
savant ? s’offusqua Josiane en lui faisant
les gros yeux.

— Je dis la stricte vérité, petite
mère. L’homme est épuisé. Il va falloir
le changer. Il patine depuis quelque
temps, j’obtiens de meilleures notes que



lui quand on reçoit les corrigés…
— Et l’autre aussi flanche ?
Junior avait deux professeurs : l’un

du matin, l’autre de l’après-midi. Deux
jeunes gens sortant de grandes écoles
qui arrivaient, ponctuels, pour donner
leur cours, avec des serviettes pleines
de livres et de cahiers, des Bic de toutes
les couleurs et des fiches quadrillées. Ils
enlevaient leur manteau dans l’entrée et
pénétraient dans la chambre de Junior
comme dans un sanctuaire. Avec une
sorte de trac au ventre. Ils s’essuyaient
les pieds, resserraient le nœud de leur
cravate, toussaient, se grattaient la gorge
et frappaient à la porte en attendant
l’ordre d’entrer. L’enfant les
impressionnait.



— Non ! Celui-là tient bon ! Nos
échanges sont exaltants. Il me fouette le
cerveau de ses remarques et me pose
mille problèmes. Son esprit est vif, bien
documenté, il a une excellente mémoire
et un très bon raisonnement. On s’amuse
beaucoup ensemble… Mais cessons de
parler de moi, dis-moi ce qui te
chagrine…

Josiane soupira. Elle ne savait pas si
elle devait dire la vérité à son fils ou
parler de fatigue, de changement de
saison, de grippe passagère. Elle pensa
un instant accuser le pollen des arbres.

— Et n’essaie pas de me cacher des
choses, petite mère. Je lis en toi comme
dans un livre… Tu t’ennuies, c’est ça ?



Tu tournes en rond dans la maison et tu
ne sais plus quoi astiquer. Avant, tu
avais une carrière, tu participais à la vie
de l’entreprise, tu partais le matin, le
jarret tendu et la mine fière, tu revenais
le soir, la tête bourdonnante de projets.
Tu avais ta place dans la société.
Aujourd’hui, à cause de moi, tu te
retrouves enfermée à la maison, à faire
le ménage, les courses, la cuisine et tu
t’ennuies…

— C’est exactement ça, Junior,
répondit Josiane, surprise de la
perspicacité de son fils.

— Et pourquoi tu ne retournes pas
travailler chez Casamia ?

— Ton père ne veut pas. Il veut que
je m’occupe de toi, que de toi !



— Et ça te gonfle…
Elle le regarda, embarrassée.
— Je t’aime à la folie, mon gros

bébé, mais tu n’as plus besoin de moi, il
faut être réaliste…

— Je suis allé trop vite…
— Beaucoup trop vite…
— Je n’ai pas rempli mon rôle de

bébé. Je le sais. Je m’en fais le reproche
fréquemment. Mais que veux-tu, maman,
c’est si ennuyeux d’être un bébé !

— Je ne sais pas. Je ne me souviens
pas…, répondit Josiane en riant. Ça fait
longtemps !

— Alors… Dis-moi… C’est délicat
pour moi de te questionner. Tu devrais
m’aider…



— Alors je pensais…, dit Josiane,
pas sûre de pouvoir avouer la vérité.

— Que tu ferais bien un second
bébé…

— Junior !
— Et pourquoi pas ? Va juste falloir

convaincre papa… Je ne sais pas s’il en
a tellement envie. Il se fait vieux…

— Très juste, Auguste…
— Et tu n’oses pas lui en parler…
— Il a tellement de soucis…
— Tu tournes en rond et ça

fournicote dans ta tête. Que des idées
noires !

— Tu lis dans mes pensées, mon
fils…

— Il faut donc inventer. Inventer une



nouvelle manière de vivre. Inventer,
c’est penser à côté.

— C’est-à-dire ? demanda Josiane,
pas sûre de comprendre.

— Aller là où personne ne
t’attend… La connaissance s’acquiert
par l’expérience, tout le reste n’est que
de l’information. Peu d’êtres sont
capables d’exprimer posément une
opinion différente des préjugés de leur
milieu. La plupart d’entre eux sont
mêmes incapables d’arriver à formuler
de telles opinions. Mais toi, tu le peux,
mère…

— Junior, peux-tu parler plus
simplement, c’est un peu obscur…

— Excuse-moi, mère. Je vais tâcher
d’être plus clair…



Et il demanda à l’Albert Einstein en
lui de se taire et de laisser parler Junior
Grobz.

— Je sais pourquoi tant de gens
aiment couper du bois. C’est une activité
où l’on voit tout de suite le résultat. Je
comprends pourquoi tu as tellement
envie de faire le ménage, tu veux te
sentir utile et obtenir un résultat…

— Mais j’ai bien peur d’avoir fait le
tour de ma cuisine !

— Et tu voudrais faire quoi, petite
mère adorée ?

— Ce que tu viens de dire : être
utile. Avant, j’étais utile… Utile dans
l’entreprise, utile à faire un enfant, mais
maintenant l’enfant m’a dépassée et je



reste là, à ne savoir que faire…
— Les grands esprits ont toujours

rencontré une opposition farouche des
esprits médiocres et tu as peur de
formuler ton désir… alors je te le
demande à nouveau, mère, que voudrais-
tu faire ?

— Je voudrais retourner travailler.
Ton père a besoin d’être aidé. Casamia
a grandi, c’est devenu un ogre qui a
besoin sans cesse de nouveaux projets et
je sens bien qu’il s’épuise. Il n’y arrive
plus tout seul. Je voudrais qu’il me
redonne ma place dans l’entreprise.
Qu’il me mette à la tête d’un service qui
s’appellerait…

— « Prospectives et idées
nouvelles », par exemple ?



— Je ferais merveille à ce poste-là.
Dans le passé, j’ai fait mes preuves.
Personne ne l’a jamais su car je me
faisais souffler mes idées, mais je
n’avais pas mon pareil pour trouver de
nouveaux débouchés… J’aimais ça.
J’aimais fureter dans les projets des
autres, étudier ce qui était réalisable ou
pas, fructueux ou non… Cette recherche
me plaisait.

— J’en suis sûr, mère. C’est ton
intuition qui parle et l’intuition a souvent
raison. Le mental intuitif est un don
sacré et le mental rationnel, un serviteur
fidèle. Nous avons créé une société qui
honore le serviteur et a oublié le don…
Rares sont ceux qui regardent avec leurs



propres yeux et qui éprouvent avec leur
propre sensibilité. Lance-toi ! Trouve
des projets et soumets-les à mon père. Il
saura bien reconnaître que tu as raison et
te donnera la place que tu souhaites…

— Ce n’est pas si simple, Junior.
J’ai tenté de lui parler, mais il ne veut
pas entendre. Il me dit oui, oui, pour
m’apaiser, mais il ne fait rien pour
m’aider. Je pourrais, bien sûr, aller
proposer mes services à un autre, mais
j’aurais l’impression de le trahir…

— Tout est relatif, mère. Placez
votre main sur un poêle une minute et ça
vous semblera durer une heure. Asseyez-
vous auprès d’une jolie fille une heure et
ça vous semblera durer une minute.
C’est ça, la relativité. Trouve-lui un



projet nouveau bien ficelé, pose-le sur
son bureau sans dire que cela vient de
toi et il voudra savoir d’où cela provient
et viendra te chercher… Toutes ses
questions seront balayées, il n’aura plus
qu’à s’incliner…

— Junior ! Tu vas trop vite même
quand tu penses !

Elle le regarda dans les yeux pour
essayer de comprendre comment ce
gamin de trois ans pouvait lui tenir de
tels discours, puis renonça. Elle ne
parviendrait jamais à comprendre son
fils. Il fallait qu’elle se fasse une raison.
Elle ne tentait même plus de cacher son
originalité. Elle en parlait encore l’autre
jour à Ginette… Et cette dernière lui



avait dit, accepte, accepte ce don du ciel
et arrête de vouloir le freiner. Il n’est
pas pareil que les autres et alors ? Tu
imagines un monde où tout le monde
serait semblable ? On se suiciderait !
Tant de parents se plaignent d’avoir des
cancres, des paresseux, des ignares. Tu
as un petit Einstein, soigne-le,
encourage-le. N’essaie pas de le faire
passer sous la toise des autres. L’égalité
est une notion stupide. Nous sommes
tous différents…

Elle soupira, se frotta les mains.
Reprit le dialogue avec son fils.

— Tu as raison, Junior… Encore
faudrait-il que je trouve un tel projet. Je
suis isolée dans ma cuisine…

— Comment faisais-tu, avant ?



— J’allais dans les salons
spécialisés, les foires, les expositions…
Je parlais à des architectes, des
stylistes, des inventeurs indépendants, je
triais les idées… Je me disais que,
parmi tout ce fatras, il y avait sûrement
des choses à exploiter.

— Et tu avais raison…
L’imagination est plus importante que le
savoir.

— Mais comment repartir à la
recherche de cet imaginaire si je suis
enfermée chez moi à veiller sur toi ?

— Je t’aiderai, mère. J’irai avec toi.
Tu n’auras qu’à dire que c’est pour mon
instruction et je te soutiendrai. Nous
parcourrons ensemble les grandes foires



commerciales et nous trouverons des
idées nouvelles que nous rapporterons
sur le bureau de père…

— Tu ferais ça pour moi ?
— Oh oui ! et bien plus encore, si tu

me le demandais ! Je t’aime tant, petite
mère. Tu es mon roc, ma racine, ma
feuille de peuplier… Je veux t’aider. Je
suis sur terre pour ça, ne l’oublie pas.

— Mais tu as déjà fait notre
bonheur, Junior. Ta naissance a été une
bénédiction, une source de joie infinie.
Tu aurais dû nous voir tous les deux,
agenouillés devant l’enfant divin qui
venait couronner notre amour. Nous te
contemplions comme un trésor… Tu
allais changer notre vie. Et tu l’as
changée…



— Et ce n’est pas fini, tu vas voir.
Nous allons faire de grandes choses,
ensemble ! Ça m’amuse beaucoup
d’aller sur le terrain, de parler à des
hommes nouveaux avec des idées
originales, de transformer leurs projets
en réalisations concrètes. Je finis par
m’ennuyer à étudier entre quatre murs.

— Il ne faudra pas que cela t’épuise.
Tu es encore petit ! Tu as trop tendance
à l’oublier. Tu ne fais plus de sieste…

— Inutile, mère, inutile. Je ne dors
pas longtemps, mais je dors vite… Le
sommeil est une perte de temps, une
drogue pour paresseux.

— Ça fait longtemps que j’ai
renoncé à comprendre comment tu



fonctionnes, Junior. Je l’avoue, je suis
complètement dépassée… mais bien
heureuse d’avoir eu cette conversation
avec toi ! C’est une belle occasion que
me fournit la vie…

— Il n’y a pas de hasard, mère. Le
hasard, c’est Dieu qui se promène
incognito. Il a vu que tu avais des idées
noires et Il m’a envoyé vers toi…

— Et tous les deux, nous allons
aider ton père… Il a tant besoin de nous,
tu sais. Le monde va si vite, aujourd’hui,
et lui, il ne veut pas le reconnaître mais
il vieillit…

— Le monde est dangereux. Non pas
tant à cause de ceux qui font le mal, mais
à cause de ceux qui regardent et laissent
faire…



— Nous laisserons personne lui
faire de mal, n’est-ce pas, Junior ?

— Promis, maman ! Je vais me
mettre de suite à la recherche d’idées et
de projets pour Casamia et toi, de ton
côté, fais donc une liste de foires où
nous pourrons aller baguenauder…

— Affaire conclue ! s’exclama
Josiane en se levant et en prenant son
enfant dans ses bras. Junior ! Quelle
félicité de t’avoir enfanté ! Comment ai-
je pu faire un enfant comme toi ! Moi qui
suis si ignare et simplette. C’est un
grand mystère…

Junior sourit et lui donna une petite
tape sur l’épaule pour lui dire de ne pas
trop chercher.



— Ce qui est incompréhensible,
c’est que le monde soit compréhensible,
ajouta-t-il tout bas, laissant le grand
Albert Einstein reprendre la parole.



 
 
 
Joséphine appela Garibaldi le

lendemain de sa discussion avec
Iphigénie. Il n’était pas dans son bureau,
elle laissa un message au collègue qui
lui répondit. Quand elle épela son nom,
Joséphine C-O-R-T-È-S, le collègue
marqua un temps d’arrêt et dit :

— Ah… C’est vous, madame
Cortès…

Avec une pointe de respect et de
douceur. Comme s’il la connaissait.
Comme si Garibaldi lui avait parlé
d’elle en termes affectueux. Et la voix



devenait la voix chaleureuse d’un ami. Il
disait Joséphine Cortès et un peu de
lumière tombait dans le bureau froid et
gris de Garibaldi.

— Il est parti en mission… Une
vaste opération dans les milieux de la
drogue. On est sur le coup, jour et nuit,
on se relaie. Mais je lui dirai que vous
avez appelé et il vous rappellera, c’est
certain…

Joséphine le remercia et raccrocha,
les larmes aux yeux.

Puis elle se reprocha sa
sentimentalité et se secoua. Arrête de
pleurnicher pour un rien, ma pauvre
fille ! Garibaldi te rend un service parce
qu’il t’aime bien, c’est tout ! Qu’est-ce
que tu imagines ? Qu’il a parlé de toi



avec des trémolos dans la voix ? Elle
soupira. C’était fatigant, cette faculté à
tout sentir, tout ressentir. À se laisser
pénétrer par une intonation de voix, une
remarque ironique, un haussement de
sourcils. Elle ne parvenait pas à mettre
de barrières entre les gens et elle. Elle
se disait, cette fois, je vais essayer, je
vais sortir armée, casquée, cuirassée, je
ne laisserai personne me donner un coup
de canif. Mais ça ne marchait jamais…
Un rien l’égratignait ou la rendait
heureuse. Un rien l’abattait ou soulevait
en elle une vague d’espoir et de chaleur.
Je suis un immense buvard, se dit-elle
pour s’encourager à sourire. À rire
d’elle et de sa sentimentalité. Un



immense buvard plein de taches.
 
Elle repensa à ses larmes après

avoir lu le carnet de Petit Jeune Homme.
Elle avait pleuré en lisant le passage

où Cary Grant évoquait sa mère.
Elle songea à la réflexion

d’Iphigénie : « Si vous ne croyez pas en
vous, comment voulez-vous que les
autres y croient ? »

Elle n’oublierait jamais la petite
fille abandonnée dans les vagues. Elle
portait en elle un cadavre de noyée.

Elle s’était retournée vers sa mère,
avait réussi à nager jusqu’à elle, avait
crié attends-moi, attends-moi, l’avait
agrippée, mais sa mère l’avait rejetée
d’un coup de coude. Elle ne l’avait pas



dit, mais c’était comme si elle entendait
les mots pas toi ! pas toi ! laisse-moi !

Laisse-moi sauver ta sœur.
Iris. Les gens adoraient Iris. Ils n’y

pouvaient rien. C’était une petite fille
qui prenait toute la lumière. Qui attirait
tous les regards. Sans rien faire. C’était
comme ça. Les enfants comme elle ont
tous les droits, tous les pouvoirs. Parce
qu’ils apportent du rêve aux autres, ils
les emmènent ailleurs. Aimer Iris, c’était
participer à sa lumière, en prendre un
rayon et s’en faire une petite bougie…

Face à Iris, elle était impuissante.
Alors, dans l’eau furieuse de la mer,

elle avait lâché prise. Elle avait fermé
les yeux et s’était laissée glisser dans



les vagues.
Et elle s’était retrouvée sur le

rivage, rejetée par un rouleau.
Catapultée sans qu’elle n’ait rien fait.
Elle était sortie de l’eau en titubant, en
crachant, en claquant des dents. Toute
seule. Toute seule… Son père l’avait
emportée dans ses bras en hurlant à sa
mère qu’elle était une criminelle. Elle
entendait ces mots, mais elle ne les
comprenait pas. Elle avait eu envie de
l’apaiser, de le consoler, elle n’en avait
pas eu la force.

La vie avait continué sans qu’ils
n’en reparlent jamais. Quant à elle, elle
ne savait pas, elle se disait c’est maman
qui avait raison ou c’est papa, elle se
disait aussi que la vérité dépend du



point de vue où l’on se place.
Ça devait arriver à beaucoup de

gens de vivre des choses pareilles. Elle
n’était pas une exception. Il ne fallait
rien exagérer. Et nous continuons tous à
vivre, à faire semblant de vivre… sauf
qu’on ne sait pas qu’on fait semblant.

Elle grappillait des petits moments
de joie, des petits morceaux de bonheur.
Les gros morceaux, elle ne pouvait pas
les avaler. Elle était heureuse de ces
petits morceaux. Ils lui suffisaient
amplement.

Comme de savoir que Garibaldi
l’aimait bien…

L’histoire de Cary Grant et de sa
mère, elle la comprenait.



Tout le monde l’aimait, tout le
monde le trouvait formidable, il était la
plus grande star de Hollywood, mais il
était resté le petit garçon de neuf ans que
sa mère avait abandonné. Archibald
Leach suppliait sa mère de poser les
yeux sur lui. Elsie voyait Cary Grant et
ne le reconnaissait pas.

Elle levait le coude quand il
s’approchait…

Rejetait le manteau de fourrure.
Balançait le chat à travers la

chambre.
Lui interdisait de l’appeler maman.
Refusait d’habiter une belle maison

à Los Angeles, près de lui.
Prenait l’air distrait quand il



téléphonait.
Disait tu n’es pas Archie, tu n’es pas

mon fils…
Il insistait. Appelait tous les

dimanches où qu’il soit dans le monde…
Avait la gorge étranglée. Tremblait à

chaque fois.
Ne sachant plus qui il était…
Archie Leach, Cary Grant ?
Il avait grandi, il avait réussi, mais

c’était comme s’il avait grandi et réussi
en trompe-l’œil… En fabriquant un autre
personnage qui s’appelait Cary Grant.

Il l’avait fabriqué tout seul.
En s’observant dans la glace, en

calculant l’épaisseur de son cou, la
taille de son col, en enfonçant les mains
dans ses poches, en rectifiant son accent,



en mettant au point des mimiques, des
grimaces, des attitudes, en apprenant des
mots savants qu’il recopiait sur un
carnet…

Il s’en était sorti tout seul.
Tout seul…
Les hommes qui parviennent à

s’échapper de leur enfance sont toujours
des solitaires. Ils n’ont besoin de
personne, ils avancent les mains dans les
poches, un peu branlants, un peu
tremblants, un peu en se raclant la gorge,
mais ils avancent.

Elle releva la tête. Remercia Petit
Jeune Homme de lui avoir raconté
l’histoire de Cary Grant. Chaque fois
qu’elle repensait à la tempête sur la



plage des Landes, elle ajoutait un
morceau au puzzle.

Cary Grant venait de poser un
nouveau morceau dans le grand puzzle.
Une petite phrase qu’elle avait formulée
sans s’en apercevoir, « elle était sortie
de l’eau… toute seule ».

 
Toute seule…
 
Elle songea à ses filles.
À la mort d’Antoine…
Elle se demanda si Hortense et Zoé

faisaient des cauchemars en pensant à la
fin d’Antoine.

Elle se demanda si c’était pour
oublier la mort de son père que Zoé se
coulait contre elle et parlait comme une



petite fille qu’elle n’était plus. Qu’elle
mélangeait tout, Gaétan, la nuit dans la
cave, les bras de sa mère, l’oreille de
son doudou qu’elle mordillait… Elle
était en équilibre, un pied dans
l’enfance, un pied dans l’avenir. Pas
sûre de savoir de quel côté pencher.
Elle hésitait.

Hortense avait claqué la porte de
l’enfance depuis longtemps. Elle
regardait résolument droit devant elle et
rayait tout ce qui pouvait l’embarrasser.
Une sorte d’amnésie qui la protégeait.
Elle s’était construit une armure.
Combien de temps y serait-elle à
l’abri ? Il y avait toujours un moment où
l’armure volait en éclats…



Moi aussi, j’ai la gorge sèche quand
je vais parler à Hortense. Je tourne
autour du téléphone avant de composer
son numéro.

Moi aussi, j’ai peur qu’elle me
rejette et me renvoie le chat à la figure.

Et pourtant, je suis une mère
formidable…

Je suis une mère formidable.
 
Elle fit le numéro d’Hortense.
Elle était chez elle. Furieuse. Il y a

trois centimètres d’eau dans la salle de
bains et personne ne fait rien, j’en ai
marre de cet endroit, j’en ai marre ! Et tu
sais quoi ? L’autre taré d’ayatollah…

— Peter ? suggéra Joséphine.



— Ce débile ! Il a décidé de me
dresser. De m’apprendre la vie ! Il dit
que c’est à moi, cette fois-ci, d’appeler
le proprio et de gueuler… Il s’est
transformé en père la Morale et me fait
la leçon pour tout. Je ne le supporte
plus. Je crois que je vais me casser…
L’autre soir, on a essayé de se
raccommoder. On est sortis ensemble et,
en entrant dans la boîte, tu sais ce qu’il
m’a dit ?

— Non, dit Joséphine, surprise que
sa fille lui parle autant.

Hortense devait être très en colère et
avait besoin de déverser sa rage dans
l’oreille de quelqu’un.

— Il m’a dit tous ces mecs te



regardent, Hortense, et pourtant tu vas
rester sagement à côté de moi… sans
bouger. Non mais ! Il croit que je lui
appartiens ? Que je vais sortir avec lui ?
Avec ses petites lunettes cerclées, sa
taille de nabot et son air constipé ! Il est
malade, je te dis, complètement
malade…

— Tu as des nouvelles de Gary ?
demanda Joséphine.

— Non. On se voit plus…
— Ça, c’est normal, dit Joséphine

qui savait, par Shirley, que Gary était à
New York.

— Tu trouves ça normal, toi ? Tu
prends sa défense, en plus ! J’aurai tout
entendu ! Décidément, en ce moment,
vaudrait mieux que je reste au lit et que



je me bouche les oreilles… C’est une
conspiration ou quoi ?

— Hortense, ma chérie, calme-toi…
Je voulais juste dire que c’est normal
que tu ne le voies plus puisqu’il est à
New York et toi, à Londres… Je voulais
savoir si vous vous téléphoniez de temps
en temps…

— À New York ? Qu’est-ce qu’il
fout à New York ? demanda Hortense,
interloquée.

— Il y vit… Cela doit faire un peu
plus de deux mois, maintenant…

— À New York ? Gary ?
— Shirley ne t’a rien dit ?
— Je ne vois plus Shirley, non plus.

À cause de Gary. J’ai rayé la mère et le



fils de mon vocabulaire…
— Il est parti du jour au

lendemain…
— Et pourquoi ?
— Euh ! je crois que… Ça

m’embarrasse de te le dire, ce serait
mieux que Shirley te raconte…

— M’man ! Fais pas ta mijaurée…
Tu me feras gagner du temps, c’est tout !

Joséphine raconta le voyage de Gary
à Édimbourg à la recherche de son père,
le retour à Londres, son irruption dans
l’appartement de Shirley au petit matin
et…

— Il a trouvé Shirley au lit avec
Oliver, son professeur de piano…

— Wouaou ! Ça a dû être un choc !
— Et depuis, il ne parle plus à



Shirley. Je crois qu’il lui envoie des
mails. Il est parti à New York, il a été
pris à la Juilliard School…

— C’est top !
— Il a loué un appartement, il a l’air

de se plaire beaucoup là-bas…
— On a passé la nuit ensemble après

la fête de mes vitrines et le matin, il a
filé voir sa mère. Il y avait comme une
urgence…

— Il devait vouloir lui raconter son
voyage en Écosse… Il n’a pas eu le
temps.

— Et moi qui croyais qu’il était
toujours à Londres et qu’il me battait
froid…

— Il ne t’a pas prévenue ?



— Non. Pas un mot, pas un texto !
On avait passé une nuit ensemble,
m’man, une nuit de rêve et il a décampé
au petit matin pour aller voir…

— Il t’a peut-être laissé un message
et tu ne l’as pas eu… Ça arrive, tu sais.

— Tu crois vraiment ?
— Oui. En tout cas, moi, ça

m’arrive… On me dit qu’on m’a envoyé
un texto ou qu’on m’a laissé un message
et je n’ai rien.

— C’est sûr que depuis quelque
temps, j’en ai plus beaucoup de
messages ! Je me disais que c’était une
sale période, je faisais le dos rond en
attendant que ça passe… Ce doit être un
coup d’Orange…



— Ils ont aussi Orange en
Angleterre ?

— Moi, j’ai Orange ici… Tu crois
qu’il m’a appelée et que j’ai pas eu son
message ?

— Il ne serait pas parti sans te le
dire… Surtout après avoir passé la nuit
avec toi. C’est un type bien, Gary.

— Je sais, maman, je sais… C’était
si bien, cette nuit-là… Y avait tout qui
était bien…

Joséphine surprit la voix d’Hortense
qui se cassait. Elle fit celle qui n’avait
pas entendu.

— Envoie-lui un mail, Hortense…
— Je vais y réfléchir… Dis donc,

pourquoi tu m’appelais au fait ?



— Parce que tu me manques, ma
chérie… Ça fait trop longtemps que je
ne t’ai pas entendue. Chaque fois que je
t’appelle, tu me dis que tu es pressée,
que tu n’as pas le temps et ça me fait de
la peine…

— Oh ! maman, commence pas à
devenir sentimentale… ça va m’énerver,
je vais t’envoyer bouler et tu auras de la
peine ! Mais je suis drôlement contente
de te parler… Ça avance ton livre ? Tu
as commencé à écrire ?

Joséphine raconta l’histoire de Petit
Jeune Homme et de Cary Grant.
Hortense lui dit que c’était une histoire
pour elle, de l’émotion qui gicle comme
l’hémoglobine… Elle dit cela sans



prendre un ton méchant, juste le ton
désinvolte de celle qui garde les
sentiments à distance de peur d’être
touchée, coulée.



 
 
 
Denise Trompet dansait de joie dans

sa petite chambre de la rue de Pali-Kao.
Elle regardait son reflet dans le miroir
orné de coquillages blancs qu’elle avait
rapporté d’un voyage avec ses parents à
Port-Navalo. Leurs seules vacances en
près de trente ans. Ils ne fermaient
jamais la boutique, c’était une perte
d’argent. Mais un été, ils avaient osé. Ils
étaient partis tous les trois en autocar
vers Port-Navalo, ancien port de pêche
et refuge de pirates dans le golfe du
Morbihan.



Ils lui avaient offert ce miroir,
promesse de beauté et de bonheur. Et
une petite trousse de maquillage… Il
faut que tu te pomponnes un peu, avait
dit sa mère, navrée de voir sa fille si
peu affriolante.

Ce soir, elle se pomponnerait.
Ce soir, elle sortait avec Bruno

Chaval.
Ce soir, il l’emmenait voir le

coucher de soleil du haut de la butte
Montmartre.

Ce soir, il la tiendrait dans ses bras
et, tous les deux enlacés, ils
regarderaient la splendeur de l’astre
solaire disparaître à l’horizon dans un
disque embrasé de rose et d’orangé.



Elle choisit une robe rose et orange.
Des escarpins dorés. Un sac doré. Se
maquilla de tons chauds de soleil
couchant. Crêpa outrageusement ses fins
cheveux, les laqua, renversant la tête en
bas pour en augmenter le volume et se
remit à danser dans sa petite chambre.

Ils avaient rendez-vous sur la place
du Tertre. Ils se retrouveraient parmi les
chevalets des peintres et les tentures
bariolées des cafés. Il la prendrait par la
main, l’enlacerait…

Ce soir, leurs lèvres
s’effleureraient…

La veille en se couchant, elle avait
relu son livre préféré, Arrangements
privés. Elle en connaissait de larges



extraits par cœur. Elle se les récitait, en
fermant les yeux, le corps envahi d’une
douce chaleur :

Mais dès que ses lèvres touchèrent
les siennes, son corps fut foudroyé de
plaisir, comme celui d’un enfant qui
goûte à un morceau de sucre pour la
première fois de sa vie. Son baiser était
aussi léger qu’une meringue, aussi
rafraîchissant qu’une première pluie
de printemps.

Stupéfaite, étourdie, elle but son
souffle jusqu’à ce que le baiser ne lui
suffise plus. Elle saisit alors son visage
entre ses mains et l’embrassa avec une
ardeur qu’elle ignorait posséder, qui
dépassait l’enthousiasme et se
rapprochait plutôt de la frénésie.



Ce soir, ce soir…
Elle descendit les escaliers quatre à

quatre, dit bonjour à l’épicier arabe qui
avait repris le commerce de ses parents.
Elle ne lui adressait jamais la parole,
d’ordinaire.

— Tout va bien, mademoiselle
Trompet ? lui lança-t-il, étonné.

— Tout va pour le mieux…, lui
répondit-elle en bondissant telle une
gazelle vers la bouche de métro.

Elle descendrait à la station Anvers
et monterait lentement les escaliers qui
mènent à la basilique. Elle dédaignerait
le funiculaire pour ne pas s’imprégner
de l’odeur des corps entassés dans la
petite cabine et arriver fraîche, rose,



dispose aux côtés de son bien-aimé. Ce
serait comme une lente procession vers
le bonheur. Elle franchirait un à un les
degrés de la félicité. Enfin, enfin ! Ce
soir, il allait l’embrasser…

Elle s’aperçut dans le reflet d’une
vitrine et se trouva presque jolie.
L’amour, l’amour ! chantonna-t-elle,
c’est la meilleure crème de beauté… Le
talisman secret pour faire ployer
l’homme vers soi, qu’il vous enivre de
ses baisers et s’agenouille à vos pieds.
Voudra-t-il venir habiter rue de Pali-
Kao ou devrons-nous déménager quand
nous nous installerons ensemble ? Ce
serait mieux de déménager. Oui, mais il
n’a pas d’emploi… Au début, il faudra
être raisonnable. Ne pas faire de folies.



Économiser, ouvrir un compte
d’épargne-logement, puis vendre la rue
de Pali-Kao et acheter un appartement
digne de nous, dans un beau quartier. Je
travaillerai pour deux en attendant qu’il
trouve un emploi. C’est un homme
brillant. Il ne peut pas accepter
n’importe quoi…

Elle faisait des plans, établissait un
budget, imaginait des enveloppes de
dépenses (vacances, voiture, nourriture,
charges, impôts, divers, accidents,
imprévus, catastrophes), pensait,
préparait, prévoyait quelques mois
difficiles avant de s’établir pour de bon.

Et elle gravissait les marches de
l’escalier.



Ralentissait pour savourer son émoi.
S’affolait soudain… Et s’il ne venait

pas ? S’il se décommandait à la dernière
minute ? Sa vieille mère malade ?
Victime d’un malaise ? Il en parlait avec
beaucoup de tendresse. Il ne sortait
jamais le soir pour ne pas la laisser
seule. Lui préparait ses chaussons, sa
liseuse, sa tisane. Regardait à la télé son
programme préféré. C’était un fils
modèle.

Elle attendrait…
J’ai attendu cinquante-deux ans, je

peux attendre encore un peu avant de
réaliser mon rêve. Bruno Chaval,
Mme Bruno Chaval, il faudra que je
m’entraîne à signer mes papiers de mon



nouveau nom. Papa et maman auraient
été fiers de moi…

 
Il l’attendait. Grand, magnifique, au

sommet des marches. Appuyé
négligemment contre une colonne à
laquelle elle trouva un air dorique. Il ne
bougea pas et elle dut s’avancer jusqu’à
lui. Il abaissa les yeux sur elle et
demanda :

— Heureuse ?
Elle soupira « oui », s’empourpra et

le suivit lorsqu’il se détacha de la
colonne.

Ils marchèrent jusqu’à la basilique.
Elle aurait aimé qu’il la prenne par la
main, mais il semblait très soucieux de
l’étiquette et se tenait à une distance



respectable. Il ne voulait pas la
compromettre par un geste embarrassant.

Ils s’assirent sur les marches et
observèrent le soleil qui finissait sa
course à l’horizon.

— Ce soir, il se couche à vingt et
une heures douze, dit la Trompette qui
avait consulté une éphéméride.

— Ah…, dit Chaval, prenant bien
soin que leurs coudes ne se touchent pas.
Et comment savez-vous ça ?

— Je suis une femme savante ! dit-
elle en rougissant. J’aime passionnément
les chiffres… Je peux vous réciter les
tables de multiplication à l’envers et
faire toutes les opérations de tête sans
crayon ni papier. J’ai gagné un concours



une fois, organisé par les pâtes
Lustucru…

— Et vous avez gagné quoi ?
— Un voyage à Port-Navalo. J’y

suis allée avec mes parents. J’étais si
contente de pouvoir leur offrir ce voyage
grâce à mes connaissances. Trois jours
de farniente. C’était formidable ! Vous
connaissez Port-Navalo et le golfe du
Morbihan ? C’est à cent vingt kilomètres
de Nantes, cent trente de Quimper,
quatre cent soixante de Paris…

— Non. Je n’y ai jamais mis les
pieds…

Et je déteste le cri des mouettes et
l’odeur du varech, pensa-t-il en faisant
une moue de dégoût.

On pourrait y aller pour notre



voyage de noces, songea Denise
Trompet en rougissant. On regarderait le
soleil se coucher sur le golfe pendant
que les bateaux des plaisanciers
regagnent le port. Les voiles blanches
s’affaleraient, les cirés jaunes
tiendraient la barre et les écoutilles. Une
douce brise marine jouerait sur nos
nuques frissonnantes. Il me serrerait
contre lui de son bras puissant et
murmurerait je ne veux pas que tu
t’envoles ! Il aurait l’air très grave et je
gémirais en me blottissant contre lui. Tu
ne me perdras jamais, mon chéri, se
promit-elle en tremblant.

 
Il attendit qu’il fasse nuit pour se



rapprocher un peu.
Lui passa précautionneusement un

bras autour des épaules et elle défaillit.
Ils restèrent immobiles, un long

moment. Il n’y avait plus grand monde
sur les marches. Quelques gratteurs de
guitare et des couples amoureux. Je suis
comme tout le monde, se dit Denise
Trompet, je suis enfin comme tout le
monde…

— Heureuse ? demanda à nouveau
Chaval.

— Si vous saviez…, souffla Denise
dans un soupir de bonheur.

— Et demain, le soleil, il se couche
à quelle heure ?

— Vingt et une heures vingt-trois…
— Décidément, vous êtes vraiment



une femme savante, dit-il en lui
effleurant l’oreille.

Elle faillit mourir de plaisir.
Il la serra un peu plus fort en pensant

au corps de la divine Hortense.
— Bruno…, murmura Denise,

s’enhardissant.
— Oui ?
— Je suis si…
— Ne dites rien, Denise, profitons

de ce moment de paix et de beauté.
Recueillons-nous en silence…

Elle se tut, tâchant d’imprimer dans
son cœur les mille nuances de son
bonheur.

Puis soudain, il se dressa comme mû
par un ressort. Tâta ses poches et



s’exclama :
— Mon Dieu ! Mes clés ! Je ne les

ai plus !
— Vous êtes sûr ?
— Je les avais encore dans votre

bureau, tout à l’heure… Je me souviens
les avoir senties dans ma poche en vous
parlant…

Elle s’arracha alors à l’étreinte de
ce torse fabuleux qu’on aurait cru
sculpté par le Bernin lui-même et ces
biceps saillants qui auraient pu être
ceux d’un marin habitué à hisser des
voiles toute la journée… La douceur de
sa peau la rendait folle et lui faisait
penser à un bol de lait crémeux tout
juste sorti du pis de la vache et encore
légèrement fumant…



— Nous devons aller les chercher !
Je ne peux pas réveiller ma mère en
rentrant tard… Elle est si faible !

— Mais nous venons à peine de nous
asseoir et je pensais que…

… qu’il l’emmènerait dîner dans un
de ces restaurants pour touristes qui la
faisaient rêver quand elle se promenait
avec ses parents, le dimanche après-
midi. Quand ils étaient d’humeur gaie,
qu’un espoir se dessinait à l’horizon de
leur morne vie, ils délaissaient le
cimetière du Père-Lachaise et montaient
jusqu’à Montmartre. Elle s’était imaginé
qu’elle pourrait secrètement faire un
pèlerinage. Unir dans la même pensée
Bruno et ses parents…



— Allons-y ! ordonna Chaval d’une
voix d’imperator romain habitué à se
faire obéir. Mène-moi à ton bureau, que
je récupère mes clés, ma petite pêche
dorée…

C’est un subterfuge qu’il avait
trouvé. Il alternait le « tu » et le « vous »
et elle perdait la tête… Ultime astuce, il
l’assommait avec « ma petite pêche
dorée ».

Il tendit la main, la saisit par le col
de son manteau et d’un geste brusque
la ramena vers lui. Elle poussa un cri,
puis cria de nouveau lorsqu’il planta
ses dents dans la chair délicate de son
cou. Douce morsure. Il l’étreignit
encore plus fort, avide de la toucher



vraiment, de caresser sa chair satinée,
de suivre les courbes merveilleuses de
son corps de femme…

Elle murmura oui, oui et ils partirent
à la recherche d’un taxi pour gagner au
plus vite l’avenue Niel.

Il avait mis au point un stratagème…
Depuis que les beaux jours étaient

revenus, la Trompette portait des
corsages échancrés ; il avait remarqué,
dans le sillon flétri de ses seins, la
présence d’une chaîne en plaqué or au
bout de laquelle pendait une clé. Une clé
plate, grise, toute simple qui jurait avec
les breloques dorées de la chaîne. Un
soir, à l’heure de la fermeture des
bureaux, alors qu’il l’observait, elle
avait ôté subrepticement la chaîne et



avait utilisé la clé pour fermer un tiroir.
Il s’était fait la réflexion que ce

devait être une clé importante.
Il voulait en avoir le cœur net.
L’odeur fade de la Trompette et la

vue du coucher de soleil lui portaient sur
les nerfs. Il fallait qu’il bouge…

Il était plus de dix heures du soir
lorsqu’ils pénétrèrent dans l’entreprise.
Il n’y avait aucune lumière derrière les
fenêtres de l’appartement qu’occupaient
René et Ginette. Ils devaient dormir.
Personne ne les dérangerait.

Denise composa le code pour
désamorcer l’alarme et Chaval repéra
l’emplacement des chiffres qu’elle
composait : 1214567. Cela pourrait lui



être utile.
Elle avait sorti un trousseau de clés

de son sac et ouvrait l’une après l’autre
les portes de l’entreprise.

— N’allumez pas… Sinon on va
croire à un cambriolage…

— Mais nous ne faisons rien de
mal ! protesta Denise.

— Je sais, déclara Chaval, mais les
gens ne le savent pas, imaginez qu’ils
donnent l’alarme, cela pourrait vous être
fatal ! Ils ont vite fait de voir le mal
partout, vous savez…

Elle frissonna et faillit renoncer.
Il sentit qu’elle faiblissait et l’attira

à lui brusquement.
— Nous ne faisons rien de mal, ma

petite pêche dorée…



 
Il suivit Denise jusqu’à son bureau

tout émoustillé à l’idée de perpétrer son
méfait. Comment allait-il s’y prendre ?
Il jouait gros. Il ne fallait en aucun cas
qu’elle croie que la clé seule
l’intéressait. Un frisson le parcourut et il
eut un début d’érection. Il touchait au
but. Dans la pénombre, il la distinguait à
peine et superposa le visage d’Hortense
à celui de la Trompette. Il repensa aux
longues jambes d’Hortense, à ses petits
talons qui cinglaient le pavé, à l’étau
brûlant qui lui broyait le sexe. Il poussa
un petit cri et plaqua la Trompette contre
lui. Lui tira brutalement les cheveux en
arrière, chercha sa bouche.



— Pas ici ! Pas maintenant !
protesta-t-elle en détournant la tête.

— Vous vous refusez à moi ? Moi
qui tremble pour vous depuis de longs
mois ?

— Pas ici, répéta-t-elle en essayant
de se dégager.

— Tu m’appartiens, Denise, tu ne le
sais pas, mais tu m’appartiens…

Il glissa un doigt entre ses seins
mous et son index heurta la petite clé qui
reposait dans le sillon.

Il tripota la clé, jouant l’étonnement.
— Qu’est-ce que c’est ? Un talisman

hostile pour m’éloigner de toi ? Une
manière subtile de me dire que je ne
dois pas m’aventurer plus loin ? Que



mon désir te blesse et t’offense ?
Pourquoi ne pas me le dire tout de suite,
alors ? Pourquoi jouer avec mes
sentiments ? Ah ! Tu es bien comme
toutes les femmes ! Froide et
calculatrice… Tu t’es servie de moi !

Elle rougit et protesta que ce n’était
rien de tout ça.

— Si, si, insista-t-il, je sens bien
que tu te dérobes à mes caresses… C’est
cette clé, la traîtresse ! Celle par qui le
malheur arrive…

Il promenait son souffle chaud sur la
poitrine de Denise, parcourait la nuque,
les oreilles, en soufflant, soufflant,
tâchant de se souvenir des propos
d’Henriette.

La Trompette s’alanguissait entre ses



bras ; il la lâcha brusquement, comme
assommé par sa trahison. Elle se laissa
tomber, les bras ballants, sur une chaise
et gémit.

— Je te laisse, petite pêche dorée, je
croyais que quelque chose était possible
entre nous et tu te refuses à moi.

— Mais je…
— Cette clé que tu portes est le

symbole de ton refus… Tu es lâche, tu
ne parles pas, mais cette clé parle pour
toi ! Qui te l’a donnée ? Qui ?

— C’est la clé du tiroir où je range
les papiers et les dossiers importants !
s’écria Denise. Rien de plus ! Je vous le
promets !

— La clé d’un tiroir secret qui veille



sur ta vertu ?
— Oh non ! Pas sur la mienne,

soupira la Trompette. Moi, je n’ai pas
besoin de clé, vous le savez bien…

Elle hésitait à le tutoyer. On ne tutoie
pas un rêve.

— Et pourquoi cette clé se trouve-t-
elle sur le chemin de mes baisers ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas,
protesta la Trompette, affolée.

— Mais tu sais que je m’en
offense…

— Il ne faut pas. Je la garde là, pour
ne pas la perdre. C’est la clé de mon
tiroir… Ce n’est rien d’autre. Je vous le
jure !

Elle joignit le geste à la parole et
montra à Chaval que la clé ouvrait ce



tiroir-là, rien que cela.
— Ce tiroir où tu ranges tes petits

secrets, les choses que tu me caches ? Le
nom de tes amants, par exemple et leurs
numéros de téléphone…

— Oh non ! s’empourpra la
Trompette. Je n’ai pas d’amant…

— Qui m’en assurera ?
— Je vous promets…
— Alors pourquoi cette clé ? C’est

un cadeau d’un ancien amant ? D’un
homme qui t’a convoitée, désirée et
peut-être même ouverte et possédée
fougueusement…

Elle le regarda, désemparée, ne
sachant plus que dire.

— Mais je… je n’ai jamais eu



d’amant. Vous êtes mon premier…
— Impossible ! je ne te crois pas !

Tu me caches quelque chose ! Cette clé
me nargue depuis que j’ai posé les yeux
sur toi. Elle se dresse entre toi et moi et
m’empêche de te dévorer. Donne-la-
moi !

Il avait jeté son ordre d’un ton
brutal.

— Non ! Je ne peux pas !
— Alors… Adieu ! Tu ne me

reverras pas !
Il tourna les talons et se dirigea

lentement vers la porte.
— Je ne peux pas, je ne peux pas,

répétait Denise Trompet, déchirée entre
le devoir et l’amour. La fidélité à un
homme qui l’avait toujours estimée,



Marcel Grobz, et l’envie d’appartenir à
un autre qui la torturait par sa jalousie
aveugle.

Comme dans ses romans.
Elle était en train de vivre un de ses

romans…
Alors la colère l’aveugla. Il

s’emporta contre l’obstination et la
dureté qu’elle lui opposait et, se
redressant, agrippa son col des deux
mains et, d’un seul geste, déchira la
chemise sur toute sa longueur dans un
chuintement qui transperça le silence
de la chambre.

— Voilà ! Comme ça si on vous le
demande, vous pourrez dire que vous
ne m’avez rien permis du tout !



Elle haletait. Sa poitrine se
soulevait à un rythme rapide, saccadé.
De nouveau, il l’écrasa sous lui. La
sensation de sa peau contre la sienne
était incroyablement familière et
pourtant diablement excitante comme
s’il avait passé toute la journée à la
contempler, trépignant d’impatience,
attendant que le jour touche à sa fin…

Trop tard !
Elle se noyait dans la brutalité de

son étreinte, s’émerveillait du contact
brutal de sa peau. Il l’embrassa. Sa
bouche laissa une pluie de baisers tout
le long de sa clavicule… Une sorte de
soupir désespéré lui échappa à
nouveau au moment où il plaquait ses



lèvres sur la vallée de ses seins. Elle
lui tendit la clé tant désirée dans un
soupir. Elle savait bien alors qu’elle
était en train de faire n’importe quoi,
mais elle savait bien aussi qu’elle ne
pourrait désormais plus rien lui
refuser.

— Prenez-la, cette clé… elle est à
vous…, dit Denise, vaincue.

— Non, je n’en veux plus…
— Prenez-la et vérifiez vous-même

que je ne vous ai pas menti…
— Tu ferais ça au nom de notre

amour ? dit Chaval en posant sur elle un
regard lourd.

— Oui, dit bravement la Trompette.
Je vous la donne. En preuve de mon
amour pour vous…



Elle lui tendit la clé et il l’empocha.
Sa bouche remonta sur son menton,

juste au coin des lèvres frémissantes.
Hésita. Se recula légèrement…

— Puisque vous m’avez fait
attendre, vous serez punie… Je ne vous
embrasserai pas ce soir et ne vous
rendrai la clé que demain matin… Je
l’interrogerai toute la nuit et elle me
livrera ses secrets.

Elle percevait dans sa cage
thoracique les palpitations affolées de
son cœur en proie au doute. Que
voulait-il dire ? L’avait-elle offensé
sans le savoir ?

Il s’autorisa un dernier geste de
tendresse, glissa les doigts dans ses



cheveux, murmura en appuyant ses
lèvres sur sa nuque :

— Vos cheveux couleur de nuit,
doux et soyeux, frais comme la rosée du
matin… Je les caresserai encore quand
je vous aurai pardonné…

Le contact de sa main dans ses
cheveux lui procurait un absurde
réconfort. Ses doigts remuaient
doucement, lui frôlaient la tempe, puis
glissaient sur son oreille et sa
mâchoire dans une caresse détachée.
Son pouce se posa au coin de sa
bouche, passa sur sa lèvre inférieure,
appuya très légèrement…

Elle se contenta de fermer les yeux
et de détourner la tête.

Demain, il reviendrait. Demain, il



lui aurait pardonné…
Demain, à l’aube, se dit Chaval, je

fais faire un double de la clé. Je le
donne à la mère Grobz en lui indiquant
le code de l’alarme et le tiroir à fouiller.
À elle de se débrouiller. À elle de
trouver un prétexte pour venir rôder
dans l’entreprise… J’aurais rempli ma
mission. Et je toucherai mon
pourcentage.

 
Il était près de minuit lorsqu’ils

sortirent à pas de loup de l’entreprise.
Chaval raccompagna Denise

Trompet jusqu’au métro et joua la
froideur de l’homme offensé.

— Punie, tu es punie, lui murmura-t-



il en lui effleurant les cheveux de son
souffle chaud et en laissant sa chemise
s’ouvrir sur son torse brun et puissant.
Je ne vous reverrai que demain… Et
encore, si vous êtes gentille ! Galopez
vite prendre votre métro. Obéissez-moi,
je le veux !

Elle le regarda avec dévotion,
joignit les mains, murmura « à demain »
et courut avec la légèreté d’une jeune
fille attraper le dernier métro qui la
ramènerait rue de Pali-Kao.

Il la regarda dévaler les escaliers,
docile, heureuse d’être soumise, et une
étrange pensée lui traversa l’esprit. Cela
avait été si facile de tromper la
Trompette. De lui faire perdre la tête.
Elle avait complètement oublié le



prétexte des clés perdues. Il faudrait
qu’il invente une histoire. Ce serait
facile. La crédulité de cette fille
éveillait en lui un désir brutal de jouer
avec elle, de la manipuler. Pourquoi
s’arrêter là ? Cette femme pourrait lui
servir. Il ne savait pas encore à quoi. Il
pourrait la faire travailler à sa main. Il
gagnerait sur tous les tableaux… S’il
suffisait de lui souffler sur l’oreille et de
l’appeler « ma petite pêche » pour
qu’elle perde la tête, il serait bien bête
de ne pas en profiter…

Il sentit à nouveau son sexe se durcir
dans son pantalon.

Et cette fois-ci, Hortense Cortès n’y
était pour rien.



 
 
 
Hortense, enfermée dans sa chambre,

réfléchissait.
Gary, parti, New York, sans

prévenir, pas normal, pas normal du
tout. Il y avait un ver dans l’aspic. Elle
allait déclencher le plan Pensée
Profonde. Mettre le problème à distance
et le contempler comme un vieux pouf
éventré.

Elle s’assit en tailleur sur son lit, se
concentra sur l’azalée écarlate qui fanait
sur le rebord de la fenêtre, seul souvenir
de ses vitrines, et respira. Nadi



Shodana. Une respiration que leur avait
enseignée un professeur de Saint-
Martins pour leur apprendre à se
concentrer sur leur travail. Nadi
Shodana la remplissait d’une énergie
limpide, d’une belle lucidité, elle
respirait et la lumière se faisait.

Outre la respiration, elle avait mis
au point une stratégie pour réfléchir.

Elle partait toujours du même
principe : je suis Hortense Cortès,
unique au monde, époustouflante,
intelligente, vaillante, brillante,
bandante, renversante, ébouriffante. Ce
principe établi, elle posait sa question
de la manière le plus claire possible.

Ce jour-là, le sujet de réflexion
était : pourquoi Gary Ward n’avait-il



pas prévenu Hortense Cortès qu’il
s’envolait pour New York ?

Comment s’appelait le ver dans
l’aspic ?

 
Elle établit plusieurs hypothèses.
1) Il avait été bouleversé en

surprenant Shirley et Oliver dans le
même lit… Il revenait d’Écosse. Cela
avait dû mal se passer sinon il lui aurait
parlé à elle, Hortense. Il n’aurait pas pu
garder sa joie à l’intérieur de sa
poitrine, elle aurait fui de partout. Il
aurait dit guess what ? J’ai un père. Il
est grand, il est beau, il est fou de joie
de m’avoir retrouvé, on a bu des bières
ensemble et il m’a donné un kilt avec le



tartan de sa famille. Il se serait levé,
aurait enfilé le kilt familial, aurait dansé
une gigue de joie sur son tapis hideux
avec le grand soleil jaune et la
constellation d’étoiles. Il n’avait pas
enfilé de kilt, n’avait pas gigué, c’est
donc qu’il n’avait rien à dire de ding-
deng-dong, jouez hautbois, résonnez
musettes.

Hortense expira longuement, narine
droite bloquée. Son père ! Quel besoin
de le retrouver ? Les parents, ça ne sert
qu’à vous ralentir, à vous alourdir, à
vous balancer du doute, de la
culpabilité, que des trucs qui puent.

Elle prit une nouvelle aspiration,
narine gauche.

Il court jusqu’à l’appartement de sa



mère et trouve Oliver tout nu, Shirley
toute nue à côté de lui. Ou sur lui. Ou les
deux emmêlés en un nœud lubrique. Une
poutre lui tombe sur la tête ! Une mère,
ça ne baise pas. Une mère n’a pas de
seins, pas de sexe, et surtout pas
d’amant. Et certainement pas, son prof
de piano chéri.

Il claque la porte et s’enfuit. Il court
comme un fou, manque de se faire
écraser, évite un bus, arrive chez lui
essoufflé, se rince la nuque à l’eau
froide dans l’évier, se redresse et
s’écrie New York ! New York !

 
Mais de là à traverser l’Atlantique,

sans l’avertir…



Il manquait un rouage.
Elle changea de narine, inspira un

faisant un petit bruit rauque de glotte,
sentit le souffle tapisser ses omoplates et
passa à la deuxième hypothèse.

 
2) Gary trouve Shirley et Oliver au

lit. Il reçoit une poutre sur la tête, il
titube, il saigne, il cherche à me joindre,
je ne réponds pas, il laisse un message,
attend que je vienne lui panser le front,
que je coure jusqu’à l’aéroport
m’envoler avec lui. Je ne rappelle pas.
Dépité, il me déteste à nouveau et part
pour New York, drapé dans sa solitude.
Gary aime se draper. Il aime souffrir en
silence et montrer ensuite les traces de



clous dans les paumes de ses mains.
Depuis, il boude. Il attend que je
l’appelle.

Le ver dans l’aspic s’appelle
Orange. Ma messagerie est en panne.
Cela expliquerait que je n’aie plus
beaucoup de messages.

Longue expiration. Changement de
narine. Inspiration freinée.

 
3) Ou alors…
Alors là… j’extrapole, je divague,

je vaticine, j’accuse, je deviens parano.
Et je montre du doigt l’ayatollah.

Pour me « dompter » ou parce qu’il
est jaloux, il écoute mon répondeur et
efface mes messages, un à un. Gary qui
me prévient qu’il part pour New York et



me propose de partir avec lui… Et
pourquoi pas ? Ça lui ressemblerait
d’avoir cette idée folle. Cette idée
follement romantique…

Peter entend Hortense jolie, je t’ai
acheté un billet pour voler dans les airs,
viens vite, les nuages vus d’avion sont
suaves et blancs, je t’aime, magne-toi le
cul. L’ayatollah bave de jalousie et
efface le message, tous les messages, ne
me laissant que les insignifiants comme
maigre pitance, pour endormir ma
méfiance.

Longue expiration. Changement de
narine. Long souffle d’air qui irrigue à
nouveau le dos, monte au cerveau, ouvre
mille fenêtres sur l’univers et la prévient



des vents fétides qui y soufflent. Le Nadi
Shodana est un phare puissant qui
éclaire les zones d’ombre, chasse les
miasmes et les ennemis à longue barbe
noire.

Le ver dans l’aspic s’appelle Peter
et porte des petites lunettes cerclées.

 
Il y avait une ou deux choses qu’elle

n’avait pas racontées à sa mère au sujet
de Peter pour ne pas l’affoler.

Premièrement : elle l’avait surpris,
un soir, le nez dans un rail de coke. Il
était près de minuit, il devait penser que
tout le monde dormait. Il était penché sur
la table basse du salon et se poudrait le
nez allégrement. Elle était remontée à
pas de biche dans les escaliers, s’était



allongée dans son grand lit et s’était dit
tiens ! tiens ! l’ayatollah se lâche… Elle
avait rangé soigneusement cette
information dans un coin de sa tête. Elle
lui servirait, un jour.

Deuxièmement : lors de cette soirée
avec Peter, quand il lui avait ordonné de
rester bien sagement à ses côtés, elle
s’était, bien sûr, éloignée et, à la fin de
la nuit, sur son portable, elle avait
trouvé trois textos de l’ayatollah qui
disaient T’es où ? Si je te trouve, je te
baise…

Je suis harcelée par un ayatollah
coké.

 
Relâchement de tout le corps dans un



long souffle puissant, souffle de vie qui
nettoie, reprise d’une respiration narine
droite…

Résolutions.
Dorénavant, elle surveillerait son

portable. Elle ne le laisserait plus
traîner partout, dans le salon, la véranda,
le coin cuisine, sur la table devant la
télé, la tablette de la salle de bains…

Dorénavant, elle le tiendrait dans le
creux de sa main.

Et surtout, surtout, elle allait quitter
cette maison. C’était dommage. Elle
aimait le quartier, sa petite chambre
sous les toits, le ciel à travers la
lucarne, la branche de platane qui battait
contre le carreau, le restaurant français
au coin de la rue, la serveuse qui lui



gardait toujours un morceau de pot-au-
feu ; elle aimait l’arrêt d’autobus en
équilibre sur trois marches, le dédale de
ruelles, de boutiques de dentelles et la
caissière de Tesco qui fermait les yeux
quand elle tapait pommes de terre
partout…

Elle partirait.
 
Fin de Nadi Shodana.
Elle allait commencer tout de suite à

consulter les petites annonces sur
gumtree.com.

Et, se dit-elle, dans cette phrase,
c’est le « tout de suite » qui compte.

Elle enfila des sandales en satin rose
achetées aux puces de Brick Lane. En



s’habillant en princesse, elle se
trouverait un palais.

Elle se dit aussi qu’il était urgent
qu’elle décroche un stage pour l’été.

Bimbamboum, elle trouverait.
Elle était Hortense Cortès, unique au

monde, époustouflante, intelligente,
vaillante, brillante, bandante,
renversante, ébouriffante.

 
— Et tu n’as plus de nouvelles de

lui ?
Hortense et Shirley s’étaient donné

rendez-vous sur les rives de Southbank
pour manger un bol de nouilles chinoises
au Wagamama. Il faisait beau, elles
s’étaient installées sur la terrasse et
balançaient leurs jambes au soleil.



— Rien que des mails… Il ne veut
pas me parler. Pas encore. Que des
mails…

— Où il dit quoi ?
— Que la vie est belle, qu’il a un

appartement dans un immeuble en
briques rouges avec des fenêtres vertes,
dans la 74e Rue Ouest…

— Tu as l’adresse exacte ?
— Non. Pourquoi ?
— Pour savoir…
— C’est entre Amsterdam et

Colombus…
— Un bon quartier ?
— Très bon. Il a deux arbres sous

ses fenêtres.
Un type en skate glissa devant elles,



pila net, les regarda manger leur bol de
nouilles et lança eat the bankers[28] !
avant de repartir, furieux.

— Et quoi d’autre ?
— Un copain qui s’appelle Jérôme

chez Brooks Brothers, une copine
crochet X qui lui vend des petits pains
au chocolat et une autre qui a des
cheveux verts et bleus…

— Il couche avec elle ?
— Il dit pas.
Shirley parlait d’une voix morne en

remuant ses nouilles au curry. Elle
récitait les mails de son fils mot à mot.
Hortense se demanda combien de fois
elle les avait lus et si elle les avait
appris par cœur.

— Il adore New York, c’est le



printemps, des flocons de pollen
tombent sur le parc, ça fait comme de la
neige, les gens ont les yeux rouges, ils
éternuent, ils pleurent, il y a des oiseaux
qui chantent oui-oui-oui et il leur répond
non-non-non parce que lui, il n’éternue
pas, il ne pleure pas, il gambade. Il a
plein de copains écureuils. Ils sont
tristes le lundi parce que personne ne
s’occupe d’eux…

— Les écureuils de Central Park
sont tristes, le lundi ? s’étonna Hortense.

Shirley hocha la tête, les yeux dans
le vague.

— C’est tout ? continua Hortense.
— Il joue du piano dans une arrière-

boutique, il travaille l’après-midi dans



une boulangerie, il gagne sa vie. En un
mot, il est heureux…, dit-elle d’une voix
sinistre.

Hortense pensa à une phrase de
Balzac que leur répétait leur mère pour
les faire rire : « Ah, dit le comte qui
devint gai en voyant sa femme triste. »
Shirley avait l’air triste de savoir son
fils gai.

— Il parle de moi ? Il demande de
mes nouvelles ?

— Non.
— Il doit coucher avec la frange

verte et bleue. C’est pas grave, c’est
parce que je suis loin…

C’était une règle non formulée. Ils ne
se disaient jamais quand ils se
reverraient ni même s’ils se reverraient.



N’avouaient jamais qu’ils tenaient à
l’autre. Qu’ils avaient envie de lui
prendre la tête et de l’embrasser sur la
bouche à lui faire mal. Par fierté. Ils
étaient têtus. Ils se disaient au revoir à
chaque fois avec un air désinvolte, un
air de c’est pas grave si je te revois pas
demain. Mais ils savaient. Ils savaient…

Alors la fille à la frange verte et
bleue, elle n’avait pas d’importance.
Elle s’en moquait.

Un petit homme rabougri passa
devant elles. Il portait dans son dos un
panneau publicitaire pour une crème
contre les hémorroïdes. Hortense poussa
Shirley du coude, mais Shirley ne sourit
pas. Elle semblait emmurée dans un



chagrin immense. Un chagrin qui
l’enveloppait de murailles grises,
l’empêchait de voir un petit homme
écrasé par une publicité pour les trous
du cul en feu. Hortense eut une envie
furieuse de partir. Les lanières de ses
sandales en satin rose lui cisaillaient les
chevilles, elle n’aurait pas dû les garder
pour arpenter le bitume. Elle balança ses
jambes pour soulager ses chevilles.

— Maman m’a dit pour Gary. Quand
il vous a trouvés, Oliver et toi…

— Oliver a été l’ultime épisode.
Gary m’avait lâchée depuis longtemps…
Il s’éloigne et je ne le supporte pas.

— Ça se voit, tu as l’air sinistre…
— Je suis comme Ariane dans le

labyrinthe. J’ai perdu le fil…



— C’était Gary, le fil, hein ?
— Ben oui…
Shirley soupira, aspira une longue

nouille jaune.
— C’est dangereux de n’avoir qu’un

fil dans la vie, dit Hortense. Quand on le
perd, on erre dans le labyrinthe…

— C’est exactement ça, j’erre dans
le labyrinthe… Elle a fini comment
Ariane ?

— « Mourûtes aux bords où vous
fûtes laissée… » si mes souvenirs sont
bons.

— C’est ce qu’il va m’arriver…
Hortense n’avait jamais vue Shirley

dans cet état. Elle avait des cernes
marron, le teint brouillé, les cheveux



collés en épis miteux et sales.
— Je suis veuve, Hortense, veuve de

mon fils…
— Quelle idée aussi de vouloir

épouser son fils !
— On s’entendait si bien…
— Peut-être, mais ce n’est pas

normal… Tu ferais mieux de continuer à
t’envoyer en l’air avec Oliver. Ça te
ferait du bien. Tu sais, c’est pas un
crime d’avoir une vie sexuelle en dehors
de son fils !

— Oh ! Oliver…
Shirley aspirait une seconde nouille

jaune en haussant les épaules.
— Oliver, c’est encore un autre

problème…
— Tu vois des problèmes, partout,



Shirley ! D’après Gary, il a l’air plutôt
bien, cet homme.

— Je sais… C’est juste que…
Elle soupira encore. Aspira une

troisième nouille jaune. Hortense avait
envie de l’attraper par les épaules et de
la secouer.

— Tu comptes les manger une à une
tes nouilles ?

— Je voudrais connaître mon
secret…

— Pourquoi tu tournes pas rond ?
Shirley ne répondit pas.
— Je voudrais connaître mon

secret…, elle répéta, obstinée.
— Tu devrais faire un truc à tes

cheveux, ils sont tout tristes…



— Y a pas que mes cheveux…
— Mais secoue-toi, Shirley ! C’est

pas possible, tu files le bourdon…
— J’ai plus envie, j’ai plus envie de

rien…
— Alors saute dans la Tamise !
— J’y songe…
— Bon, je te laisse. Salut ! J’aime

pas les gens déprimés. En plus, c’est
contagieux, il paraît…

Shirley parut à peine l’entendre. Elle
semblait perdue dans son labyrinthe, son
bol de nouilles à la main.

Hortense se leva, déposa trois livres
sur la table et l’abandonna à la terrasse
du Wagamama, en train d’aspirer ses
nouilles une à une.



 
Shirley la vit disparaître. Longue,

mince, ondulante sur ses sandales hautes
et roses. Donnant des coups de sac dans
l’air pour écarter le badaud qui voudrait
l’approcher. Le long bras de Gary vint
entourer les épaules d’Hortense. La
tignasse brune de Gary se pencha sur les
cheveux ondulés d’Hortense. Tête contre
tête, ils s’éloignaient. Elle revit la petite
cuisine de Courbevoie où Gary et
Hortense venaient lécher les plats quand
elle faisait son gâteau au chocolat. Il y
avait des petits voilages blancs étranglés
à la taille, de la buée sur les vitres, une
odeur de pâtisserie douce et rassurante,
une sonate de Mozart à la radio. Ils



s’asseyaient autour de la table, coude à
coude, ils avaient dix ans, ils rentraient
de l’école, elle leur nouait un torchon
autour du cou, retroussait leurs manches
et tendait à chacun un grand saladier
rayé de chocolat noir fondu qu’ils
nettoyaient avec leur langue, leurs
doigts, leurs mains, se barbouillant de
noir jusqu’au bord des yeux. Elle fondit
en larmes. Des larmes brûlantes qui
coulaient sur ses joues, qui coulaient
dans le bol de nouilles jaunes, des
larmes au goût du passé.



 
 
 
Ils avaient pris cette habitude

étrange et délicieuse…
Certains soirs de la semaine.
Becca l’attendait dans la cuisine,

sans tablier.
Philippe la rejoignait.
Il se passait la main dans les

cheveux et demandait alors aujourd’hui,
on fait quoi ?

 
Elle avait annoncé à Annie que

désormais, elle se chargerait du repas du
soir. Annie ferait la sieste, elle broderait



de jolis napperons qu’on glisserait sous
les assiettes et ça ferait des ronds de
toutes les couleurs. Annie acquiesçait.
Elle n’avait plus envie de cuire les
aliments, l’après-midi. Ses jambes
étaient lourdes, il fallait les reposer sur
un petit tabouret.

Becca allait faire les courses, étalait
les légumes, la viande, les poissons, les
fromages, les cornichons, les fraises et
les cerises sur la table. Ouvrait un livre
de cuisine pour composer le menu.
Rêvassait à mille combinaisons
saugrenues. Un poulet aux fraises ? Un
lapin aux rutabagas ? Une sole au
caramel et au chocolat ? Et pourquoi
pas ? La vie est triste parce qu’on la
répète chaque jour. Il suffit de changer



les ingrédients et elle chante. La clé
tournait dans la porte de l’entrée, il
criait hello ! hello ! ôtait ses chaussures
à lacets, sa veste et sa cravate, enfilait
un pull-over qu’il pouvait tacher,
attrapait un long tablier.

Il épluchait, il coupait, il lavait, il
pelait, il épépinait, il grattait, il
éminçait, il hachait, il fourrait, il lardait,
il évidait, il plumait, il ébouillantait, il
fricassait, il gratinait, il nappait, il
déglaçait, il compotait, il réduisait, il
battait, il fouettait, il parsemait et…

Il parlait.
De tout, de n’importe quoi. De lui,

parfois.
Elle écoutait, un œil sur les



victuailles, l’autre sur le livre de
recettes.

Ils se mettaient au travail.
C’est elle qui menait la danse…
Il disait que ça lui rappelait son

enfance. La grande cuisine normande,
les chaudrons en cuivre presque rouges,
les casseroles accrochées aux murs, les
vieux carreaux de céramique, les
chapelets d’ail et d’oignons en
guirlandes au-dessus des fenêtres, les
petits rideaux en vichy bleu et blanc. Il
était fils unique et se réfugiait dans les
jupes de Marcelline, cuisinière et bonne
à tout faire.

Becca choisissait les ustensiles,
préparait les œufs et la farine, le beurre
et le persil, les courgettes et les



aubergines, les piments et la farine,
débouchait une bouteille d’huile et
décidait que c’était facile la cuisine,
finalement, il n’y a que les Français pour
en faire tout un plat. Il protestait,
affirmait que, dans aucune autre langue
au monde, il n’y a autant de mots pour
célébrer l’art de la table, car ça
s’appelle comme ça, ma chère Becca.
Elle répondait blablabla rutabaga, il
rétorquait sauce aurore, gribiche,
ravigote, rémoulade, velouté, escabèche,
elle lui clouait le bec avec un koulibiac,
il n’y connaissait que couac…

Elle jubilait.
Elle apprenait des mots français

compliqués en lisant son livre de



cuisine.
Elle apprenait à lui parler en faisant

roussir le beurre et dorer l’ail en
chemise.

 
Chaque jour, ils se rapprochaient.
Chaque aveu portait le nom d’un

plat.
Elle l’inscrivait sur le tableau noir

d’Annie dans la cuisine.
Cela faisait comme une comptine.
 
Elle racontait son amour parti…
Qui revenait, la nuit.
Quand tout le monde dormait. Il ne

voulait croiser personne.
Elle lui disait espèce d’abruti…
Il protestait :



— Vous ne l’appelez pas comme ça,
Becca, vous êtes amoureuse de lui…

— Oh oui ! je l’ai aimé et je l’aime
encore, elle répondait en se mordant le
doigt. Mais il n’y a que moi qui le vois,
la nuit… Comme Mrs Muir et son
fantôme.

— Moi aussi, je suis un fantôme
pour la femme que j’aime…

— Il ne tient qu’à vous de quitter
votre robe blanche… Et si on faisait un
gratin de chou-fleur, ce soir ? Avec une
béchamel. Une sauce blanche sur un
légume blanc avec du lait blanc et du
fromage blanc, cela vous plairait ?

Il opinait.
Ils se mettaient à l’ouvrage sans



interrompre les confidences.
— Un jour, j’irai à Paris… J’attends

qu’elle m’appelle, qu’elle me dise
qu’elle est sortie de son brouillard…

— Œufs brouillés, alors, pour
accompagner cette plante potagère de la
famille des crucifères…

— Vous avez bien retenu votre
leçon, chère Becca…

— Retenez donc celle-ci, Philippe :
ne perdez pas de temps. Le temps passe
si vite… Il vous file entre les doigts.
Parfois, ce n’est qu’une question de
secondes et ces secondes, plus tard,
peuvent devenir une éternité…

— Un jour, elle m’appellera et je
sauterai dans l’Eurostar…

— Et ce jour-là, vous serez le plus



heureux des amoureux…
— Vous avez été très amoureuse,

Becca ? il osait demander en se mettant
un sparadrap sur le doigt. Il avait haché
si menu le persil pour la salade qu’il
s’était fait une estafilade, il y avait du
rouge partout sur le plan de travail.

— Oh oui ! je n’ai pas cessé de
l’aimer une minute… Jusqu’à ce qu’il
me quitte à ce croisement de Soho. Une
ambulance a heurté sa moto, c’est
ironique, n’est-ce pas ? Il est parti en
trois temps. Le temps de me dire au
revoir dans un grand sourire, le temps de
mettre son casque et le temps de
disparaître au coin de la rue. Un, deux,
trois, un, deux, trois, c’était comme un



pas de danse…
Elle dodelinait de la tête,

arrondissait les bras au-dessus de la tête
et cambrait les reins.

— Je ne l’ai jamais revu. Jamais…
— Même pas à l’hôpital ?
— Ce n’est pas moi qui l’ai

identifié, je n’avais pas la force ; je
voulais garder la belle image de
l’homme vivant, bondissant, qui m’avait
fait battre le cœur si longtemps. Il était
mon maître et mon inspiration. Je
dansais pour lui, pour illustrer ce qu’il
avait en tête. Il me faisait bondir dans
les airs, je ne redescendais jamais…
Jusqu’à ce jour horrible où je me suis
écrasée à terre…

— Et vous n’avez plus jamais



dansé ?
— J’avais l’âge de quitter la scène.

À quarante ans, on range les chaussons,
on est vieille…

Elle détournait la tête, regardait par
la fenêtre, souriait gravement.

— J’ai été vieille plusieurs fois dans
ma vie…

Revenait vers lui, reprenait ses yeux
dans les siens.

— On avait décidé qu’on ouvrirait
un cours de danse. Il était chorégraphe,
j’étais son étoile. On venait du monde
entier voir ses créations. Je dansais au
Royal Ballet, mon cher. Pourquoi
croyez-vous que l’intendant de la reine
m’ouvre la porte de son abri, la nuit ? Il



se souvient, lui. Il m’a vue danser sur
scène, il m’a applaudie…

Elle s’inclinait et faisait une
révérence de danseuse en tutu en battant
des cils.

— Nous avons eu de belles années,
inventé de si beaux ballets ; il ne voulait
pas qu’on danse, il voulait qu’on voie la
musique danser… Il avait étudié la
composition à Saint-Pétersbourg, il était
russe, son père était un grand pianiste. Il
détachait chaque mouvement comme une
note de musique. Il aimait toutes les
musiques, c’est ce qui faisait sa
richesse… Il embrassait le monde
entier. Il voulait, quand j’arrêterais de
danser pour le Royal Ballet, ouvrir une
école où il formerait des étoiles et des



chorégraphes. Une sorte d’académie de
danse… On avait trouvé l’argent, on
avait trouvé un local dans Soho. Il
partait signer le bail quand il a été
renversé…

— Vous n’aviez pas d’enfants ?
— Ce fut mon autre grand malheur.

J’ai perdu un petit garçon à la
naissance… On a tellement pleuré
ensemble… Il disait ne pleure pas,
c’était un ange annonciateur, il a ouvert
la voie pour qu’un autre arrive… Il
levait les yeux au Ciel comme s’il
priait. Il me disait douchka, ne pleure
pas, ne pleure pas… Quand il est parti,
je n’avais plus aucune raison de vivre ni
de danser…



— Et vous avez sombré…
— Je suis redescendue sur terre.

C’était l’enfer…
Elle souriait en versant le lait.
— On ne se voit pas sombrer. On se

dit qu’on dort, que c’est un cauchemar…
On cesse de payer le loyer, on oublie de
déjeuner, de se coiffer, de s’endormir,
de se réveiller, bientôt on n’a plus faim,
on n’a plus soif, le corps flotte dans les
habits, on est étonnée d’être toujours
vivante. Les amis vous évitent. Quand
vous avez des problèmes, les gens ont
peur que ça s’attrape. C’est contagieux,
le malheur… Ou alors c’est moi qui ai
laissé tomber de peur de gêner…

Dans son regard passait le film usé



de ces terribles années. Philippe
devinait qu’elle se concentrait pour
essayer de déchiffrer les images.

— Après, ça va très vite. Le
téléphone ne sonne plus, on vous le
coupe. Les mois passent. On se dit
toujours que ça va bien finir par
s’arrêter cette vie à laquelle on ne tient
plus que par un fil… Elle ne s’arrête pas
comme on croyait.

— Laissez-moi deviner…
— Vous ne pouvez pas deviner, vous

avez toujours été en sécurité… C’est
quand on avance sans filet qu’on est
menacé…

— Et moi, c’est le filet qui me
paralyse…

— Parce que vous le voulez bien…



Réfléchissez, Philippe. Le filet est en
dehors de vous… Il ne tient qu’à vous
de le rompre. Moi, j’étais ligotée de
l’intérieur.

Il écartait les mains pour signifier
qu’il ne comprenait pas très bien. Le
chou-fleur cuisait dans l’eau bouillante.
Elle le piquait d’un couteau pour savoir
s’il était cuit.

Il insistait :
— Vous devez m’expliquer… Vous

ne pouvez pas affirmer quelque chose
d’aussi grave et vous en tirer par une
pirouette…

— Venez avec moi…
Elle le prenait par la main,

l’emmenait dans le salon.



Son regard se posait sur quatre
lampes majestueuses montées sur des
vases en dinanderie de Jean Dunand,
remontait jusqu’aux tableaux accrochés
aux murs. Un autoportrait de Van
Dongen, une huile de Hans Hartung, un
dessin au fusain de Jean-François
Millet, une composition gris, rouge et
vert de Poliakoff. Elle restait
silencieuse. Il se laissait tomber dans un
fauteuil et secouait la tête.

— Je ne comprends pas ce que vous
essayez de me dire…

— J’ai beaucoup appris dans la rue.
J’ai appris que de toutes petites choses
pouvaient me rendre heureuse. L’abri
chez l’intendant de la reine, une bonne



soupe chaude, une couverture que je
trouvais dans une poubelle…

— Ces objets que vous désignez en
silence me rendent heureux aussi…

— Ces objets vous emmurent, ils
vous empêchent de vivre. On ne peut
plus bouger chez vous. Vous êtes cerné.
C’est pour ça que vous faites ce
cauchemar… Donnez et vous vous
sentirez mieux…

— C’est toute ma vie ! protestait
Philippe.

Chaque jour, elle pointait un nouvel
objet, un tableau, un fauteuil, un dessin,
une aquarelle, une pendule de forme
tourmentée en bronze ciselé et chaque
jour, elle disait d’une voix douce :

— C’est ce que vous croyez être



votre vie et c’est ce qui vous étouffe…
Commencez par vous débarrasser de ce
fatras de meubles, de tableaux, d’œuvres
d’art que vous entassez sans même les
voir… il y a trop d’argent chez vous,
Philippe, ce n’est pas bon !

— Vous le pensez vraiment ? il
disait d’une petite voix qui résistait.

— Vous le savez déjà… Vous le
savez depuis longtemps. J’écoute quand
vous parlez, mais j’entends surtout ce
que vous ne dites pas… et ce que vous
ne dites pas est plus important que les
mots que vous prononcez…

Ce jour-là, ils étaient retournés dans
la cuisine. Elle avait nappé le chou-fleur
cuit d’une sauce béchamel. Ils avaient



fait rôtir un morceau de veau et des
petits oignons blancs, débouché une
bouteille de vin léger.

Annie, Dottie, Alexandre avaient
applaudi. Ils accordaient des notes en
s’essuyant la bouche avec la
componction de savants gastronomes.

Il n’entendait pas. Il pensait aux
propos de Becca.

 
Alors un beau jour de mai…
Il était entré dans la cuisine où

Becca épluchait des fenouils pour les
faire braiser, s’était placé derrière elle,
face à la fenêtre au-dessus de l’évier.
Elle ne s’était pas retournée, avait
continué à trancher les fenouils en deux.

— Vous vous souvenez de ce que



vous m’avez dit à propos de mes quatre
lampes du salon ?

— Parfaitement…
— Vous le pensez toujours ?
— Avec une de ces lampes, on ferait

déjeuner des dizaines d’affamés. Vous y
verriez aussi bien avec trois !

— Elle est à vous. Je vous la
donne… Faites-en ce que vous voulez.

Elle avait répondu avec une
indulgence amusée :

— Vous savez bien que ça ne
marche pas comme ça… Je ne vais pas
me mettre au coin de la rue avec ma
lampe et la débiter en repas et
couvertures !

— Alors proposez-moi quelque



chose et faisons-le ensemble… Je vous
livre mes lampes et mes tableaux. Pas
tous, mais suffisamment pour que vous
puissiez en faire quelque chose…

— Vous parlez sérieusement ?
— J’ai bien réfléchi. Vous croyez

que je ne m’ennuie pas dans ce bel
appartement ? Vous croyez que je ne
vois pas la misère au-dehors ? Vous
pensez tant de mal de moi ?

— Oh non… Ça, pour sûr, non ! Je
n’habiterais pas chez vous si je pensais
que vous étiez un sale bonhomme…

— Alors faites-moi une
proposition…

— Mais je n’ai rien de précis en
tête. Je vous ai parlé comme ça, sans
réfléchir…



— Réfléchissez…
Elle levait les yeux au ciel,

s’essuyait les mains au torchon accroché
à la barre du four, soupirait.

— Vous voulez quoi, exactement,
Philippe ? Vous êtes déconcertant…

— Je recherche la paix. La paix de
savoir que je vis en accord avec moi,
que je sers à quelque chose, la paix de
rendre heureux une personne ou deux, et
la fierté de me dire que je mène une vie
honorable… Vous pouvez m’aider,
Becca.

Elle l’écoutait, sérieuse, grave. Ses
yeux bleus étaient devenus noirs et fixes.

— Vous feriez cela ? Vous
renonceriez à tout ce bazar ?



— Je crois que je suis prêt… Mais
allez-y doucement, ne me brusquez
pas…



 
 
 
Joséphine croisa M. Boisson à la

pharmacie.
Il attendait dans la file des clients,

les cils baissés sur de pâles joues
blanches. Elle se tenait derrière lui. Du
Guesclin patientait sur le trottoir ; il
veillait sur le caddie. C’est pour toi que
je vais faire la queue, pour ton oreille
endolorie, alors tu attends sagement et tu
ne gémis pas !

Elle tenait l’ordonnance du
vétérinaire à la main quand elle avait
remarqué la nuque de l’homme devant



elle. Elle aimait détailler les nuques
d’homme. Elle prétendait qu’on pouvait
y lire l’âme de leur propriétaire. Cette
nuque l’avait émue. On aurait dit une
nuque de vaincu. Des cheveux rasés de
près, dessinés au scalpel, la peau rougie
par endroits, irritée, les oreilles fines,
translucides, la tête inclinée vers le bas.
L’homme avait toussé, une toux rauque
qui déchirait les côtes ; il avait porté la
main à sa bouche, s’était détourné sur le
côté et elle avait reconnu M. Boisson.
La bouche aux lèvres serrées qui ne
souriait jamais. Elle avait songé un
instant poser sa main sur son épaule et
lui dire on se connaît, vous ne le savez
pas, mais on se connaît… Cela fait
plusieurs mois que je vis avec vous, que



je lis vos peines et vos émois… mais
elle s’était retenue. C’était étrange,
néanmoins, de se trouver si près de cet
homme dont elle pouvait entendre battre
le cœur sous chaque mot dans le carnet
noir. Elle avait eu si souvent envie de le
conseiller, de le consoler.

Elle s’était contentée de fixer la
nuque sans rien dire. Il continuait à
tousser et se cachait dans sa main. Elle
avait aperçu de très beaux boutons de
manchettes en perles blanches. Un
cadeau de Cary Grant ?

Il s’était avancé pour se faire servir.
Il portait son manteau beige version
printemps-été en toile légère. Identique à
celui de Mme Boisson. Il avait tendu une



ordonnance longue comme trois pages
de missel ; la pharmacienne lui avait
demandé s’il lui fallait tout tout de suite
ou s’il pouvait revenir dans l’après-
midi. Il avait répondu qu’il attendrait et
s’était rangé sur le côté. Joséphine avait
croisé son regard, lui avait souri… Il
l’avait regardée, étonné. Avait relevé
son col comme pour passer inaperçu.
Elle avait remarqué qu’il était très
maigre, presque émacié.

 
Garibaldi avait confirmé l’hypothèse

soulevée par Iphigénie.
Petit Jeune Homme s’appelait

M. Boisson.
Il lui avait lu au téléphone la fiche

que lui avait remise son contact aux



Renseignements généraux.
— Il n’y a pas grand-chose, madame

Cortès. À mon avis, elle n’a été établie
que parce qu’il a appartenu deux ans au
gouvernement Balladur, puis deux ans
encore à celui d’Alain Juppé. Je vous lis
donc ce que j’ai… M. Boisson Paul. Né
le 8 mai 1945 à Mont-de-Marsan. Père
P-DG aux Charbonnages de France. Mère
sans profession. Ancien élève de
l’École polytechnique promotion 1964.
Ce qui signifie qu’il est entré à
Polytechnique en 1964…

— Il en est sorti quand ? avait
demandé Joséphine.

— Juin 1967 et il a été engagé
aussitôt aux Charbonnages de France,



sans doute pistonné par son père. Ce
n’est pas un aventurier, votre homme ! Il
suit les traces de son papa sans
protester…

— Il devait être désespéré…
— Il n’a pas beaucoup fait parler de

lui. Aucune appartenance à un parti
politique, à une association ou à un
syndicat. Il ne possède même pas une
carte de bibliothèque ! Il est dégoûté de
la vie ou quoi ?

— Le pauvre…, avait compati
Joséphine.

— En 1973, lors d’une réunion
d’anciens X, il rencontre Antoine
Brenner, étoile montante de l’UDR. Très
bel homme… Grand, sportif, élégant. Il
apprécie les hommes séduisants, votre



protégé. Je me trompe ?
Joséphine n’avait pas répondu.
— Ce dernier le remarque et les

deux hommes se revoient. Ils travaillent
ensemble sur différentes missions et
semblent proches, même s’ils continuent
à se vouvoyer et ne se reçoivent jamais
en famille. Lorsque Antoine Brenner est
nommé ministre de l’Environnement en
1993, il fait appel à notre homme pour
être son chef de cabinet. M. Boisson
passera au ministère deux années qui
semblent heureuses. Il paraît tout à fait
dévoué à Brenner. Puis en mai 1995,
dans le nouveau gouvernement Juppé,
Antoine Brenner est nommé ministre
délégué, chargé des Affaires



européennes ; il garde Paul Boisson à
ses côtés. Ensuite, leurs chemins se
séparent et M. Boisson est nommé… Et
là, je vous prie de garder votre
sérieux…

— Je reste de marbre…
— Directeur technique de la société

Tarma, dont le siège est à Grenoble…
— Cela n’a rien de drôle !
— Spécialisée dans les transports

par câbles pour les personnes et les
matériaux…

— Toujours pas drôle !
— Je traduis : une société de

remonte-pentes pour stations de sports
d’hiver… M. Boisson est tout sauf un
ambitieux ou un intrigant ! Passer des
ors de la République à la ferraille des



remontées mécaniques, ce n’est guère
enivrant… et en aucun cas, une
promotion.

— Cela ne m’étonne pas, c’est un
sentimental…

— Justement, parlons-en de sa vie
sentimentale…

— Sa femme s’appelle Geneviève,
je suppose…

— Sa première femme. Il s’est marié
à vingt-deux ans avec Geneviève
Lusigny… Morte d’une leucémie, dix
ans plus tard. Union restée sans enfants.
Remarié à Alice Gaucher en 1978, sans
profession, dont il a eu deux fils…

— Que je connais de vue…
— Rien d’autre à signaler. Morne



vie, morne carrière, morne plaine,
morne destin… Ce ne doit pas être non
plus un voisin bruyant. Il n’y a même pas
une plainte contre lui pour tapage
nocturne ! Vous voulez que je vous dise,
madame Cortès, votre Petit Jeune
Homme a vécu intensément les trois
mois de tournage du film Charade,
ensuite il a hiberné… À dix-sept ans, il
s’est retiré de la vie ! Je ne vois pas très
bien comment vous allez faire un roman
de tout ça…

— Parce que vous n’avez pas lu son
carnet intime ni la vie de Cary Grant…

— En tout cas, je suis heureux de
vous avoir aidée et si vous avez besoin
d’autre chose, n’hésitez pas. Je serai
toujours là…



 
Joséphine avait demandé les gouttes

pour Du Guesclin, était remontée chez
elle, avait ouvert le carnet noir. Sous les
mots hésitants de Petit Jeune Homme,
elle apercevait maintenant la nuque
courbée, fragile de M. Boisson qui
toussait dans son gant.

« Aujourd’hui, 18 janvier, c’est son
anniversaire. Il a cinquante-neuf ans. Il y
a eu une fête sur le plateau. Un gros
gâteau avec vingt bougies. Vingt
bougies ! Parce que, a lancé le
producteur pour nous, Cary, vous êtes et
vous serez toujours un jeune homme ! Il
a remercié en faisant un petit discours
très drôle. Il a commencé en disant qu’il



avait atteint l’âge vénérable où ce n’est
plus lui qui court après les femmes, mais
les femmes qui lui courent après ! Et que
c’était bien agréable… Tout le monde a
ri. Il a ajouté qu’à presque soixante ans,
il était toujours aussi niais et il se
demandait vraiment comment il avait pu
faire carrière ! Il avait récemment refusé
le rôle de Rex Harrison dans My fair
Lady, après celui de James Mason dans
A star is born, de Gregory Peck dans
Vacances romaines , de Humphrey
Bogart dans Sabrina, de James Mason
dans Lolita et je m’arrête là, il a conclu,
sinon vous allez penser que je suis un
terrible ringard ! Tout le monde a
applaudi et protesté. Il avait encore mis
l’assistance dans sa poche…



Depuis qu’il s’est confié à moi, il
n’est plus le même. On dirait qu’il me
fuit. Il me fait des signes de loin, mais
s’arrange toujours pour ne pas être seul
avec moi. Je me suis cassé la tête pour
lui faire un cadeau… et je crois bien
avoir fait le cadeau le plus stupide du
monde. Je lui ai offert une écharpe. Une
belle écharpe en cachemire qui vient de
chez Charvet… Toutes mes économies y
sont passées.

Une écharpe !
Pour un type qui habite Los

Angeles !
Les gens de l’équipe ont eu un petit

sourire narquois en apercevant mon
cadeau.



Il m’a remercié, a replié l’écharpe
dans sa boîte.

J’ai bafouillé une excuse. Il a souri
et il a dit don’t worry, my boy !  Parfois,
il fait frais à Hollywood… Et puis je la
mettrai à Paris.

Il part bientôt, je le sais. Je l’ai vu
sur son planning. Il ne lui reste plus que
deux jours de tournage…

 
J’ai enfin réussi à l’approcher. Je

devais avoir l’air sinistre parce qu’il a
posé sa main sur la mienne et a dit :

— Tu as un problème, my boy ? Ça
ne va pas ?

— Vous partez bientôt…
— Il ne faut pas être triste… Tu es



triste, vraiment ?
— Pourquoi vous me le demandez ?
— Il ne faut pas, my boy… Je vais

partir, je vais retrouver ma vie et toi, la
tienne. C’est un sacré chemin que tu
commences ! Mais regarde ce que tu me
forces à faire ? À devenir sérieux !
Allons ! Allons !

J’ai senti mon cœur se tordre
lentement.

— Vous allez vraiment partir, n’est-
ce pas ?

Il a haussé un sourcil étonné comme
il le fait à l’écran. J’ai eu l’impression
qu’il jouait un rôle.

— Oui, je vais partir et tu vas
rester… Et notre amitié demeurera un
merveilleux souvenir… Pour toi et pour



moi.
Je devais avoir l’air spécialement

misérable et cela a dû l’irriter.
— Come on, smile !
— Je ne veux pas de souvenir, je

n’ai pas l’âge des souvenirs… Je veux
rester avec vous. Emmenez-moi avec
vous ! Je serai votre secrétaire, je
porterai vos valises, je conduirai votre
voiture, je repasserai vos chemises, je
ferai n’importe quoi pour vous…
J’apprendrai, je n’ai que dix-sept ans,
on apprend vite à mon âge.

— Allez, allez ! Ne dramatise pas…
C’était une belle rencontre, un beau
moment… Ne gâche pas tout.

 



J’ai entendu ces mots et c’était
comme si je sautais dans le vide, que je
tombais, tombais et cherchais un arbre,
une racine où me rattraper, il va partir,
il va partir et je vais rester. Et mon
avenir ? Je ferai Polytechnique et je me
marierai. Avec n’importe qui puisque
maintenant ça m’est bien égal. Je
garderai Geneviève, elle au moins, elle
sait, elle a deviné, je pourrai respirer
sur elle le parfum de mon amour défunt.
Je pourrais lui raconter encore et encore
quand j’étais avec lui, quand je parlais
avec lui, quand je buvais du champagne
avec lui, quand je regardais les toits de
Paris avec lui… Je ferai Polytechnique
et j’épouserai Geneviève. Puisqu’il part



et qu’il n’en éprouve aucun chagrin,
aucune déchirure.

— Come on, my boy ! il a répété,
agacé.

J’ai eu l’impression d’avoir fait une
terrible faute de goût et je me suis senti
presque sale…

 
Il a filé avec son chauffeur pour

regagner l’hôtel et je suis resté comme
un idiot, les yeux embués de larmes.

Je me suis détesté… Quel manque de
panache ! Quel manque d’élégance !

Je l’ai regardé partir. Je ne savais
plus rien de lui à ce moment précis.
C’est comme si tout ce qu’on avait vécu,
toutes ces merveilleuses confidences
qu’il m’avait faites n’avaient jamais



existé. Il tournait la page, il passait à
autre chose.

Pour la première fois, je me suis
senti de trop. Je me suis senti à côté. J’ai
eu l’atroce impression que j’avais fait
mon temps.

Et c’était horrible.
Avant de partir, j’ai aperçu, posée

sur le coin d’une table, la boîte dans
laquelle se trouvait mon écharpe.

L’écharpe était restée dedans…
 
23 janvier 1963. Le jour le plus

triste de ma vie. Je ne sais pas comment
je trouve encore la force d’écrire…

Quand je suis revenu de la fête pour
son anniversaire… Ça a été le drame à



la maison. Le directeur de ma prépa
avait appelé mes parents pour leur faire
part de mes nombreuses absences. Votre
fils ne travaille pas, il est absent
souvent, sans excuse, sans raison
valable, on ne peut plus le garder. Mon
père était furieux. Il serrait les dents si
fort que j’ai cru qu’il allait les broyer.
Maman pleurait en disant que j’étais
fichu, qu’on ne ferait jamais rien de moi,
que j’allais devoir partir à l’armée ! Ils
m’ont enfermé dans ma chambre et j’ai
passé deux jours sans sortir, sans voir
personne, sans pouvoir téléphoner. Et je
me disais que c’étaient ses deux derniers
jours à Paris ! Ça me rendait malade !
Malade ! Je ne pouvais pas sortir par la
fenêtre, on habite au sixième étage !



Rien, je ne pouvais rien faire…
J’étais prisonnier.
Papa est allé voir le directeur. Je ne

sais pas ce qu’il lui a dit, mais il paraît
qu’il m’a donné une dernière chance. Tu
parles d’une chance !

J’ai eu le droit de sortir, mais
l’interdiction formelle de retourner sur
le tournage.

De toute façon, je n’y serais pas allé,
je savais qu’il était fini…

Je me demandais juste s’il était déjà
parti ou s’il avait prolongé son séjour à
Paris. S’il traînait sur le quai aux Fleurs.
C’était sa promenade préférée.

Alors hier soir, j’ai couru à son
hôtel à la sortie des cours, j’ai couru,



couru…
Le concierge m’a dit qu’il était parti,

mais qu’il avait laissé une lettre pour
moi. Il m’a tendu une enveloppe qui
portait le nom de l’hôtel.

Je l’ai pas ouverte tout de suite.
J’avais le cœur qui battait trop

fort…
Je l’ai lue, le soir, dans ma chambre.
 
“My boy, retiens ceci : on est seul

responsable de sa vie. Il ne faut blâmer
personne pour ses erreurs. On est soi-
même l’artisan de son bonheur et on est
parfois aussi le principal obstacle à son
bonheur. Tu es à l’aube de ta vie, je suis
au crépuscule de la mienne, je ne peux te
donner qu’un conseil : écoute, écoute la



petite voix en toi avant de décider quel
sera ton chemin… Et le jour où tu
entendras cette petite voix, suis-la
aveuglément… Ne laisse personne te
détourner de ton chemin. N’aie jamais
peur de revendiquer ce qui te tient à
cœur.

C’est ce qui sera le plus dur, pour
toi, parce que tu penses tellement que tu
ne vaux rien, que tu ne peux pas
imaginer un futur radieux, un futur qui
porte ton empreinte… Tu es jeune, tu
peux changer, tu n’es pas obligé de
répéter le schéma de tes parents…

 
Love you, my boy…”
 



Je l’ai lue plusieurs fois. Je ne
voulais pas croire que je ne le verrais
plus. Il ne me donnait rien, pas une
adresse, pas une boîte postale, pas un
téléphone. Je n’avais aucun moyen de le
retrouver.

J’ai pleuré, pleuré…
Je me suis dit que ma vie était finie.
Et je crois bien qu’elle est finie.
 
25 décembre 1963. Charade vient

de sortir aux États-Unis. J’ai lu les
articles dans les journaux. C’est un
énorme succès. Des milliers de
personnes ont fait la queue dès six
heures du matin devant le Radio City
Music Hall sur la 6e Avenue pour avoir



une place. Il faisait froid, il pleuvait et
ils attendaient…

J’ai lu dans le journal une interview
de Stanley Donen qui parlait de lui. “Il
n’y a aucun acteur comme Cary Grant. Il
est unique. Il n’y a aucune fausse note
dans son jeu. S’il projette facilité et
confiance en soi, si ça a l’air si facile,
c’est qu’il est extrêmement concentré.
Qu’il a tout préparé… On ne sent aucune
peur en lui quand il joue. Ses scénarios
sont toujours remplis de milliers de
notes. Il détaille tout minute par minute.
Le détail, c’est là où il excelle. Sont
talent n’est pas un don de Dieu, c’est une
somme énorme de travail…”

Et j’ai eu l’impression qu’il
m’échappait définitivement…



Lu aussi une réflexion de Tony
Curtis. “On apprend plus en regardant
Cary Grant boire une tasse de café qu’en
six mois dans un cours de théâtre…”

 
Qu’est-ce que j’ai appris de lui ?
Qu’est-ce que j’ai appris de lui ? »
C’étaient les derniers mots du carnet

noir. Joséphine le referma et pensa
qu’elle avait beaucoup appris, avec
Cary Grant.

 
Zoé s’était enfermée dans sa

chambre avec Emma, Pauline et Noémie.
Elles mettaient au point l’exposé sur
Diderot qu’elle devait présenter le
lendemain matin devant la classe et



Mme Choquart.
Elle ne voulait pas démériter. Elle

aimait trop Mme Choquart.
Affalée sur son lit, elle pensait à

Diderot.
Et à Gaétan.
Gaétan ! Depuis qu’ils avaient parlé

pour de vrai, ils filaient l’amour parfait.
Elle se faisait une liste de « Je veux… et
je veux pas ». C’était un jeu. Plus la liste
était longue, plus elle avait l’impression
que son amour était grand, fort, éternel.
Je veux pas que ça diminue, notre
amour. Je veux que ça soit toujours le
début, les chansons dans la tête, le cœur
qui décolle, la vie en rose pour de vrai.
Je ne veux pas me lasser. Je veux
l’aimer le plus longtemps possible. Je ne



veux pas de hauts et de bas. Je veux
rester à cent mille mètres d’altitude.
Twist and shout, come on, come on,
baby now. Je veux illustrer l’amour, le
grand amour, comme Johnny Depp et
Vanessa Paradis in love pour la vie.

Ses copines gribouillaient leurs
fiches de lecture.

Elles avaient choisi Diderot comme
sujet de leur TPE. Choisi d’illustrer son
anticonformisme et sa langue acérée.

Je crois que je suis folle de Diderot,
songeait Zoé en relisant ses notes. Il
dézingue tout le monde. Il dézingue
Lully, Marivaux, dit le plus grand mal de
Racine sur le plan humain, « fourbe,
traître, ambitieux, envieux, méchant ».



Oui mais, il ajoute… « dans mille ans
d’ici, il fera verser des larmes ; il sera
l’admiration des hommes dans toutes les
contrées de la terre. Il inspirera
l’humanité, la commisération, la
tendresse ; on demandera qui il était, de
quel pays et on l’enviera à la France. Il
a fait souffrir quelques êtres qui ne sont
plus, auxquels nous ne prenons presque
aucun intérêt. Il eût été mieux sans doute
qu’il eût reçu de la nature les vertus
d’un homme de bien, avec les talents
d’un grand homme. C’est un arbre qui a
fait sécher quelques arbres plantés dans
son voisinage ; qui a étouffé les plantes
qui croissaient à ses pieds ; mais il a
porté sa cime jusque dans la nue ; ses
branches se sont étendues au loin ; il a



prêté son ombre à ceux qui venaient et
qui viendront se reposer autour de son
tronc majestueux ; il a produit des fruits
au goût exquis et qui se renouvellent
sans cesse[29] ».

Elle aimait le verbe de Diderot. Elle
aimait l’usage du point-virgule chez
Diderot.

— On commence par les Salons ?
demanda Emma.

— Oui… Fragonard ?
— Et je montre une reproduction

quand Pauline parle…
— « C’est une belle et grande

omelette d’enfants, lut Pauline, il y en a
par centaines, tous entrelacés les uns
dans les autres. Cela est plat, jaunâtre,



d’une teinte égale, monotone et peint
cotonneux. Les nuages répandus entre
eux sont pareillement jaunâtres et
achèvent de rendre la composition
exacte. Monsieur Fragonard est
diablement fade. Belle omelette, bien
douillette, bien jaune et point brûlée. »
C’est méchant, non ? conclut Pauline qui
avait un bon fond et répugnait à
critiquer.

— Il devait être déballé, Fragonard.
— Je crois bien que je vais acheter

tous les tomes des Salons tellement
j’adore chaque mot, chaque phrase, je
voudrais que ça ne finisse jamais, et ça
ne finit jamais puisque c’est un livre
énorme ! s’exclama Zoé.

— Oh, toi et les livres ! ricana



Emma. On dirait que tu n’en lis jamais
assez…

— Zoé ignore la mesure, dit Noémie
en allumant une cigarette.

— Pas dans ma chambre ! s’écria
Zoé. Maman veut pas que je fume !

— On ouvrira la fenêtre en grand…
— Je peux m’en rouler une alors ?

demanda Emma.
Zoé ne répondit pas. Seule contre

trois, elle ne ferait pas le poids.
Gaétan avait promis un long mail

pour ce soir…
Diderot, Gaétan, un long mail… Elle

était la plus heureuse des filles.
 
Quand ses amies furent parties, elle



ouvrit grand la fenêtre, changea de
chemisier, se regarda dans la glace et
aima ce qu’elle vit. C’était un bon signe.
Un jour, on se mire dans la glace en
chantant avec une brosse à cheveux et en
se trémoussant, le lendemain, on se jette
un coup d’œil et on se sent Chamallow
grillé.

Elle alla s’asseoir devant son
ordinateur et ouvrit sa messagerie.

Le mail de Gaétan était le premier…
Pour les choses graves, il préférait

écrire que parler. Il disait que parler,
c’était difficile. Cela supposait qu’on
soit deux face à face et que l’autre vous
regarde en train de tout déballer. Alors
qu’écrire, on pouvait imaginer qu’on
était tout seul, qu’on se parlait à soi-



même, que personne n’écoutait.
Lui aussi, il avait des examens de fin

d’année.
Ce matin, c’était géographie.
 
« J’ai pas vraiment réussi, mais c’est

pas grave. La géo, c’est pas mon truc.
J’ai fait ce que j’ai pu, j’ai travaillé, ça
sert à rien de regretter ! Maintenant je
sais que je suis capable de travailler
beaucoup et que ça me plaît. Que
demande le peuple ? Je suis capable de
réussir quand même, non ? Je te raconte
le reste ? Bah oui… je te raconte. Ce
matin, je me lève et maman était debout ;
et avant que je parte, elle m’a demandé
de venir la voir. Et là, elle m’a dit des



choses qui m’ont chamboulé le cœur.
Des trucs qu’elle m’a jamais dits, qui
me changent, qui… Waouw, quoi. Elle
me regarde comme ça, elle était en train
de boire son café, elle me dit qu’elle
veut plus que je m’occupe d’elle,
qu’elle va bien, qu’elle m’aime et
qu’elle veut que je sois heureux et que
juste, elle peut pas être heureuse si je le
suis pas. Et ça c’est top. C’est comme si
j’étais libéré. Et maman qui me dit ça,
c’est Waouw, genre waouw, quoi. Je
peux pas expliquer, c’est comme si je
pouvais grandir vraiment quoi. C’est
géantissime. Bien sûr, ça ne m’empêche
pas de flipper pour maman. Mais pas de
la même manière, pas comme si elle
dépendait de moi… Même si je sais



qu’elle dépend de moi. Parce que
Charles-Henri, il se la joue perso et il
va partir et Domitille aussi. Elle va aller
en pension l’année prochaine… C’est
décidé. Elle dit qu’elle ira pas, qu’elle
fera des fugues tout le temps, mais bon,
c’est décidé. Alors, il ne restera plus
que maman et moi. Et même si elle dit
qu’elle peut tenir debout toute seule,
moi, je sais qu’elle aura toujours besoin
de moi… Elle peut pas s’en sortir toute
seule, elle le sait pas, mais je le sais
moi. Je ne suis pas responsable que de
ma vie. Si je laisse maman toute seule,
elle est finie.

Alors, je veux qu’on retourne à
Paris. Je n’en peux plus d’être ici avec



les grands-parents sur le dos et toute la
ville qui te regarde quand tu fais une
connerie. Ils ont rien d’autre à faire, les
gens ici, que de cancaner sur les
autres… Que de ricaner quand ils
sortent des clous. Et nous, c’est sûr, on
sort souvent des clous… Et dis Zoé,
c’est normal de faire des conneries,
non ? Même quand on est adulte comme
maman… Alors on va partir tous les
deux. On va retourner à Paris. Je ne sais
pas très bien où on ira parce que maman,
elle n’a pas beaucoup d’argent. Elle dit
qu’elle est prête à travailler comme
vendeuse dans une boutique, qu’elle a
l’éducation pour, qu’elle pourrait
vendre, par exemple des bijoux fantaisie
ou des montres. Elle aime beaucoup les



montres. Ça la rassure, je crois. Le
mécanisme des montres, je veux dire…
Alors elle va chercher une place de
vendeuse de montres et on prendra un
petit appartement tous les deux. Et on
pourra se voir et je serai heureux… »

 
Le cœur de Zoé bondit. Il allait venir

à Paris ! Twist and shout, come on,
come on ! Elle le verrait chaque jour. Ils
pourraient habiter chez elle. Dans la
chambre d’Hortense… Ou dans le
bureau de maman quand Hortense serait
là. Hortense ne venait plus souvent. Sa
vie était à Londres. Ou ailleurs. Elle
répétait souvent qu’elle en avait fini
avec Paris…



Il faudrait qu’elle en parle à sa mère.
 
Ce fut non.
Un non catégorique.
Un non que Zoé n’avait jamais

entendu dans la bouche de sa mère.
— C’est hors de question, Zoé.
— Mais l’appartement est trop grand

pour nous deux…
— C’est non, répétait Joséphine.
— Mais tu l’as bien fait pour

Mme Barthillet et Max[30]…
— C’était il y a longtemps… J’ai

changé.
— T’es devenue égoïste !
— Non. Écoute-moi bien, Zoé… J’ai

un livre qui pousse dans ma tête. Une



envie d’écrire qui se précise chaque
jour et j’ai besoin de place, de silence,
de vide, de solitude…

— Ils ne prendront pas de place ! Ils
se feront tout petits. Sa mère veut
travailler et lui, il ira au lycée avec
moi… Oh ! maman ! Dis oui…

— Non, non et non… c’est fini, ce
temps-là !

— Ils iront où alors ? demanda Zoé,
la bouche pleine de larmes.

— Je ne sais pas et ce n’est pas mon
problème. Ce livre-là, je ne veux pas le
sacrifier… C’est important pour moi,
chérie. Très important… Tu
comprends ?

Zoé secouait la tête. Elle ne
comprenait pas.



— Mais tu pourras écrire quand
même…

— Zoé… Tu ne sais pas. Tu ne sais
pas ce que ça veut dire « écrire ». Ça
veut dire donner toutes ses forces, tout
son temps, toute son attention à une seule
chose. Y penser tout le temps. Ne pas
être interrompue, une seule seconde, par
quelque chose d’autre… Ce n’est pas
être inspirée soudain et jeter quelques
notes sur le papier, ça veut dire
travailler, travailler, travailler, semer
des idées, attendre qu’elles poussent et
ne les récolter que lorsqu’elles sont
prêtes. Pas avant parce que sinon tu
arraches la racine, pas après parce
qu’elles sont fanées. C’est être vigilante,



obsédée, maniaque… Impossible à vivre
pour les autres.

— Et moi alors ?
— Toi, tu fais partie de cette

aventure. Mais pas les autres, Zoé, pas
les autres…

— Il faut vivre seule, alors, quand
on écrit, toute seule…

— Il faudrait, dans l’idéal, c’est sûr.
Mais je t’ai, toi, je t’aime plus que tout
au monde, cet amour me remplit de joie,
de force, cet amour fait partie de moi. À
toi, je peux parler, toi, tu entends, toi, tu
comprends, toi, tu sais écouter… Mais
pas les autres, Zoé, pas les autres…

— Alors, dit Zoé en baissant la tête
et en rendant les armes, tu vas l’écrire
pour de vrai l’histoire de Petit Jeune



Homme ?
Joséphine la prit dans ses bras et

chuchota oui, je vais l’écrire, je vais
l’écrire.

— Et tu sais qui c’est maintenant
Petit Jeune Homme ? demanda encore
Zoé, le menton appuyé sur l’épaule de sa
mère.

Et Joséphine chuchota encore oui, je
le sais.

 
Elle irait le voir, elle lui parlerait,

elle lui demanderait l’autorisation de
raconter son histoire. Elle lui
expliquerait comment, grâce à Cary
Grant et au carnet noir, elle était sortie
du brouillard, elle lui décrirait les eaux



furieuses des Landes, Henriette et
Lucien Plissonnier, le panier de pique-
nique sur la plage, Iris, le parasol,
l’envie de grandir, l’envie de devenir
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui tient
sur ses deux pieds, qui a trouvé sa place
derrière le brouillard.

Et puis elle appellerait Serrurier,
elle lui dirait…

Qu’elle avait une idée, mieux qu’une
idée…

Un début de livre. Un livre entier qui
se mettait en place dans sa tête. Qui
s’assemblait morceau après morceau.

D’ailleurs, elle avait trouvé la
première phrase…

Elle ne la lui dirait pas.
Elle la garderait pour elle. Afin que



les mots gardent toute leur force, qu’ils
ne s’évaporent pas…

« Écrire comme personne avec les
mots de tout le monde[31]. »

Les mots qu’on va écrire, il ne faut
pas les dire, il faut qu’ils restent neufs.
Il faut, lorsqu’on les lit, qu’on ait
l’impression que c’est la première fois
qu’ils servent, que personne n’a jamais
jeté les mots comme ça sur le papier…



Cinquième partie



 
 
 
Shirley posa la prise sur le comptoir

et demanda le prix.
C’était la dernière accrochée au

présentoir. Il n’y avait pas d’étiquette ni
de code-barres. L’emballage était
défraîchi, corné aux extrémités. On
aurait presque pu dire que c’était un
article d’occasion.

L’homme, derrière le comptoir, en
tee-shirt noir avec une tête de loup qui
montrait les dents, prit son temps,
détailla la femme face à lui ; son regard
s’attarda sur son sac, sa montre, les deux



petits brillants aux oreilles, la veste en
cuir et il annonça :

— Quinze livres…
— Quinze livres pour une prise !

s’exclama Shirley.
Il répéta quinze livres.
Il n’y avait pas la moindre lueur

dans son regard. Il possédait une prise,
il en fixait le prix, si ça ne lui convenait
pas, elle pouvait repartir. Shirley
remarqua son ventre ballonné, moulé
dans son tee-shirt à tête de loup. On
aurait dit qu’il était enceint d’un tonneau
de bière.

— Vous avez un catalogue que je
vérifie le prix ?

— Quinze livres…
— Appelez-moi le patron !



— Je suis le patron…
— Vous êtes un escroc, oui !
— Quinze livres…
Shirley prit la prise dans sa main, la

fit sauter en l’air plusieurs fois, la
reposa sur le comptoir et vira sur ses
talons.

— Allez vous faire foutre, connard !
 
Quinze livres ! fulminait-elle en

descendant Regent Street.
Quinze livres après m’avoir

détaillée et s’être dit celle-là, je vais la
plumer ! Pour qui me prend-il ? Pour une
touriste égarée qui veut brancher son
sèche-cheveux ou son ordinateur ? Je
suis anglaise, je vis à Londres, je



connais les prix et je l’emmerde ! Si j’ai
besoin d’un adaptateur, c’est parce que
je ne peux pas brancher le fer à friser
offert par ma copine française à Noël !
Mon fer coûte trente euros, il n’a pas
besoin d’une prise à quinze livres ! Elle
marchait à grandes enjambées, avait
envie de gifler tous les hommes qui
déambulaient avec, lui semblait-il, une
arrogance de mâles tout-puissants. Elle
ne supportait pas la toute-puissance.
Elle ne supportait pas les ordres qui
tombent tels des oukases sur la tête du
pauvre serf.

Cet homme l’avait traitée comme une
pauvre serve.

La colère bouillonnait, devenait lave
brûlante, menaçait de faire sauter le



cratère et de tout emporter sur son
passage.

Le volcan de la colère s’était
réveillé, ce matin même…

Elle était passée au bureau de sa
fondation « Fight the fat » et avait lu un
rapport prouvant, chiffres à l’appui, que
certains aliments pour bébés
comportaient davantage de sucre, de
gras, de sel que la malbouffe pour
adultes. On gavait le nourrisson afin de
lui faire avaler, plus tard, toutes les
saletés qu’on lui proposerait. Elle avait
éclaté en imprécations.

Elle voyait rouge. Rouge furieux.
Rouge qui aveuglait les yeux.

— Qu’est-ce qu’on fait ? elle avait



hurlé à Betty, sa secrétaire et assistante.
— On dresse la liste de ces

aliments, on la met sur notre site Internet
avec un lien pour tous les autres sites de
consommateurs, avait répondu Betty qui
ne s’énervait jamais et trouvait souvent
des solutions. L’information sera
reprise. Ils seront montrés du doigt et
mis à l’index.

— Quels salauds ! quels salauds !
répétait Shirley en prenant ses cheveux à
pleines mains. Ce sont des criminels,
ces mecs ! Ils prennent leurs victimes au
berceau ! Et après on s’étonne que le
nombre des obèses ne cesse
d’augmenter. On devrait les forcer à
bouffer leur merde ! Je suis sûre que
leurs enfants, eux, ils ne les mangent pas



ces petits pots !
Il fallait qu’elle se calme.
Il fallait empêcher la colère de la

fracasser.
La colère fracasse. Elle anéantit la

personne contre laquelle elle est dirigée,
mais elle anéantit aussi celle qui la porte
en elle. Elle le savait. Elle en faisait
souvent les frais.

Elle voulait apprendre à se
maîtriser. Distraire sa colère, la
détourner sur une occupation qui
l’apaiserait.

Elle avait pensé au fer à friser…
Elle l’avait retrouvé le matin même en
rangeant les étagères de sa salle de
bains. Tout neuf dans sa boîte de Noël.



Et le petit mot de Joséphine : « À ma
belle amie aux cheveux courts et parfois
bouclés. »

Je descends acheter un adaptateur, je
me concentre sur mes mèches et je
relativise.

 
L’homme au tee-shirt à tête de loup

avait achevé de la terrasser. Elle
frémissait de colère, elle avait envie de
pleurer, elle tanguait. Elle ne trouvait
plus sa place dans le monde.

Elle entra dans un Starbucks,
commanda un Venti Caffè Moccha, avec
lait entier et crème fouettée. 450
calories, 13 grammes de mauvais gras,
arrivé huitième au palmarès de la
malbouffe 2009 publié par le très



sérieux Center for Science in the Public
Interest. Quitte à se détruire, autant ne
pas s’économiser ! pensa-t-elle en
voyant arriver le café au lait meurtrier.

— Je peux avoir une paille ou c’est
sur option ? hurla-t-elle à la fille à la
caisse.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je
mélange tout, je mélange tout, se reprit-
elle, désolée d’avoir blessé la pauvre
fille qui devait gagner à peine de quoi
payer son loyer. Elle a vingt ans et elle a
l’air fatiguée pour toute sa vie.

— Excusez-moi, murmura-t-elle
quand la serveuse lui tendit une paille.
Vous n’y êtes pour rien. Je suis en
colère…



— C’est pas grave, dit la fille, moi
aussi je suis en colère…

— … et c’est vous qui prenez.
— Vous n’êtes ni la première ni la

dernière, avait répondu la fille,
désabusée. Si vous croyez que la vie est
gaie, faudra me donner votre recette !

Ben oui, se dit Shirley en allant
s’asseoir à une table, je la trouvais
plutôt gaie, la vie avant… Mais depuis
quelque temps, je la repeins en noir, la
vie me brûle comme le sel sur une plaie
ouverte… Elle m’écorche, gratte,
décape, désincruste.

Pour quelle raison pleure-t-on quand
on verse des larmes au quart de tour ?
Sur ce qui vient juste d’arriver ou sur



une vieille blessure qui se rouvre et
suinte ?

Elle suintait de partout. Depuis
qu’elle avait reçu la lettre de sa tante
Eleonore.

C’était il y a deux jours…
 
Un matin…
Elle venait de se disputer avec

Oliver. Il lui avait apporté son petit
déjeuner au lit et s’était excusé, les
tartines étaient trop grillées. Elle avait
repoussé le plateau.

— Arrête de t’excuser, arrête d’être
gentil…

— Je ne suis pas gentil, je suis
attentionné…

— Alors arrête d’être attentionné. Je



ne le supporte plus…
— Shirley…
— Arrête ! elle avait hurlé, les

larmes aux yeux.
— Pourquoi tu cries ? Qu’est-ce que

j’ai fait ?
Il tendait les bras vers elle, elle le

repoussait, il secouait la tête, prenait un
air désolé.

— Et arrête de faire ta pauvre tête
de pauvre gars !

— Je ne comprends pas…
— Tu ne comprends rien ! Tu es…

Tu es…
Elle bafouillait, agitait les mains

pour attraper des mots, ne les trouvait
pas et la colère montait.



— Tu es fatiguée ? Tu as un
problème ?

— Non. Je vais très bien, c’est juste
que je ne te supporte plus !

— Mais hier…
— Va-t’en ! Va-t’en !
Il se levait, enfilait son blouson,

ouvrait la porte.
D’un bond, elle était sur lui et

s’accrochait à ses épaules.
— Ne t’en va pas ! Ne me laisse pas

seule ! Oh ! ne me laisse pas seule ! Tout
le monde me laisse, je suis toute seule !

Il l’attrapait par les épaules, la
plaquait contre le mur et demandait
d’une voix dure :

— Tu sais contre qui tu es en



colère ?
Elle détournait la tête.
— Tu ne le sais pas, tu t’en prends à

moi, mais moi, je n’y suis pour rien…
Alors pars à la recherche du vrai
coupable et arrête de m’agresser…

Elle le regardait partir. Il ne se
retournait pas. Il franchissait la porte
sans un dernier regard, sans un dernier
geste qui pourrait lui donner un indice
sur la gravité de son départ. Et elle
pensait je vais le perdre, je vais le
perdre… Elle se laissait tomber sur son
lit en sanglotant, elle n’y comprenait
plus rien.

 
C’est ce matin-là qu’elle avait reçu

la lettre de sa tante Eleonore.



Elle disait hier, j’ai rangé des vieux
papiers, cela faisait des mois et des
mois que je me promettais de le faire, et
j’ai trouvé ça. Je ne sais pas ce que tu en
feras, mais c’est pour toi.

Deux photos en noir et blanc et une
enveloppe bleue.

La première photo représentait son
père en short long lors d’une excursion
avec des copains au bord d’un lac. Il
avait posé son sac de randonnée dans
l’herbe, était adossé au sac et mordait à
pleines dents dans un sandwich. Il avait
la joue gauche gonflée par la bouchée de
sandwich et éclatait de rire en même
temps. Grand nez, grande bouche, grand
éclat de rire. Longue mèche de cheveux



qui tombait sur les yeux, longues jambes
musclées, gros godillots de marche. Un
foulard autour du cou. Elle regarda la
date au dos de la photo ; il avait dix-sept
ans. La seconde photo les représentait,
elle et lui, dans un parc à Londres. On
apercevait au loin des gens assis dans
des transats en train de lire ou de se
prélasser. Elle devait avoir six ans et
levait les yeux vers l’homme qui lui
montrait un arbre. Elle, toute petite, avec
deux tresses blondes, lui immense et
long, en tweed. Ils vivaient au palais
dans l’appartement réservé au grand
chambellan. Il l’emmenait dans Hyde
Park pour lui apprendre le nom des
arbres, des essences, des fleurs ; ils
observaient les écureuils. Un jour, ils



avaient vu deux boxers courser un
écureuil, l’acculer contre un grillage et
pendant que l’un lui coupait la route, le
second lui tranchait la gorge.

Shirley avait été fascinée par la
violence de la scène. Elle avait senti un
long frisson lui parcourir les jambes,
faire une boucle dans son ventre et
éclater en boule de feu. Elle avait fermé
les yeux pour que le plaisir dure, dure.
Son père la tirait par la main en lui
interdisant de regarder. Les gens
s’indignaient et insultaient le
propriétaire. Il haussait les épaules,
rappelait ses chiens qui dépeçaient
l’écureuil sans l’entendre.

Chaque fois que son père l’emmenait



au parc, elle guettait les chiens qui
vagabondaient, espérant une prochaine
curée.

 
Et puis, il y avait une lettre bleue

dans une mince enveloppe ciel.
Adressée à Shirley Ward chez

Mrs Howell, Édimbourg.
Elle avait reconnu l’écriture de son

père. Haute, ronde, presque féminine.
Elle était restée un long moment

immobile avant d’ouvrir l’enveloppe.
Elle pressentait qu’elle tenait entre ses
mains un secret. La résolution de son
secret. Elle avait pris l’enveloppe, était
allée se faire une nouvelle tasse de thé
et, tout en ébouillantant la théière, elle
avait fermé les yeux et convoqué le



fantôme de son père. La veste en grosse
toile rêche qu’elle pressait de sa joue
quand il la tenait dans ses bras, l’odeur
de son savon, de l’eau de toilette
Yardley qu’il utilisait le matin après
s’être rasé. Elle appuyait sa tête contre
son épaule. Imaginait mille dangers. Des
hommes la menaçaient, ils l’enlevaient,
la bâillonnaient, la maltraitaient, la
traînaient dans la poussière. Elle faisait
semblant de pleurer, il resserrait son
étreinte, elle fermait les yeux.

Elle but une gorgée de thé brûlant et
ouvrit la lettre. Elle avait été écrite juste
après son départ en Écosse.

 
« Ma petite fille chérie,



Je ne t’ai pas envoyée à Édimbourg
pour te punir. Je n’ai pas le droit de te
punir. Je t’ai fait vivre une drôle de vie
depuis ta naissance. Une vie dont je suis
le seul responsable. Je comprends ta
colère, mais je ne peux pas te permettre
de mettre en danger une personne qui
t’aime tendrement… »

Il parlait de sa mère qu’il n’osait pas
nommer. Même quand il écrivait,
l’ombre de sa mère l’intimidait. Elle
avait ravalé un premier sanglot.

« Nous avons mené une drôle de vie,
toi et moi. »

Il avait rayé cette phrase. Il devait
penser qu’il se répétait.

« Tu étais une petite fille formidable



et tu es devenue une jeune fille
remarquable. Je suis fier de toi… »

 
Ensuite, il y avait un grand blanc. Il

avait laissé l’espace de quelques lignes.
Comme s’il comptait le remplir plus
tard. Il avait repris plus loin.

 
« Je voudrais te dire tant de choses,

mais je ne sais pas…
Comment t’expliquer quelque chose

que je ne comprends pas moi-même ? »
 
Il y avait encore un espace.
Et puis ces simples mots…
 
« Retiens simplement que tu as été,

que tu es, que tu seras toujours ma petite



fille chérie, celle que je portais dans
mes bras quand nous rentrions de la
campagne le dimanche soir… J’aimais
tellement ces moments-là… »

 
Et le souvenir roula en avalanche…
 
Elle était petite, ils revenaient de la

campagne, d’une des résidences de la
reine ; elle était allongée à l’arrière de
la voiture, enroulée dans un plaid. Elle
regardait dans le ciel noir la lune qui lui
faisait un clin d’œil à travers les nuages.
Quand ils arrivaient au palais, elle
levait les yeux vers la grande bâtisse
sévère, vers la petite lumière rouge qui
brillait à leur étage, tout au bout, sur la



gauche. Il ouvrait la portière, se penchait
sur elle. Elle respirait son odeur de
tweed usé et de lavande. Il posait une
main sur elle pour vérifier si elle
dormait. Elle faisait semblant de dormir
afin qu’il la prenne dans ses bras et la
porte jusqu’à son lit. Jusqu’à la petite
lumière rouge dans l’appartement.

Et il commençait lentement
l’ascension des escaliers…

Les yeux mi-clos, elle se laissait
aller. Elle se demandait s’il ne
s’apercevait pas, parfois, qu’elle fermait
les paupières un peu trop fort pour que
ce soit vrai.

Deux bras experts à soulever un
corps endormi, à enserrer en même
temps les reins et la nuque, en faisant



bien attention à ce que la couverture ne
tombe pas et qu’elle garde sur son corps
la chaleur de la voiture, en veillant à ce
que ses pieds ballants ne heurtent pas le
chambranle d’une porte. Elle fermait les
yeux, percevait l’air plus froid, le pas
assourdi et lourd de son père ; elle
imaginait chaque marche d’escalier
gravie, chaque coin de couloir franchi et
chaque pas la berçait d’une secousse
molle, de la certitude qu’elle était dans
les bras d’un géant. Elle se répétait son
histoire préférée, celle dont elle ne se
lassait pas, une forêt, des cris, des coups
de feu, des brigands et son père qui
avançait fort, audacieux, la serrant
contre lui.



Elle prolongeait le faux sommeil,
geignait quand il la déposait sur son lit,
balbutiait des mots d’enfant pour lui
faire croire qu’elle dormait vraiment. Il
essuyait son front, disait tu vas dormir,
maintenant d’une voix grave qui
ordonnait. Elle tremblait et se laissait
déshabiller, ôter ses chaussures, tourner,
retourner, manipuler comme une chiffe
molle, un pantin envahi de plaisir…

Dieu qu’elle l’aimait dans ces
moments-là ! Il n’était plus l’homme
humble qui s’effaçait derrière la reine,
courbait la nuque, se retirait en reculant
pour ne pas montrer son dos à Son
Altesse.

Elle lui avait rendu sa toute-



puissance.
Le temps de cette longue et lourde

marche dans les couloirs du palais, elle
redevenait une petite fille fragile sur
laquelle il régnait ; elle lisait, à travers
ses yeux mi-clos, le sourire de fierté sur
ses lèvres, le sourire qui disait dors, ma
fille, dors, je veille sur toi, je te
protège ! Et ils se rejoignaient dans cette
commune ardeur. Elle à le trouver
l’homme le plus fort du monde, lui à la
considérer comme une princesse dont il
avait la garde. Elle prenait la vaillance
sur son front pour s’en faire une parure
de femme ; il devenait son champion.

Elle détestait quand il s’inclinait.
Quand il n’était plus qu’une ombre dans
les couloirs du palais…



Elle détestait le père qui marchait
derrière la reine, le père qui n’était pas
un homme puisqu’il acceptait de n’être
qu’un sujet.

Elle relisait la lettre qu’il n’avait
jamais envoyée.

Elle suffoquait, le nez rouge, les
joues brûlantes. Et c’était comme si son
cœur crevait.

Elle se souvenait…
Elle avait envie de crier à son père,

redresse-toi, sois un homme ! Pas un
larbin !

Elle ne disait rien.
Elle faisait la guérilla dans les

couloirs rouges de Buckingham Palace.
En se redressant, il m’aurait



légitimée…
 
C’était donc ça, mon secret…
 
Comment avait-elle fait pour

l’ignorer si longtemps ?
Elle n’avait pas réfléchi. Ça fait trop

mal de réfléchir. Elle racontait toujours
la même histoire de sa mère qui l’aimait,
mais ne pouvait pas le montrer. Elle
prétendait que ça lui allait bien.

Mais je crevais d’envie qu’elle me
le montre à moi, qu’elle le lui montre à
lui. Alors je me vengeais, je le vengeais.
Je sortais de l’ombre avec fracas. Je ne
pouvais aimer que comme ça… La
tendresse, la douceur, les yeux qui
caressent ? Je les rejetais. C’était



l’apanage des vassaux…
Elle pleurait, elle ne pouvait plus

s’arrêter, elle pleurait sur la petite fille
qui se laissait enlever les bottes, essuyer
les pieds, mettre des chaussettes
chaudes, étendre les jambes au feu qu’il
avait allumé pour qu’elle se réchauffe.
Elle aurait tout donné pour qu’il balance
un coup de pied aux bûches de la
cheminée, qu’il la prenne par la main,
traverse les longs couloirs du palais,
enfonce la porte, se plante dans la
chambre de sa bien-aimée, la mère de
son enfant, et lui dise, elle a faim, elle a
froid, occupe-toi d’elle… C’est ta fille
aussi.

Il ne le faisait pas.



Il s’agenouillait, il s’inclinait, il
essuyait ses pieds, y déposait un baiser,
les rapprochait du feu. Posait sa main
sur ses jambes…

Sa main dont elle chérissait chaque
centimètre, chaque durillon, chaque
ongle coupé trop court, sa main qui
lissait ses cheveux, pinçait ses oreilles,
passait et repassait sur son front pour
savoir si elle avait de la fièvre.

Elle avait pris en horreur la
tendresse, la gentillesse, elle les avait
assimilées à de la couardise, elle s’était
précipitée contre des rustres…

Le désir était né, déformé par cette
image de père incliné.

Elle partait voir des hommes comme



elle serait partie à la guerre, légère,
affranchie, emportée par ce désir qui
n’autorisait que les brèves étreintes, les
étreintes de brigands.

 
Elle était allée voir sa tante

Eleonore.
Entre Eleonore et elle, il y avait

toujours eu une tension sourde comme le
bourdonnement d’une grosse mouche qui
insiste.

Eleonore Ward était une femme
forte, à la poitrine de walkyrie et au gros
visage couperosé. Elle avait travaillé
toute sa vie en usine. Ne s’était jamais
mariée. « Je n’ai pas rencontré la
chance », elle disait en soupirant. Quand
ils passaient Noël ensemble, elle les



regardait sans aménité, son père et elle,
disait qu’ils étaient vernis, ils ne
savaient pas ce que c’était que de
travailler à la chaîne, l’air qui pue,
l’odeur âcre qui pique la gorge, le bruit
qui engourdit et les yeux qui se ferment à
force de vouloir rester ouverts. Chaque
jour est le même, on ne sait pas si on est
lundi ou mardi ou mercredi ou jeudi. On
est juste soulagé quand le vendredi
arrive parce qu’on va pouvoir dormir
tout le samedi et tout le dimanche.

Elle habitait Brixton, au sud de
Londres. Une petite maison en briques
rouges en face d’un council estate[32].
Elle y occupait un petit appartement en
sous-sol. Shirley ne venait pas souvent



lui rendre visite. Au bout d’un moment,
elle suffoquait dans ce sous-sol lugubre
et il fallait qu’elle sorte vite, vite.

Elle descendit quelques marches,
passa entre les poubelles et les
recycling boxes[33] qui débordaient de
canettes, de cartons, de bouteilles. Un
paradis pour les rats, se dit-elle en
faisant attention où elle posait les pieds.

Eleonore lui ouvrit. Elle avait les
cheveux blancs, jaunis au bout,
accrochés sur la tête avec des épingles,
semblables aux branches d’un sapin de
Noël. Elle portait une robe verte avec un
gilet jaune citron qui hurlait qu’il était
en acrylique, des lunettes maintenues par
un sparadrap. Il y avait des trous de
cigarettes sur le devant du gilet jaune.



Shirley entra par une petite cuisine
qui donnait sur une pièce à vivre.
Derrière les vitres, elle aperçut un
jardin, voulut se montrer aimable et dit :

— C’est vraiment agréable, un
jardin…

— C’est pas un jardin, ils ont
bétonné le sol pour pas avoir
d’infiltrations…

Elle se frotta le nez et ajouta :
— C’est gentil de venir… Je sors

plus beaucoup. Je suis comme les vieux,
j’ai peur. Tu savais qu’ils installaient
des caméras à l’intérieur des
appartements maintenant ? Un circuit de
vidéosurveillance… Pour repérer de
futurs terroristes…



— Je trouve ça monstrueux, on est en
train de se construire une société à la
Big Brother…

— C’est qui, c’lui-là ?
— C’est dans un roman… Ça

raconte ce qui risque de nous arriver si
on met des caméras de surveillance
partout…

Eleonore haussa les épaules quand
elle entendit le mot « roman ».

— J’avais oublié que t’étais une
intello !

— Je ne suis pas une intello !
— Tu t’entends pas parler !
Eleonore avait cessé d’aller à

l’école à l’âge de quatorze ans. Elle
avait été embauchée à l’usine de jute, à



Dundee, au nord d’Édimbourg, ville
dont sa famille était originaire. Quand
elle était jeune, les habitants de Dundee
entraient à l’usine de jute ou
émigraient. Il n’y avait pas d’autre
choix. Quand elle débauchait, le soir,
elle crachait des filaments de jute et ne
pouvait rien manger. Plus tard, quand
son frère s’était installé à Londres, elle
l’avait rejoint. Elle était la sœur aînée,
elle devait prendre soin de lui. Il faisait
des études supérieures. Puis il avait été
engagé dans un des régiments de la
reine, les Cold Stream Guards. Au
début, il était resté en garnison à
Londres, puis il avait été envoyé à
l’étranger. S’était distingué lors de
campagnes militaires et avait été repéré



comme un élément honnête, solide et sûr.
C’est comme ça qu’il était entré au
palais et était devenu le secrétaire
particulier de la reine, le Principal
Private Secretary. Il était l’espoir et
l’honneur de la famille. À Londres,
Eleonore avait trouvé un travail dans
une autre usine, un atelier de confection
à Mile End. Elle travaillait toute la
journée et rentrait, le soir, faire le
ménage, la cuisine, le lavage, le
repassage. Quand il était parti vivre au
palais, elle était restée à Londres. Elle
ne voulait pas retourner dans sa famille.
Elle avait pris l’habitude de vivre seule.
Il venait la voir le dimanche. Ils
prenaient le thé en écoutant le balancier



de la grande horloge. Il avait dû
travailler dur pour se fondre dans le
décor du palais, gommer son accent, ses
rudes manières, apprendre l’étiquette,
apprendre à s’incliner.

— Moi, je trouve ça très bien de
mettre des caméras chez les gens ! Si tu
n’as rien à te reprocher, qu’est-ce que tu
crains ?

— Mais c’est monstrueux !
— Tu dis ça parce que t’habites les

beaux quartiers, que t’as pas la peur au
ventre quand tu rentres chez toi avec ton
filet à provisions ! Nous, par ici, on est
tous pour… Y a que les riches pour
mettre de la morale là-dedans !

Shirley décida de ne pas argumenter.
La dernière fois, elles s’étaient



disputées. Shirley affirmait que son père
était grand chambellan, sa tante lui
rétorquait qu’il n’était que secrétaire
particulier. Pas plus, pas moins qu’un
valet de pied ! On l’avait choisi pour sa
docilité. Et dire que j’ai trimé dur pour
un homme docile ! Y a pas loin de
docile à servile ! elle râlait en fixant la
théière, en mettant ses mains en coupe
autour du bec verseur de peur qu’il ne
goutte et salisse sa nappe.

— Papa n’était pas servile, il était
bien élevé et discret ! avait protesté
Shirley.

— Un laquais ! Moi, j’avais la
force, moi, j’avais la rage ! Mais à moi
on ne m’a pas payé d’études ! Parce que



j’étais une fille et que les filles, à mon
époque, elles comptaient pour rien ! Et
lui, qu’est-ce qu’il a fait de ces années
d’études, hein ? Il est devenu un larbin !
Belle réussite !

— C’est faux, c’est faux, répétait
Shirley, il était grand chambellan et tout
le monde le respectait…

Elles avaient fini en bougonnant
chacune de leur côté, avaient regardé un
feuilleton idiot à la télé et quand Shirley
était partie, sa tante lui avait tendu sa
joue sans se lever.

 
Eleonore lui proposa une tasse de

thé, des gâteaux secs ; elles s’assirent
autour de la table. Elle demanda des
nouvelles de Gary. Dit que les jeunes, il



fallait qu’ils voyagent parce que la vie
passait vite et après, on était enfermé
dans un trou à rats avec un jardin en
béton.

— Je te remercie pour la lettre et les
photos…

Eleonore leva la main au-dessus de
la tête comme si cela n’avait aucune
importance.

— J’ai pensé que tu en aurais plus
besoin que moi…

— C’est arrivé à un moment où je
me posais plein de questions…

— Tu ne connaîtrais pas l’adresse
d’un bon pédicure, j’ai les pieds qui me
torturent… y a plus que mes pantoufles
que je supporte !



La pièce était plongée dans
l’obscurité. Eleonore se leva pour
allumer la lumière. Shirley lui demanda
de lui parler de son père. S’il te plaît,
Eleonore, c’est important.

Elle répondit qu’elle ne savait pas
grand-chose, il ne se confiait pas.

— Et toi non plus, d’ailleurs…
C’était comme si vous aviez chacun
votre petit secret que vous gardiez
farouchement. Vous étiez distants. Ou
alors j’étais pas assez bien pour vous…

Shirley insista :
— Tu veux dire quoi par « distants »

et « petit secret » ?
Eleonore soupira, c’est compliqué,

c’est compliqué d’expliquer ces choses-



là… C’était plutôt une impression que
j’avais, parce qu’on n’a jamais vraiment
parlé avec ton père.

— C’était un brave homme… Un
brave homme docile qui se la fermait.

— Et moi, j’étais comment ?
— Toi, t’étais méchante !
— Méchante ?
— Tu te mettais toujours en colère !
— …
— Je ne comprenais pas pourquoi.

Ça partait d’un rien, on te disait « fais
pas ci, fais pas ça » et tu hurlais. T’étais
pas facile, tu sais…

Elle pointait un doigt accusateur vers
Shirley. Une mèche du sapin de Noël
tombait et elle la replaçait d’un doigt
déformé par l’arthrite.



— Mais tu peux me donner un
exemple ? C’est trop facile de dire ça
sans expliquer !

— Ben, tu me demandes, je te dis…
— Je veux savoir ! Fais un effort !

Putain ! Eleonore ! t’es ma seule
famille !

— Je me souviens d’un jour… il
pleuvait, on était partis se promener tous
les trois, et j’avais rabattu d’un geste sec
la capuche sur ta tête pour que tu ne sois
pas mouillée. Tu avais hurlé ! Tu criais
Don’t ever do that again ! Ever !
Nobody owns me. Nobody owns me[34] !
Ton père te regardait avec tristesse, il
disait c’est de ma faute, Eleonore, c’est
de ma faute… Et moi, je disais comment



ça, c’est de ta faute ? C’est de ta faute
que sa mère soit morte en couches ?
C’est de ta faute que tu sois tout seul
pour l’élever ? C’est de ta faute qu’on
t’impose des horaires impossibles au
palais ? C’était un homme qui prenait
tous les péchés du monde sur les
épaules… Il était bien trop gentil. Et toi,
je crois que je n’ai jamais rencontré une
petite fille aussi violente. Et pourtant tu
l’aimais. Tu le défendais toujours… On
ne pouvait pas y toucher à ton papa…

— C’est tout ?
— Ben… C’était pas agréable ! Tu

devenais rouge et furieuse pour un rien !
Jamais vu une gamine comme ça…

Et puis, ce fut l’heure de son
feuilleton.



Eleonore avait allumé la télé.
Shirley était partie.

Elle avait posé quatre billets de
cinquante livres sur le buffet.

C’est facile de se souvenir du passé,
après. Quand il n’y a plus personne pour
vérifier…

 
Assise au Starbucks, elle se

souvenait de la petite fille toujours en
colère et observait les gens. La
serveuse, penchée sur le lave-vaisselle,
rangeait les tasses et les assiettes, se
relevait, s’essuyait le front.

Shirley se leva. Chercha le regard de
la fille pour lui dire au revoir. N’attrapa
que son dos. Renonça.



Elle marcha dans Brewer Street à la
recherche d’une quincaillerie. En trouva
une sur Shaftesbury. Entra. Se dirigea
vers un présentoir, trouva un adaptateur
à 5,99 livres qu’elle posa fièrement
devant la caisse, paya et empocha.



 
 
 
Henriette s’était inscrite à des cours

d’ordinateur, rue Rennequin.
Elle y allait l’après-midi. Les cours

avaient lieu dans une boutique qui
vendait des accessoires pour ordinateurs
et imprimait des brochures. L’après-
midi, il n’y avait que des vieux qui
posaient mille fois la même question,
promenaient leurs doigts et leurs yeux
usés sur le clavier, marmonnaient que
c’était trop difficile et se plaignaient.
Elle trépignait, je hais les vieux, je hais
les vieux, je ne serai jamais vieille.



Elle prit des cours, le soir. Les
élèves étaient plus dégourdis, elle
apprendrait plus vite. C’était un
investissement. Il ne fallait pas gaspiller
son argent.

Chaval lui avait remis la clé du
tiroir où la Trompette rangeait ses
codes. Il lui avait donné le code de
l’alarme. Elle savait qu’on le changeait
tous les trois mois environ. Il ne fallait
pas traîner.

Elle attendait le soir où elle pourrait
se faufiler dans l’entreprise. Un soir où
Ginette et René seraient sortis… Elle
passait et repassait devant le 75, avenue
Niel, guettant leurs allées et venues. Elle
remarqua qu’ils allaient dîner chaque



jeudi chez la mère de Ginette. René
râlait en montant dans la vieille Renault
grise garée dans la cour, il grommelait ta
mère ! ta mère ! on est pas obligés
d’aller la voir tous les jeudis tout de
même ! Ginette ne répondait pas. Elle
s’asseyait à l’avant, un paquet sur les
genoux avec un beau ruban rose comme
ceux qu’on noue dans les pâtisseries.
Henriette, dissimulée derrière la grille,
attendait.

 
Chaval découvrait le plaisir de

régner en maître sur une pauvre fille.
Il commandait, elle obéissait, il

menaçait, elle tremblait, il souriait, elle
s’alanguissait. Il la faisait tourner en
bourrique et elle se prosternait avec une



dévotion qui lui donnait envie de la
maltraiter.

Il ne la touchait pas, ne l’enlaçait
pas, ne l’embrassait pas, il se contentait
d’entrouvrir sa chemise blanche sur son
torse bronzé et elle baissait les yeux. Je
la dresse, songeait-il, je la dresse en
attendant de savoir ce que je vais faire
d’elle. Elle est si docile que tous les
espoirs sont permis.

Dommage qu’elle soit vieille et
moche, je l’aurais mise sur le trottoir.
Bien que… Bien que… Certaines
vieilles travaillent très bien. Il s’était
renseigné. Il y en avait une qui claquait
le pavé, près de la porte Dorée. Il
l’avait rencontrée. S’était fait faire une



gâterie en fermant les yeux pour ne pas
apercevoir la nuque fripée qui montait et
descendait le long de son membre. Il
l’avait interrogée en se rebraguettant.
Elle se faisait appeler la Panthère,
prenait trente euros pour une pipe,
cinquante s’il y avait pénétration. Elle
était surtout connue pour ses travaux de
bouche. Elle en faisait une bonne dizaine
chaque soir, avait-elle précisé en
crachant dans un Kleenex.

— T’avales pas ?
— Et puis quoi encore ? Tu veux un

doggy bag et l’emporter chez toi ?
Il pensa à dresser la Trompette. Des

heures supplémentaires en sortant du
travail pour aider son bel amour dans le
besoin ? Cette idée l’émoustillait et il se



caressait en y pensant. Habillée en
putain, elle arriverait peut-être à
l’émouvoir…

Puis il songeait à sa combine avec
Henriette… Il n’avait pas encore discuté
son pourcentage. Erreur ! Erreur ! Il
fallait lui tenir la dragée haute à la
vieille. Elle ne lâcherait pas
facilement. Il devrait obtenir 50 % sans
difficulté…

Et sans rien faire !
Henriette, la Trompette… Il allait

devenir riche grâce à ces femmes.
La vie lui souriait enfin. Il émergeait

de sa torpeur. Il s’était surpris, le matin
même, à chantonner dans la salle de
bains. Sa mère l’avait entendu et avait



poussé la porte.
— Ça va, mon bel enfant ?
— J’ai des projets, maman, de beaux

projets qui vont nous rendre riches… On
va enfin sortir de la mouise ! On
s’achètera une belle voiture et on ira
voir la mer le dimanche… Deauville,
Trouville, tutti quanti…

Elle avait refermé la porte,
confiante, et était allée acheter une
bouteille de mousseux pour la boire, le
soir même, avec des langues de chat. Il
en avait été tout retourné. Il aimait voir
sa mère heureuse…

Il s’était posté devant la glace, en
slip. Avait cambré les reins, posé la
main sur son ventre plat, avait gonflé
biceps, triceps et quadriceps. Qu’est-ce



qui m’a pris de devenir tout mou et flapi
alors que j’ai de l’or dans les mains
grâce à mon physique avantageux ?
Avant je ne doutais pas, je ne tremblais
pas, j’emballais, j’emballais et la vie
s’emballait…

Je jonglais avec les femmes et cela
me réussissait.

Il avait quitté à regret son reflet dans
la glace, s'était appuyé sur le bord du
lavabo, avait réfléchi… Il va falloir que
j’appelle Josiane. Elle doit s’ennuyer
avec son rejeton. Je la flatterai, je lui
dirai qu’il n’y avait pas meilleur limier
qu’elle. Elle se dilatera d’aise et me
trouvera des projets à présenter au
Vieux.



Cette fois-ci, j’imposerai le
pourcentage d’entrée.

Elle sera le dernier rouage de mon
ouvrage.

 
Kevin Moreira dos Santos

dépérissait.
Ses notes piquaient du nez. La

menace de la pension se précisait. Son
père avait déclaré la veille pendant le
dîner qu’il s’en irait en septembre
prochain chez les Augustins à Marne-la-
Vallée.

— C’est quoi, cette plaisanterie ? il
avait demandé en repoussant son
assiette.

— Ce n’est pas une plaisanterie,



c’est un fait, avait dit le père en
découpant de son Opinel une tranche de
pain qu’il mettrait dans la soupe. Ils te
prennent en sixième à condition que tu
suives des cours de rattrapage tout l’été.
Je t’ai inscrit. Affaire réglée, on n’en
parle plus.

La vieille bique avait déclaré forfait.
Elle avait pris la mouche un jour où il
lui avait, soi-disant, mal parlé. Elle
s’était cabrée sur sa chaise et avait
déclaré, ça suffit, j’en ai trop entendu, je
jette l’éponge…

Il s’était esclaffé. Comment elle
parle, la vieille ! Comment elle parle !
Ça veut dire quoi je jette l’éponge, tu
perds les eaux ou quoi ?

— Ça veut dire que je me casse…



— Alors plus d’ordinateur, avait
lâché Kevin, sûr de son effet, en faisant
vibrer son élastique entre les dents.

— Je n’ai plus besoin de ton
ordinateur, espèce de rat gélatineux. Je
vais m’en acheter un tout neuf. J’ai
appris à m’en servir. Les vents te sont
contraires et me sont favorables… Je
mets les voiles !

Il était resté bouché bée.
S’était pris l’élastique dans le nez.

Avait couiné lamentablement.
— Ça t’en bouche un coin, hein ?
Il n’avait pas trouvé de réplique

cinglante.
Elle avait poussé le bouchon encore

plus loin.



— Et souviens-toi d’une chose, je
sais comment tu t’enrichis aux dépens de
ta mère. Alors si d’aventure, j’ai besoin
de tes services, tu t’exécuteras. Et sans
broncher ! Sinon je te dénonce… Je suis
claire ?

Sujet, verbe, attribut.
C’était clair.
 
Junior et Josiane avaient étalé leurs

dossiers sur la table de la salle à manger
et se faisaient des politesses pour savoir
qui allait parler en premier.

— Je crois que j’ai trouvé un truc
formidable, dit Junior. Et toi ?

— J’ai deux ou trois bricoles, pas
terribles…



— Vas-y, montre-moi, dit Junior.
— Non, toi d’abord…
— Non, toi…
— Je n’en ferai rien, commence,

Junior ! Je suis ta mère, tu dois m’obéir !
Junior brandit une chemise cartonnée

orange et en sortit un projet.
— Un mur floral…, expliqua-t-il.
— Quézaco ? dit Josiane en se

penchant dessus.
— C’est une idée que j’ai trouvée

sur le site jeunesinventeurs.org…
— Tu sais te servir d’un ordinateur ?

demanda Josiane, ébahie.
— Enfin… m’man ! C’est l’enfance

de l’art !
— Mais justement tu n’es encore



qu’un enfant !
— Bon… On parle sérieusement ou

on s’épuise dans de vaines querelles ?
— OK, OK. Tu permets quand même

que je sois étonnée…
— Donc, je reprends… il existe un

site pour jeunes inventeurs et ils ont
plein d’idées…

— Sauf qu’elles ne sont pas encore
réalisées ! s’exclama Josiane. Et ça
prend des années de passer de l’idée au
produit fini. Et toc !

— Tu ne m’as pas laissé finir, chère
mère… J’ai trouvé l’idée sur le site des
jeunes inventeurs et ENSUITE, j’ai fait
une enquête pour savoir si elle avait été
réalisée. Et… et… Elle l’est… Par un
industriel normand à la retraite,



M. Legrand, une sorte de génie qui
travaille dans son coin, invente,
farfouille, brevette et ça marche ! Il a
résolu tous les problèmes : le poids, la
résistance, l’esthétique,
l’ensemencement. Il est prêt, il attend
une grosse commande. Il était en contact
avec Alinéa quand je l’ai appelé…

— TU l’as appelé ?
— Pour être honnête, c’est Jean-

Christophe qui a posé les questions,
mais on avait mis au point une
stratégie…

Jean-Christophe était le professeur
de l’après-midi, celui qui avait trouvé
grâce aux yeux de Junior.

— Alors tu dis quoi, là ? conclut



Junior.
Josiane réfléchissait. C’était une

sacrée bonne idée mais…
— Un mur floral… Ça marche

comment ?
— Imagine un fin, très fin matelas

pneumatique avec des ouvertures…
Josiane hocha la tête.
— Dans le mince coussin, on

implante un système d’irrigation, une
couche de terreau, des graines… Les
graines vont pousser et éclore dans les
trous prévus à cet effet, tous les dix,
vingt centimètres, faisant ainsi un rideau
de fleurs ou de végétation. Tu accroches
ton mur floral où tu veux. Tu peux le
mettre dans ton salon, ta chambre, ton
bureau, à l’intérieur ou dehors…



— Mais c’est formidable, Junior…
— Cet homme possède des dizaines

de murs floraux prêts à être emportés ! Il
a imaginé plusieurs thèmes : forêt
vosgienne, forêt tropicale, roseraie,
clairière, palmeraie, bambouseraie, etc.

— Tu veux dire qu’on peut
commencer tout de suite ?

— Affirmatif.
— Mais comment as-tu pu le

convaincre de ne pas signer avec
Alinéa ?

— J’ai doublé son pourcentage… Et
il connaissait Casamia.

— Ça reste intéressant pour nous ?
— Absolument…
— Tu es incroyable, mon amour…



— J’ai juste fait marcher mes
neurones ! Tu savais qu’on naissait avec
cent millions de neurones et que, dès
l’âge de douze mois, on commençait à en
perdre si on ne les utilisait pas ? Moi, je
ne veux en perdre aucun ! Les faire tous
marcher… D’ailleurs, chère mère, j’ai
décidé d’étudier le piano… Tu crois que
ce serait un atout pour séduire
Hortense ?

— Euh…
— Tu penses encore que je suis trop

petit pour elle ?
— Ben…
— C’est fatigant ! Tu me mets

toujours des limites ! Une mère est
censée propulser son enfant vers l’avant



et non lui couper les ailes ! J’ai le regret
de te dire que tu es une mère castratrice.
Freud, à ce sujet…

— Je m’en bats la paupière, moi, du
Viennois ! Et si je me permets d’être
sceptique c’est que tu as dix-sept ans de
moins qu’elle et que cela me paraît
beaucoup !

— Et alors ? La belle affaire !
Quand j’aurai vingt ans, elle en aura
trente-sept, elle sera dans la fleur de
l’âge, belle et rebondie… Et je
l’épouserai.

— Et qu’est-ce qui te fait croire
qu’elle dira « oui » ?

— Parce que je serai devenu
brillant, riche, étourdissant. Elle ne
s’ennuiera jamais avec moi. Une fille



comme Hortense, il faut lui envoûter le
cerveau… Lui remplir la tête d’idées.
Quand on était à Londres, on s’asticotait,
c’était un jeu amoureux entre nous, elle
me disait I’m a brain ! et je lui
répondais I’m a brain, too[35], ça la
faisait rire… On est du même bois, elle
et moi. Notre voyage de noces, nous le
ferons en montgolfière, nous survolerons
la Mongolie et la Mandchourie, vêtus de
longues robes safran, je lui lirai du
Nerval et…

— Junior, l’interrompit Josiane, si
on revenait au mur floral ?

— T’es vraiment pas romantique,
mère !

Le téléphone sonna. Josiane



décrocha. Eut un léger haut-le-corps et
se renfrogna. Junior leva un sourcil,
demanda qui était l’intrus. Il reniflait une
embrouille, un gars malintentionné.

— Chaval…, chuchota Josiane. Il
veut me proposer une affaire…

— Mets le haut-parleur, dit Junior.
Josiane s’exécuta. Elle écouta

Chaval lui proposer une collaboration et
lui fixer rendez-vous. Junior acquiesça
de la tête. Josiane accepta. Puis
raccrocha.

— Cet homme mitonne un louche
ragoût, dit Junior en passant un doigt
dans ses boucles rouges. J’aimerais bien
savoir ce que c’est. Allons-y
ensemble…

— Mais tu joueras à l’enfant…, dit



Josiane. Sans ça, il va se méfier…
— Promis.
— Je me demande bien ce qu’il me

veut… Je sais qu’il traîne avenue Niel,
qu’il essaie de retrouver sa place auprès
de ton père… Il a besoin de moi pour
montrer patte blanche.

Junior ne répondit pas. Il était tout
entier concentré sur les raisons de
l’appel de Chaval et ses neurones
tournaient à un million de tours/seconde.

— Il doit me prendre pour une
gourde sans bouchon…, marmonna
Josiane en se souvenant des jours
anciens où Chaval la menait par le bout
du nez.

— T’en fais pas, maman, c’est lui



qu’on va mettre en bouteille, pas nous…
 
Sept heures quarante-cinq. Comme

tous les matins, Marcel Grobz monte
dans sa voiture conduite par Gilles, son
chauffeur. Gilles lui a acheté les
journaux afin qu’il ait le temps de
feuilleter la presse avant son premier
rendez-vous à Bry-sur-Marne, au grand
entrepôt de Casamia. Après avoir
racheté le premier fabricant de meubles
chinois, Marcel Grobz a dû changer la
structure de sa société et déménager.
L’affaire devenait trop grosse pour tenir
dans les murs de l’avenue Niel. À Bry-
sur-Marne étaient centralisés les
services commerciaux, les laboratoires
d’idées, les commandes en attente d’être



livrées. Ne demeuraient avenue Niel que
les bureaux des cadres principaux et de
leurs secrétaires, une salle de réunion,
les services juridiques et comptables. Et
un entrepôt qui s’occupait des livraisons
urgentes, des échanges, que dirigeait
René.

Neuf heures. Réunion des directeurs
de départements. Ce matin-là, Marcel
Grobz valide l’ensemble de la stratégie
des mois à venir : les achats, les
budgets, les grands axes de
développement. Parmi les priorités :
l’accélération du processus de
centralisation de l’entreprise et l’accueil
réservé aux clients. Marcel Grobz en est
persuadé, c’est en soignant le service



clientèle qu’ils marqueront des points
face à la concurrence. Plus personne ne
fait attention aux gens, on les traite
comme des numéros, on les fait attendre,
ils sont au bord de l’apoplexie… La
crise actuelle doit nous rapprocher de
nos clients. Nous devons nous engager à
leur assurer le meilleur service et le
meilleur prix.

Douze heures. Marcel Grobz
descend au showroom pour voir les
nouveaux produits. Inspecte chaque
article, en vérifie la provenance, lit les
fiches techniques. Valide les envois en
province, à l’étranger, à Paris.

Treize heures trente. Retour au siège,
avenue Niel, après avoir avalé un
sandwich jambon-beurre-cornichons



dans la voiture. Gilles lui a préparé un
thermos de café noir. Il défait la ceinture
de son pantalon, se déchausse et
s’assoupit quelques minutes.

Arrivé porte d’Asnières, Gilles le
réveille. Marcel s’ébroue, passe la main
sur son visage, demande s’il n’a pas trop
ronflé. Gilles sourit et lui répond que ce
n’est pas grave…

Quatorze heures quinze. Marcel
Grobz reçoit dans son bureau la
responsable du développement durable
afin de valider les accords de la mission
Handicap qui prévoit l’embauche d’un
certain nombre de salariés handicapés.

Quinze heures. Conférence
téléphonique quotidienne avec le



responsable Chine, l’assureur, l’avocat
et un médecin. Récemment, la marque
Casamia a vendu des fauteuils de
relaxation produits en Chine et certains
clients se sont plaints de crises
d’eczéma dues à un lot contaminé par un
fongicide. Marcel Grobz tient à ce que
chaque client soit entendu et indemnisé.
Ils ont déjà reçu cinq cent quarante-
quatre dossiers de plaintes et les
indemnisations se situent entre trois
cents et deux mille euros selon le cas.

Seize heures. L’après-midi se
poursuit avec le comité
d’investissement. Examen des magasins
en perte de vitesse, étude des
possibilités pour les relancer ou les
fermer. Marcel rechigne à licencier. Il



préfère se dire qu’ils vont trouver des
produits qui relanceront le chiffre de
vente. Examen des dossiers des produits
nouveaux. Lecture des tests. Projections
en chiffres. Discussion avec les
responsables.

Dix-sept heures trente. Réunion avec
les financiers du groupe. Si Marcel est
toujours majoritaire, ils détiennent 35 %
de son affaire et ont leur mot à dire.
Chiffre d’affaires de l’année en cours.
Résultat opérationnel courant. Projet de
convention des cent vingt grands leaders
de la chaîne. Avec la conjoncture
tendue, la responsabilité de Marcel
Grobz est de maintenir la pérennité et la
santé financière du groupe. Dans le sud



de l’Europe, certains magasins ne
garantissent pas un niveau d’activité
suffisant dans les cinq années à venir, il
va falloir les fermer, à moins que…

Et Marcel Grobz se heurte à nouveau
à la découverte du produit qui donnerait
un coup d’accélérateur aux ventes. Dans
le regard des financiers, il lit
l’inquiétude liée à la récession majeure
qui s’annonce et il ne sait quoi leur
répondre.

Dix-neuf heures. Retour avenue Niel
et étude au calme des problèmes du jour
et de ceux du lendemain. Le
développement de l’économie
numérique, la montée en puissance
d’Internet, l’appétit croissant des
consommateurs pour les achats en ligne.



Signature du courrier. Il est seul. Une
lumière crue éclaire le plateau de son
bureau. Il passe un doigt sur la surface,
le regarde et l’essuie sur sa manche. Il
pose son menton dans sa main, fixe la
glace face à lui. Aperçoit un homme
corpulent, la cravate de travers, deux
boutons de sa chemise défaits, le ventre
qui déborde, des mains épaisses, des
cheveux roux en couronne sur le crâne
rose. Réfléchit. Se renverse dans son
fauteuil, s’étire. Se dit qu’il faudrait
qu’il fasse un peu de sport, qu’il
maigrisse… Et qu’il se trouve un bras
droit. Il ne suffit plus à tout faire. Il n’a
plus l’âge ni la force.

Vingt et une heures. Marcel Grobz



quitte son bureau et rentre chez lui.
Une autre journée passée sans que je

m’en aperçoive, se dit-il en regardant
l’heure à sa montre. Et demain, je
recommence…

Il est fatigué. Il se demande combien
de temps il pourra tenir à ce rythme.

Il ne monte plus jamais les escaliers
à pied.

Il prend l’ascenseur.
 
La lettre était arrivée le matin au

courrier. Iphigénie avait reconnu l’en-
tête au nom du syndic et l’avait posée
sur la table de la cuisine. Elle n’arrivait
plus à respirer, se tenait les côtes et ses
jambes ne la portaient plus. C’était
comme si un troupeau de chevaux



sauvages l’avait piétinée.
Elle attendit la pause-déjeuner, fit

cuire les saucisses et réchauffer la purée
de Clara et Léo. Ils rentraient déjeuner à
la maison. Cela lui coûtait moins cher
que la cantine.

Elle ouvrit la lettre en la déchirant
presque.

Elle lut une fois puis relut.
Le troupeau de chevaux sauvages lui

passa à nouveau sur le corps.
Elle devrait quitter sa loge. Elle

avait trois mois pour trouver un nouvel
emploi, puisque le podologue ne l’avait
pas engagée, un nouveau toit. Tout se mit
à tourner autour d’elle.

Clara et Léo cessèrent de dessiner



des rails dans la purée et demandèrent :
— Ça va pas, maman ?
— Si, si…
— Alors pourquoi t’as de l’eau dans

les yeux ?
 
Mylène Corbier tendit son passeport

au douanier de Roissy.
— Bienvenue à Paris, dit le douanier

en levant les yeux sur la belle blonde qui
se cachait derrière de grosses lunettes
noires.

Elle dodelina de la tête.
— Vous pouvez ôter vos lunettes ?
Elle s’exécuta. L’œil droit

ressemblait à une grosse betterave.
— Vous vous êtes pris l’aileron de

l’avion dans l’œil ? dit-il.



Elle soupira.
— Si seulement…
Un dernier souvenir de M. Wei [36].

Ou plutôt de son garde du corps. Il
l’avait conduite à l’aéroport pour être
sûr qu’elle partait seule et n’emportait
rien. Elle aurait pu cacher une valise
dans une consigne. Il avait voulu fouiller
son sac avant qu’elle passe la douane.
Elle avait refusé – elle avait caché ses
bracelets en diamants et sa parure
Chaumet dans de vieux Kleenex. Il
l’avait secouée. Elle s’était défendue,
avait trébuché, heurté le bord métallique
d’une rampe. Il avait haussé les épaules
et s’était éloigné, craignant un scandale.

Elle avait pris le vol de treize heures



quarante qui arrivait à dix-sept heures
quarante à Roissy. Onze heures de vol.
Onze heures à remâcher sa désillusion.
À l’aéroport de Pékin, l’hôtesse
chinoise avait été surprise qu’elle
voyage sans bagages. Des groupes de
Français qui rentraient au pays se
montraient des photos sur leurs
téléphones portables. Le personnel de
nettoyage, discret, balayait le moindre
papier jeté à terre. Le terminal 2
resplendissait de propreté. On pourrait
manger par terre, se dit-elle en
enregistrant chaque détail. Elle ne
reviendrait plus. Son bel appartement
resterait vide. Ses meubles seraient
vendus. Que deviendrait sa ligne de
produits de beauté ? M. Wei avait



besoin d’elle pour la développer. Il
serait furieux…

Le douanier lui rendit son passeport,
elle sortit, sans passer par les bagages.

M. Wei avait bien voulu lui rendre
son passeport, mais rien d’autre. Et puis,
avait-il aboyé, de quoi avait-elle besoin
pour se rendre au chevet de sa vieille
mère malade ? Lons-le-Saunier n’est pas
Paris… Elle n’aurait pas de toilettes à
porter, de frais à faire. Tu laisses tout
ici comme ça je suis sûr que tu reviens,
il avait lancé, furieux. Je dois
t’empêcher de faire des bêtises, tu le
sais… Tu n’es pas heureuse ici ? Pense
à tout l’argent que je t’ai fait gagner. Ton
bel appartement, tes meubles, ta télé à



écran plat… Tout ça grâce à moi… Elle
avait baissé la tête. Ses doigts s’étaient
refermés sur son passeport comme s’ils
agrippaient un bout de liberté. Elle
partait pauvre comme Job, après avoir
trimé deux ans à Pékin. Outre les bijoux,
elle avait réussi à dissimuler dix mille
dollars dans sa gaine Sloggy.

Elle avait fêté son départ dans
l’avion. Avait demandé un whisky bien
tassé en prétendant que c’était son
anniversaire. L’hôtesse lui avait
demandé avec un clin d’œil complice
quel âge elle avait, elle avait répondu
trente-six ans. Et elle s’arrêterait là. Elle
n’aurait jamais quarante-deux ans. Elle
lui avait apporté trente-six bonbons en
papillotes de toutes les couleurs, lui



avait souhaité bonne chance.
Et maintenant, qu’est-ce que je vais

faire ? se dit-elle en se plaçant dans la
file d’attente du bus pour rejoindre
Paris. Personne ne m’attend… Ni à
Paris ni à Lons-le-Saunier.

Elle chercherait un emploi de
manucure ou d’esthéticienne. Elle
retournerait dans son ancien salon à
Courbevoie, demanderait s’il n’y avait
pas une place pour elle. C’est là qu’elle
avait rencontré Antoine Cortès. Elle
n’avait pas tiré le bon numéro. Il y en
aurait d’autres. Elle leur chanterait la
chanson de son succès en Chine, ça leur
donnerait peut-être des idées.

Elle se mit à fredonner tout en



suivant les touristes qui montaient dans
le car Air France en traînant leurs
grosses valises. Elle fredonnait d’une
voix rauque et sensuelle en tâtant les
billets cachés dans sa gaine.



 
 
 
Dottie retrouva Becca dans la

cuisine. Elle préparait le repas du soir,
avait ouvert son livre de cuisine à la
page des crumbles. Fronçait le sourcil
en lisant une recette, les mains blanches
de farine. Dottie se demanda si c’était le
bon moment pour lui parler.

— Philippe n’est pas là ?
— Il a emmené Alexandre chez le

dentiste…
— Il a dit quand il rentrait ?
— Non…
— Je peux te parler, Becca ?



— C’est pas vraiment le moment, je
me lance dans les desserts… C’est
grave ?

— Oui.
— Ah…
Becca posa un couteau entre les

pages du livre pour ne pas perdre la
recette, repoussa les pommes, la farine
et la cassonade, garda ses deux mains
dressées en l’air tels deux candélabres
blancs puis posa ses yeux bleus sur
Dottie.

— Je t’écoute…
Dottie prit son courage à deux mains

et dit :
— Il va falloir que je parte, n’est-ce

pas ?



Les candélabres, surpris, ne
bougèrent pas.

— …
— Il ne me regarde plus. Il ne me

parle plus. Il ne me prend plus dans ses
bras la nuit quand il fait son cauchemar.
Je ne sens plus ses bras qui
m’entourent… Avant, c’était moi qui le
rassurais… Je m’alourdissais contre lui
pour l’amarrer au sol, je me disais il a
besoin de moi, il a besoin de moi
quelques heures durant la nuit… et ces
heures-là, Becca, elles me rendaient
heureuse toute la journée…

Elle marqua une pause et murmura :
— Il n’a plus besoin de moi.
— …



— Il s’est apaisé grâce à toi, Becca.
Je ne sers à rien. Je n’y suis pour rien
dans le fait qu’il aille mieux…

— …
— J’avais tellement espéré,

tellement espéré…
— …
— Je l’aime, Becca. Je l’aime cet

homme. Mais il n’a pas menti. Il ne s’est
pas moqué. Il n’a jamais prétendu qu’il
m’aimait… Oh ! Becca… J’ai tant de
peine…

— …
— C’est l’autre femme, n’est-ce

pas ? C’est Joséphine…
Becca écoutait comme elle seule

savait le faire. Avec ses oreilles, ses



yeux, son cœur, sa tendresse. Et ses deux
mains en candélabres blancs.

— Tu as trouvé du travail ?
demanda-t-elle d’une voix douce, sans
reproche.

— Oui…
— Et tu ne le disais pas…
— Je voulais rester ici…
— J’avais deviné… et il le sait, lui

aussi, sûrement. Il n’ose pas te parler.
Tu sais, les hommes ne sont pas les
champions de l’affrontement…

— Il l’a revue ?
— Il n’y a pas que cette femme,

Dottie… Il est en train de changer. Et il
le fait tout seul… C’est un homme bien.

— Je le sais, je le sais, oh ! Becca…
Elle éclata en sanglots et Becca lui



ouvrit les bras en écartant ses mains
pour ne pas la couvrir de farine.

Dottie se laissa aller contre Becca.
— Je l’aime tellement ! Je m’étais

dit qu’il finirait bien par l’oublier, qu’il
s’habituerait à moi… Je me faisais
légère pour prendre la place d’une
plume. Oh ! je sais bien que je ne suis
pas aussi bien qu’elle, aussi jolie,
brillante, élégante… Suis pas finie,
moi… mais je me disais que j’avais une
chance…

Elle renifla, s’écarta des bras de
Becca. Puis soudain, elle éclata, poussa
un cri, donna des coups sur la table, des
coups dans les placards, des coups dans
le frigidaire, des coups dans les chaises,



les pommes, le sucre et la farine.
— Et pourquoi je m’excuse en plus ?

Je passe mon temps à m’excuser !
Pourquoi je me dis que je ne vaux rien ?
Que je lui arrive pas à la cheville !
Qu’il est bien bon de me garder avec lui,
de me laisser une petite place dans son
lit ! J’ai tout changé pour lui plaire.
Tout ! J’ai appris les beaux tableaux, les
beaux mots, les couverts à poisson, le
dos droit, la petite robe noire pour aller
au concert, les applaudissements du bout
des doigts, le sourire poli, et ce n’est
pas assez ! Qu’est-ce qu’il veut ?
Qu’est-ce qu’il veut ? Il n’a qu’à le dire
et je le lui donnerais ! Je donnerais tout
pour qu’il me prenne avec lui. Je veux
qu’il m’aime, Becca, je veux qu’il



m’aime !
— On ne décide pas ces choses-là.

Il t’aime beaucoup…
— Mais il ne m’aime pas. Il ne

m’aime pas…
Becca ramassait les pommes,

rassemblait le sucre et la farine, rinçait
ses mains, ses avant-bras sous le
robinet, s’essuyait au torchon accroché à
la barre du four.

— Il va falloir que je rentre chez
moi alors… Toute seule… Oh ! comme
j’aime pas cette idée… Cet instant où je
vais me retrouver dans mon petit
appartement sans lui, sans vous. Où
j’allumerai l’électricité en rentrant le
soir et il n’y aura personne… J’étais



heureuse ici.
Elle s’assit et pleura doucement, le

nez écrasé dans sa main, les épaules
basses.

Becca aurait voulu l’aider, mais elle
savait qu’elle ne changerait pas le cours
du désir et le désir n’avait pas voulu de
Dottie.

Elle tendit un couteau à Dottie.
— Aide-moi. Épluche les pommes,

coupe-les en gros cubes… Il faut
occuper ses mains quand le cœur
flanche. C’est le plus sûr moyen de
repousser le chagrin.

 
— Tu vas devoir porter un appareil,

ça ne t’ennuie pas trop ? demanda
Philippe à Alexandre comme ils



rentraient chez eux en voiture.
— Suis bien obligé…, soupira

Alexandre en observant le profil de son
père. Tu en as porté un, toi ?

— Non.
— Et maman ?
— Je ne crois pas… Je ne lui ai

jamais demandé…
— Ça ne se faisait pas de votre

temps ?
— Tu veux dire, il y a cent ans ?
— J’ai pas voulu dire ça…, protesta

Alexandre.
— Je sais. Je plaisantais…
— Maman, elle sera jeune tout le

temps, maintenant…
— Elle aurait bien aimé cette idée…



— C’est quoi ton meilleur souvenir
avec elle ?

— Le jour où tu es né…
— Ah… c’était comment ?
— On était, ta mère et moi, dans la

chambre de la clinique. On avait posé le
matelas par terre et on a passé la
première nuit tous les deux enlacés et
toi, au milieu. On faisait bien attention à
ne pas t’écraser, on se reculait pour te
faire de la place et pourtant on n’a
jamais été aussi proches. Cette nuit-là,
j’ai su précisément ce que signifiait
« être heureux ».

— C’était si bien ? demanda
Alexandre.

— J’aurais voulu que cette nuit dure



toujours…
— Ça veut dire que tu ne seras plus

jamais heureux comme ça…
— Ça veut dire que je serai heureux

différemment… mais que ce bonheur-là
restera au sommet de tous mes
bonheurs…

— Je suis heureux d’en faire partie
même si je ne m’en souviens pas…

— Si ça se trouve, tu t’en souviens
et tu ne le sais pas… Et toi ? s’enhardit
Philippe. C’est quoi ton plus grand
bonheur ?

Alexandre réfléchit. Il mâchouillait
le col de sa chemise. C’était une
habitude qu’il avait prise récemment.

— Il y en a eu plusieurs et c’est pas
du tout les mêmes…



— Le dernier, par exemple ?
— Quand j’ai embrassé Annabelle

au feu rouge en revenant du lycée…
C’était mon premier vrai baiser et je
crois que, moi aussi, je me suis senti le
roi du monde…

Philippe ne dit rien. Il attendait
qu’Alexandre précise qui était
Annabelle.

— Quand j’ai embrassé Phoebe, ça
n’a pas été aussi fort et avec Kris,
c’était bien mais encore différent… Tu
crois que je pourrai embrasser une fille
avec mon appareil ? Ça va pas gêner,
cette ferraille sur les dents ?

— Elle t’embrassera pour ta manière
de l’écouter, de la regarder, de lui



raconter des histoires, pour plein
d’autres choses qu’elle verra en toi… et
que, si ça se trouve, tu ne connais même
pas…

— Ah…, fit Alexandre, étonné.
Il se tut. La réponse de son père

ouvrait mille questions dans sa tête.
Philippe se dit qu’il n’avait jamais

eu une conversation aussi longue, aussi
intime avec son fils et il fut heureux. Un
peu comme sur le matelas par terre à la
clinique quand, l’espace d’une nuit, il
avait été le roi du monde.

 
Hortense Cortès se détestait.
Elle avait envie de se gifler, de se

clouer au pilori, de ne plus jamais
s’adresser la parole. De se gausser



d’une dinde qui s’appelait… Hortense
Cortès.

Elle venait de laisser passer la
chance de sa vie.

Et c’était entièrement de sa faute.
Nicholas l’avait emmenée à Paris

voir le défilé Chanel. Chanel ! Elle avait
hurlé, Chanel pour de vrai ? Et Karl
Lagerfeld en vrai sur scène ?

— Et l’opportunité de rencontrer
Anna Wintour, avait ajouté Nicholas en
lustrant sa cravate pamplemousse et
rose, je suis invité au cocktail après le
show et tu viendras aussi…

— Oh ! Nicholas…, avait balbutié
Hortense. Nicholas, Nicholas…
Comment te remercier ?



— Ne me remercie pas. Si je te
propulse en avant, c’est parce que je
sais qu’on peut faire quelque chose de
toi et qu’un jour ou l’autre, j’en
profiterai…

— Menteur ! C’est parce que tu es
fou amoureux de moi !

— C’est bien ce que je disais…
Ils prirent un Eurostar pour Paris à

sept heures douze du matin. Ils s’étaient
levés à cinq heures pour étudier leur
tenue et être à la hauteur de
l’événement. Ils sautèrent dans un taxi à
la gare du Nord. Vite ! Chauffeur ! Au
Grand Palais !

Hortense, l’œil rivé à la glace de
son poudrier Shiseido bleu, demanda dix



fois à Nicholas je suis comment ? Je suis
comment ?

Dix fois, il répondit divine, divine…
Elle lui demanda une onzième fois.
 
Ils présentèrent leur carton à l’entrée

du Grand Palais.
Firent la queue pour se placer dans

la grande salle sous la haute verrière en
tournant la tête de tous côtés afin de ne
rien manquer du décor et des
personnalités présentes. Il y en avait
tellement qu’Hortense renonça à les
reconnaître. Le défilé fut éblouissant. Le
décor représentait la boutique de la rue
Cambon, réduite à la taille d’un kiosque
à musique. Des répliques géantes de
sacs matelassés, de boutons, de nœuds,



de cloches Chanel, de colliers de perles
étaient accrochées aux parois du
kiosque. Tout était blanc, élégant ; les
modèles défilaient, impeccables.

Hortense avait applaudi à tout
rompre.

Nicholas s’était penché vers elle et
avait murmuré :

— Modère ton enthousiasme, ma
chère, on va croire que je sors ma petite
cousine de province…

Elle avait aussitôt pris un air blasé
et avait bâillé en s’éventant avec son
invitation.

Lors du cocktail, elle avait joué des
coudes à s’en écorcher et s’était
retrouvée à la hauteur d’Anna Wintour.



Il fallait agir vite. Anna Wintour ne
restait jamais longtemps, elle ne traînait
pas avec le vulgum pecus.

Hortense avait franchi la barrière de
sécurité des deux gardes du corps.
S’était présentée comme journaliste et
avait déclaré :

— Je voudrais savoir si vous pensez
que la récession va avoir une influence
sur les défilés de cette semaine à Paris
ou, pour être plus explicite, si la crise
financière peut ruiner non seulement le
carnet de commandes des maisons de
couture, mais aussi le moral et
l’imagination des couturiers ?

Elle était très fière de sa question.
Anna Wintour avait tourné vers elle

son regard aveugle derrière ses grosses



lunettes noires.
— Hmmm… Laissez-moi

réfléchir… Je vous répondrai quand je
serai bien sûre d’avoir compris…

Elle lui avait tourné le dos en faisant
signe à ses gardes du corps de la
débarrasser de cette gêneuse.

Hortense était restée bouche bée, un
sourire idiot aux lèvres. Mouchée. Elle
avait été mouchée par Anna Wintour. Sa
question était nulle. Longue,
prétentieuse, alambiquée.

Elle venait de se ridiculiser devant
la seule personne au monde qu’elle
aurait voulu impressionner. Elle se dit
que c’était exactement cela « être
ridicule » : vouloir être plus aimable,



plus originale, plus intelligente qu’on
n’en a les moyens et s’étaler devant tout
le monde.

 
La fin du mois de mai approchait,

Liz allait partir pour Los Angeles et
Gary n’était pas mécontent. C’était le
genre de fille qui clamait son
indépendance, refusait la domination du
mâle, jetait les bouquets de fleurs à la
poubelle, tirait sa langue percée si on lui
tenait la porte, mais c’était la même
aussi qui employait le « nous » conjugal
à tire-larigot, avait, crime suprême, posé
sa brosse à dents près de la sienne et
apporté son haut de pyjama chez lui.

Le bas ? Elle n’en portait pas.
Il comptait les jours qui le



séparaient du 27 mai.
Ce jour-là, il la mit dans un taxi pour

l’aéroport, claqua la portière, attendit
que le taxi jaune ait tourné au bout de la
74e Rue et poussa un cri de joie qui fit
se retourner plus d’un passant.

Le soir même, c’était un vendredi, il
alla faire la fête avec Caillebotte – c’est
ainsi qu’il appelait désormais Jérôme.
Au Village Vanguard, il rencontra une
femme magnifique. Une vraie femme
avec des pattes-d’oie et de grands yeux
tristes. Une brune, lasse, longue, qui
buvait des whiskies secs et portait des
bracelets à breloques. Il la ramena chez
lui, la roula dans son lit. Cela fit un bruit
de grelots et de soupirs. Ils ouvrirent un



œil vers midi. Elle lui plaisait
beaucoup. Elle avait dans le regard un
voile de tristesse qui la rendait
mystérieuse. Elle lui avoua qu’elle avait
quelques années de plus que lui, il
répondit que c’était très bien, qu’il était
fatigué d’être jeune. Ils forniquèrent
jusqu’à quatre heures de l’après-midi.
Elle lui plaisait de plus en plus. Il
s’imaginait des baisers crapuleux, des
dîners à la chandelle, des réflexions sur
l’amour et le désir, la liberté et la
faculté de choisir ses contraintes,
l’homme qui sait tout et ne comprend
rien, l’homme qui ne sait rien et
comprend tout… Jusqu’à ce qu’elle lui
demande, en agrafant son soutien-gorge,
de l’accompagner : elle allait chercher



ses fils à leur cours de judo. Il tomba de
haut.

Il ne la revit plus.
Il se souvenait encore des prénoms

des deux garçons : Paul et Simon.
Quelques jours plus tard, Caillebotte

l’invita au Met[37] à l’ouverture d’une
exposition sur la fondation Barnes. Il y
aura plein d’impressionnistes, lui dit-il,
les yeux roulant hors des orbites. Gary
passa le prendre chez Brooks Brothers à
la fermeture du magasin. Le temps était
doux, les nuages faisaient des points de
suspension dans le ciel, les joggeurs
tournaient comme des fous appliqués et
les écureuils vaquaient à leurs affaires.
Ils traversèrent le parc en devisant.



Caillebotte ne tenait pas en place, il
bondissait à gauche, il bondissait à
droite, s’enflammait, Gary brisa son élan
en lui déclarant que le caillebotte était
aussi un fromage, originaire du sud-
ouest de la France. Caillebotte le
foudroya du regard. Comment pouvait-il
assimiler son peintre favori à un
fromage de brebis ? Sa bouche se
retourna en une grimace pincée. Il
semblait outragé.

Gary fit des excuses, il faisait beau,
il était d’humeur facétieuse. L’envie de
rigoler l’avait emporté. Pauvre amitié !
dit alors Caillebotte en lui tendant son
ticket d’entrée et en précisant que leurs
chemins se séparaient. Gary se dit que
c’était mieux ainsi. Caillebotte



commençait à l’irriter. Cette dévotion
fiévreuse à un peintre unique le rendait
claustrophobe.

Il entra au Met en sifflotant. Il était
seul, il était libre, ses cheveux avaient
séché sans faire d’épis, le col de sa
chemise ne rebiquait pas, la vie était
belle, mais que faisait Hortense, en ce
moment ?

Devant un très beau Matisse, La
Table de marbre rose , il rencontra une
fille étrange. Il l’aperçut d’abord de
dos ; elle portait ses longs cheveux
relevés en queue-de-cheval ; il eut une
envie furieuse de lui mordre la nuque.
Elle avait un long cou, doux et souple,
une manière spéciale de l’incliner, de



l’étirer comme une antenne de
coléoptère. On aurait dit une sauterelle
chevelue. Il était fasciné. Il la suivit de
tableau en tableau sans quitter sa nuque.
Elle s’appelait Ann. Il se rapprocha
d’elle. Lui parla de la France et du
musée d’Orsay. Racla ses souvenirs
pour l’impressionner. Savait-elle que
Henri Émile Benoît Matisse était né un
31 décembre 1869 à Cateau-
Cambrésis ? C’est terrible de naître un
31 décembre, on vous compte à vie une
année entière qu’on n’a pas vécue.
Quelle injustice !

Elle gloussa. Il se dit que c’était
gagné. Savait-elle aussi qu’à vingt ans,
alors que Matisse était étudiant en
droit…



— Comme moi, dit-elle. J’étudie le
droit à Columbia, j’écris une thèse sur la
Constitution des États-Unis.

— Eh bien… à vingt ans, il a eu une
crise d’appendicite, il a fallu l’opérer et
il est resté une semaine au lit. Sa mère,
pour le distraire – il n’y avait pas la
télévision à l’époque –, lui a offert une
boîte de crayons de couleur et il s’est
mis à gribouiller. Il n’a jamais repris ses
études de droit et il est parti faire les
Beaux-Arts à Paris…

— Moi, je dessine très mal, dit-elle,
je continuerai donc mes études…

Elle étudiait le droit et préparait son
bar exam. Il l’invita à dîner. Elle refusa,
elle devait étudier. Il la raccompagna



jusqu’au campus de Columbia sur la
116e Rue. Elle laissait échapper, quand
elle levait les bras, une odeur de vanille
poivrée qui l’enivrait. Ils se revirent.
Elle portait des Converse de toutes les
couleurs et des petits hauts assortis. Elle
se couchait tôt, ne buvait pas d’alcool,
était végétarienne, raffolait du tofu. Elle
le mangeait salé, sucré, avec de la
confiture d’airelles ou des champignons
noirs. Elle lui racontait l’histoire des
États-Unis et de la Constitution. Il
attendait qu’elle reprenne son souffle
pour l’embrasser.

Un jour, elle lui confessa qu’elle
était vierge et qu’elle ne se donnerait
qu’à son mari. Elle faisait partie d’un
mouvement No sex before marriage.



Nous sommes nombreux à pratiquer la
chasteté, c’est une belle valeur, tu sais.

Il convint que cela allait poser un
problème.

Il aimait toujours autant son long cou
de coléoptère inquiet, ses grands yeux
flous. Même s’il lui arrivait de les
observer comme des éléments
indépendants… Il aurait voulu les
arracher et les épingler dans un cahier.
Elle goûtait peu la facétie.

Un soir où il lui faisait entendre le
nocturne de Chopin en mi bémol majeur,
celui qu’il écoutait les yeux fermés en
imposant le silence, qu’il l’avait
prévenue de bien écouter la main droite
qui jouait soprano comme une voix qui



s’élève, légère, et la basse de la main
gauche, si forte, si puissante, elle
interrompit Chopin pour préciser
qu’en 1787, il n’y avait que treize États
confédérés et trois millions
d’Américains. C’est très peu si on
compare avec les pays européens, par
exemple…

Outré, il décida de ne plus jamais la
revoir.

Décidément, se dit-il, Glenn Gould
avait raison quand il affirmait « je ne
connais pas la proportion exacte, mais
j’ai toujours pensé que pour chaque
heure passée en compagnie d’êtres
humains, il fallait x heures passées seul.
Ce qu’est ce x, je l’ignore, deux heures
et sept huitièmes ou sept heures et deux



huitièmes, mais c’est une quantité
considérable ».

Il allait arrêter de perdre un temps
considérable.



 
 
 
Joséphine poussa la fenêtre du salon

et s’installa sur le balcon. La nuit était
lumineuse, éclairée par une lune qui
semblait sourire d’un bon sourire de
fille heureuse. La lune sourit souvent en
regardant la terre. On pourrait croire
qu’elle se moque si on ne lui prêtait pas
cette bonhomie tranquille qui rassure.

Elle avait besoin de regarder les
étoiles, de parler à son père. Le jour
même, elle avait lu un article sur Patti
Smith dans Le Monde. Elle avait relevé
cette phrase de Pasolini, citée par la



chanteuse « ce n’est pas que les morts ne
parlent pas, c’est que nous avons perdu
l’habitude de les écouter ». Patti Smith
se promenait dans les cimetières et
parlait aux morts. Joséphine avait reposé
le journal et s’était dit qu’elle avait
perdu l’habitude de parler à son père.

Le soir même, elle prit son édredon
et alla s’asseoir sur le balcon, suivie de
Du Guesclin qui ne la quittait pas d’une
semelle. Partout où elle allait, il la
suivait. Il l’attendait derrière la porte
des toilettes, celle de la salle de bains et
si elle se déplaçait pour ouvrir ou
fermer une fenêtre, allumer ou éteindre
la radio, rectifier le pli d’un rideau,
nettoyer l’intérieur du frigo, il
l’accompagnait. Il devait craindre



qu’elle ne l’abandonne et lui emboîtait
le pas avec application.

— Tu sais quoi, mon gros chien ? Tu
deviens un peu collant…

Il la regarda avec tant d’amour
qu’elle regretta de l’avoir traité de pot
de colle et lui frotta les oreilles. Il
gémit, elle s’excusa, elle avait oublié
son otite. L’inflammation passait d’une
oreille à l’autre et elle n’en finissait pas
de le soigner, de lui nettoyer le pavillon
irrité, de verser des gouttes, de le garder
entre ses bras pour qu’il reste immobile
et que les gouttes pénètrent.

Dans le ciel noir luisaient un millier
d’étoiles qui scintillaient comme si elles
se parlaient. Cela faisait un bruit



assourdissant de lumières. Elle repéra la
Grande Ourse, se concentra sur la
dernière petite étoile en bout de manche
et appela son père.

Il fallait toujours attendre un moment
avant qu’il ne réponde…

Et il le faisait en envoyant de brefs
éclairs.

 
Elle le remercia de lui avoir envoyé

le carnet noir de Petit Jeune Homme.
— J’ai compris une chose… Une

chose importante… Tu te souviens de ce
jour sur la plage des Landes ? Ce jour
où tu m’as emportée contre toi en me
serrant très fort, en traitant Henriette de
criminelle ? J’ai compris que, ce jour-
là, j’étais sortie de l’eau toute seule.



Toute seule, papa… Personne ne m’a
aidée à me remettre sur mes deux
pieds… Et, ensuite, toute ma vie, je suis
sortie de l’eau furieuse, toute seule.
Mais je ne le savais pas… Tu te rends
compte ? Je n’accordais aucune
importance à ce que je faisais… Donc,
je ne pouvais pas me féliciter, me
conforter, prendre confiance en moi…

Elle crut apercevoir la dernière
petite étoile qui s’allumait et s’éteignait.
Des éclats longs, des éclats brefs comme
s’il lui parlait en morse.

— Aujourd’hui, j’ai moins peur…
Tu te rappelles combien j’avais peur
quand je me suis retrouvée avec
Hortense et Zoé dans l’appartement de



Courbevoie, sans argent, sans mari, sans
aucune idée de ce qui allait
m’arriver[38] ? Je n’avais plus envie de
lire, plus envie d’écrire, ni d’étudier…
Je me laissais rouler par la vie, par les
gens qui me maltraitaient, par les
factures à payer. Tu te rappelles
comment je me tendais vers toi, le soir,
sur le balcon de Courbevoie, en guettant
un signe, une réponse, et tu te souviens
que tu me parlais, que tu me donnais du
courage ? C’était un dialogue entre toi et
moi… Je n’en parlais à personne. On
m’aurait traitée de folle…

Il lui sembla que la petite étoile
avait arrêté de clignoter et brillait en
continu. Cela lui donna du courage :

— Ça va mieux, aujourd’hui, papa…



beaucoup mieux… J’ai arrêté de tourner
en rond, de douter, de me comparer à
Iris, de me juger incapable. J’ai trouvé
une idée. Une idée de livre. Il est en
train de s’écrire en moi. Je le nourris, je
l’arrose, je ramasse tout ce que je trouve
dans la vie, tous les infimes détails que
personne ne voit, dont personne ne veut,
et je les verse dans le livre…

Du Guesclin entendit une alarme de
voiture dans la rue et aboya.

Elle étendit un bras hors de la
chaleur chaude et rassurante du duvet,
l’attrapa par le col et le rappela à
l’ordre.

— Tu vas réveiller tout le monde !
Il se tut, fixa un point dans la nuit,



dressé sur ses pattes, prêt à sauter à la
gorge de l’ennemi.

Joséphine releva le regard vers la
nuit noire. Un voile blanc et lisse
glissait dans le ciel et cela faisait
comme une longue traînée de soie qui
atténuait l’éclat des étoiles.

— Cela me fait du bien d’avoir un
projet. Le soir, quand je me couche, je
me dis que j’ai fait quelque chose, j’ai
utilisé mon intelligence, ma science du
travail. J’ai trouvé une histoire… Celle
de Petit Jeune Homme et de Cary Grant,
de ce que nous donne la vie quand on la
commence et de ce qu’on en fait au fil
des années. Le courage obstiné
d’Archibald Leach pour devenir Cary
Grant et les hésitations de Petit Jeune



Homme. Je ne sais pas si je vais y
arriver, mais je vais essayer… Ça me
rend heureuse. Tu comprends ?

Elle savait qu’il comprenait même si
elle n’était pas sûre que la petite étoile
clignotait encore. Il était à ses côtés. Il
l’enveloppait de ses bras, posait sa joue
contre la sienne.

Il demandait tout bas :
— Et Philippe ? Qu’est-ce qu’il

devient dans tout ça ?
— Philippe… J’y pense, tu sais.
— Et…
— Je vais te dire ce que je vais faire

et juste tu clignotes un peu, d’accord ?
— D’accord.
C’était une émotion étrange de lui



parler ainsi. Quand il était mort, un soir
de 13 juillet alors que les pétards et les
bals populaires éclataient en France,
dans tous les petits villages de France,
elle avait à peine dix ans. Ils portaient
chacun en eux le souvenir de cet après-
midi sur la plage des Landes, mais n’en
parlaient jamais. Il aurait fallu
prononcer des phrases terribles. Des
phrases qui accusent, agitent la boue, en
maculent les protagonistes. Alors ils se
taisaient. Il la prenait par la main, il
l’emmenait, ils cheminaient ensemble,
muets. Il avait perdu l’habitude de
parler, sa langue était prise dans un
nœud.

La mort avait défait le nœud.
Elle prit une profonde inspiration et



se lança :
— Je vais aller à Londres… Sans le

lui dire. Un soir, comme une ombre,
j’irai rôder près de chez lui. Ce sera une
belle nuit d’obscurité bleue, le salon
sera éclairé, il sera assis en train de lire,
de parler ou de rire, je l’imagine,
heureux…

— Et ensuite…
— Je ramasserai des petits cailloux

en passant la main à travers les grilles
du parc et je les lancerai contre la
vitre… Tout doucement, un bruit de
pluie d’été… Il ouvrira la fenêtre, il se
penchera dans le noir pour regarder qui
est assez fou pour lancer des petits
cailloux sur ses belles fenêtres



éclairées…
Elle tendit son visage dans la nuit et

mima la scène.
 
Il ouvre la fenêtre et se penche dans

la rue. Il n’y a personne sur le trottoir. Il
tourne la tête à droite, à gauche, hésite.
Il y a les réverbères, leur pâle halo de
lumière, les vasques de fleurs, où les
fougères et les géraniums s’emmêlent,
qui se balancent doucement, qui font des
taches tremblantes de couleur.

Il scrute l’obscurité. Se prépare à
refermer les deux battants lorsqu’il
entend une petite voix :

— Philippe…
Il se penche, scrute à nouveau, mais

cette fois-ci en faisant très attention, en



fouillant toutes les ombres, toutes les
taches sombres ; ses yeux détaillent les
bosquets et les arbres, la grille noire qui
entoure le petit parc, l’espace entre les
voitures garées le long des trottoirs. Il
aperçoit une silhouette dans la nuit. Un
imperméable blanc, une femme. Une
femme qu’il croit reconnaître… Il cligne
des yeux, il se dit ce n’est pas possible,
elle est à Paris, elle ne répond pas à mes
lettres, aux fleurs que je lui envoie et il
demande :

— C’est toi, Joséphine ?
Elle remonte son col d’imperméable

blanc, le ferme de ses deux mains. Elle
tremble d’avoir entendu sa voix. Ses
mains sont froides, elle se sent nerveuse.



Elle a honte d’attendre dans la rue.
D’insister comme une femme qui
s’impose. Et puis elle n’a plus honte.
Une allégresse grelottante l’oblige à
serrer les dents, mais elle parvient à
sourire et lâche dans un souffle :

— Oui.
— Joséphine ? C’est toi ?
Il ne le croit pas. Il l’a trop attendue

pour penser qu’elle est là. Il a appris la
patience, l’humilité, la légèreté, il a
appris à se débarrasser de tant de
choses, il se dit que ce n’est pas
possible, il veut refermer la fenêtre,
mais il se penche encore pour écouter
l’obscurité.

— C’est moi, elle répète en serrant
le col de son imperméable.



Il se dit qu’il ne rêve pas. Ou alors il
est fou. Il ne dépend que de lui, à cet
instant, d’être un homme raisonnable, un
homme qui referme la fenêtre et va
reprendre sa place dans le salon éclairé
en haussant les épaules. Un homme qui
ne croit pas qu’une femme puisse
l’attendre dans la nuit et jeter des petits
cailloux contre les vitres pour lui dire
qu’elle a traversé la Manche pour le
retrouver.

Il se retourne. Il aperçoit Becca et
Alexandre dans un coin du salon, ils
regardent la télévision. Dottie est partie
dans l’après-midi, elle a laissé un mot
sur la commode de la chambre. Elle a
trouvé un nouveau travail, elle retourne



vivre chez elle. Elle le remercie de
l’avoir hébergée. Elle aurait aimé rester,
mais ce n’est pas sa place, elle le sait.
Elle a compris. Un mot mélancolique,
mais un mot qui dit qu’elle part. Il n’est
pas triste quand il lit les mots. Il est
soulagé. Reconnaissant qu’elle soit
partie sans faire de scène ni verser de
larmes.

Il fait un dernier pari, le pari de
l’homme insensé qui croit aux
apparitions qui jettent des cailloux, et il
s’adresse encore une fois à la nuit noire,
au trottoir où peut-être il n’y a
personne :

— Tu es venue…
— Je suis là…
— Toi ? C’est vraiment toi ?



Il s’incline par-dessus le balcon.
Tout son corps se penche, la cherche, la
guette, l’invente peut-être.

— Je suis là, elle dit encore. Je suis
venue te dire que je n’ai plus peur.

C’est bien elle, c’est sa voix. Il en
est sûr maintenant.

— Attends-moi, je descends…
— Je t’attends…
Ça a toujours été comme ça, elle l’a

toujours attendu.
Même quand elle ne le savait pas.
 
— C’est comme ça que ça va se

passer, dis, papa ? Tu ne dis rien, tu sais
pourtant ce qui va arriver…

— Je ne suis pas une diseuse de



bonne aventure, Joséphine, je ne peux
pas te livrer plus de détails sur ce qui
t’attend…

— Tu comprends, il ne voudra pas
me retrouver avec tout le monde autour
de lui… Il descendra, je l’attendrai sur
le trottoir. J’aurai mis ma jolie jupe qui
se balance quand je marche, mon
chandail blanc à gros pois noirs, des
ballerines pour marcher sans trébucher
et mon trench blanc que je peux remonter
sur le menton pour me cacher un peu.
Mon cœur battra très fort. J’aurai moins
peur dans le noir. Moins peur de rougir,
d’avoir les cheveux qui transpirent… On
a beau se dire qu’on est guérie, qu’on est
vaillante, on se trouve toujours un peu
gauche… Il ouvrira la porte sur la rue, il



descendra les marches en hésitant – il
n’a pas encore compris que c’était pour
de vrai –, il dira plusieurs fois
Joséphine ? Joséphine ? et je
m’avancerai lentement. Je marcherai
vers lui comme dans un générique de fin
de film. Il me prendra dans ses bras, il
me traitera de folle et il m’embrassera…
Un baiser chaud, long, tranquille, un
baiser de retrouvailles. Je le sais… Je
ne l’ai pas perdu, papa, je viens de le
retrouver. Et je vais aller à Londres…
J’en suis sûre maintenant. C’est toujours
bon d’avoir quelque chose qu’on
imagine, qu’on attend le cœur battant.
C’est vrai que, parfois, ce quelque chose
vous hisse trop haut et qu’on se casse la



figure… mais je crois qu’il m’attend tout
en haut des marches…

Elle envoya un baiser dans la nuit,
s’entoura les épaules de ses bras, se
balança sur le sol dur du balcon, chercha
la petite fente qu’elle grattait du doigt et
qui la rassurait.

La petite étoile en bout de manche
clignotait faiblement. Il allait partir. Elle
se dépêcha de dire ce qu’elle avait
encore en tête :

— Mais avant, avant… il faut que
j’aille parler à Petit Jeune Homme. Il est
vieux, maintenant… Oh ! pas si vieux
que ça… mais, vieux dans la tête parce
qu’il a renoncé. Il a renoncé à l’étincelle
qui aurait embrasé sa vie… Je voudrais
qu’il m’explique pourquoi. Je voudrais



comprendre comment on peut passer
toute sa vie en dehors de son rêve sans
essayer de le rejoindre.

— C’est pourtant ce que tu as failli
faire, soupira son père.

— Je veux qu’il me raconte… avec
ses mots à lui. Je veux qu’il sache qu’il
n’a pas vécu cette histoire en vain,
qu’elle m’a sortie de l’eau des Landes,
qu’elle peut sauver d’autres gens encore.
Des gens qui n’osent pas, qui ont peur,
des gens à qui on répète toute la journée
qu’il est vain d’espérer. Parce que c’est
ce qu’on nous dit, hein ? On se moque
des gens qui rêvent, on les gronde, on
les fustige, on leur remet le nez dans la
réalité, on leur dit que la vie est moche,



qu’elle est triste, qu’il n’y a pas
d’avenir, pas de place pour l’espérance.
Et on leur tape sur la tête pour être sûr
qu’ils retiennent la leçon. On leur
invente des besoins dont ils n’ont pas
besoin et on leur prend tous leurs sous.
On les maintient prisonniers. On les
enferme à double tour. On leur interdit
de rêver. De s’agrandir, de se
redresser… Et pourtant… Et pourtant…
Si on n’a pas de rêves, on n’est rien que
de pauvres humains avec des bras sans
force, des jambes qui courent sans but,
une bouche qui avale de l’air, des yeux
vides. Le rêve, c’est ce qui nous
rapproche de Dieu, des étoiles, ce qui
nous rend plus grand, plus beau, unique
au monde… C’est si petit, un homme



sans rêves. Si petit, si inutile… Un
homme qui n’a que le quotidien, que la
réalité du quotidien, cela fait peine à
voir. C’est comme un arbre sans
feuilles. Il faut mettre des feuilles sur les
arbres. Leur coller plein de feuilles pour
que ça fasse un grand et bel arbre. Et
tant pis s’il y a des feuilles qui tombent,
on en remet d’autres. Encore et encore,
sans se décourager… C’est dans le rêve
que respirent les âmes. Dans le rêve que
se glisse la grandeur de l’homme.
Aujourd’hui, on ne respire plus, on
suffoque. Le rêve, on l’a supprimé,
comme on a supprimé l’âme et le Ciel…

Ce n’était plus elle qui parlait, mais
son père qui lui soufflait les mots, lui



donnait raison de croire, d’espérer, de
mettre des feuilles sur les arbres.

Pasolini avait raison. Les morts nous
parlent tout le temps, c’est nous qui ne
prenons pas le temps de les écouter…



 
 
 
Elle se trouvait devant la porte de

M. et Mme Boisson. Une grande porte
vert sapin avec deux belles boules en
cuivre doré. Un long paillasson beige
avec un liseré vert. Elle allait sonner.
Sonner à la porte de Petit Jeune Homme.
Iphigénie lui avait mis la pétition dans la
main et avait dit c’est maintenant,
madame Cortès, c’est tout de suite. Pas
demain, pas après-demain… Elle avait
regardé Iphigénie, avait hésité encore, je
ne sais pas si je suis prête, je ne sais
pas. Allez ! Allez ! avait dit Iphigénie,



ce n’est rien à faire. Vous montrez la
lettre du syndic, vous montrez le texte
que vous avez rédigé et vous demandez
juste s’ils veulent bien signer… Il suffit
qu’on obtienne les signatures de
l’immeuble A et on a gagné, madame
Cortès, on a gagné. Qu’est-ce qu’il croit,
ce syndic ! Il croit qu’il peut faire la loi
de façon inique ? Qu’il peut mettre sa
poule dans mon poulailler ? Que je vais
me coucher et laisser faire ? Allez,
allez, madame Cortès !

— Maintenant, Iphigénie ?
Maintenant ? Il faut que je me prépare…
Qu’est-ce que je vais leur dire ?

— Vous expliquez le problème et si
les gens sont satisfaits de mes services,
ils signeront. Ce n’est quand même pas



compliqué… Je n’ai rien à me
reprocher, moi, je le bichonne votre
immeuble, je l’astique, je l’encaustique,
je répare les tringles de l’escalier, je
change les ampoules, je livre le
courrier, je prends les recommandés,
j’arrose les plantes l’été, je balaie les
flaques de pluie, je laisse entrer le
soleil, je me lève à six heures chaque
matin pour sortir les poubelles, je les
lave à grand jet, je les remets bien en
place dans le local, je signale les fuites
d’eau, je nettoie les caves, ils le savent
tout ça ou ils ont de la merde dans les
yeux ! Je suis désolée d’être grossière,
mais y a des fois où j’ai plus envie du
tout de châtier mon langage…



— C’est que…
Elle n’était pas prête à rencontrer

Petit Jeune Homme. La pétition, elle en
faisait son affaire. Elle la signait des
deux mains, mais se trouver face à face
avec M. Boisson, le personnage de son
roman, elle hésitait. Et s’il refusait ? S’il
se mettait en colère ? S’il lui disait
qu’elle n’avait pas le droit de lire ce
carnet, qu’il l’avait jeté à la poubelle
justement pour que personne ne le lise
jamais. De quel droit vous plongez votre
nez dans ma vie privée ? De quel droit ?
Et il la renverrait, détruite, dépouillée,
les mains et le cœur vides. Elle ne s’en
remettrait pas.

— Vous n’y croyez plus, c’est ça ?



Vous pensez que je dois partir, que c’est
normal qu’on me jette comme une peau
de banane ?

— Mais non, Iphigénie… mais
non…

— Alors, zou ! Allez-y ! Je monte
avec vous si vous voulez, je dis rien, je
reste à vos côtés droite comme la
Justice…

— Oh ! non ! Surtout pas…
Je veux y aller toute seule. Je veux

entrer chez lui, m’asseoir avec lui,
parler doucement, doucement. Je veux
qu’il m’écoute, puis qu’il me dise…
qu’il me dise… oui, madame Cortès,
racontez cette histoire, racontez mon
histoire, mais ne dites pas que c’est moi.
Je ne veux pas qu’on puisse me



reconnaître. Inventez un autre homme qui
a jeté sa vie dans une autre poubelle…

— Alors… alors, répétait Iphigénie,
vous y allez ?

Elle avait dit oui, j’y vais et on verra
bien.

Je verrai bien.
Elle avait appelé son père. Lui avait

dit tu viens avec moi ? Tu ne me laisses
pas ? Oh ! fais-moi un signe, n’importe
quoi, fais qu’une ampoule s’éteigne
brusquement, que la télé s’allume toute
seule, que le bouton de l’ascenseur se
mette à clignoter, que le feu éclate dans
l’escalier…

Il n’y avait pas eu de signe.
 



Elle avait commencé par M. et
Mme Merson. M. Merson n’était pas là,
mais l’ondulante Mme Merson, une
cigarette coincée entre les lèvres, avait
dit bien sûr, je vais signer, elle est top,
Iphigénie, j’aime trop qu’elle change de
couleur de cheveux chaque semaine, ça
me rend gaie…

Le fils Pinarelli avait signé aussi. La
concierge ? Je m’en tape total, mais il
faut reconnaître qu’elle fait son boulot.
Pourrait être plus gironde… mais on ne
demande pas à une concierge de rouler
des hanches, hein, madame Cortès ?

Yves Léger avait signé aussi. Il était
au téléphone, il n’avait pas le temps de
discuter, il faut signer où, c’est pour



quoi au juste ? La concierge ? Elle est
parfaite…

Il ne restait plus que M. et
Mme Boisson. Iphigénie exultait, vous
voyez, vous voyez ? Je vous l’avais dit,
je suis nickel chrome, je fais mon boulot
comme personne et vous savez quoi ?
lorsqu’on aura toutes les signatures de
l’immeuble A, je demanderai une
augmentation. Et toc ! dans les gencives
au syndic qui veut placer sa poule, faire
des siestes crapuleuses aux heures de
pause, parce qu’il s’agit bien de ça,
madame Cortès, ni plus ni moins ! Des
siestes crapuleuses !

— M. Boisson, j’irai demain… Il est
tard, Iphigénie, c’est l’heure du dîner. Ils
vont passer à table…



— Taratata, vous vous dégonflez si
près du but ! Allez, zou ! Les Boisson,
l’autre jour encore, je les ai dépannés,
j’ai débouché leur évier, alors ils me
doivent bien ça !

Elle attendait, l’arme aux pieds.
Commençait à s’énerver.

— Mais enfin, madame Cortès, on y
est presque !

— Bon d’accord, soupira Joséphine,
épuisée d’argumenter. J’y vais. Mais
allez m’attendre chez vous, vous me
coupez mes moyens en me mettant la
pression…

— Heureusement que je vous la mets
la pression, madame Cortès, parce que
je vous trouve bien peureuse sur le



coup ! Vous avez peur de quoi ? Je me le
demande bien. Parce qu’il a fait
Polytechnique ? Mais, vous aussi, vous
avez fait des études difficiles et
longues…

— J’y vais, mais vous m’attendez
dans la loge…

— OK, fit Iphigénie en faisant son
bruit de trompette bouchée. Mais j’ai
comme un pressentiment que vous allez
me lâcher en route…

— Non, Iphigénie ! J’ai dit que j’y
allais, j’y vais…

Iphigénie était redescendue en se
dévissant la tête pour vérifier que
Joséphine ne se défilait pas.

 
C’était le moment de vérité. Le



moment où tout allait se jouer…
Le moment où Joséphine allait avoir

le droit ou pas d’écrire ce livre qui se
déployait en elle. Elle se retrouva
devant la grande porte verte avec les
deux boules en cuivre.

Elle sonna.
Attendit.
Entendit une voix d’homme qui

demandait qu’est-ce que c’est ?
Répondit, c’est Mme Cortès, la

dame du cinquième étage.
Un œil se collait contre le judas.
Elle entendit le bruit d’une serrure

qu’on déverrouillait. Un tour, deux tours,
trois tours, un verrou, deux verrous, une
tirette, un verrou encore…



Un homme ouvrit.
— Monsieur Boisson ?
— Oui…
— Il faut que je vous parle…
Il se gratta la gorge. Il portait un

veston d’intérieur en laine bordeaux
avec une ceinture en passementerie
bordeaux et un foulard gris autour du
cou. Il était pâle, on apercevait la peau
tendue sur les os, presque transparente.
Il se tenait à la porte entrouverte et
l’observait.

— C’est au sujet de la concierge…
— Ma femme n’est pas là, c’est elle

qui s’occupe de ça… Revenez une autre
fois.

— C’est important, monsieur



Boisson, j’ai juste besoin d’une
signature. Tous les autres ont signé, il
s’agit de réparer une injustice…

— C’est que…
— Juste une petite signature,

monsieur Boisson.
Elle le dévisageait. Ainsi c’est lui,

le petit jeune homme qui courait de joie
dans les couloirs du métro parce qu’il
découvrait l’amour… Qui embrassait la
moustache de Geneviève, séchait les
cours, buvait du champagne avec Cary
Grant, achetait une écharpe en cachemire
à un homme qui vivait au soleil et
suppliait qu’on l’engage comme
chauffeur ou homme à tout faire ?

Il la fit entrer dans le salon. Une
vaste pièce triste avec des meubles



torsadés, solennels. Un buffet vitré où
elle aperçut, rangées côte à côte, des
flûtes à champagne. Des fauteuils raides
au dossier inconfortable et des tapis
d’Orient jetés sur un parquet vitrifié. La
pièce était froide, triste. Un journal était
ouvert sur un canapé. Une seule lampe
éclairait la pièce. Elle avait dû
l’interrompre pendant qu’il lisait.

— Ma femme est partie à Lille chez
sa sœur… Je suis seul, d’habitude c’est
rangé…

— Oh ! Mais c’est très bien rangé !
dit Joséphine, vous devriez voir chez
moi !

Il ne sourit pas. Il demanda ce qu’il
pouvait faire pour Iphigénie.



Il l’écouta et dit que oui, il était très
content de la concierge. Un peu moins de
ses cheveux. Il eut un petit sourire
comme s’il répétait quelque chose dont
il n’était pas convaincu. Pas très classe
pour une concierge d’avoir les cheveux
rouges, verts, bleus, jaunes… mais
sinon, il n’y a rien à dire. Où devait-il
signer ? Joséphine lui tendit la pétition.
Il lut les autres noms et y ajouta le sien.
Lui rendit son stylo. La reconduisit à la
porte.

— Je vous remercie, monsieur
Boisson, vous réparez une injustice…

Il ne répondit pas, s’apprêta à ouvrir
la porte.

Si ce n’est pas maintenant, c’est



jamais, pensa Joséphine. Sa femme n’est
pas là, il sera libre de me parler.

— Monsieur Boisson, vous auriez un
moment à me consacrer ?

— J’allais me faire réchauffer mon
dîner. Ma femme m’a préparé des petits
plats…

— C’est important, très important…
Il eut l’air étonné.
— Il y a un autre problème dans

l’immeuble ?
— Non, c’est plus délicat… Je vous

en prie, il faut que vous m’écoutiez…
C’est important pour moi.

Il eut un sourire embarrassé.
L’insistance de Joséphine le mettait mal
à l’aise.

— Je ne vous connais pas…



— Mais moi, je vous connais…
Il releva la tête, étonné.
— On s’est vus l’autre jour à la

pharmacie ? C’était vous, n’est-ce pas ?
Joséphine acquiesça.
— Ce n’est pas ce que j’appelle se

connaître, dit-il, réticent.
— Pourtant je vous connais… Bien

plus que vous ne pouvez l’imaginer…
Il sembla hésiter, puis lui fit signe de

revenir dans le salon. Lui montra un
siège. Se posa lui-même presque
prudemment sur un fauteuil raide et
droit. Joignit ses mains sur ses genoux et
déclara qu’il l’écoutait.

— Alors voilà…, commença
Joséphine en rougissant.



Elle lui raconta tout. Zoé, son
chagrin d’avoir perdu son cahier noir, la
fouille des poubelles et la découverte du
petit carnet. Il porta sa main à sa bouche
et se mit à tousser. Une toux sèche,
déchirante, qui résonnait dans ses côtes.
Il attrapa le verre d’eau qui était sur une
petite table, but quelques gorgées,
s’essuya la bouche avec un mouchoir
blanc et lui fit signe de la main de
continuer son récit.

Il avait du mal à se tenir tranquille
sur son fauteuil et respirait par à-coups.

— Il est magnifique votre récit,
monsieur Boisson. J’avais l’impression
que j’étais avec vous. Je vous écoutais
parler tous les deux et j’étais émue,



émue au-delà de ce que vous pouvez
imaginer…

— Vos mots dépassent sûrement
votre pensée…

— J’ai été bouleversée. Ce n’est pas
une histoire banale, convenez-en…

— Et c’est pour cela que vous
vouliez me voir ? Vous vouliez voir à
quoi je ressemblais ?

— Ça, je pouvais l’imaginer… Je
vous croisais dans l’immeuble…

— C’est vrai… et à la pharmacie,
l’autre jour, vous m’avez dévisagé !
J’étais très gêné…

— Je vous demande pardon…
— Personne n’est au courant de cette

histoire, madame Cortès, personne ! Et
j’entends bien que personne ne le soit…



— Je ne vous dénoncerai pas,
monsieur Boisson. Je voulais juste vous
dire qu’elle est formidable, votre
histoire… et qu’elle m’a beaucoup
apporté.

Il la fixa, étonné.
— Pourtant c’est une bien triste

histoire…
— Cela dépend comment vous

l’interprétez…
Il sourit tristement.
— C’est une belle histoire, c’est

l’histoire d’une belle amitié, dit
Joséphine.

— Qui a duré trois mois…
— Une belle amitié avec un homme

extraordinaire…



— C’est vrai. Il était
extraordinaire…

— Peu de gens ont vécu ce genre de
choses…

— C’est vrai aussi.
Elle sentit qu’elle gagnait du terrain.

Qu’en s’abandonnant au souvenir, il
s’attendrissait.

— J’étais si jeune…
— J’ai autre chose à vous demander,

monsieur Boisson…
— Écoutez, madame Cortès, je vous

trouve sans-gêne… Vous venez sonner
chez moi sous le prétexte d’une
pétition…

— Mais ce n’est pas un prétexte.
Iphigénie est vraiment menacée…



— Elle ne l’est plus, maintenant,
n’est-ce pas ? Puisque j’ai signé et que
tous les habitant de l’immeuble A ont
signé… Nous achèverons de régler cela
avec le syndic le jour de la réunion des
copropriétaires. C’est bientôt, n’est-ce
pas ?

Il disait « n’est-ce pas » tout le
temps. Cette expression scandait ses
phrases.

— Oui. Dans quinze jours…
— Alors, on va se dire au revoir,

madame Cortès. Je vous en prie,
n’insistez pas. Je suis fatigué, j’ai eu une
journée difficile…

Une autre quinte de toux le surprit en
pleine phrase et il porta son mouchoir à



ses lèvres. But une nouvelle gorgée
d’eau. Joséphine attendit qu’il retrouve
son souffle et demanda :

— Est-ce que je peux revenir
demain ?

— Je veux surtout que vous me
rendiez ce carnet. Je le brûlerai cette
fois…

— Oh non ! Ne le brûlez pas !
— Mais, madame Cortès, je fais ce

que je veux. Il m’appartient…
— Il ne vous appartient plus à vous

tout seul, puisque je l’ai lu et que j’ai
aimé chaque ligne. Il m’appartient à moi
aussi…

— Vous exagérez, madame Cortès.
Je vous demande poliment de vous
retirer… En me promettant de me



remettre ce carnet que je puisse en
disposer…

— Oh non ! monsieur Boisson, ne
faites pas ça. C’est une question de vie
ou de mort pour moi…

Il leva un sourcil ironique.
— Ah ! vraiment… Vous employez

de trop grands mots, il me semble.
— Ce carnet a changé ma vie. Je

vous l’assure. Ce ne sont pas des mots
en l’air.

— Je suis fatigué, madame Cortès,
fatigué… Je voudrais aller dîner et me
coucher.

— Il faut que vous me promettiez de
me revoir. J’ai une grande, grande
faveur à vous demander…



— Une autre pétition…
— Non, quelque chose de très

particulier.
— Écoutez, madame Cortès, je suis

las de vous répéter la même chose. Vous
avez votre signature, alors partez !

— Je ne peux pas…
— Comment ça ? Vous ne pouvez

pas…
Il paraissait irrité, impatient de la

voir partir. Il s’était levé et lui montrait
la porte.

— Je vais mourir si vous me
renvoyez…

— C’est du chantage ?
— Non, c’est vrai…
Il leva les bras dans un geste



d’impuissance et allait se mettre à parler
quand une nouvelle quinte de toux le plia
en deux. Il tituba et dut s’asseoir. Il lui
montra du doigt une petite bouteille sur
la table et murmura trente gouttes,
donnez-m’en trente gouttes dans un verre
d’eau. Elle prit le flacon, compta trente
gouttes, ajouta de l’eau, lui tendit le
verre. À côté du flacon, il y avait
l’ordonnance avec sa longue liste de
médicaments.

Il acheva de boire et lui tendit son
verre vide, épuisé.

— Laissez-moi, je vous en prie,
vous remuez des souvenirs terribles…
Ce n’est pas bon pour moi.

— Depuis que j’ai lu, il ne s’est pas
passé un seul jour sans que je pense à



lui, sans que je pense à vous… Je vis
avec vous, c’est cela que vous ne
comprenez pas. Je ne peux pas vous
laisser sans vous parler d’abord… Vous
n’avez qu’à vous taire et à me répondre
par signes.

Il semblait si faible, si pâle qu’on
aurait pu croire qu’il était en cire. Que
la vie s’était retirée de lui.

— Monsieur Boisson, je n’exagérais
pas quand je disais que ce carnet a
changé ma vie… Ne parlez pas. C’est
moi qui vais vous dire pourquoi…

Elle raconta. Ce jour sur la plage
des Landes, comment elle avait failli
mourir, comment elle s’en était sortie,
comme elle avait boité toute sa vie,



jamais sûre d’elle, jamais sûre de faire
quelque chose de bien, toujours bancale.
Elle raconta Antoine, Hortense et Zoé,
Iris, la mort d’Iris…

— On m’a dit qu’un des présumés
coupables avait occupé cet appartement,
murmura-t-il en se tenant la poitrine.

— C’est vrai…
Elle parla de sa mère, d’Iris, de la

beauté d’Iris qui l’éteignait, elle aussi
pensait qu’elle était un ver de terre, elle
aussi ne savait pas qu’elle pouvait tenir
sur ses deux pieds… Jusqu’à ce qu’elle
comprenne en lisant le carnet noir
qu’elle était sortie de l’eau toute seule.
Comme Archibald Leach était devenu
Cary Grant, tout seul. Elle parla de son
livre, Une si humble reine.



— Même mon livre, je ne voulais
pas croire que c’était moi qui l’avais
écrit…

— Ma femme l’a lu… Elle a
beaucoup aimé…

Il voulut parler encore, mais
suffoqua et serra sa poitrine entre ses
mains.

— Ne parlez pas. Ne dites rien.
C’est maintenant que je voudrais vous
demander une faveur, une immense
faveur… Je préfère vous prévenir parce
que je ne voudrais pas que vous ayez
encore une quinte de toux…

Il tenait sa poitrine à deux mains et
respirait avec grande difficulté.

— Je voudrais écrire un livre en



partant de votre carnet noir. Raconter
votre histoire, enfin celle d’un jeune
homme qui tombe amoureux d’une
étoile, qui veut le suivre, aller vivre
avec lui…

— Mais ça n’a aucun intérêt !
— Si. Ce que vous dit Cary Grant,

ce que vous éprouvez… C’est
formidable. Ça emporte, ça transporte…

Il la contempla avec un petit sourire.
— J’étais ridicule, mais je

l’ignorais…
— Vous n’étiez pas ridicule, vous

l’aimiez et c’est beau comme vous
l’aimiez…

— Cela vous dérange si je
m’allonge ? J’étouffe, assis.

Il alla s’allonger sur un petit canapé



Napoléon III rayé vert et jaune. Lui
demanda de lui donner deux comprimés
avec un verre d’eau. Des gouttes de
sueur perlaient à son front.

Elle attendit qu’il soit installé, qu’il
ait bu son verre. Son regard fit le tour du
salon. Ils n’avaient pas fait repeindre
après le départ des Van den Brock, les
murs étaient noirs le long des tuyaux du
chauffage. Le plafond, lézardé. Tout
semblait à l’abandon. Il lui fit signe de
lui donner une couverture et un coussin
qu’il plaça contre sa nuque. Sa
respiration s’allongea, il ferma les yeux.
Joséphine crut qu’il allait s’endormir…
Elle attendit. Songea, il n’a pas protesté
quand je lui ai dit que je voulais écrire



un livre en partant de son carnet. A-t-il
bien entendu ?

Il ouvrit les yeux. Lui fit signe de
rapprocher sa chaise.

— Vous êtes qui, vous ? demanda-t-
il en la regardant, étonné, avec une lueur
de bienveillance.

— Une femme…
Il sourit. Ramena la couverture sous

son menton. Constata cela va mieux, cela
va mieux quand je suis allongé…

— Vous ne l’avez jamais revu ?
demanda Joséphine.

Il hocha la tête en soupirant.
— Je l’ai revu longtemps après. Je

suis allé en Amérique avec
Geneviève… Je vais vous faire rire,
c’était notre voyage de noces ! On ne



l’avait pas fait tout de suite, on l’avait
remis à plus tard… et je l’ai emmenée
voir Cary Grant… C’est ridicule, n’est-
ce pas ? J’ai fait le siège devant sa
maison. On s’était procuré l’adresse. On
s’est trouvés devant la grille de sa
propriété. Il s’était marié avec cette
Dyan Cannon…

— Vous ne l’aimiez pas beaucoup
Dyan Cannon…

— Non. Il a divorcé d’ailleurs ! Ils
ne sont pas restés mariés longtemps. Il a
eu une fille, Jennifer… Je savais tout de
lui parce que je le voyais dans les
journaux. C’est l’avantage de tomber
amoureux de quelqu’un de célèbre… On
a de ses nouvelles, même s’il ne veut



pas vous en donner !
— C’est un avantage et un

inconvénient parce qu’on n’arrive pas à
l’oublier…

— Oh ! Mais je ne voulais pas
l’oublier. Je découpais tout ce que je
trouvais sur lui. Et Geneviève aussi…
On s’était fait de gros cahiers remplis de
photos et de coupures de presse. Je les
ai brûlés quand j’ai épousé ma seconde
femme… Elle ne l’aurait pas supporté
tandis que Geneviève… Geneviève…

— Elle vous aimait beaucoup ?
— On n’était pas les seuls à

l’attendre, ce jour-là. Mais je m’en
moquais, je me disais, il va me voir et il
va me dire hello, my boy ! et je serai
heureux… Geneviève était à côté de



moi, tout excitée, elle aussi… Elle avait
fini par être aussi fanatique que moi.
Elle a été formidable, Geneviève, et j’ai
été assez lamentable avec elle. C’était
une belle personne, je veux dire, elle
avait une belle âme…

— On sent que vous avez été
complices, tous les deux…

— Il faisait beau, ce matin-là,
comme il fait toujours beau en
Californie si on oublie la nappe de
brume qui tache l’horizon. On a attendu
longtemps, on devait être une dizaine.
Un jeune homme est arrivé au volant
d’une voiture, il a klaxonné comme s’il
fallait qu’on lui ouvre immédiatement,
qu’il ne supporterait pas d’attendre. Il



est descendu, a carillonné au portail
d’entrée. La porte ne s’ouvrait toujours
pas. Le gardien devait être occupé…
Alors il s’est garé et a attendu comme
nous. Je me suis dit qu’il faisait
semblant d’être un proche pour passer
devant nous et je me suis avancé près de
la grille pour être le premier…

Il était redevenu le jeune homme qui
piétinait devant la résidence de Cary
Grant. Son visage était détendu, il
souriait, tendait son visage au soleil
californien.

— Au bout d’une heure environ,
Cary est sorti en voiture. Une belle
voiture décapotable vert amande avec
des ailerons argentés et un intérieur en
cuir rouge. On faisait encore de belles



voiture dans ce temps-là, ça devait être
dans les années soixante-dix, 1972, je
crois bien… Il a fait un signe de la main,
très gentiment je dois dire, il nous a
souri, un large et beau sourire avec sa
fossette dans le menton et ses yeux
chauds, doux, bons… Je me tenais là, je
m’étais un peu détaché de Geneviève. Je
voulais qu’il me voie tout seul, je crois
même que je me suis dit qu’il y avait
peut-être une chance pour qu’il…

— …
— Qu’il me dise hello my boy !

Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que
tu es devenu ? Viens avec moi… Et je
l’aurais suivi ! Je n’aurais pas hésité une
seconde ! J’aurais laissé Geneviève et



j’y serais allé ! J’ai eu cette illusion.
Alors j’ai agi comme si je n’étais pas
avec Geneviève. Je me suis avancé, il
m’a regardé, il a agité la main, il a dit
hello ! my boy ! qu’est ce que tu fais là ?
et j’ai cru m’évanouir… J’ai dit Cary,
vous me reconnaissez, vous me
reconnaissez ? Cela faisait dix ans que
je ne l’avais pas vu ! Et il me
reconnaissait ! J’avais les pieds cloués
au sol de stupeur. Ça a duré quelques
secondes, mais pour moi ça a duré un an,
deux ans, dix ans. J’ai revu toute ma vie
en un clin d’œil, je me suis dit je laisse
tomber Paris, je laisse tomber les
Charbonnages de France, je laisse
tomber Geneviève, je laisse tout tomber
et je viens vivre avec lui. J’ai regardé sa



propriété par-dessus les murs et je me
suis dit voilà ma nouvelle maison, ma
nouvelle vie, il faudra refaire ce bout de
toit, il manque une tuile… J’étais
heureux, heureux, j’avais l’impression
que mon cœur allait exploser, qu’il ne
pouvait plus tenir dans ma poitrine… Et
alors, le jeune homme impatient s’est
avancé, Cary est descendu de la voiture,
il l’a pris par le bras, il a dit come on,
my boy ! et d’autres choses, genre que
fais-tu là ? on ne t’a pas ouvert ? Baldini
devait être occupé, on a un problème
avec la piscine… Il ne m’a pas vu ! Il
est passé à côté de moi pour prendre le
bras du jeune homme impatient… Il m’a
frôlé. J’ai senti sa manche sur mon



bras… J’ai baissé les yeux, je n’ai pas
voulu attraper son regard, pas voulu que
son regard glisse sur moi. Ou qu’il me
fasse un sourire automatique, son sourire
de cinéma… Ç’a été horrible. Je n’ai
pas pu reprendre le volant de la voiture
de location. C’est Geneviève qui nous a
ramenés à l’hôtel. J’étais une chiffe
molle. Sans souffle, sans vie, sans
rien… Je suis resté alité tout le séjour,
je ne voulais rien voir, rien manger, rien
faire… J’ai cru que j’étais mort.

Il poussa un long soupir rauque, se
remit à tousser, sortit son mouchoir,
cracha dedans. Remit le mouchoir dans
sa poche.

— Et c’est maintenant que je vais
mourir, mais je m’en fiche, si vous



saviez ce que je m’en fiche…
— Mais non ! Vous n’allez pas

mourir ! Je vais vous aider à vivre,
moi !

Il éclata d’un petit rire nerveux.
— Vous êtes très présomptueuse !
— Non. J’ai un projet. Un projet

avec vous, Cary Grant et moi…
— Je vais mourir. Le médecin me

l’a dit. Cancer du poumon. Je n’en ai
plus que pour trois mois. Six mois, au
mieux… Je n’ai rien dit à ma femme. Ça
m’est égal. Ça m’est complètement égal.
J’ai raté ma vie et je ne sais même pas si
c’est de ma faute… Je n’étais pas armé
pour cette rencontre, pas armé pour
prendre les commandes de ma vie. On



m’avait appris à obéir.
— Comme beaucoup d’enfants à

votre époque…
— Pour lui, j’aurais eu tous les

courages, pour moi, je n’en ai eu aucun.
J’aurais été son larbin, son chauffeur,
son secrétaire, je voulais être près de
lui, tout le temps… Quand il a quitté
Paris, ça a été la fin. La fin de ma vie.
J’avais dix-sept ans… C’est idiot, n’est-
ce pas ? Il me restait mes souvenirs, ce
petit carnet noir que je relisais en
cachette… Ma femme, je veux dire, ma
seconde femme, ne sait rien. Elle ignore
tout de moi, d’ailleurs. Je ne sais même
pas si elle est inquiète quand elle
m’entend tousser. Vous avez eu l’air
plus concernée qu’elle tout à l’heure…



C’est peut-être pour cela que je vous ai
parlé. Et puis… c’est curieux de se dire
qu’une étrangère connaît votre secret le
plus intime. Cela fait un peu froid dans
le dos…

Joséphine pensa à Garibaldi qui
avait enquêté sur lui et ne fut pas fière.

— La vie me joue de drôles de
tours… Je deviens intime avec des
inconnus et une énigme pour mes
proches, c’est bizarre, n’est-ce pas ?

Il eut un petit rire d’homme qui
s’économise pour ne pas tousser.

— Ça m’est égal de mourir… Je suis
fatigué d’être sur terre, fatigué de faire
semblant. La mort sera, pour moi, un
soulagement, la fin d’un mensonge. J’ai



passé ma vie à faire semblant. Il n’y
avait que Geneviève qui savait qui
j’étais. J’ai beaucoup perdu en la
perdant. Elle a été ma seule amie…
Avec elle, je n’avais pas besoin de
prétendre… Vous voulez que je vous
avoue quelque chose de terrible, je m’en
fiche maintenant, je peux tout dire… On
n’a jamais fait l’amour ensemble,
Geneviève et moi. Jamais…

— …
— Quand elle est morte, elle a

emporté le passé avec elle. En un sens,
j’ai été soulagé. Je me suis dit que
j’allais enfin pouvoir tourner la page…
La disparition du dernier témoin gênant !
Sauf que Cary Grant était toujours
vivant, j’avais de ses nouvelles par les



journaux, il s’était retiré du cinéma, il
travaillait chez Fabergé, il faisait le
représentant de charme pour une marque
de cosmétiques… Il s’était encore
remarié. Une cinquième femme !

— Et vous n’avez plus jamais aimé
personne ?

— Plus jamais. Je me suis concentré
sur ma vie professionnelle. J’ai
rencontré un homme qui m’a beaucoup
aidé dans ma carrière, il m’a conseillé
de me remarier. Il prétendait que les
hommes seuls n’inspirent pas confiance.
J’ai épousé Alice, ma femme actuelle. Je
ne sais pas comment j’ai réussi à faire
deux enfants. Pour être comme tout le
monde, sûrement. C’est tout ce qu’il me



restait dans la vie, être comme tout le
monde… J’ai deux garçons, lisses et
éteints comme moi. On dit qu’ils me
ressemblent. Cela me glace… Je ne
voulais pas qu’ils tombent sur le carnet
noir. Leur père amoureux d’un homme !
Quel choc ! Ma femme, je m’en
moquais, à vrai dire ! Elle peut penser
ce qu’elle veut, cela m’importe peu…
Vous êtes mariée ?

— Je suis veuve…
— Oh ! excusez-moi…
— Ne vous excusez pas… Je suis

divorcée et veuve du même homme. Moi
non plus, je ne sais pas pourquoi je me
suis mariée… J’étais une petite jeune
fille timide qui croyait qu’elle n’avait
pas le droit de respirer. Je vous



ressemble beaucoup. C’est pour cela
que je voudrais écrire votre histoire et
je voudrais que vous m’aidiez en me
racontant ce que vous n’avez pas marqué
dans le petit carnet noir…

Il regarda Joséphine, lui tendit la
main. Elle la prit ; sa main était froide,
mince, fine. Elle la serra pour la
réchauffer.

— C’est trop tard, dit M. Boisson,
c’est trop tard…



 
 
 
Josiane et Junior se dirigeaient vers

la place Pereire. Chaval leur avait
donné rendez-vous à seize heures au
Royal Pereire.

Josiane avait prévenu, je viendrai
avec mon fils, il a trois ans… C’est
obligé ? avait demandé Chaval. Non
négociable, avait répondu Josiane.

Ils descendaient la rue de Courcelles
tous les deux. Junior, dans sa poussette
MacLaren bleu marine, Josiane, drapée
dans un long pashmina rose, derrière lui.
Elle jubilait et dirigeait la poussette



d’une main experte.
— Quel bel équipage nous formons !

s’exclama-t-elle en apercevant leur
reflet dans une vitrine.

— C’est exceptionnel, souviens-toi,
dit Junior, engoncé dans une veste bleu
ciel. Il fixait ses pieds chaussés de
bottines décorées d’une tête de lion
royal sur le pied gauche et d’un poulpe
maigrelet sur le pied droit. Comment
peut-on faire porter de telles horreurs à
des enfants, mère ? C’est un outrage à
leur sensibilité…

— Au contraire, cela les éveille,
leur apprend ce qu’est la vie. Le lion et
le poulpe… Le lion dévore le poulpe,
mais le poulpe, retors et rusé, tente de
fuir… L’un a la puissance, l’autre



l’habileté. Qui l’emportera ?
Junior préféra ne pas répondre et

enchaîna :
— Rappelle-toi ce qu’on a dit… Tu

le laisses venir, tu réponds à ses
questions de manière évasive, tu le
balades, le temps que je me branche sur
son cerveau et que je lise dans ses
pensées… Au début, il ne se méfiera
pas, son esprit sera ouvert, j’y entrerai
facilement. C’est quand il commencera à
t’exposer son plan que ses neurones
s’échaufferont et feront barrière. J’aurai
du mal alors à pénétrer ses circuits…
On n’a qu’à décider d’une phrase que je
te dirai en langage bébé pour te signaler
que ça y est, je suis branché… Que



penses-tu de Tatamayabobo ?
— Tatamayabobo ? OK, patron !
— Ensuite… Une fois branché, à

chaque mensonge qu’il prononcera, je
dessinerai un large trait rouge dans la
marge de mon livre… Tu n’auras qu’à
jeter un œil distraitement en parlant,
d’accord ?

— Tatamayabobo, Junior ! Gouzi-
gouzi, boum-boum j’exulte, je jubile, je
me dilate la rate, je folâtre, je batifole,
j’explose ! Je suis la grande duchesse de
Hohenzollern et je promène mon petit
prince…

Josiane savourait cette nouvelle
complicité avec son fils. Ils partaient
tous les deux sur le sentier de la guerre
sauver leur Gros Loup en danger.



— Parfait, mère ! Mais fais
attention, c’est toi qui vas retomber en
enfance !

 
Chaval les attendait. Lunettes de

soleil, chemise entrouverte, jean noir
serré, santiags noires, fine moustache
bien dessinée, rasé de près. L’homme
paraissait serein, prospère. Il se flattait
l’encolure d’une main manucurée.
Josiane se demanda ce que cachait cette
insolente désinvolture.

Elle rangea la poussette, prit Junior
dans ses bras et l’assit à leur table.

— Ça parle à cet âge-là ? demanda
Chaval en montrant Junior du doigt.

— Pas des phrases entières, mais il



parle… Et il a un prénom, il s’appelle
Junior !

— Salut, mec ! ne put s’empêcher de
dire Junior en regardant Chaval droit
dans les yeux. Lui non plus n’avait pas
apprécié d’être réduit à un « ça ».

— T’as entendu ? sursauta Chaval. Il
est ouf, ton gamin !

— C’est l’âge où ils répètent tout ce
qu’ils entendent…, affirma Josiane, et
elle pinça la cuisse de son fils sous la
table.

Junior s’empara du livre que lui
tendait sa mère et réclama des crayons
de couleur. Kayons couleur, Kayons
couleur… Josiane les chercha dans son
grand sac. Il hurla qu’il les voulait de
suite. On lui avait demandé de se



comporter comme un bébé, il le faisait.
Les gosses sont si mal élevés
aujourd’hui… Une femme à la table
voisine jeta à Josiane un regard noir qui
condamnait clairement sa manière
d’éduquer son enfant. Josiane tendit à
son fils les crayons de couleur et il se
calma.

Un silence embarrassant s’installa.
Chaval regardait Junior avec
répugnance. Josiane comptait les
secondes qui défilaient et s’impatientait.

— T’attends quoi pour me rincer ?
Que les mouches s’asseyent au fond du
verre ?

— Tu bois quoi ? demanda Chaval,
mal à l’aise face à Junior.



Ce gamin avait une étrange manière
de le regarder. Ses yeux le perçaient
comme deux tournevis.

— Je vais prendre un thé et un jus
d’orange pour Junior…

— Il va en mettre partout !
— Non. Il boit très proprement…
— Dis, c’est normal qu’il soit si

rouge ?
— Il dessine, il se concentre…
Junior était en train de pénétrer le

cerveau de Chaval. Il avait franchi le
corps du fornix et butait sur le septum
lucidum, membrane double et fine
séparant la partie antérieure des deux
hémisphères cérébraux. L’effort le
congestionnait, il poussait, poussait



comme s’il était assis sur son pot.
— Et ses cheveux rouges, c’est

normal aussi ?
— Oui, parce que en fait, c’est un

clown… Tu n’as pas remarqué ?
répondit Josiane, piquée au vif. Un
clown rouge avec des joues rouges, des
cheveux rouges, un nez rouge… et si tu
le branches, il clignote. C’est idéal à
Noël, on économise les guirlandes…
Il m’arrive de le louer parfois pour des
anniversaires, ça t’intéresse ? Je te ferai
un prix…

— Excuse-moi, dit Chaval, battant
retraite, je ne suis pas très habitué aux
enfants.

— Je te demande, moi, si c’est
normal d’avoir un long filament



d’excrément sous le nez ?
— C’est pas un trait de merde, c’est

une fine moustache !
— Junior, c’est pareil… Ce n’est

pas un clown, c’est mon fils adoré, et tu
la fermes ! Si tu continues à te comporter
comme ça avec les gens, à les mépriser
du haut de ta grandeur de nain, t’iras pas
au paradis, je te le prédis !

— C’est pas grave, j’ai réservé
ailleurs…

Junior, ravi du temps gagné en joute
oratoire entre Chaval et sa mère,
progressait, franchissait le septum
lucidum, le corps calleux et établissait
enfin une liaison directe avec le cerveau
de Chaval.



— Tatamayabobo ! s’écria-t-il
touchant au but.

Josiane tapota son brushing, humecta
ses lèvres, se drapa dans son pashmina
rose et demanda :

— Donc, tu voulais me voir pour
faire la connaissance de mon enfant ?

— Pas vraiment, dit Chaval en
étirant un fin sourire qui déforma sa joue
gauche. Je me suis souvenu de ton
ingéniosité à trouver des produits pour
Casamia… Je vais être honnête avec toi,
Josy…

Josy… Une alerte retentit dans le
cerveau de Josiane. L’homme tentait de
l’amadouer en lui donnant le petit nom
de tendresse qu’il lui murmurait



autrefois près de la machine à café pour
la plier dans ses bras. Junior crayonna
un grand trait rouge dans son livre.

— … j’aimerais beaucoup retourner
travailler à Casamia. Je pense que
Marcel a besoin de quelqu’un. Il ne
suffit plus à la tâche. Il s’épuise, ton
homme.

Josiane restait muette et, suivant les
conseils de Junior, le laissait parler.

— Il a besoin d’un commercial
fringant, disponible, avisé et cet homme
rare, c’est moi !

— Tu as besoin de moi pour te
présenter devant lui ?

— Je voulais savoir si tu étais
favorable à cette idée…

— Il faut que j’y réfléchisse, dit



Josiane en versant son thé Lipton
étiquette jaune. On ne peut pas dire que
je te porte dans mon cœur…

— Je sais très bien que si tu
t’opposes, Marcel ne m’engagera pas…

— Qui me dit que tu as changé,
Chaval ? Que tu n’es plus cette
fripouille qui a essayé de nous détruire,
une fois passé à la concurrence ?

— J’ai changé. Je suis devenu un
homme honnête. Je fais attention aux
gens à présent…

Junior dessina trois longs traits
rouges dans la marge du livre, en
appuyant de toutes ses forces.

— Je les prends en considération, je
les respecte…



Rouge, rouge, rouge.
— J’aime beaucoup ton mari…
— On ne te demande pas de

l’aimer…
— Je ne voudrais pas qu’il lui arrive

malheur…
Rouge, rouge, rouge.
— Même par inadvertance, vois-tu.

Je ne voudrais pas, par exemple, qu’il
ait un infarctus parce qu’il est
surmené… Or ça risque de lui arriver
s’il continue à travailler comme un
forcené. Cela me ferait de la peine…

Rouge, rouge. Les doigts de Junior
blanchissaient à force de serrer son
crayon.

— Donc tu m’aides à me faire



embaucher et moi, je te promets de
veiller sur lui, d’alléger son fardeau, je
te le conserve en bon état. Cela me
paraît honnête comme contrat, non ?

Josiane jouait avec son sachet de
thé. Elle le pressait contre la paroi de la
tasse du dos de la cuillère, l’écrasait, le
pliait, le dépliait.

— Je vais y réfléchir…
— Et tu pourrais encore davantage

m’aider en partant à la recherche d’un
projet… Tu avais du flair, souviens-
toi…

— Je me souviens surtout que tu me
dévalisais chaque fois en t’attribuant ma
trouvaille. Je me suis fait berner comme
un pauvre bulot mayonnaise !

— J’ai besoin de toi une dernière



fois… Si tu m’aides, je te le rendrai au
centuple !

Rouge, rouge, rouge. Le petit livre
de Junior se barbouillait de traits
rouges.

— Mais je n’ai pas besoin de toi,
Chaval. Les choses ont changé… Je suis
la femme de Marcel, maintenant.

— Vous êtes mariés ?
— Non, mais c’est du pareil au

même…
— Il peut rencontrer une jeunesse et

te larguer…
Josiane éclata d’un rire sarcastique.
— Même pas en rêve !
— Ne sois pas si sûre de toi…
— Je suis persuadée que ça



n’arrivera jamais. Je ne suis pas
Henriette, moi !

— Henriette ? tressaillit Chaval.
Pourquoi me parles-tu d’Henriette ?

Rouge, rouge, rouge. Junior tirait des
traits rageurs en bavant copieusement. Il
y en avait partout sur le livre. De larges
traces grasses semblables à des traînées
de rouge à lèvres. La dame à l’air
réprobateur assise à la table voisine le
dévisageait sans se cacher. Il est
vraiment curieux cet enfant, chuchota-t-
elle à son ami. Tu as vu comme il bave
et crayonne à la fois ? Il tire des traits,
que des traits rouges !

— Je te dis juste que je ne suis pas
Henriette.

— Qu’est-ce qu’elle a à voir avec



moi ? demanda Chaval, mal à l’aise en
grattant sa moustache fine.

Rouge, rouge, rouge.
— Elle, elle s’est fait larguer…

Mais il y avait une excellente raison.
Elle était mauvaise, vipère, sèche,
fermée à double tour. Une sorcière sur
son balai… Moi, je suis crémeuse,
douce, amoureuse, voluptueuse,
généreuse… Un chou à la crème. Donc il
ne me larguera jamais. Élémentaire, mon
cher Chaval !

— D’accord, d’accord, soupira
Chaval, rassuré. Mais… Revenons à nos
affaires. Réfléchis. Pense à la santé de
Marcel, oublie ton ressentiment envers
moi… Il faut faire table rase du passé.



Nous projeter vers l’avenir…
Il se passa la main dans les cheveux,

puis se caressa le torse dans
l’échancrure de sa chemise. Josiane
l’observait, amusée. Il dépendait d’elle,
maintenant. Il était à sa merci, pieds et
poings liés. Quelle belle revanche sur
son passé ! Sur la pauvre fille qu’elle
avait été…

— Nous devons faire équipe… Pour
sauver Marcel, répéta-t-il en levant vers
elle un regard inquiet, un regard qui se
tourmentait au sujet de Marcel. J’ai
appris à l’apprécier ton homme, tu
sais…

Junior redoubla de longs traits
rouges. C’est curieux, se dit Chaval, ce
gamin doit être demeuré. C’est normal,



c’est un enfant de vieux. Une raclure de
bidet. Ce n’est pas comme ma fée, ma
longue déesse aux yeux dorés, aux
boucles souples, à la taille de liane
furieuse, au sexe en éventail qui se plie
et se déplie…

Junior releva alors la tête et, fixant
Chaval dans les yeux, il prononça ce
simple mot :

— Hortense ?
Et le cerveau de Chaval s’emporta.

Une onde de chaleur en envahit les plis
et les replis. La substance grise de la
moelle épinière s’enflamma. La corne
antérieure et la corne postérieure
tressaillirent, irrigant d’un flot sanguin
la pie-mère et les méninges. Tout le



cerveau de Chaval prenait feu et Junior
crut que son crayon allait fondre entre
ses doigts. Il le lâcha sur la table. Il
avait capté deux sources de chaleur
intenses : Henriette et Hortense. Mais si
Henriette avait mobilisé la zone
réservée à la peur, à l’effroi, aux poils
qui se hérissent, le prénom d’Hortense
avait touché les zones du plaisir, de la
jouissance physique, de la volupté
incandescente. Chaval redoutait
Henriette et brûlait pour Hortense.

Junior décida de poursuivre ses
recherches, se concentra de toutes ses
forces, passa dans le troisième repli de
la zone de jouissance et trouva une
image d’Hortense étrangement déformée.
Peinte par Francis Bacon. Deux petits



seins fermes, un ventre dur, de longues
jambes fuseaux et un sexe immense, un
long tuyau rouge qui serpentait, se
déformait, se tordait et dans lequel
flottaient des petites éponges pourpres
en forme de ressorts. L’intérieur du sexe
d’Hortense. Ainsi Chaval avait connu ce
long boyau et l’avait imprimé au fer
rouge dans un repli de son cerveau.
Junior fut saisi d’un spasme de
répulsion. Ce n’était pas possible ! Mon
Hortense n’a pas pu copuler avec ce
débris d’homme, cet avorton lubrique et
affamé de vice !

Il poussa un long cri et s’effondra
sur la table en gémissant, en se frappant
le front, en se déchirant les joues. Sa



mère, affolée, le prit dans ses bras, le
berça, litania que se passe-t-il, mon
bébé ? dis-moi, dis-moi… Junior ne
pouvait parler, le chagrin le
submergeait, il poussait des petits cris,
se débattait et protestait oh non ! oh non.
Josiane se leva, lui tapota le dos, lui
souffla sur les cheveux, lui tamponna les
tempes. Rien n’y faisait, il convulsait,
s’étranglait, de grosses larmes roulaient
sur ses joues. Elle dit adieu à Chaval,
installa son fils dans sa poussette et
s’éloigna le plus vite qu’elle le put.

Junior, haletant, s’était laissé ficeler
dans la poussette MacLaren et, pour une
fois, fut heureux de rentrer chez lui tracté
sur deux roues. Il avait les jambes en
coton.



 
Josiane attendit d’avoir franchi

l’angle de l’avenue Niel et de la place
Pereire pour se pencher au-dessus de
son fils.

— Que s’est-il passé, mon bel
amour ? Qu’as-tu vu qui te mette dans
cet état d’épouvante ?

— Maman, maman… Vite, vite, ton
portable, il faut que j’appelle
Hortense…, balbutia Junior.

— Hortense ? Qu’a-t-elle à voir
avec nos affaires présentes ?

— Maman, s’il te plaît, ne me pose
pas de questions… Mon cœur saigne…

— Reprends-toi, mon bel amour.
Apaise ton tourment…



— Je ne peux pas, maman, je suis
trop malheureux… Je tremble de partout.

— Mais pourquoi, mon bel amour,
ma prunelle dorée ?

— Oh ! Maman ! Dans le cerveau de
Chaval, j’ai vu Hortense…

— Hortense ?
— Le vagin d’Hortense comme un

long tuyau de caoutchouc rouge… Il l’a
touchée, maman, il l’a pénétrée de son
appendice odieux… Oh ! maman, je hais
cet homme !

— Junior, reprends-toi. C’était il y a
longtemps…

— Justement, elle était encore
jeunette, tendrelette. Pourquoi a-t-elle
laissé faire ça ?



— Je ne sais pas, chéri… Tu sais,
nous faisons tous des choses dont nous
ne sommes pas fiers… Elle voulait se
prouver qu’elle pouvait séduire un
homme, un vrai…

— C’était quand ? Tu te souviens ?
— Juste avant ta naissance…
Junior se redressa, armé d’un fol

espoir.
— Elle ne me connaissait pas…
— Non.
— C’est pour cela… Elle ne le

ferait plus aujourd’hui !
— Sûrement pas. Ce dont je me

rappelle, c’est qu’elle l’a ratatiné. Il n’a
plus jamais été le même ensuite… Il
avait de la pâte à modeler dans la tête.



Mais dis-moi, mon amour, qu’as-tu vu
d’autre dans le cerveau de cet homme
lamentable ?

— Cet homme est dangereux, mère,
assura Junior, reprenant ses esprits. Il
fait voler les corbeaux à l’envers. Il est
en train d’ourdir un complot contre papa
avec l’aide d’Henriette. Une manigance
à base de chiffres secrets. Il joue sur
deux tableaux, en fait. Il veut revenir
dans l’entreprise, se faire une situation
et il intrigue avec Henriette… J’ai vu
dans un repli de son cerveau une histoire
d’argent, une sorte de cambriolage avec
des codes, des comptes bancaires, une
trompette…

— Une trompette ? s’exclama
Josiane.



— Oui, mère, je te l’affirme, il y
avait une trompette… Et une djellaba !

— Une djellaba ! Il fait partie d’Al-
Qaïda ?

— Je ne sais pas, mère, je ne sais
pas…

Il revenait peu à peu à lui. Hortense
avait changé, il lui pardonnait son erreur
de jeunesse. Hortense était une
conquérante insatiable. Chaval avait été
un marchepied. Rien de plus… Il
comprenait soudain qu’il lui faudrait
attendre avant d’imaginer un avenir avec
elle. Il lui faudrait aussi apprendre à se
protéger. Mais, se dit-il, la vie est
comme une bicyclette, il faut avancer
pour ne pas perdre l’équilibre[39].



— N’empêche, murmura-t-il en
levant les yeux vers sa mère, ça fait mal
d’être amoureux, maman. Ça fait
toujours mal comme ça ?

— Cela dépend sur qui tu jettes tes
yeux, mon enfant. Hortense n’est
sûrement pas de tout repos… Mais tu
dois l’oublier et te consacrer au bien-
être de ton père. Qu’allons-nous faire,
Junior ? Tout ça n’est pas très clair…

Junior, assis dans sa poussette,
regarda ses pieds. Les frotta l’un contre
l’autre. Un lion royal et un poulpe
maigrelet. Hortense et Chaval. Le lion
allait dévorer le poulpe maigrelet. Il
n’en ferait qu’une bouchée.

— Avec Hortense, nous tenons une



carte maîtresse. Elle ensorcellera
Chaval, le fera parler… Il ne lui
résistera pas. Il confessera ses plans. Il
faut la contacter de toute urgence. C’est
la fin de l’année scolaire, elle va
sûrement revenir en France. Nous
tiendrons un conseil de guerre et elle
nous aidera à démasquer les coupables.
Car ils sont deux, au moins… Chaval et
Henriette. J’en suis sûr, maintenant.
Chaval et Henriette… et peut-être un
comparse…

Josiane lui caressa la tête, passa ses
doigts dans les boucles rouges
emmêlées.

— Que ferions-nous sans toi, mon
bébé ?

— Mère, je suis épuisé. Je crois



bien que je vais faire un somme…
Il posa son menton sur sa veste bleu

ciel et s’endormit, bercé par le bruit des
roues de la poussette.



 
 
 
Shirley Ward aimait la pluie.
Elle aimait la pluie du mois de juin à

Londres. La pluie des petits matins du
mois de juin quand le jour se lève, que
les feuilles des arbres frémissent, que
les branches s’agitent, que la lumière du
soleil se glisse sous les gouttes et allume
des petits feux sous la pluie qui hésite. Il
faut alors plisser les yeux, fixer un point
par-delà la vitre pour être certaine de
voir la pluie tomber, attendre, attendre
jusqu’à ce qu’on distingue les traits
verticaux de pluie, des traits presque



invisibles, se dire que les trottoirs
seront mouillés, qu’il faudra prendre un
parapluie ou un chapeau pour sortir…

Shirley Ward n’aimait pas les
parapluies. Elle les trouvait raides,
prétentieux, dangereux.

Shirley Ward aimait les chapeaux de
pluie. Elle en avait toute une collection.
En toile cirée, en coton, en feutre, en
crochet. Elle les entassait dans un grand
panier dans l’entrée de son appartement
et en choisissait un avant de sortir. Elle
le pétrissait longuement avant de le
poser sur ses cheveux. Tirait quelques
mèches blondes qui lui faisaient un halo
de lumière autour du visage. Un trait de
rouge à lèvres et le tour était joué. Elle
devenait femme, belle. Elle allongeait



ses grandes jambes sous la pluie,
marchait dans les rues de Londres en
ignorant les feux rouges et les passants.
Quand la pluie cessait, elle repliait le
chapeau, le roulait en boule dans sa
poche, ébouriffait ses cheveux et tendait
le nez au soleil.

Il vaut mieux aimer la pluie et les
chapeaux de pluie quand on vit à
Londres.

La caresse de la pluie, la pâle
chaleur du soleil, l’odeur des feuilles
vertes qui tremblotent et les gouttes que
l’on chasse du revers de la main, la main
qu’on lèche, distraite, en s’étonnant
presque qu’elle ne soit pas salée…
Shirley Ward aimait la pluie, les



chapeaux de pluie et les grands arbres
de Hyde Park. Ce matin, elle irait se
promener dans le parc.

Elle sortirait de chez elle.
Cela faisait dix jours qu’elle ne

sortait plus de chez elle.
Dix jours, enfermée, à ruminer un

millier de pensées et de souvenirs qui
défilaient, saccadés, comme les images
accélérées des films muets.

Dix jours en pyjama, à grignoter des
amandes salées, des abricots secs, de la
confiture d’oranges amères, une théière
ou une bouteille de whisky à portée de
main.

Le whisky, elle le buvait le soir. À
partir de dix-neuf heures. Pas avant. Elle
ne voulait pas passer, à ses yeux, pour



une poivrote. C’était sa récompense.
Elle le buvait avec des glaçons. Elle
faisait tinter les glaçons dans le verre
biseauté. Ils lui rappelaient qu’elle était
vivante, bien vivante, qu’il allait falloir
qu’elle vive avec tous les souvenirs
qu’elle avait décollés, un à un, de sa
mémoire.

Avec les souvenirs, on a le choix.
Soit on les ignore et on s’empare de
chaque journée comme si elle était
nouvelle, soit on les ressort un à un, on
les regarde en face et on les identifie…
On va fouiller dans l’obscur pour
trouver la clarté.

 
Elle remuait la glace dans le verre et



écoutait la chanson des glaçons. Ils
disaient que tout lui arrivait
brusquement, les joies, les peines, les
broutilles. Elle pédalait tranquillement
dans la ville, et tout un coup, une
saccade…

Son fils partait…
Elle rencontrait un homme.
Un homme qui ouvrait la boîte du

passé.
Les glaçons avaient fini leur chanson

dans le verre. Elle se levait, allait à la
cuisine, ouvrait le frigidaire. Elle avait
besoin du son des glaçons pour entendre
la plainte du passé. Elle retournait
s’asseoir dans le fauteuil, croisait une
jambe de pyjama sur l’autre, la laissait
battre dans le vide. Les glaçons



changeaient d’octave, ils se faisaient
plus légers.

Son père revenait…
Les couloirs rouges de Buckingham.

Les moquettes qu’on foulait en silence,
les mots qu’on chuchotait, ne jamais
élever la voix, c’est si vulgaire, les gens
qui parlent fort ! Si vulgaire les gens qui
parlent des tourments de leur cœur…
Never explain, never complain.

Et sa colère devant la porte close et
le dos courbé…

Elle restait en pyjama encore un jour
et encore un autre. Elle voulait
comprendre. Il lui fallait comprendre.

 
Elle balançait ses longues jambes.



Changeait de siège. Allait se poser dans
le grand fauteuil en cuir près de la
fenêtre. Regardait au plafond danser les
ombres des voitures et des arbres dans
la rue.

Le jour tombait…
Elle prenait la bouteille de whisky,

se servait un autre verre, allait manger
un abricot sec et une amande. Posait les
pieds nus bien à plat sur le plancher,
sentait les nœuds du bois et appuyait le
pied encore plus fort.

Apaiser la colère… Elle la
connaissait maintenant, sa colère. Elle
pouvait mettre des mots dessus. Des
souvenirs. Des couleurs. La regarder en
face et la renvoyer au passé.

Les jours passaient. Certains matins,



il pleuvait et elle plissait les yeux pour
s’en assurer. D’autres matins, il faisait
soleil, des grands rayons venaient lui
lécher les jambes dans son lit. Elle
disait hello, sunshine ! étendait un bras,
une jambe. Se faisait un thé, une biscotte
de confiture d’oranges amères,
retournait se coucher, posait le plateau
sur ses genoux, parlait à la biscotte. Et
qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre, le
grand chambellan ? Qu’est-ce qu’il
aurait bien pu faire d’autre ? C’était un
homme démuni, impuissant, il l’avait
écrit : « Comment est-ce que je peux
t’expliquer quelque chose que je ne
comprends pas moi-même ? »

Est-ce qu’on est obligé de tout



expliquer et de tout comprendre pour
aimer ?

Elle suivait la course du soleil à
travers les deux hautes fenêtres. Elle se
disait il va falloir que j’apprenne à
vivre avec cette colère. Il ne me reste
plus qu’à l’apprivoiser, à la moucher
quand elle pointera le bout de son nez…

L’heure du whisky arrivait, elle se
levait, détachait les glaçons du bac à
glace, les versait dans le verre, les
faisait tintinnabuler, écoutait leur
chanson, écoutait la pluie, balançait un
pied, puis l’autre.

 
Le dixième jour, la paix descendit

fine comme la pluie.
Je crois bien que la houle est passée,



elle se dit, étonnée, et elle se fit couler
un grand bain. Elle ne savait pas
exactement ce qu’elle avait compris, ce
qu’elle avait appris. Elle savait juste
qu’elle allait vivre le premier jour de sa
nouvelle vie. Elle prenait l’addition et
payait.

Elle sourit en versant un flacon de
sels de bain dans la baignoire, ce n’était
pas très clair encore, mais avait-elle
vraiment envie que ce soit transparent ?
Juste envie de rire et de prendre son
bain. Elle mit la Valse funèbre  de
Chopin, se glissa dans le bain.

Demain, elle sortirait dans la ville.
Elle mettrait son chapeau de pluie,

elle tirerait quelques mèches blondes, un



trait de rouge à lèvres et elle irait dans
les rues, dans les parcs, sur les étangs,
comme avant…

Ne crois pas que tout est résolu, ma
pauvre fille, tu n’en as pas fini encore
avec tes mauvaises pensées…

Elle appela Oliver.
Elle lui demanda s’il pouvait la

retrouver au Spaniard’s Inn, leur pub à
Hampstead. Elle laissa son vélo dans le
jardin, sans antivol, et entra. Émue,
inquiète. Elle avait mis en place dans sa
tête la douane des mauvaises pensées.

 
Il était assis dans le fond du bar

sombre, une bière devant lui, ses grosses
boucles mal coiffées. Un gros sac de
randonnée jaune et vert était posé sur la



chaise. Il se leva, pressa si fort ses
lèvres contre les siennes qu’elle crut
disparaître dans ce baiser. La patronne
du bar, grande et sèche avec des joues
très rouges et presque pas de cheveux,
avait mis de la musique pour remplir le
silence, c’était Madness.

Il demanda ça va mieux ?
Elle ne répondit pas. Elle n’aimait

pas cette question. Qu’est-ce qu’il
pensait ? Qu’elle était malade et qu’il
fallait qu’elle se soigne ? Elle s’écarta
et détourna son regard pour qu’il ne voie
pas la lueur d’irritation dans ses yeux.

Ils restèrent debout, l’un en face de
l’autre, les bras ballants, comme deux
débutants mal à l’aise.



Puis il ajouta on fait pas un peu
cliché ?

Et elle sourit, le cœur à zéro.
— Alors je ne m’en vais plus ? il

demanda en faisant son grand sourire
d’homme des bois.

Elle entendit la tendresse dans sa
voix. Elle entendit la soumission.
Comme elle l’enviait de pouvoir aimer
si fort, si simplement, sans fantômes qui
le tirent par les pieds…

Il lui ouvrit les bras.
Elle vint se placer prudemment

contre lui.
— Tu crois que tu pourras m’aimer

un jour ?
— Tout de suite, les grands mots,



elle soupira en relevant la tête vers lui.
Est-ce que tu ne vois pas que je suis en
train de m’attacher ? C’est une grande
victoire, tu sais…

— Non justement, je ne sais pas. Je
ne sais rien de toi. C’est ce que je me
suis dit pendant tous ces jours…

— Moi non plus, je ne savais rien de
moi. C’est toi qui m’as forcée à voir…

— Tu devrais me remercier…
— Je ne sais pas encore… Je suis

fatiguée, fatiguée…
— Tu es revenue et je suis

heureux… Je n’étais pas sûr que tu
reviennes…

— Et tu aurais fait quoi ?
— Rien. C’est ton choix, Shirley…
Elle se cala contre son corps, ne



bougea plus. Elle gardait des forces
pour se débattre. Il se pencha et
l’embrassa en lui immobilisant les deux
bras pour qu’elle ne se défende pas.
Cela lui parut si doux après ces dix
jours à ronger sa peine et sa colère,
qu’elle s’accorda ce baiser comme un
repos et pensa embrasse-moi, embrasse-
moi, délivre-moi du souci de penser, je
ne veux plus penser à rien, je veux
retourner dans le présent, sentir ta
bouche contre la mienne, tes lèvres
fermes, élastiques qui ouvrent les
miennes, et tant pis si ce ne doit être
qu’un baiser, qu’une volupté de passage,
je la prends et je la savoure. Ils
s’embrassèrent longuement, savamment,



en prenant tout leur temps, et elle
pensait, elle pensait que ce baiser
ressemblait davantage à une lutte
heureuse qu’à un baiser de reddition. Il
la serra contre lui encore, l’écrasa de
son poids confiant, la roula entre ses
bras comme le tronc d’un arbre lourd, la
respira, l’écarta, la reprit, lui tapota le
crâne, fit tss… tss… et l’embrassa à
nouveau comme s’ils n’étaient pas dans
un pub anglais, mais dans un grand lit
ouvert.

Elle guetta le mouvement de colère
en elle.

Elle savait que la colère ne s’en irait
pas comme ça.

Elle commençait une longue
convalescence.





 
 
 
Henriette attendit que René et

Ginette montent dans la voiture, que
Ginette mette sa ceinture et maintienne le
paquet de gâteaux fermement sur ses
genoux. Joue avec la boucle rose que la
pâtissière avait nouée sur le dessus.
Marche arrière, marche avant, ouverture
du portail, fermeture du portail. Ils s’en
allaient dîner chez la mère de Ginette.
Ils dîneraient, regarderaient Qui veut
gagner des millions ?. La route était
libre.

Il lui fallait encore attendre qu’il



fasse un peu plus sombre, qu’elle puisse
se fondre dans le gris du jour qui tombe,
ce gris incertain où tous les chats se
ressemblent… Elle attendit, assise à la
terrasse du café, en face des bureaux de
Casamia. Elle avait tout son temps. Elle
avait envie de savourer ce temps qu’il
lui restait avant de passer à l’assaut.

Je veux lui faire mal, elle pensait en
regardant la cour pavée de l’autre côté
de la rue, cette cour pavée qui, jadis,
était son domaine. Quand elle y entrait,
tous les dos s’inclinaient, on la
craignait. J’aimais lire la peur dans les
nuques inclinées. La peur dans les yeux
de Marcel qui ne savait comment rompre
la chaîne que je tenais d’une main ferme.
Ah ! Il a cru m’avoir évincée… Il a cru



pouvoir installer sa poufiasse à ma
place ! Et maintenant il parade avec
enfant et femme à son bras… Ça ne se
passera pas comme ça. Je veux chaque
mois prélever ma dîme sur ses gains.
Tout ce qui se trouve dans ces bureaux
m’appartient. C’était mon coffre-fort,
mon assurance vieillesse. Il m’a écartée
d’un trait en rayant mon nom de sa
nouvelle société. J’ai été grugée. Il
paiera. Et de savoir sa vengeance si près
d’être assouvie la faisait tressaillir d’un
étrange bien-être. La salive revenait
dans sa bouche sèche, le sang battait
dans ses tempes, un rose léger fardait
ses joues blafardes. Vengée ! Vengée !
Je commencerai doucement d’abord, je



prélèverai quelques centaines d’euros et
puis j’irai crescendo et ferai valser ses
comptes. Il ne les regarde jamais et la
Trompette est occupée ailleurs. Avec les
bilans de Pékin, de Sofia, de Bombay,
de Milan et d’ailleurs. Des bilans qui
parlent plusieurs langues, plusieurs
banques, elle ne sait plus où donner de
la tête, la Trompette. Les comptes
particuliers, elle ne les vérifie pas. Elle
se dit que c’est son domaine à lui. Et
lui… Il n’a pas assez de vingt-quatre
heures pour tout faire, il laisse flotter les
rênes. L’homme se tasse, s’assoupit, il
n’a plus de nerf. Tandis que moi, je reste
vigoureuse, insatiable, revigorée par le
besoin de vengeance… Moi, j’apprends
à me servir d’un ordinateur, je vais sur



Google, je tapote, je fais mes gammes,
j’ouvre Safari, j’entre sur mon compte,
je vérifie mes investissements. Moi, j’ai
appris, je n’en finis pas d’apprendre. Je
monte mon entreprise dans l’ombre. Il
faudra que Chaval veille, qu’il interroge
la Trompette, qu’il m’alerte en cas de
danger. Ce sera un nouveau défi. C’est
une question d’honneur. Je ne fais que
réparer une injustice…

L’argent, c’est chaud, c’est doux, ça
palpite, c’est ce qui vous irrigue de
désir quand la peau devient grise et les
lèvres blanches. Attraper l’argent au
vol, c’est comme jeter la canne à pêche
dans l’eau tranquille. Le plaisir est
autant dans l’attente que dans la prise…



Ils ne savent pas cela, ceux qui
maltraitent l’argent. Ils croient qu’on le
dépense, qu’on s’en grise. Ils ne pensent
pas à ce petit temps d’attente, ce frisson
délicieux quand le poisson va mordre,
qu’il tourne autour de l’hameçon… Que
de joies dont ils se privent ! Cet argent
qui m’attend, c’est mon soupirant, mon
amoureux ardent, ma délivrance. Je vais
redevenir une femme et une femme toute-
puissante !

Elle divaguait ainsi en regardant sa
montre. En surveillant la lumière du jour
qui se retirait. En serrant ses lèvres
minces et son sac qui contenait les clés
de l’entreprise et le code secret.

Elle se leva.
L’heure était arrivée.



Elle traversa l’avenue, passa par la
petite porte, à gauche du portail. Clap-
clap-clap, franchit la cour pavée. Tapa
le code d’accès. Se glissa dans les
couloirs. Il y régnait un silence étrange.
Un silence de ville fantôme. Elle ouvrit
la porte du bureau de Denise Trompet.
Aperçut le bureau. S’empara de la petite
clé. Ouvrit le tiroir. Fouilla les dossiers.
Lut les étiquettes. Elle brûlait, elle
brûlait. S’arrêta un instant pour ne pas
faire d’erreur, ne pas laisser de
désordre ni de trace. Elle avait mis des
gants. Repéra un dossier qui portait une
étiquette « Marcel Grobz-Personnel »
avec un taille-crayon posé dessus.
L’ouvrit. Les codes étaient là. Inscrits en



grosses lettres, au feutre rouge. « Codes
personnels », avait rédigé la Trompette
de son écriture de femme
consciencieuse. Elle les prit, les posa
sur la photocopieuse. Le rayon lumineux
les balaya. La machine cracha une
feuille imprimée. Elle remit le dossier à
sa place, remit le taille-crayon bien
droit sur l’étiquette. Referma le tiroir, la
porte du bureau. Rebrancha l’alarme.
Ferma les portes à clé. Clap-clap-clap,
traversa la cour pavée. S’abrita un
instant sous la glycine pour vérifier que
personne ne l’avait vue. Respira le
parfum des fleurs et se dilata de
bonheur.

S’échappa par la petite porte
jouxtant le portail.



Un jeu d’enfant…
Elle était presque déçue.
Elle se dit qu’on s’habituait au

danger, à l’audace.
Dès ce soir, elle effectuerait un

premier rapt d’argent. Elle prélèverait
une première rançon…

 
— Il me semble qu’on a oublié un

détail, madame Grobz, dit Chaval,
agenouillé aux côtés d’Henriette.

Il lui avait donné rendez-vous à
l’église Saint-Étienne, dans la petite
chapelle de la Vierge Marie. Ils étaient
seuls. L’église était vide. Des cierges
brûlaient chargés de vœux silencieux qui
montaient vers le ciel et des branches de



glaïeuls fanés chatouillaient les pieds
nus de la Sainte Vierge. Il faudrait
changer ces fleurs, pensa Chaval qui se
montrait soudain généreux maintenant
qu’il allait être riche.

— Tout a marché comme sur des
roulettes… que voulez-vous d’autre ?
demanda Henriette Grobz, la tête
penchée, les doigts croisés comme si
elle priait.

— On a juste oublié de préciser mon
pourcentage…

— Un pourcentage ? s’exclama
Henriette, outrée, en tressautant sous son
large chapeau.

— Oui, madame, un pourcentage. Il
me semble que j’ai ma part sur ce qui
vous revient…



— Mais vous n’avez presque rien
fait !

— Comment ça, je n’ai rien fait !
Qui vous a donné la clé du tiroir ? Qui a
détourné la brave Trompette de son
devoir ? Qui veille au grain afin que tout
se passe bien ? Moi, moi et encore moi.

— Et qui a pénétré par effraction
dans les bureaux ? Qui ouvre
l’ordinateur et fait glisser les euros d’un
compte à un autre ? Qui prend le risque
de se faire attraper ? Moi, moi et encore
moi !

— C’est bien ce que je disais, nous
sommes deux… Deux complices. Si l’un
rompt le contrat, l’autre est fait comme
un rat…



— Maîtrisez votre langage, Chaval !
Je n’aime pas votre métaphore…

— Je répète. Nous sommes liés l’un
à l’autre, vous ne pouvez rien sans moi
comme je ne peux rien sans vous.
Marchons donc du même pas, égal et
fraternel et partageons l’argent… 50-50.
C’est mon dernier mot, je ne transigerai
pas…

Henriette faillit s’étrangler et tourna
son visage crispé de colère vers Chaval.

— Vous n’avez pas honte ?
Rançonner une pauvre femme ?

— Et ma conscience ? Vous y avez
songé ? Elle vaut combien ma
conscience ? Au moins 50 %, je pense…

— Votre conscience ! bafouilla



Henriette, hors d’elle. Elle ne vaut rien
du tout… Elle est paresseuse comme une
couleuvre et ne se réveille que lorsqu’on
lui marche sur la queue… Et je pèse mes
mots !

— Pesez-les, ma chère, pesez-les si
cela vous amuse, mais je n’en démordrai
pas.

— Je refuse de vous donner la
moitié de mes gains…

— De nos gains, ricana Chaval,
heureux de l’avoir mise en rage.

Elle perdait pied, la vieille, elle
s’étouffait, elle n’avait pas prévu qu’il
se montrerait gourmand. Il se pencha
vers elle et d’une voix traînante,
faussement suave, il murmura :

— Vous n’avez pas le choix… et



vous savez quoi ? N’essayez pas de me
berner. J’irai vérifier. Moi aussi, j’ai la
clé. J’en ai fait faire deux copies. Je ne
suis pas stupide… Et qui a la clé a les
codes… Vous croyiez que j’allais vous
laisser agir à votre guise ? Plumer ce
vieux Marcel et me plumer moi aussi ?
Me donner quelques centaines d’euros
pour que j’achète un parfum à Hortense
et l’emmène dîner dans un bon
restaurant ? Me faire l’aumône de temps
en temps en allongeant un peu la sauce ?

Oui, se dit Henriette en grinçant des
dents. C’était exactement ce que je
comptais faire. Lui jeter la pièce de
temps en temps pour le maintenir en
haleine.



— Vous êtes une grande naïve… Je
surveillerai donc chaque mouvement
d’argent sur chaque compte. Je vous
laisse, ma chère, je vais aller m’acheter
une veste que j’ai repérée chez Armani
et ensuite, je passerai chez mon
concessionnaire Mercedes me
commander un cabriolet SLK… Vous
connaissez le cabriolet SLK 350 sport ?
Non ? Vous devriez aller voir sur
Internet maintenant que vous savez vous
en servir… Il est éblouissant. Des
performances et une pureté de ligne ! Je
ne sais pas si je vais le choisir gris
foncé ou noir. J’hésite encore. J’en
rêvais depuis longtemps… Je voudrais
emmener ma vieille maman à Deauville



faire un tour sur les planches, manger
des huîtres, flâner sur le sable… Elle a
votre âge, il ne lui reste plus beaucoup
de temps à vivre et j’entends la dorloter.
J’aime beaucoup ma vieille maman…

— Jamais ! Jamais ! Jamais !
martela Henriette d’une voix rageuse.
Vous n’aurez pas de pourcentage,
Chaval. Je veux bien vous dédommager
pour votre peine. Vous accorder une
commission sur l’ensemble de notre
affaire, mais c’est tout… Il est fini le
temps où je dépendais d’un homme. Et
en aucun cas, je ne veux dépendre de
vous.

— C’est ce qu’on verra, madame,
c’est ce qu’on verra… Mais réfléchissez
bien à ce que je vous ai dit. Si vous ne



pliez pas, je me confesserai à la
Trompette et je mettrai tout sur votre
dos. Je lui dirai que j’ai fait cela pour
elle, pour être digne de son amour, je
vous rendrai seule coupable. Et elle
marchera, elle courra même… Elle se
débrouillera pour que Marcel Grobz
change ses codes et que tout rentre dans
l’ordre. Elle m’aime, la pauvre fille,
elle est folle de moi ! Elle ferait
n’importe quoi pour moi… Pensez-y,
madame Grobz… Je vous donne rendez-
vous demain ici à la même heure…

Sur ces mots, il se leva. Salua
Henriette Grobz et mima une génuflexion
devant la Vierge Marie.

 



L’air frais et doux déposa une
caresse sur son visage quand il sortit de
l’église.

Après son rendez-vous avec Josiane,
il s’était dit que son espoir de se faire
engager par Marcel Grobz était vain.
Josiane ne ferait jamais la paix. Il ne lui
restait plus que la combine d’Henriette
pour vivre. Il allait reprendre des
forces, se refaire une garde-robe, une
santé, aller respirer l’air de la mer,
s’inscrire à une salle de sport, soulever
de la fonte et, une fois rétabli, il
aviserait. Pourquoi chercher un emploi ?
Il aurait bientôt deux femmes qui
travailleraient pour lui. Il n’aurait plus
besoin de suer à la tâche. Il investirait



l’argent dérobé. Ou il monterait sa
propre entreprise… Il aurait tout le
temps de réfléchir.

Il n’y avait pas urgence.
La veille, il était allé voir les

comptes de Marcel. Il avait failli tomber
à la renverse ! Il avait dû cligner des
yeux pour compter les unités. Prendre un
crayon, un papier. Recopier. Compter.
Se pincer, se dire qu’il ne rêvait pas.
Cela se chiffrait en centaines de milliers
d’euros ! Il avait aussitôt oublié l’idée
de travailler. Il allait se laisser
engraisser tout doucement par la vieille.
Elle ferait glisser les sommes d’un
compte à l’autre et lui en reverserait la
moitié.

Voilà comment cela allait se



passer…
Il s’arrêta chez Hédiard. Il achèterait

du foie gras, une bonne bouteille de vin
blanc. Du pain Poilâne pour le griller et
y déposer une belle tranche de foie gras.
Canard ou oie. Lequel choisirait-il ? Il
avait encore une fois l’embarras du
choix… Et il achèterait un beau bouquet
de glaïeuls pour la Vierge Marie.

Ce n’était pas qu’il fût devenu pieux
soudain.

Il voulait juste mettre toutes les
chances de son côté.



 
 
 
Hortense rêvassait, allongée sur son

lit en faisant tourner ses chevilles.
Rotation à droite, rotation à gauche. Ça
décontractait les muscles et renforçait
les articulations. Elle avait marché toute
la journée à la recherche d’un
appartement. Tout était trop moche ou
trop cher. Elle commençait à désespérer.

Elle tenait entre les mains les notes
de sa deuxième année à Saint-Martins.
Une moyenne de 87 %. C’était plus que
Très Bien. Le Très Bien commençant à
80 %. Dans la marge, son tuteur avait



inscrit un seul mot « remarquable » et un
point d’exclamation. Son projet de fin
d’année – réalisez un modèle pour une
chaîne de magasins populaires – avait
été élu meilleur projet de l’année. Elle
en avait eu l’idée en remarquant, dans le
métro, le retour en force du zip. Il y en
avait partout, sur les sacs, les
chaussures, les blousons, les gants, les
écharpes, les bonnets. C’était le détail
mode de la saison. Elle s’était dit et
pourquoi pas une petite robe noire très
chic construite autour d’un long zip ?
The zip dress ! Une longue fermeture
Éclair devant et une longue fermeture
Éclair dans le dos. Le zip rendra la
petite robe noire canaille. Deux
morceaux de tissu tout droits. On peut



jouer sur la matière, sur la longueur. On
pourrait la porter ouverte devant,
décolletée derrière ou entièrement
fermée. Version stricte ou séductrice. Le
tissu devrait être élastique afin de
mouler le corps ou plus flou si on
voulait faire un modèle pour femme
enrobée. Une petite robe noire fabriquée
à un prix dérisoire, vendue trente-neuf
livres. Idéale pour une chaîne genre
H&M. Elle avait couru voir Adèle qui
tenait une boutique de vêtements anciens
près de chez elle, à Angel. Lui avait
dessiné le modèle et Adèle l’avait
réalisé en un clin d’œil. Tu iras loin,
petite ! avait dit Adèle. J’espère bien !
avait répondu Hortense.



Elle avait à peine tressailli en lisant
ses notes et les remarques flatteuses de
ses professeurs qui lui prédisaient un bel
avenir si elle continuait de la sorte.
C’est parfait, se dit-elle en observant
ses pieds, mais je n’ai toujours pas de
stage pour cet été… Et ce n’est pas en
restant allongée sur mon lit à faire
tourner mes pieds que je vais en trouver
un. Il faudrait que je m’habille, que je
sorte, que je me pavane… les stages, on
ne les trouve pas sur un tableau
d’affichage à l’école ou en lisant le
journal, on va les chercher avec les
dents en traînant dans les soirées, les
bars et les boîtes de nuit et je suis là sur
mon lit à regarder mes pieds ! Je manque



d’appétit…
Nicholas lui avait proposé de

travailler chez Liberty, mais elle avait
refusé. J’ai envie de quelque chose de
plus grand, de plus exotique. Un petit
bond hors d’Angleterre, franchir les
frontières, Milan, Paris, New York… Et
puis je n’aime pas l’idée de toujours
devoir te remercier… Il avait dit fais
comme tu veux ! mais si tu n’as rien
d’autre… Il paraissait sûr de lui. Sûr de
la garder à ses côtés tout l’été. Elle
n’avait pas aimé son air de propriétaire
tranquille.

Elle n’aimait pas sa vie en ce
moment. Elle n’aurait pas pu expliquer
pourquoi. Elle manquait de piment. Ou
alors elle était fatiguée… Ou alors…



Elle ne savait pas et elle n’avait pas
envie de chercher l’intrus.

Elle était là sur son lit à faire tourner
ses chevilles, à imaginer comment
occuper les longues vacances qui
s’annonçaient quand le téléphone sonna.
C’était Anastasia, une fille de l’école.
Elle l’invitait à la rejoindre au Sketch,
la nouvelle boîte à la mode. Elle buvait
un verre avec un copain.

— T’as reçu tes notes ?
— Oui, dit Hortense en regardant ses

doigts de pieds dont le vernis s’écaillait.
— T’es contente ?
— 87 %… Et ma petite robe noire

élue projet de l’année…
— Alors rejoins-nous ! On célèbre !



— D’accord…
Elle se leva. Ouvrit sa penderie. Eut

envie de se recoucher. Mais qu’est-ce
que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai ? Passa une
main sur les cintres où pendaient des
jeans, des robes, des vestes, un manteau,
un long chemisier blanc. Les effleura.
Aperçut dans le fond, tout étriqué sur un
cintre, le petit blouson en jean que lui
avait acheté Gary, un jour, à Camden. Ils
marchaient dans les rues de Camden
quand ils étaient passés devant une
friperie. Le petit blouson était exposé
dans la vitrine. Bleu délavé, étroit, usé,
un blouson de petite fille qui joue encore
à la poupée. Trente livres. Hortense
l’avait accroché du regard. Elle le



voulait. Il était pour elle. Elle avait
ouvert son porte-monnaie et calculé
qu’elle n’avait pas assez d’argent. Elle
n’avait pas encore payé sa part
d’électricité. Quatre-vingt-dix livres…
Elle avait caressé le blouson des yeux,
avait tourné la tête et repris sa marche
en gardant le petit blouson imprimé dans
sa mémoire. Il est fait pour moi, cela fait
des mois que je le cherche, c’est
exactement celui-là que je veux… Elle y
pensait si fort qu’elle avait trébuché.
Gary l’avait rattrapée et avait dit hé !
reste avec moi, je ne veux pas te
perdre ! Il lui avait pris le bras. Elle
s’était laissée aller contre lui.

Ils s’étaient arrêtés pour manger une
pizza. Gary avait dit commande moi une



quatre-saisons avec plein de fromage, je
meurs de faim, je vais aux toilettes. Elle
l’avait regardé partir. Elle aimait bien
son dos, sa manière de marcher, de
contourner les tables et les gens comme
s’il les laissait de côté. J’aime cet
homme parce qu’il n’a besoin de
personne. J’aime cet homme parce qu’il
ne cherche pas à plaire. Parce qu’il
s’habille n’importe comment et réussit à
être élégant. J’aime les gens élégants qui
ne calculent pas, qui ne passent pas des
heures devant leur glace, j’aurais été si
jolie dans ce petit blouson en jean, je
l’aurai porté avec de hauts talons rouges
et une robe noire ou avec des pantalons
noirs étroits et des Repetto. Oh ! comme



elle en avait envie ! À s’en couper le
souffle. Mais si elle ne payait pas sa
part d’électricité, l’ayatollah allait
encore lui faire la morale et lui pourrir
la vie…

Elle avait commandé deux pizzas
avec beaucoup de fromage et deux cafés.
Avait dessiné sur la nappe en papier un
petit blouson abandonné dans une
vitrine. Lui avait ajouté deux bras qui se
tendaient vers elle… Il était délavé juste
ce qu’il fallait. Et le col ? Elle avait eu
le temps de remarquer le col… Parfait.
Et les manchettes aussi. Parfaites, les
manchettes… On pouvait les retrousser.

J’en ai marre de ne jamais avoir
d’argent, elle avait marmonné en posant
son crayon, en déchirant le bout de



nappe en papier, en en faisant des
confettis qu’elle avait éparpillés sur le
sol.

Mais que faisait Gary ? Il y avait la
queue aux toilettes ? Elle lui piquerait
bien son écharpe…

Il était revenu avec un sac en papier
marron, l’avait posé sur la table. J’ai
trouvé ça aux chiottes, il avait dit,
regarde ce qu’il y a dedans. Ça va pas,
la tête ! elle avait répondu en haussant
les épaules, j’ai commandé les pizzas et
deux cafés. Si ça va très bien, regarde…
Elle avait ouvert le sac du bout des
doigts d’un air dégoûté. C’était le petit
blouson en jean. Elle avait eu des larmes
aux yeux.



— Oh ! Gary… Comment as-tu
deviné que…

— Tu crois qu’il t’ira ?
Elle l’avait enfilé.
— Il est pas un peu petit ? il avait

demandé.
— Il est parfait ! Je t’interdis de dire

du mal de mon blouson !
Elle l’avait gardé tout l’après-midi

et toute la nuit.
Et pendant des semaines, elle ne

l’avait pas quitté.
 
Elle attrapa le blouson en jean.

Enfouit son nez dedans. Se souvint de ce
jour-là. Ils avaient marché en se tenant
par la main, en arpentant les rues pavées



de Camden. Ils avaient fouillé les
étalages à la recherche d’un objet
bizarre. Une vieille hélice d’avion ou
une maquette de bateau. Gary cherchait
un cadeau pour un copain dont c’était
l’anniversaire. Il s’appelait comment
déjà ? Elle ne se souvenait plus. Mais
elle se rappelait les pavés luisants sur
lesquels elle glissait, sa main dans la
main de Gary et le petit blouson en jean
qui la serrait un peu aux épaules. Elle
pensa que fait-il en ce moment ?
Pourquoi n’appelle-t-il pas ? Pourquoi
se faire toujours la guerre ? Elle prit la
robe noire à fermetures Éclair. Elle en
avait fait faire un prototype rien que
pour elle. En tissu élastique qui la
moulait de très près. Elle ne pouvait



presque plus respirer. L’enfila. Brossa
ses longs cheveux, se maquilla de deux
longs traits noirs qui faisaient ressortir
le vert de ses yeux, blanc, le teint, très
blanc, rouge, la bouche, très rouge. Mit
ses hautes sandales roses. Quoi d’autre ?
se dit-elle en scrutant le miroir. Le petit
détail qui allait tout enlever. Où es-tu,
petit détail ? Elle retroussa les manches
du blouson, choisit une paire de gants
noirs en cuir qui dénudaient le poignet.
Une grosse broche de chez Topshop
qu’elle accrocha au col du blouson.
Recula d’un pas. Parfait.

Empoigna une grande besace. La
balança pour juger de l’effet. Plus que
parfait.



Une longue écharpe noir et blanc.
Une paire de lunettes noires.

En route pour la gloire !
Elle sauta dans un taxi, se fit déposer

devant le Sketch. Salua le videur à
l’entrée qui la laissa entrer sans faire la
queue et la salua d’un hi honey !
Toujours aussi belle et bandante ! Elle
lui accorda un sourire parfait, le sourire
de chat qui tue à bout portant. Il avait
raison, elle était belle, bandante, elle le
sentait en marchant, tout était parfait, ce
soir, tout était parfait sauf qu’elle avait
toujours le cœur lourd. Lourd et vide à
la fois. J’ai 87 % et je suis projet de
l’année, se dit elle, pour se fouetter
l’humeur, et elle donna un coup de



hanche en franchissant la porte, comme
si elle voulait se débarrasser de ce cœur
trop lourd ou trop vide.

Elle heurta un homme dans l’entrée.
Il s’excusa. Lui dit on se connaît ? elle
répondit un peu vieux, le truc, non ? Il
sourit. La détailla des pieds à la tête en
prenant le temps. Lui sourit encore d’un
petit sourire sec.

— J’aime bien votre façon de vous
habiller… C’est vous qui avez trouvé
tout ça ?

Elle le regarda, interloquée.
— Je veux dire… La robe noire, le

zip devant, le zip derrière, le petit
blouson en jean trop court, les gants
retroussés, la broche, la grande
écharpe…



Elle écarquilla les yeux.
— Ben oui… La robe, c’est une

création à moi… Pour H&M, mentit-elle
avec aplomb. Un projet qu’ils m’ont
commandé… Ils comptent en faire le
clou de leur collection d’hiver.

Il la considéra avec respect.
— Vous êtes jeune pourtant…
— Et alors ?
— Vous avez raison… c’est idiot de

ma part de dire ça…
— Je ne vous le fais pas dire…
— Je travaille chez Banana

Republic. Je dirige le département
stylisme. J’aime beaucoup votre
allure… Je vous propose un marché.
Vous venez passer deux mois chez



Banana, vous trouvez des idées et je
vous paie. Vous serez très bien payée…

— Vous avez une carte ?
— Oui…
Il lui tendit une carte de visite. Elle

lut son nom, son titre, Banana Republic.
— Je peux la garder ?
— Vous ne me répondez pas…
— J’ai un agent, vous l’appellerez,

il vous dira mes conditions.
— Vous me donnez son nom et ses

coordonnées ? Je l’appelle demain matin
à l’aube. Il faudra commencer en
juillet. Vous serez libre ?

Elle donna le nom de Nicholas et
son téléphone. Elle aurait juste le temps
de le prévenir.

— C’est lui qui s’occupe de mes



contrats…
— Vous avez le temps de boire un

verre ?
Hortense réfléchit. L’homme avait

l’air honnête et la carte de visite
paraissait sérieuse.

— Je préviens ma copine qui
m’attend et je vous retrouve au bar ?

Elle s’éloigna, vérifia qu’il ne la
suivait pas des yeux, bifurqua, prit la
direction des toilettes, s’enferma et
appela Nicholas.

— J’ai une proposition de travail
pour cet été ! J’ai trouvé, j’ai trouvé !
Deux mois chez Banana Republic pour
dessiner des modèles ! Pas pour ranger
des boîtes au sous-sol et coller des



étiquettes, mais pour trouver des idées
pour leur collection ! C’est pas génial,
Nico, c’est pas génial ! Et dire que
j’avais pas envie de sortir, ce soir ! J’ai
failli rester à la maison…

Il voulut avoir des détails.
— Je sais rien d’autre. Je lui ai dit

que tu étais mon agent et il t’appelle
demain matin pour discuter du prix, des
conditions et tout le reste. Tu me
rappelles dès que tu as raccroché avec
lui, d’accord ? Pince-moi, pince-moi, je
peux pas y croire !

— Tu vois, ma belle, fallait pas
désespérer… Quand je te disais que
dans ce milieu de la mode, tout peut
arriver en un clin d’œil…

— Attendons que ce soit signé…



Vends-moi comme la star montante, fais-
le saliver…

— Compte sur moi !
Elle retrouva l’homme au bar. Il

s’appelait Frank Cook. Il était grand,
sec, des traits fins, des cheveux
légèrement grisonnants sur les tempes,
un regard acéré de maquignon. Il devait
avoir quarante-quarante-cinq ans. Il
portait une alliance et une veste en toile
bleu marine.

— Je n’ai pas beaucoup de temps,
j’ai un rendez-vous, dit Hortense en
s’installant sur le tabouret du bar. Un
haut tabouret rouge avec un dossier en
forme de cœur.

L’homme fut impressionné par son



aplomb et commanda une bouteille de
champagne.

— Vous avez déjà travaillé pour une
grosse boîte ?

— Je suis jeune, peut-être, mais j’ai
de l’expérience. La dernière, c’était
Harrods. J’ai décoré deux vitrines pour
eux sur le thème du détail dans la
mode… J’ai tout créé, tout mis en scène,
c’était magnifique. Il y avait mon nom
écrit en gros sur les vitrines. Hortense
Cortès. Elles sont restées deux mois en
place et j’ai eu plein de propositions…
Je suis en train de les étudier avec mon
agent…

— Harrods ! s’exclama l’homme. Va
falloir que je révise mes prix…

Son regard s’alluma d’une lueur



moqueuse mais bienveillante.
— Vous avez intérêt, dit Hortense.

Je ne travaille pas pour des
cacahuètes…

— J’en suis sûr… Vous n’avez pas
l’air d’une fille qu’on a pour rien…

— Mais personne ne m’a jamais !
— Excusez-moi… Vous êtes déjà

allée à New York ?
— Non, pourquoi ?
— Parce que nos bureaux sont à

New York et que si nous nous mettons
d’accord, c’est là que vous
travaillerez… en plein Manhattan, dans
notre bureau de stylisme.

New York. Elle reçut un coup de
poing au plexus. Elle encaissa le choc et



se cala contre le dossier du tabouret de
bar. Elle avait le souffle coupé.

— Vous n’aviez pas parlé d’un
verre ?

Elle avait besoin de boire pour
défaire le nœud qui l’étreignait. New
York. New York. Central Park, Gary.
Les écureuils sont tristes le lundi…

— Garçon ! lança-t-il au type qui
s’agitait derrière le bar. Elle vient cette
bouteille ou pas ?

Le garçon cria que ça arrivait et ne
tarda pas à déposer une bouteille et deux
verres devant Hortense et Frank Cook.

— On boit à notre succès ? demanda
l’homme en versant le champagne dans
les verres.

— On boit à mon succès…, corrigea



Hortense qui se demanda si elle ne
rêvait pas.

Elle n’avait plus le cœur ni vide ni
lourd.



 
 
 
C’était devenu une habitude. Le

mardi et le jeudi après-midi, Joséphine
retrouvait M. Boisson dans le grand
salon aux meubles tristes et torsadés. À
quatorze heures, Mme Boisson partait
faire sa partie de bridge, la voie était
libre. Joséphine sonnait, M. Boisson la
faisait entrer. Il avait préparé un plateau
avec des boissons. Du vin blanc, du jus
d’ananas, du Martini rouge. Il se versait
un vieux bourbon. Une drôle de marque
qu’il appelait « mon petit jaune ».

— Je n’ai pas le droit de boire



quand ma femme est là. Elle dit qu’il y a
des heures pour ça et je n’ai jamais osé
demander quelles étaient ces heures…

Il souriait. La regardait. Ajoutait :
— Ça fait près de cinquante ans que

je n’ai pas souri !
— C’est dommage…
— Avec vous, je suis léger, j’ai

envie de dire des bêtises, fumer une
cigarette, boire du petit jaune…

Il s’allongeait sur le canapé
Napoléon III rayé, prenait son verre de
petit jaune, ses comprimés, mélangeait
le bourbon et les cachets, perdait
l’équilibre, calait un petit coussin
derrière sa nuque et parlait. Il parlait de
son enfance, de ses parents, du salon de
ses parents et des meubles dont il avait



hérité et qu’il n’aimait pas. Joséphine
était étonnée de la facilité avec laquelle
il se livrait. Il semblait même y prendre
un réel plaisir.

— Allez-y, posez-moi toutes les
questions que vous voulez… Vous
voulez savoir quoi ?

— Vous étiez comment à dix-sept
ans ?

— Un petit-bourgeois triste. Étriqué.
En blazer bleu marine, pantalon gris,
cravate et des pulls en laine que ma
mère tricotait… Des pulls horribles.
Bleu marine ou gris. Vous ne pouvez pas
imaginer ce qu’était la France et le
monde dans ces années-là… Enfin…
l’idée que je m’en faisais embusqué



chez moi… Il y avait des gens qui
s’amusaient beaucoup, je crois, mais vu
de mon salon, tout était morne, guindé !
C’était bien différent d’aujourd’hui. La
France continuait à vivre comme au dix-
neuvième siècle. Il y avait un gros poste
de radio dans la salle à manger et, à
table, on écoutait les informations. Je
n’avais pas le droit de parler.
J’écoutais. Je me demandais en quoi
cela me concernait. J’avais l’impression
que je comptais pour du beurre. Je
n’avais ni idées ni opinions. J’étais une
sorte de singe savant, je répétais ce que
disaient mes parents et ce n’était pas
gai… On venait de signer les accords
d’Évian et la guerre d’Algérie prenait
fin. Je ne savais pas si c’était bien ou



pas… Pompidou était Premier ministre
et le général de Gaulle avait failli être
abattu au Petit-Clamart… Je me
souviens du nom de Bastien-Thiry,
l’organisateur de l’attentat, un partisan
de l’Algérie française. Il a été fusillé le
11 mars 1963. Le général avait refusé de
le gracier. Mes parents étaient de
fervents gaullistes, ils trouvaient que le
général avait eu raison. Bastien-Thiry
était responsable et coupable. Le
ministre de la Culture s’appelait André
Malraux. Il faisait voyager La Joconde
dans le monde entier. Mon père disait
que cela coûtait des millions aux
contribuables français… La guerre du
Vietnam n’avait pas encore commencé,



John Kennedy était président des États-
Unis et Jacky, une icône. Les femmes
portaient crânement son fameux petit
chapeau et des jupes droites, très
serrées. Les femmes, à cette époque,
étaient soit des mères, soit des
secrétaires. Elles portaient des gaines et
des soutiens-gorge pointus comme des
obus. Lyndon Johnson était vice-
président. C’était la crise des missiles
de Cuba. Khrouchtchev ôtait sa
chaussure au siège de l’ONU à New
York et en martelait son pupitre… On le
voyait à la télé. En noir et blanc avec
l’image qui sautait. On était en pleine
guerre froide et le monde entier retenait
son souffle. Au lycée, on nous parlait de
conflit mondial, de guerre atomique, on



nous affirmait qu’il fallait se préparer au
pire. Les jeunes n’existaient pas, les
jeans n’existaient pas, la musique pour
les adolescents était la même que celle
des parents : Brassens, Brel, Aznavour,
Trenet, Piaf. Dans les journaux, on
voyait les premières pubs pour des
collants pour les filles et ma mère disait
que c’était dégoûtant ! Pourquoi ? Je ne
sais pas… Tout ce qui était nouveau
était dégoûtant ! Les parents lisaient Le
Figaro, Paris Match et Jours de
France. Moi, enfant, j’avais eu droit au
Journal de Mickey et puis, plus rien…
C’était un monde qui ne s’adressait
qu’aux adultes. L’argent de poche
existait à peine, les jeunes n’avaient



aucun pouvoir d’achat. On obéissait.
Aux profs, aux parents… Et pourtant, ça
commençait à frémir. Il y avait à la fois
une furieuse envie de vivre et l’idée que
rien ne changerait jamais. Les gens
fumaient comme des pompiers, on ne
savait pas que c’était dangereux pour la
santé. Moi, je me bourrais de bonbons
Kréma, de boules de coco, de Car en
sac. Quand les parents recevaient des
amis, ils mettaient des disques, on
appelait ça des 33 tours… Il y avait des
45 tours aussi. J’en avais acheté un de
Ray Charles, Hit the Road, Jack, rien
que pour énerver mes parents ! Ma mère
disait que Ray Charles était un nègre
méritant parce qu’il était aveugle !
J’écoutais, caché derrière la porte.



Parfois, ils dansaient… les femmes
avaient des choucroutes sur la tête, des
twin-set et des talons aiguilles. Mon
père avait acheté une Panhard. Le
dimanche, on descendait les Champs-
Élysées en voiture. Malraux avait
commencé à faire ravaler les façades
noires de Paris et les gens criaient au
scandale ! Moi, j’étais partagé entre le
monde conventionnel de mes parents et
celui que je devinais en train de naître
mais dont je ne faisais pas partie. Johnny
était une idole, on fredonnait Retiens la
nuit, Claude François chantait Belles,
belles, belles, Les Beatles triomphaient
a v e c Love me do et passaient à
l’Olympia en première partie de Sylvie



Vartan avec Trini Lopez. Je n’avais pas
eu le droit d’y aller… J’écoutais Salut
les Copains en sourdine dans ma
chambre. Je cachais mon transistor
derrière un énorme Gaffiot au cas où ma
mère entrerait. Maman suivait le
feuilleton radio Ça va bouillir ! de
Zappy Max sur Radio Luxembourg, mais
ne l’aurait reconnu pour rien au monde !
Au cinéma, on allait voir West Side
Story, Lawrence d’Arabie, Jules et Jim.
Truffaut, avec son histoire d’amour à
trois, était considéré comme subversif !
C’étaient les années Bardot, je la
trouvais si belle. Insouciante et légère.
Je me disais qu’elle était libre, elle,
libre et heureuse, elle avait plein
d’amants et elle se promenait toute nue,



et puis j’ai appris qu’elle avait fait une
tentative de suicide… Marilyn était
morte le 5 août 1962. Je m’en souviens,
ça avait été un choc… Elle était sexy et
triste à la fois. C’est pour ça que les
gens l’adoraient, je crois. Je vivais tout
ça intensément mais de loin… Les ondes
de la vie extérieure n’atteignaient pas
notre salon. J’étais fils unique et
j’étouffais… Je faisais de brillantes
études, j’avais été reçu à mon bac avec
mention et papa avait déclaré que je
ferais Polytechnique. Comme lui… Je
n’avais pas de petite amie et je faisais
tapisserie dans les soirées… Je me
souviens de ma première surprise-
partie, j’y étais allé assis derrière le



Solex d’un copain, il tombait des cordes
et j’étais arrivé trempé ! Le premier
disque que j’ai entendu en entrant,
c’était I Get Around des Beach Boys et
j’avais une folle envie de danser. Mais
je n’avais pas osé… Je vous le répète,
je n’avais aucune audace… Et puis il y a
eu cet ami de mes parents qui m’a
proposé de faire un stage sur le tournage
d e Charade et là, je ne sais pas
pourquoi les parents ont dit oui. Je crois
que ma mère aimait beaucoup Audrey
Hepburn, elle la trouvait élégante,
raffinée, délicieuse. Elle aurait aimé lui
ressembler… et c’est comme ça que je
l’ai rencontré.

Joséphine écoutait. Elle avait acheté
un gros bloc de feuilles blanches et



prenait des notes. Elle voulait tout
savoir. Jusqu’au moindre détail. Elle
avait retenu la leçon de Cary Grant : « Il
faut au moins cinq cents petits détails
pour faire une bonne impression », et
elle voulait des centaines de détails pour
que son histoire s’anime, que ses
personnages soient vivants. Qu’on ait la
sensation de les voir bouger devant soi.
Elle savait que pour qu’une histoire
tienne debout, il fallait la remplir de
détails. « Pas de mots abstraits, rien que
du concret », affirmait Simenon. Elle
avait lu ses Mémoires. Il expliquait
comment il construisait chaque
personnage en additionnant les détails.
Une fois que les personnages étaient



construits, l’histoire se déroulait comme
par magie. L’histoire doit venir de
l’intérieur des personnages, elle ne doit
pas être plaquée de l’extérieur. Elle
comptait sur M. Boisson pour lui confier
ces petits détails afin que Petit Jeune
Homme prenne vie.

Il parlait. Allongé sur le canapé, les
pieds surélevés, le coussin qu’il
rattrapait de la main quand il tombait. Le
plateau avec la bouteille de bourbon, ses
gouttes et ses cachets à portée de main.
Il alternait verres d’eau, cachets et
alcool et ressemblait à un adolescent un
peu souffreteux qui boit en cachette de
ses parents… Elle regardait ses maigres
cheveux sur sa nuque, sa peau
transparente. Elle était émue par sa



fragilité. Une phrase de Stendhal
surgissait : « Il faut secouer la vie
autrement elle nous ronge. » M. Boisson
ressemblait à un homme rongé. Un
squelette de poisson…

Elle avait souvent l’impression qu’il
repartait dans le passé et l’oubliait sur
sa chaise dans le salon. Il fermait les
yeux, retrouvait le plateau de tournage,
la suite de Cary Grant à l’hôtel, le
balcon d’où ils regardaient Paris. Elle
attendait un peu et le relançait d’une
voix douce :

— Il vous parlait de son pays, de ses
contemporains, des metteurs en scène,
des autres acteurs et actrices ?

Il ne répondait pas toujours de



manière précise. Il poursuivait son rêve
et se parlait à lui-même :

— Certains soirs, quand je rentrais à
la maison après l’avoir vu, j’étais si
essoufflé de bonheur que je n’avais plus
la force d’écrire dans le petit carnet
noir… Et puis, je n’écrivais que ce qui
avait un rapport avec moi. Le reste
m’importait peu. Je crois que j’étais
jaloux de tout ce qui l’entourait. J’avais
honte du personnage empoté que j’étais.
Je me souviens, un soir, ça je ne l’ai pas
écrit dans le petit carnet noir, il m’avait
emmené dans une soirée. Il m’avait dit
en souriant, tu veux connaître les gens du
cinéma ? Je vais te les montrer… Je me
suis retrouvé dans un grand appartement,
rue de Rivoli. Un appartement très



grand, très blanc, avec les murs
recouverts de tableaux, de livres d’art.
J’étais le seul jeune. Les gens parlaient
anglais. Ils étaient très bien habillés, les
femmes en robe de cocktail, les hommes
en cravate et veston avec des chaussures
vernies. Ils buvaient beaucoup, ils
parlaient fort. Ils parlaient d’amour
comme d’un sujet philosophique très
important, ils répétaient sans arrêt sexe,
sexe. Ils se moquaient des conventions
bourgeoises, de ce sentiment absurde de
propriété qu’engendre le fait d’aimer et
je me suis senti visé. C’était comme
s’ils me hurlaient au visage que j’étais
niais. Je les dévisageais. Ils buvaient,
fumaient, évoquaient des peintres que je



ne connaissais pas, des disques de jazz,
des pièces de théâtre. Il y avait une
femme qui, dès que je disais un mot,
éclatait de rire. Elle m’avait vu entrer
avec Cary et m’avait aussitôt trouvé
charmant. Elle s’appelait Magali, elle
disait qu’elle était actrice. Une brune
avec des cheveux mi-longs, deux longs
traits épais d’eye-liner noir sur les yeux
et un pull vert à paillettes. Elle parlait
de Paris, de Rome, de New York, elle
avait l’air d’avoir beaucoup voyagé.
Elle connaissait des tas de gens dans le
cinéma et proposait de m’aider si je
voulais trouver un autre stage… Je
disais oui, oui, je pensais que je voulais
être comme elle, à l’aise, sophistiqué.
Elle me donnait l’impression de



vraiment s’intéresser à moi et je me suis
senti très intéressant. Je pensais ça y
est ! Je suis comme ces gens, je fais
partie de leur monde. J’avais le cœur
qui battait. Je m’imaginais un avenir
radieux parmi eux. Un avenir où moi
aussi, je pourrais parler avec l’air
intransigeant et sûr de moi. Où moi
aussi, j’aurais des opinions tranchées,
des idées sur tout… Et puis… un homme
est entré dans le grand appartement
blanc et tous les regards se sont tournés
vers lui. Cary m’a dit plus tard que
c’était un producteur de cinéma, un type
très important, qui faisait la loi à
Hollywood. Tout le monde l’a entouré.
Plus personne ne m’a parlé. Ils passaient



devant moi en me bousculant, sans
s’excuser, sans me regarder dans les
yeux. J’étais redevenu transparent. Alors
je me suis dit qu’est-ce que je fiche ici ?
Un gros type barbu s’est assis à côté de
moi, il m’a demandé quel âge j’avais, ce
que je faisais comme études, comment je
me voyais dans dix ans. Je n’ai même
pas eu le temps de répondre, il est parti
se servir un verre. Dix minutes plus tard,
il est revenu et m’a redemandé quel âge
j’avais, ce que je faisais comme études,
et comment je me voyais dans dix ans…
Bref, j’en avais de plus en plus marre.
Je n’ai rien dit à Cary, j’ai pris mon
manteau et je suis parti. J’ai été obligé
de rentrer à pied, il n’y avait plus de
métro… Cette soirée a été terrible. Ce



soir-là, j’ai compris que je ne ferais
jamais partie de son monde. On n’en a
plus jamais parlé et il ne m’a plus
jamais emmené avec lui dans une
soirée… De toute façon, je préférais
quand on était seuls. Avec lui, je ne me
sentais jamais stupide… Même quand on
ne parlait pas, qu’on restait assis sans
rien dire… Ça arrivait de plus en plus
souvent et quand je m’en étonnais, il me
donnait une claque sur l’épaule et
s’exclamait mais on n’a pas toujours
envie de parler, my boy !

— Il avait raison, non ?
— Il pouvait rester des heures sans

parler. Avec Howard Hughes, ils
passaient des soirées entières sans rien



se dire. Il arrivait chez lui, buvait des
verres, fumait des cigarettes, lisait un
livre sans lui adresser le moindre mot !
Quand ils parlaient, c’était Howard
Hughes qui lui donnait des conseils. Il
lui disait qu’il avait une trop grande idée
des femmes, qu’elles ne l’aimaient pas
mais couraient après son argent, sa
célébrité. Il a toujours été plus proche
des hommes que des femmes, je pense.
Mais ça, il ne me le disait pas, il devait
penser que j’étais trop jeune. En fait, il
était bien plus compliqué que ce qu’il
laissait voir…

— C’est ce que vous avait dit son
habilleuse, vous vous souvenez ? « Le
voir, c’est l’aimer et l’aimer, c’est ne
jamais le connaître… »



— Plus je le fréquentais, moins je
savais qui il était et plus je l’aimais…
Et je perdais pied. Un jour, il m’avait
avoué qu’il y avait un type qui le
détestait à Hollywood. C’était Frank
Sinatra…

— Et pourquoi ?
— Ils avaient tourné un film,

e ns e mb l e . The Pride and the
Passion[40] de Stanley Kramer. Le
tournage avait commencé en avril 1956
et, à la fin de la première semaine, Cary
était amoureux fou de Sofia Loren, sa
partenaire. Et c’était réciproque. Elle
avait vingt-deux ans à peine, il en avait
trente de plus, et elle était déjà liée à
Carlo Ponti. Ça n’a pas arrêté Cary ! Il



lui a proposé de l’épouser. Elle n’a pas
dit non tout de suite… Ils ont vécu une
folle passion. Ils ne pouvaient pas
arrêter les scènes où ils s’embrassaient.
Le metteur en scène criait coupez !
coupez ! et ils continuaient à
s’embrasser. Frank Sinatra était vert de
jalousie ! Lui aussi, il en pinçait pour la
belle Sofia et il comptait bien la mettre
dans son lit. Alors il s’est mis à raconter
que Cary était un homosexuel caché… et
elle, devant tout le monde, l’a insulté, tu
vas la fermer, espèce de connard
d’Italien et Sinatra, furieux, a quitté le
tournage. Il a laissé toute l’équipe en
plan ! Il n’est jamais revenu… Cary a
été obligé de finir le film en parlant à un
cintre censé représenter Sinatra ! Il



m’avait raconté ça en riant dans sa
grande suite à l’hôtel et je ne sais pas
pourquoi j’avais été terriblement
embarrassé. Je m’étais dit que, peut-
être, Sinatra avait raison et que Cary
préférait les hommes… Pourtant, il n’a
pas arrêté de se marier ! Il a eu cinq
femmes !

— Ça ne veut rien dire, dit
Joséphine. C’était très mal vu d’être
homosexuel à Hollywood… Beaucoup
d’acteurs faisaient de faux mariages
pour cette raison.

— Je sais et je le savais déjà, je
crois… J’avais beau être innocent, il y
avait des choses qui m’intriguaient.
Comme sa longue amitié avec Randolph



Scott. Ils ont quand même habité
ensemble pendant dix ans et ils étaient
inséparables… Il l’a même emmené en
voyage de noces, lors de son premier
mariage, avec Virginia Cherrill ! Mais
je crois que je ne voulais pas savoir.
C’était déjà terrible pour moi de me dire
que j’aimais un homme, alors aimer un
homme « différent », comme on disait à
l’époque, cela m’aurait précipité dans
un abîme… Je préférais les moments où
on riait. C’était un homme très drôle. Il
transformait la moindre chose en
comédie. Il assurait qu’il fallait sourire
à la vie pour qu’elle vous sourie. Il le
disait tout le temps. Il était vraiment
doué pour ça… Quand je me plaignais
de mes parents, il me secouait, arrête de



gémir ! Tu vas t’attirer tous les malheurs
qui traînent… Il me distrayait. Il
m’apprenait l’élégance. Il avait eu un
maître en la matière, le grand Fred
Astaire. Il affirmait qu’il n’y avait pas
d’homme plus élégant que lui. Fred
Astaire cirait ses chaussures avec de la
terre de Central Park, de la salive et de
la cire d’oreille ! Cary faisait tout
comme lui. Il commandait ses costumes
chez un tailleur londonien de Savile
Row, les sortait de leur housse, les
roulait en boule et les envoyait valser
dans la pièce. Il faut qu’ils vivent, qu’ils
s’usent, je ne veux pas qu’ils aient l’air
tout neufs, ça fait plouc ! C’était encore
un truc qu’il avait appris de Fred



Astaire. Alors on jouait au ballon avec
les costumes tout neufs. On les faisait
voler dans la chambre, on se jetait
dessus, on les empoignait, on les
malaxait, on les jetait par terre et à la
fin, épuisés, on se congratulait d’avoir
maltraité ces costumes prétentieux… Ils
en ont pris un fameux coup, hein, my
boy ! Ils ne seront plus jamais
arrogants ! Il possédait cet art très
spécial de rendre la vie légère. Quand je
retrouvais mes parents et leur
appartement sinistre, j’avais
l’impression de me glisser dans un
cercueil… Je me posais des tas de
questions. Je ne savais plus où j’étais, à
quel monde j’appartenais. Je jouais mon
rôle de fils modèle chez moi et je



découvrais la vie avec Cary. C’était
violent, vous savez. Tout a été violent
dans cette histoire… Et la fin ! Mon
Dieu ! Cette enveloppe que m’a remise
le concierge de l’hôtel… Je n’ai jamais
lu aucune lettre comme celle-là ! La
lettre de l’homme que j’aimais… Une
véritable cérémonie. Je ne sais pas
comment on peut lire autrement la lettre
d’une personne qu’on aime… Ou alors
c’est qu’on est indigne de son amour ! Je
voulais que rien ne vienne troubler ma
lecture. Il y a des gens qui lisent des
lettres d’amour en répondant au
téléphone, en parlant avec leurs copains,
en regardant un match de foot, en se
servant un verre, en mordant dans une



cuisse de poulet, qui posent la lettre, la
reprennent, qui la lisent avec une
odieuse indifférence… Moi, je me suis
recueilli. Seul dans ma chambre… Sans
bruit, sans rien pour me distraire. J’ai lu
chaque mot, chaque phrase… Trop
d’émotions grimpaient de mon cœur à
mes yeux…

Son bras droit avait glissé et se
balançait dans le vide. Il avait replié ses
jambes.

— Après cette lettre, j’étais
désespéré. J’ai passé le concours
d’entrée à l’X. J’ai été reçu. J’ai fait
mes études comme dans un rêve, un
mauvais rêve. Il ne me restait plus que
Geneviève pour me rattacher à lui. On
s’est mariés… la suite, vous la



connaissez. Je l’ai rendue
malheureuse… Je n’en avais même pas
idée. Rien d’autre n’existait que mon
chagrin, le sentiment que ma vie m’avait
échappé et que j’allais passer le reste de
mes jours comme un mort vivant…

Il prenait le verre de « petit jaune »,
en buvait une gorgée, avalait deux
cachets.

— Vous prenez trop de cachets…
— Oui, mais je ne tousse plus… Je

peux vous parler. Retrouver tous ces
merveilleux souvenirs… La vie a filé si
vite. J’ai eu dix-sept ans et puis, j’ai eu
soixante-cinq ans… Ma vie est passée
comme ça…

Il claquait des doigts.



— Je n’en ai rien fait. Des années
blanches. Je ne me souviens de rien. Si,
de la petite moustache de Geneviève et
de son air penché quand elle
m’écoutait… De notre voyage en
Californie et de ce tout petit moment où
je suis redevenu vivant…

— Et vos enfants… Vous n’éprouvez
rien pour eux ?

— J’ai été étonné d’avoir pu les
engendrer, c’est sûr. Mais, à part ce
sentiment de surprise, non… Je
regardais le ventre de ma femme
s’arrondir et cela me paraissait
incongru. Je me disais, c’est moi qui ai
fait ça ? Et puis, ils sont nés… Elle a
beaucoup souffert, je me rappelle. Je ne



comprenais pas. Je lui disais ça
ressemble à quoi, ta douleur ? et elle me
fusillait du regard. C’est vrai, quoi…
Nous, les hommes, on ne peut pas
imaginer ce que c’est… Quand on me
les a présentés à la maternité… c’était
comme s’ils ne venaient pas de moi,
qu’ils étaient abstraits. Ils ne se sont
jamais incarnés. Je les ai toujours
regardés de loin… Bébés, je les
trouvais assez moches et, plus tard, ils
n’ont rien fait pour me séduire, se
rapprocher de moi…

— Mais c’était à vous de vous
approcher d’eux ! s’exclamait
Joséphine, indignée. C’est merveilleux,
un bébé…

— Vous trouvez ? Moi, ça ne m’a



jamais touché… C’est terrible, n’est-ce
pas ? C’était comme ça… Je
n’éprouvais rien. Pour personne. Je ne
sais pas ce que vous allez faire de ce
que je vous dis. Je ne suis vraiment pas
un personnage intéressant. Il va vous en
falloir du talent…

Il était l’heure de partir. Sa femme
allait revenir…

Il regardait l’heure. Joséphine se
levait. Rangeait le bloc de feuilles
blanches, son stylo. Rapportait le
plateau à la cuisine. Lavait les verres,
les essuyait, rangeait les bouteilles afin
que sa femme ne se doute de rien.

Il la regardait s’affairer et respirait
doucement. Il disait j’ai la tête qui



tourne, je crois que je vais me reposer…
Elle fermait la porte doucement et le

laissait, allongé, avec ses souvenirs qui
continuaient à tourner comme une vieille
caméra qui projetterait un film sur un
drap blanc.

 
Elle revenait un autre jour, ils

reprenaient leur conversation. Il savait
toujours où il s’était arrêté. Il possédait
une excellente mémoire de ses émotions.
Comme s’il les avait classées dans des
dossiers et les ressortait. Elle se disait
qu’il avait dû passer sa vie à se
souvenir.

Elle revenait, mais elle avait de
moins en moins envie de s’installer face
à lui dans le salon lugubre. Elle sortait



son bloc, son stylo, prenait peu de notes.
Il buvait son « petit jaune » et parfois,
sortait une cigarette. Une Camel.

— Monsieur Boisson ! Vous ne
devriez pas fumer !

— Pour ce qu’il me reste à vivre…
Il prenait un long fume-cigarette,

exhibait un briquet plaqué or, allumait sa
cigarette, poussait un long soupir de
plaisir. Suivi d’une quinte de toux.

— Vous voyez, ça vous fait du
mal…

— C’est le seul plaisir qu’il me
reste, disait-il avec un petit air de
comptable contrarié. Je vous ai raconté
comment Cary avait pris du LSD ?

— Non !



— … pour faire une psychothérapie.
Il voulait travailler sur son enfance, sa
relation avec ses parents et les
conséquences sur ses mariages
successifs. Il pensait, grâce aux
hallucinations que procure cette drogue,
retrouver des souvenirs douloureux et
les exorciser. C’était considéré comme
une technique de pointe à l’époque ;
c’était autorisé. D’autres avant lui
avaient essayé, des gens aussi connus
que Aldous Huxley, Anaïs Nin. Il
assurait que ça avait fait des merveilles
avec lui, qu’il était né une deuxième
fois. Durant ces drôles de séances, il
avait appris à être responsable de ses
actes, à ne pas en rejeter la faute sur les



autres, il avait découvert des choses sur
lui-même qu’il n’aurait jamais admises
sinon… Il affirmait que l’introspection
était un acte courageux, un acte
fondateur. Il n’avait peur de rien…

C’était dit sur un ton où perçait
l’envie. Un ton qui sous-entendait « il
avait de la chance, lui, il n’avait pas
peur… ».

Voilà exactement ce qui me dérange,
pensait Joséphine en écrasant la plume
de son stylo sur la feuille blanche.

Ce filament de phrase prononcé sur
un ton un peu amer, le ton d’un homme
qui envie la liberté de l’autre et qui, au
lieu de l’imiter, lui en veut. Ce n’était
pas dit avec générosité ni admiration.
Au fond de lui, M. Boisson condamnait



l’usage du LSD, condamnait les mariages
successifs, les amitiés silencieuses avec
des hommes. Il condamnait le mystère de
Cary Grant.

Parce que Cary Grant lui avait
échappé…

Parce que, devant la grille de sa
propriété à Los Angeles, il lui avait
préféré un autre petit jeune homme…

Ce jour-là, M. Boisson était devenu
un homme aigre.

Il ne le disait pas, mais ça lui
échappait. Une intonation, un fragment
de pensée, une plainte étouffée…

« Il est plus intelligent d’allumer une
toute petite lampe que de se plaindre
dans l’obscurité », pensait Joséphine en



se remémorant une phrase d’Hildegarde
de Bingen. M. Boisson n’avait allumé
aucune petite lampe… Sa vie s’était
consumée sans lueur ni chaleur. Il
blâmait son enfance, son éducation, ses
parents. Jamais son manque de courage.

Elle aurait aimé plus de générosité,
plus de lucidité, moins de complaisance.
Pas cette éternelle rengaine du ver de
terre amoureux d’une étoile, qui
reproche à l’étoile de briller trop haut…
Elle rongeait le capuchon de son stylo et
attendait, impatiente, l’heure où elle
remonterait chez elle.

Plus elle écoutait M. Boisson, plus
elle se disait que son Petit Jeune Homme
à elle, celui de son roman, serait plus
généreux, moins nombriliste, qu’il aurait



retenu autre chose de cette merveilleuse
relation qu’une éternelle comparaison,
d’éternelles lamentations et ce lancinant
refrain qu’il n’avait pas eu de chance.

Plus elle l’écoutait, moins elle avait
envie de l’entendre.

Plus elle l’écoutait, plus elle aimait
Cary Grant.

 
Mme Boisson allait rentrer.
Ils dîneraient tous les deux en

silence. Ils regarderaient un programme
à la télé, côte à côte, chacun dans son
fauteuil, sans se parler, et ils se
coucheraient.

Et bientôt, il allait mourir.
Sans avoir rien changé à sa vie ni



avoir pris le moindre risque…



 
 
 
La Trompette n’en démordait pas :

son tiroir avait été forcé.
— Mais quel tiroir ? demandait

Chaval, assis en face d’elle, dans le
restaurant qu’il avait choisi au 5, de la
rue Poulbot, juste à côté de la place du
Tertre.

Elle lui avait forcé la main. L’avait
appelé dans l’après-midi. Avait gémi je
ne vous vois plus, vous me délaissez,
qu’ai-je fait pour mériter ce brusque
dédain ? Il avait répondu mais rien, ma
chère, rien, je suis préoccupé, c’est tout,



ma pauvre mère qui faiblit, l’oisiveté
qui me ronge, le temps qui passe… Les
hommes disent que le temps passe, le
temps dit que les hommes trépassent. La
douleur est un chien qui ne mord que les
pauvres… Il avait soupiré pour
exprimer l’immensité de sa peine et
justifier sa brusque volte-face. Elle avait
insisté. Elle avait besoin de son aide. Un
détail titillait sa conscience, il fallait
qu’elle parle à un homme avisé. Chaval
avait dressé l’oreille. Un détail
concernant l’entreprise ? Oui, avait-elle
soufflé dans le téléphone. Il l’avait
aussitôt conviée à le retrouver quand
huit heures sonneraient au clocher de la
basilique au restaurant « La Butte en
vigne ».



— Mais quel tiroir ? répéta Chaval
qui ne voulait pas comprendre et
comprenait trop bien.

— Celui de mon bureau… celui où
je range les documents importants. Les
codes personnels et secrets des comptes
de M. Grobz. C’est ce dossier qui a été
fouillé, j’en suis sûre.

— Mais non ! protestait Chaval.
C’est impossible… René et Ginette
veillent et il y a une alarme…

— Mon tiroir a été forcé, répétait la
Trompette, les yeux vides devant le
menu, son petit menton têtu pointé en
avant. J’en suis sûre…

— Vous lisez trop de livres qui
traitent de complots, de rapts,



d’enlèvements… Il faut doucher cette
imagination fiévreuse, lui dit-il en
balayant ses propos d’un revers de la
main. Lisez plutôt le code de
l’administration des douanes, cela vous
remettra sur pied !

— Vous croyez que j’affabule…
— Je ne crois pas, j’en suis sûr !

Allez ! Allez !
Puis se radoucissant :
— Tu as choisi, ma petite pêche

dorée ?
Elle parcourait la carte des yeux

sans la lire et reprenait :
— J’en suis sûre… Je pose toujours

un taille-crayon sur le O de Grobz… Et
ce matin, quand j’ai ouvert le tiroir, le
taille-crayon était sur le A de Marcel. Il



n’a pas pu se déplacer tout seul !
— Choisis un plat et une entrée,

petite pêche dorée ! Oublie le bureau…
Ce n’est pas très flatteur pour moi de
transporter tes soucis de travail dans cet
endroit enchanteur où je comptais te
bercer de mes mots doux ! Regarde la
pauvre tête que tu fais ! Si tu crois que
c’est agréable !

Il refermait le menu d’un geste
agacé.

Denise Trompet baissait la tête. Se
forçait à déchiffrer la liste des plats.
Souriait en lisant le nom d’une entrée
qui s’appelait « Œufs en couilles d’âne
à la façon creusoise ». Baissait les
épaules, soupirait.



— Ça a l’air très bon…
— Et ça l’est ! Tu as choisi ?
— Pas encore…
Chaque matin, quand elle arrivait au

bureau, elle enlevait la petite clé pendue
à son cou et ouvrait le tiroir pour en
sortir les dossiers dont elle avait besoin.
Chaque matin, elle vérifiait que le taille-
crayon noir à deux orifices se trouvait
bien sur le O de Marcel Grobz et chaque
matin, elle était rassurée. La hantise d’un
vol, d’une mise en accusation pour
détournement d’argent, pour infraction et
délit, disparaissait. Elle s’asseyait,
soufflait, rassurée : elle ne revivrait pas
la honte de la fermeture du Cochon d’or
et le blason de l’Auvergne, d’or au



gonfanon de gueules bordé de sinople,
ne serait pas à nouveau souillé.

Elle leva la tête, désemparée, et
tenta de se justifier :

— Vous ne pouvez pas comprendre
ce que j’ai vécu, enfant… Cette honte
marquée au fer rouge sur mon front… Je
ne veux jamais revivre ça. Jamais !

Son visage s’empourprait, son
regard devenait étrangement fixe et
hagard. Chaval la dévisageait, inquiet.

— Mais ce n’est rien ! La femme de
ménage a donné un coup d’aspirateur
trop fort ou a voulu déplacer le bureau
pour ramasser un papier…

— C’est impossible ! Il pèse une
tonne ! Personne ne peut le déplacer !
M. Grobz en riant l’appelle mon Fort



Knox…
— Ou c’est vous qui avez ouvert le

tiroir brusquement…
— Impossible aussi ! Je fais très

attention…
— Vous avez donc décidé de nous

gâcher la soirée, Denise ! disait-il
sévèrement en détournant le visage.

Les joints épais et gris entre les
grosses pierres des murs lui évoquaient
la prison et lui donnaient envie de fuir.

— Oh ! Non, s’excusait-elle
précipitamment. Je suis si heureuse que
vous m’ayez invitée ici…

— Alors, n’en parlons plus, voulez-
vous ? Cessez ces enfantillages. Vous
avez choisi ?



Elle baissait la tête, vaincue,
énonçait au hasard de la carte une salade
limousine aux châtaignes et une daube de
bœuf.

— Parfait, sifflait Chaval. Nous
allons pouvoir commander…

Il faisait signe au garçon et lissait
son trait de moustache de l’ongle du
pouce. Mal à l’aise, énervé. Je les
mérite grandement mes 50 %, se disait-il
en pensant à Henriette et en observant le
décolleté tremblant de la Trompette, le
fin collier de perles qui pesait sur la
chair molle et faisait une marque rouge.
Henriette avait fini par accepter ses
conditions. Cela n’avait pas été facile,
elle avait opposé une résistance



farouche aux pieds de la Vierge Marie et
des glaïeuls frais qu’il avait déposés en
entrant. S’était débattue comme l’Avare
couché sur sa cassette. Avait poussé des
couinements hideux en tremblant de tous
ses membres, vous me dépouillez, vous
immolez une vieille femme spoliée, une
pauvre gueuse qui n’a plus que ses yeux
pour pleurer. Elle poursuivait son
monologue de martyre et Chaval la fixait
d’un œil glacé.

— Et n’essayez pas de me tromper !
Je vous ai à l’œil, avait-il conclu en se
levant. Vous me ferez un virement tous
les quinze jours, je vous ferai parvenir
mon RIB.

Il avait claqué les talons de ses
santiags sur les dalles de l’église et



s’était éloigné. Avait quitté une vieille
femme en pleurs pour une vieille fille
aux aguets.

Mais qu’ai-je fait pour mériter cette
infortune ? gémissait-il en pinçant ses
lèvres fines.

La Trompette, face à lui, tentait de
faire bonne mine et d’oublier ses
craintes. Elle portait une robe hideuse,
taillée dans de vieux rideaux qu’on
aurait décrochés des tringles d’un
château en ruine. Deux manches gigot lui
donnaient l’allure d’une dinde éplorée.
Ses maigres cheveux se plaquaient en
sueur sur ses tempes clairsemées. Elle a
des taches partout, ce soir, se dit-il,
dégoûté. C’est l’émotion, elle se voit



jetée aux fers, dans le fond d’un cachot,
et des rats lui grignotent les chevilles.
Elle chiffonnait sa serviette, muette et
butée. Chaval pouvait l’entendre penser.
Le tiroir, les dossiers, le taille-crayon,
le O de Grobz, le A de Marcel, « Le
Cochon d’or » qui se mettait à grouigner,
lui rappelait l’infamie du père, le
supplice de la mère, l’exil rue de Pali-
Kao, tout revenait à la mémoire de la
pauvre fille.

— Vous êtes bien silencieuse, je
trouve, lâcha-t-il en dardant sur elle un
regard de maître offensé.

— Excusez-moi, je n’ai plus toute
ma tête… C’est que je redoute tant que
se répètent les scènes de mon enfance !
Oh ! J’en mourrai ! J’en mourrai ! Vous



m’entendez ? Vous ne savez pas ce que
c’est que les doigts qu’on pointe sur
vous, les regards qui vous salissent, les
murmures dans votre dos, les
accusations… Vous êtes trop noble pour
avoir connu ça…

— Arrêtez donc de fabuler,
Denise…

Le sommelier présentait la carte des
vins. Chaval détailla la liste des crus. Je
vais en choisir un fort en alcool et en
soleil afin de la réduire au silence. Il
indiqua du doigt un vin espagnol à 14 %
et le sommelier, surpris par ce choix,
s’inclina lentement.

— Vous allez voir, c’est un cépage
délicieux…



— Je sais ce que je vais faire, dit
soudain Denise Trompet, émergeant de
sa douloureuse léthargie. Je vais dire à
M. Grobz de changer les codes de ses
comptes… Oui, c’est cela ! Je dirai
qu’il est bon de le faire régulièrement,
que c’est une précaution nécessaire par
ces temps de piratages. Il m’écoutera, il
me laissera même le soin de choisir les
nouveaux chiffres, il est si préoccupé, en
ce moment… Le pauvre homme ploie
sous le travail…

Chaval réfléchit à toute allure. Voilà
une information intéressante ! se dit-il en
observant le menton mou de Denise qui
tremblait d’excitation. Elle a donc la
confiance totale du Vieux ! Le pouvoir



de changer les codes… Cette arme
qu’elle met à ma disposition
innocemment. Je vais laisser la vieille
bique faire joujou quelque temps avec
les comptes et puis je soufflerai à la
Trompette l’idée de modifier les codes
et je garderai les nouveaux pour moi…
Je lui dirai aussi de changer les chiffres
de l’alarme. Ainsi Henriette Grobz sera
éliminée. À moi les 100 %, les
cabriolets Mercedes, les filles qu’on
renverse, qu’on froisse dans une
débauche de lingerie fine, de chairs
élastiques, de petits cris voluptueux, de
coups de boutoir furieux…

Il bomba le torse à l’idée de cet
avenir radieux.

Mais il lui fallait, auparavant,



écarter le danger qui taraudait la
Trompette.

— Je vais tout vous dire, Denise…
Puisque vous persistez à vous torturer…
C’est moi qui suis allé fouiller dans
votre tiroir…

— Vous !
— Oui, ma petite pêche dorée…

c’est moi ou plutôt, mon démon… Vous
vous rappelez le soir où je vous ai
confisqué votre clé…

— Oui…, balbutia la Trompette,
effarée.

— J’ai cru, ce soir-là, que vous me
mentiez… Que vous cachiez dans ce
bureau des lettres tendres, les
déclarations d’un rival qui soupirait à



vos pieds. Ce soir-là, après que vous
avez disparu, douce, légère, dans la
bouche du métro, je suis allé dormir à
l’hôtel pour ne pas réveiller ma chère
maman. Quand je dis dormir…

Il poussa un long soupir d’homme
torturé.

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Chaque fois que le sommeil me gagnait,
je me réveillais en sursaut et voyais face
à moi un rival me narguant, riant de mes
rêves pieux, de mes vœux ardents…
Alors j’ai commis un crime. J’ai fait
faire un double de la clé et je me suis
promis d’aller visiter, un soir, ce
tiroir…

La Trompette tressaillit. C’était si
romantique, si émouvant. Ce bel homme



fringant, l’objet de tous ses désirs, de
tous ses rêves, imaginait qu’un autre
homme lui disputait ses faveurs…

Sa main trembla et elle murmura :
— Vous m’aimez donc…
— Si je vous aime ! s’exclama

Chaval, faussement outré. Je ne vous
aime pas, je vous vénère, vous êtes ma
madone, ma vierge indomptable, ma
palpitante douleur…

Pour la première fois de sa vie,
Denise se sentit au bord de
l’évanouissement. Il allait lui
demander sa main… Et si elle
persistait à le repousser, à ruminer de
sombres pensées qui l’éloignaient de
lui, il l’accablerait de toute sa colère.



Il s’en irait en claquant la porte et elle
courrait se réfugier dans sa chambre
pour se cogner la tête contre le mur
jusqu’à le faire s’écrouler…

— Oh ! Bruno… Ne me dites pas
que…

— Si… Denise, je vous aime, je
vous veux, je vous désire, je brûle pour
vous d’un feu implacable et je suis allé
fouiller dans ce tiroir infâme afin de
pouvoir brandir les preuves de votre
trahison. La jalousie est une maîtresse
insatiable. Elle vous tient, elle vous
harcèle, elle creuse en vous un noir
torrent de boue… Je me suis laissé
emporter par cette boue. J’ai plongé la
main dans la fange et j’ai ouvert le
tiroir…



Il exhiba sa longue main blanche aux
ongles manucurés de frais. La fit tourner
sous les yeux pleins de larmes de
Denise.

— Je n’ai rien trouvé ! Ce fut mon
châtiment. J’ai été doublement infâme.
J’ai douté de vous et je vous ai troublée
en déplaçant le taille-crayon… Me
pardonnez-vous, cher ange ?

— Bruno… Oh ! Bruno…
Elle sentit un frais zéphyr lui

parcourir le corps, elle haleta, portant
la main à sa gorge. Elle vit tout tourner
et agrippa le bord de la table pour ne
pas tomber.

Chaval attrapa sa main et la porta à
ses lèvres.



Dès que les lèvres de Bruno
touchèrent sa peau, son corps fut
foudroyé de plaisir comme celui d’un
enfant qui goûte à un morceau de sucre
pour la première fois de sa vie…

— Pardonnez-vous au démon qui
hante mon cœur ?

— Vous êtes mon ange…
— J’ai souffert, Denise, j’ai

souffert… Vous me croyez ?
Elle hocha la tête faiblement.
— Vous ne m’en voulez pas ?
Elle fit signe que non et revint à elle

au prix d’un terrible effort.
— Vous m’aimez ! Vous m’aimez !

Dites-le-moi encore… Je ne m’en lasse
pas.



Il la regarda sans rien dire et elle
prit ce silence pour une nouvelle
déclaration.

— Oh ! Bruno, je ferai tout pour
vous… Tout pour vous rassurer, vous
rendre votre fierté d’homme. Je
travaillerai, je ferai des ménages, je
serai fille de joie, porteuse d’eau,
tâcheronne, acrobate, cracheuse de
flammes, je serai l’escabeau qui vous
mènera à la gloire, le paillasson sur
lequel vous essuierez vos pieds ailés,
votre humble servante, je serai celle que
vous voudrez… parlez ! Je vous
obéirai…

Diable ! se dit Chaval. La vieille
fille démarre au quart de tour ! Un



grondement sourd s’échappa de sa
poitrine.

— Vous pensez vraiment tout ce que
vous dites, mon aimée ?

— Je le pense et je m’engage à vous
honorer toute ma vie en épouse fidèle et
dévouée…

Bruno Chaval tiqua au mot
« épouse ». Oh là là ! Que me chantez-
vous là ? Vous allez un peu vite en
besogne, il me semble… Dans quels
liens je me jette et m’empêtre ? Il faut
que je mette le frein…

Il ne trouva pas le frein et la
Trompette, enfiévrée, ardente, le dévora
des yeux toute la soirée en laissant de
côté la salade limousine et la daube de
bœuf.



Lorsqu’ils se furent levés et eurent
quitté « La Butte en vigne », elle se colla
à lui au premier réverbère, renversa sa
gorge molle, lui offrit sa bouche fripée.
Le vin espagnol avait opéré au-delà de
tous les espoirs de Chaval.

— Viens, viens, murmura-t-elle en
l’enveloppant de ses deux bras avides.
Porte-moi jusqu’à ma couche et oublions
l’instant, oublions tout… Je veux vibrer
sous tes caresses… Je veux adorer
chaque centimètre carré de ta chair et te
marquer de ma moiteur brûlante.

Il la raccompagna, effrayé, jusqu’à
la rue de Pali-Kao.

Elle ne tenait plus debout et
divaguait.



Elle couina faiblement lorsqu’il
voulut se déprendre. Appuya tout son
corps contre le sien. Protesta ne me
laisse pas, enfourche-moi et gémit
encore, pesant sur lui comme une
ventouse molle. Il tenta de se débattre.
Elle le reprit, balbutia à son oreille…

Glisse en moi, pénètre mon corps
de vierge qui t’attend, fais-moi gémir,
fais-moi trembler, éperonne mon
intimité de ton dard brûlant…

Elle nouait son corps autour du sien,
se frottait contre lui, râlait, poussait des
cris, des soupirs, se tordait. Il ne savait
que faire de ce corps en chaleur qui se
répandait sur lui. Il songea au tiroir, à la
clé, se dit qu’il fallait une bonne fois



pour toutes la clouer au pilori du plaisir
afin qu’elle oublie définitivement
l’épisode du tiroir violé.

Il la suivit chez elle, la renversa sur
son lit, éteignit la lumière, lui écrasa un
oreiller sur le visage et d’un coup de
boutoir, sans songer un instant qu’elle
était vierge encore, ouvrit entre ses reins
un passage interdit…

Il songeait à la clé, il songeait à
l’argent, il songeait aux 100 % qui
bientôt lui reviendraient, il songeait au
cabriolet Mercedes gris fumé, aux sièges
rouges, aux petites culottes des filles qui
s’y frotteraient… Il se disait que ce
n’était pas cher payer que de donner
quelques coups de reins furieux dans une
vieille fille qui se débattait sous



l’oreiller.
Il redevint l’homme fatal, l’homme

brutal, plein de morgue et de sève,
vibrant comme une arbalète tendue, qu’il
était autrefois…

Avant que l’incandescente Hortense
ne vienne voler le feu entre ses reins…

À peine avait-il évoqué le prénom
de sa bien-aimée que son membre se
rétracta, devint mou, flasque, se mit à
pendre lamentablement entre les cuisses
de la Trompette qui, renversée sous le
coussin, haletait de plaisir et tutoyait
Dieu…



 
 
 
Hortense Cortès faisait ses valises.

Elle quittait Londres.
Hortense Cortès touchait le ciel et le

ciel n’avait pas de limites.
Hortense Cortès mesurait exactement

l’air qu’elle déplaçait et s’enivrait de
son sillage.

Hortense Cortès ne parlait plus
d’elle qu’à la troisième personne.

Le mois de juin s’achevait, l’école
fermait, le contrat avec Banana Republic
était signé. Nicholas avait joué son rôle
d’agent à la perfection. Il lui avait



obtenu un contrat mirifique : cinq mille
dollars par semaine, un appartement sur
Central Park South dans un immeuble
avec doorman et fenêtres donnant sur le
parc et un engagement de deux mois à
renouveler si l’envie lui en prenait.

Elle commençait le 8 juillet. À dix
heures du matin. Au 107 E 42e Rue, tout
près de Grand Central et de Park
Avenue.

Elle avait envie de chanter, de jouer
de la guitare électrique, de marcher
pieds nus sur un tapis rouge, de danser
sur un air de Cole Porter, de s’abriter
sous une ombrelle trouée, de plonger ses
doigts dans une boîte de chocolats, de
déposer une pincée de sel sur la queue
d’un oiseau bariolé, d’adopter des



poissons rouges, d’apprendre le
japonais…

 
En attendant de partir pour New

York, New York, elle rentrait à Paris.
Paris…

Le temps d’embrasser sa mère et sa
sœur, d’aller traîner dans les rues, de
s’asseoir aux terrasses de café,
d’observer les passants et de croquer
mille détails qu’elle développerait, une
fois installée dans les bureaux de
Banana Republic, à Manhattan. Il n’y a
aucune autre ville au monde où les filles
ont autant d’invention, de flair et de chic
qu’à Paris. Elle volerait une allure, une
silhouette, engrangerait mille images et



s’envolerait, bourdonnante d’idées, pour
New York.

Elle chantonnait en faisant sa valise,
tout en surveillant de l’œil son portable.

Elle avait, royale, payé deux mois de
loyer d’avance à l’ayatollah et lui avait
annoncé qu’elle partait. Elle quittait la
maison. Elle avait touché le jackpot…
Regarde-moi bien, homme vain et
minuscule, car tu ne me verras plus !
Plus jamais ! Tu m’apercevras dans les
colonnes des journaux, mais c’est tout !
Plus jamais tu ne me persécuteras avec
des factures impayées, des calculs
mesquins et ta libido de nain ! Il avait
pâli, avait bafouillé tu me quittes ? Elle
avait siffloté oui, oui… tu ne pourras
plus jouer avec mon téléphone et effacer



mes messages, tu vas t’ennuyer ! Il avait
protesté, avait juré ses grands dieux que
jamais il n’aurait osé faire ça ! Tu me
crois, Hortense, tu me crois, n’est-ce
pas ? Il avait l’air sincère…

— Alors si ce n’est pas toi, c’est
qui ?

— Je ne sais pas, mais ce n’est pas
moi…

— « Si ce n’est toi, c’est donc ton
frère ! » chantonna Hortense sur un air
de fable de La Fontaine. Le
Boutonneux ? La Boule puante ? L’autre
taré et ses plats de fromage aux
spaghettis ? De toute façon, je m’en
contrefiche ! Bimbamboum, je me casse
d’ici et je ne te reverrai plus jamais ! Ni



toi ni les autres…
— Mais tu vas vivre où ?
— Partout où tu ne seras pas !
— Je t’aime, Hortense, j’aimerais

tellement que tu me regardes…
— J’ai beau racler le sol des yeux,

c’est drôle, je ne t’aperçois pas…
— Tu n’éprouves donc rien pour

moi ?
— Un immense dégoût pour ta

mentalité de rat…
Et comme il tentait une dernière fois

de la retenir, comme il promettait de ne
plus jamais l’embêter avec la council
tax, le gaz et l’électricité, les spaghettis
au fromage, elle ferma la fermeture
Éclair de son gros sac et le poussa hors
de sa chambre.



 
Elle débarqua gare du Nord, prit un

taxi, offrit un pourboire de dix euros au
chauffeur afin qu’il porte ses valises
jusqu’à l’ascenseur. L’argent lui brûlait
les doigts. Cinq mille dollars par
semaine ! Vingt mille par mois !
Quarante mille en deux mois ! Et si je
fais des merveilles, je demanderai le
double, le triple ! Je suis la reine du
monde et le roi n’est pas mon cousin !

Elle sonna d’un doigt triomphant. Sa
mère vint lui ouvrir. Elle eut envie de
l’embrasser et l’embrassa.

— Maman ! Maman ! Si tu savais ce
qu’il m’arrive !

Elle étendit les bras, tourbillonna, se



laissa tomber dans le canapé rouge.
Elle raconta.
Elle raconta à Joséphine…
Elle raconta à Zoé…
Elle raconta à Josiane et Junior

quand elle leur rendit visite.
Junior l’avait appelée :
— Hortense, c’est urgent, il faut que

je te voie. J’ai besoin de toi !
— Tu as besoin de moi, la Miette ?
— Oui… Viens dîner à la maison, ce

soir. Et viens seule… C’est une
conspiration !

— Une conspiration !
— Yes, Milady ! Et n’oublie pas,

I’m a brain …
— I’m a brain, too…
 



Elle trouva Josiane et Junior, assis à
la table de la cuisine, les sourcils
froncés et l’air courroucé. Marcel n’était
pas encore rentré du bureau.

— Il rentre de plus en plus tard,
soupira Josiane. Et il est tout froissé de
soucis…

Elle embrassa Josiane. Posa un
baiser sur les cheveux rouges de
Junior… Tu savais que Vivaldi avait les
cheveux rouges aussi, la Miette ?

Il ne répondit pas.
L’heure était donc grave.
Elle s’assit et écouta.
— Alors voilà, commença Junior,

habillé comme un duc anglais dans son
château du Sussex, les cheveux aplatis,



la raie bien dessinée, un nœud papillon
qui lui mangeait le menton. Nous avons
toutes les raisons de penser, mère et
moi, qu’on en veut à mon père…

Il raconta l’entrevue au Royal
Pereire avec Chaval, la lecture des
circonvolutions de son cerveau, la
découverte de ces phonèmes :
« Henriette », « codes secrets »,
« cambriolage », « comptes bancaires »,
« trompette », « Hortense »,
« djellaba »…

— Pour ce qui est de ta présence
dans le cortex de l’ignoble individu, je
te pardonne… Je ne te dirai pas sous
quelle forme tu y figures pour ne pas
t’offenser, mais je dois avouer que ce
n’est pas très flatteur et je peux te jurer



que, dans mon cerveau à moi, tu es
beaucoup mieux illustrée…

— Merci, la Miette…
— Maman m’a raconté l’histoire

avec Chaval. Je considère que c’est une
erreur de jeunesse…

— J’étais très jeune, en effet !
— Pour ce qui est du reste, nous

sommes perplexes et nous avons besoin
de toi…

— Je ne comprends rien à ton
histoire, dit Hortense. Tu veux dire que
tu lis dans le cerveau des gens ?

— Oui. Ce n’est pas facile, mais j’y
arrive. En faisant un effort terrible. Nous
émettons tous des fréquences, nous
avons tous un transistor dans la tête.



Nous ne nous en servons pas car nous
ignorons les pouvoirs merveilleux de
notre cerveau… Il suffit donc que mes
fréquences se branchent sur les
fréquences de Chaval pour que je
pénètre dans sa tête et lise ses
pensées…

— Je comprends, murmura Hortense,
dis donc c’est drôlement utile, ce truc-
là…

— Ce n’est pas un truc, c’est un
phénomène physique, scientifique…

— Excuse-moi…
— Avec maman, nous avons

reconstitué les morceaux du puzzle
entrevu dans le cerveau de Chaval et
voilà ce que nous avons déchiffré :
Chaval et Henriette ont volé les codes



secrets des comptes bancaires de père et
veulent le dévaliser… Cela fait du sens,
n’est-ce pas ?

— Oui…, reconnut Hortense. Tu es
sûr qu’Henriette conspire ?

— Sûr de sûr…
— Pourtant elle ne manque de rien…

Marcel s’est montré très généreux lors
de leur divorce.

— L’avare n’en a jamais assez,
Hortense, entends bien cela… L’avare
aime son or, pas l’usage qu’il en fait. Il
l’aime comme une personne vivante et
chaude. Et puis elle est dévorée par une
haine qui la rend insatiable. Je le
regrette bien, tu sais, je n’aime pas voir
l’âme humaine si noire… Il nous faut



donc empêcher ce vol…
— En changeant les codes…
— Bien sûr ! C’est la première

chose à laquelle nous avons pensé, nous
aussi…

Il haussa les épaules, déçu par la
remarque d’Hortense.

— Mais ce n’est pas suffisant,
poursuivit-il. Nous devons éradiquer le
mal à l’origine et savoir comment
Chaval et Henriette se sont procuré ces
codes. Nous avons une idée, bien sûr,
mais nous avons besoin de la vérifier…
Et il n’y a que toi qui puisses le faire.

— Et c’est quoi, cette idée ?
— Il y a une femme qui travaille

dans l’entreprise de papa, qui est chef
comptable et qui s’appelle Denise



Trompet…
— D’où la trompette, dit Hortense.
— Ah ! Tu remontes dans mon

estime ! Nous pensons que la trompette
et Denise Trompet ne font qu’un. Mais
justement… Que vient faire Denise
Trompet dans cette affaire trouble ?
Maman la connaît très bien et assure que
c’est la femme la plus honnête du
monde… En plus, elle voue un véritable
culte à mon père. A-t-elle été
manipulée ? Henriette et Chaval ont-ils
agi dans son dos ? Ou avec sa
complicité ? C’est ce morceau-là du
puzzle qui nous manque…

— Je ne veux pas l’accuser si elle
est innocente, dit Josiane, les bras



croisés sur la poitrine. Ce serait terrible.
Et j’ai du mal à imaginer Denise
Trompet tramant une escroquerie. C’est
une femme fidèle, scrupuleuse et d’une
conscience professionnelle
irréprochable. Elle travaille depuis
vingt ans dans l’entreprise et n’a pas
commis une seule faute. Sa comptabilité
est un modèle de clarté. Marcel se
repose entièrement sur elle… Or, dans
la tête de Chaval, il y a bien une
trompette… Junior l’a vue. Et ce ne peut
être qu’elle…

— C’est étonnant, ce don, dit
Hortense en dévisageant Junior. Tu
m’épates vraiment, tu es un génie, un
virtuose… Je m’incline, cher maître !

Junior rougit et son visage se couvrit



de plaques. Il résista à l’envie de se
gratter. Il venait de passer de la Miette à
Maître.

— Qu’attendez-vous de moi ?
demanda Hortense.

— Que tu ailles prendre un verre
avec Chaval et que tu lui tires les vers
du nez…

— Que je… quoi ? s’exclama
Hortense.

— Que tu le fasses parler…
— Comme ça ! Je l’appelle, je lui

dis que je veux le voir et il arrive au
grand galop ? Je vous trouve bien
optimistes…

— Non ! Il a gardé un souvenir
impérissable de toi… Et c’est normal.



N’importe quel homme qui t’approche,
Hortense chérie, est calciné de désir ou
d’amour, appelle cela comme tu veux.
Chaval, le premier… Depuis que tu l’as
quitté, il dépérit, j’ai vu ça dans le
troisième pli frontal de son lobe
gauche…

— Avec la djellaba…
— Non, un peu au-dessus…
— Si tu le dis…
— Devant toi, l’homme se liquéfie,

il perd le contrôle de son cerveau… Ce
sera un jeu d’enfant de le confesser !

— Parce que tu crois qu’il va tout
me raconter ?

— Je pense qu’il voudra se faire
mousser, qu’il te dira qu’il a des
espérances, de l’argent qui va tomber et,



à ce moment-là, tu mentionnes
négligemment le nom de la Trompette et
tu vois comment il réagit…

— Et comment suis-je censée être au
courant de la Trompette ?

— Tu fais comme les flics… Tu lui
dis que la Trompette a tout raconté à
Marcel et que Marcel se demande
comment le châtier… Que tu ne veux pas
le croire et veux l’entendre de sa bouche
car, malgré tout, tu lui gardes une
certaine estime, et même une certaine
affection… Et là, il se déballonne, se
traîne à tes pieds et on a la preuve qui
nous manque…

— Mmmoui…, dit Hortense. Vous
croyez que ça va être si facile ?



— Je pense que rien ne t’est
impossible, dit Junior. Il te suffira
d’aller à ce rendez-vous en te disant, en
te répétant Chaval va me parler, il va se
confesser et tu verras, il avouera tout…

Hortense réfléchit rapidement. Cela
ne lui coûtait rien de prendre un café
avec la larve qui avait été autrefois son
amant… Et si cela pouvait aider Marcel,
Josiane et Junior… La vie était
généreuse avec elle, elle avait envie de
partager.

Et elle fut étonnée de sa réaction.
Serais-je en train de changer ? se
demanda-t-elle, inquiète.

— Si je fais ça… Si je démasque
Chaval… Je peux te demander un



service en échange ?
— Pas de problème…, dit Junior,

enchanté que l’affaire soit réglée. Mère !
Sers-nous donc un rafraîchissement… Il
fait une chaleur aujourd’hui ! J’ai les
bonbons qui collent au papier…

— Arrête de parler comme ton
père ! le gronda Josiane qui, depuis
qu’elle était mère, tentait de surveiller
son langage et veillait à ce que son fils
en fasse autant.

Junior l’ignora et se penchant vers la
belle Hortense, il demanda :

— Que puis-je faire pour toi ?
— Je veux que tu pénètres dans le

cerveau de Gary et que tu me dises ce
que tu y vois…

Junior se regimba.



— Ça t’intéresse tant ce qu’il y a
dans le cerveau de Gary ?

Hortense lui adressa un petit sourire
enjôleur.

— Là, c’est toi qui me déçois,
Junior… Je te croyais plus fine
mouche…

— Je sais que tu veux le retrouver à
New York et tu te demandes dans quel
état d’esprit il est vis-à-vis de toi, afin
de ne pas te prendre un vent…

— C’est exactement ça…
— Avant, il faut que je te dise une

chose, Hortense…
Josiane sentit que sa présence

embarrassait son fils et prétexta un coup
de téléphone pour sortir de la pièce.



Junior se redressa, planta son regard
dans celui d’Hortense et déclara :

— Dans dix-sept ans, toi et moi, on
se marie…

Hortense gloussa de rire.
— On se marie ?
— Oui, tu es la femme de ma vie…

Avec toi à mes côtés, je ferai de grandes
choses. Toi seule as la liberté intérieure
nécessaire pour suivre les voltiges de
ma pensée…

— Je suis très flattée…
— Pour le moment, je suis trop

petit…
Il laissa tomber sa tête entre ses

mains. Resta un moment silencieux,
prostré sur la table de la cuisine…



— Oh ! que ce corps d’enfant me
pèse ! Que j’ai hâte d’avoir de longs
bras et de longues jambes pleins de
poils ! Je ne peux rien faire, enfermé
dans cette carapace de bébé… Mais
dans dix-sept ans, je serai devenu un
homme et je demanderai ta main… Je
veux bien patienter et j’admets qu’en
attendant, tu voyages, tu te divertisses, et
même que tu éprouves de tendres
sentiments envers d’autres garçons…

— Tu es trop généreux, la Miette !
ironisa Hortense.

— Mais dans dix-sept ans, je te
demande de me donner une chance… Je
ne veux pas que tu me fasses une faveur,
je veux juste que tu acceptes de dîner



avec moi, d’aller au concert, au cinéma,
sur la muraille de Chine, dans les
jardins de l’Alhambra et si, d’aventure,
un sentiment naît entre nous, que tu ne le
refuses pas… C’est tout.

— Écoute, Junior, on verra où on en
sera dans dix-sept ans… Tout ce que tu
me racontes me paraît un peu bizarre,
mais bon… Pour le moment, je voudrais
juste que tu ailles te promener dans le
cerveau de Gary…

— Il me faudra une photo…
— Nous avons des photos prises

lors du dernier Noël, dit Josiane qui
avait écouté derrière la porte de la
cuisine et était revenue à pas de loup.

— Parfait, dit Junior. Je
m’enfermerai dans ma chambre, je me



concentrerai et je te dirai ce que je
vois… Mais sache, Hortense, que c’est
un acte généreux et magnanime de ma
part… Je ne renonce pas à toi pour
autant !

— Enfin, Junior ! T’es pas sérieux !
Dans dix-sept ans, je serai une vieille
croûte !

— Tu ne seras jamais une vieille
croûte ! Et je serai ton mari…

— Tu l’as lu dans mon cerveau ?
demanda-t-elle, inquiète.

— Je ne te dirai rien car si on enlève
la surprise, le mystère, on tue le désir et
je veux que tu brûles pour moi… Que tu
braves les interdits, les idées toutes
faites et que nous formions un couple



étourdissant… Nous le pouvons,
Hortense ! Fais-moi confiance, fais-toi
confiance…

— Oh pour ça ! s’exclama Hortense.
Je suis imbattable !

— C’est ce que j’aime en toi…
Entre autres choses !

— Dis donc, demanda Hortense en
se tournant vers Josiane, il devient pas
un peu mégalo, ton gamin ?

Josiane haussa les épaules. Les
délires sentimentaux de Junior ne
l’inquiétaient pas. Elle s’était habituée
aux fantaisies de son fils. L’important
était de sauver Marcel. Elle observait
Hortense, son sourire angélique et cruel,
ses épaules rondes, ses hanches fines, la
masse de cheveux relevés en une



épingle, elle écoutait le dialogue entre
Hortense et Junior, se disait que la vie
se débrouillait toujours pour vous
surprendre, qu’elle s’embusquait pour
mieux vous sauter à la gorge, qu’il
fallait simplement l’accepter et lui
emboîter le pas…



 
 
 
L’histoire de Petit Jeune Homme et

de Cary Grant enflait dans la tête de
Joséphine…

Parfois, elle enflait tant qu’il fallait
qu’elle sorte, qu’elle respire l’air de la
rue afin d’aérer sa pauvre tête,
encombrée de mots, de sentiments, de
décors, de situations, de bruits,
d’odeurs… C’était un bric-à-brac pas
possible !

Elle attrapait la laisse de Du
Guesclin. Ils partaient dans les rues de
Paris. Elle avançait à vive allure, la



cadence de ses pas entraînait sa pensée.
Du Guesclin trottait en avant, ouvrant la
marche et écartant les passants.

Elle marchait, marchait et tout se
mettait en place comme sur le plateau
d’un théâtre dont elle était le grand
régisseur.

 
À gauche, dans un coin de la scène,

Petit Jeune Homme…
Elle ne lui avait pas encore trouvé

de nom…
Elle l’imagine maladroit, emprunté,

habillé d’un pull tricoté gris foncé,
d’une chemise blanche, d’une cravate
bleu marine, d’un long pantalon en
flanelle gris. Les ailes du nez irritées, le
front brillant, des poils fins sur le



menton. Ses yeux sont pâles, presque
transparents. Il se tord, se tasse, se
trouble, se tricote un air. Tout est de
guingois chez lui.

M. et Mme Boisson tenaient le rôle
des parents de Petit Jeune Homme.
Froids, raides, avec l’égoïsme tranquille
de ceux qui ne se posent jamais de
questions et regardent passer la vie,
immobiles.

Leur appartement servait de décor,
les coupes à champagne enfermées dans
le buffet vitré, les tapis sur lesquels il
est interdit de glisser, le plateau de
bouteilles d’apéritif qu’on sort le
dimanche à midi pour recevoir la
famille ou des amis, le petit coussin que



Mme Boisson place sous ses reins pour
être confortable, le gros poste de radio
sur lequel ils écoutent les bruits du
monde : les discours du général de
Gaulle, l’élection du président de la
République au suffrage universel, la fin
de la guerre d’Algérie, la mort d’Édith
Piaf, Henri Tisot qui imite le général, la
bénédiction du pape Jean XXIII, le tour
de France remporté par Eddy Merckx, la
construction du mur de Berlin, le
premier étudiant noir dans une université
américaine, le droit des femmes de
travailler sans l’autorisation de leur
mari…

Petit Jeune Homme se dit que le
monde est en train de changer même si
rien ne change chez lui. M. et



Mme Boisson secouent la tête en
affirmant que tout fiche le camp, que le
monde va à vau-l’eau, la place d’une
femme n’est certainement pas dans un
bureau ! Qui s’occupera des enfants ?

Son Petit Jeune Homme ne
ressemble pas à M. Boisson.

Chaque jour, il s’en éloigne. Il
s’habille de détails et grandit. Joséphine
lui ajoute du moelleux, des élans
d’audace, une vraie curiosité, la
générosité de celui qui veut apprendre.
Il ne prépare plus Polytechnique, mais
l’agrégation d’histoire… Elle lui confie
ses peurs, son complexe d’infériorité,
ses maladresses. Il rougit comme elle,
perd ses moyens, balbutie.



Dans le coin gauche du théâtre, aux
côtés de Petit Jeune Homme, se tient
Geneviève. Joséphine aime beaucoup
Geneviève. Elle feuillette Modes et
Travaux pour l’habiller, tire sur ses
cheveux frisottés pour la coiffer, lui met
des rouleaux, lui épile la moustache, lui
invente une démarche… Mais
Geneviève reste timide, empotée,
effacée.

 
À droite de la scène, Cary Grant et

son monde. Ses parents. Son père, en
train de boire et de gueuler au pub, de
claquer le derrière des filles, un homme
rougeaud, brutal qui dégage une forte
odeur d’ammoniaque en rentrant de sa



journée de travail et a les doigts rongés
par les produits qu’il manipule… Sa
mère, délicate, raffinée, au col
froufroutant de dentelles, aux longues
mains fines qui se plaint des fins de
mois difficiles en ramenant sur sa
poitrine un châle à impressions
cachemire. Elle grappille des pièces de
monnaie pour payer des leçons de piano
à son fils et en faire un gentleman. Elle
lui enseigne les bonnes manières. Son
père lui apprend à jurer. Quand ses deux
parents s’affrontent le soir, le petit Cary
se blottit sous la table et se bouche les
oreilles pour ne pas entendre. Il se dit
que c’est de sa faute. C’est lui qui est la
cause de toutes leurs querelles. Et quand
son père ne rentre pas le soir, il pense



qu’il est mort et pleure dans son lit… Il
est partagé entre les désirs de sa mère et
les cris de son père qui le force à se
battre dans les pubs pour être un homme,
un vrai. Il ne sait plus qui il est. Il est
déjà double… Joséphine ajoutait la
pluie fine dans les rues de Bristol, les
quais où il va se promener, le soir, pour
voir les bateaux prendre la mer, il rêve
d’Amérique et aperçoit parfois des
passagers illustres qui embarquent. Un
soir, il croise Douglas Fairbanks qui
part pour Hollywood…

Un jour, il fera du cinéma…
 
Joséphine avait acheté quatre cahiers

noirs moleskine. Deux cent quarante



pages de papier blanc chacun. Un pour
Cary Grant, un pour Petit Jeune Homme,
un pour les personnages secondaires, le
dernier pour les généralités. Elle avait
acheté également tous les livres parus
sur Cary Grant. Elle soulignait au
Stabilo jaune les détails à utiliser, au
Stabilo vert les propos de l’acteur à
reproduire, au Stabilo rose les
péripéties de sa vie à retenir. Elle faisait
des fiches, vérifiait, ordonnait… Elle
s’enfermait pendant de longues heures et
travaillait.

Son bureau ressemblait à un atelier
de menuisier. Tous les outils étaient en
place : ordinateur, fiches, papier blanc
pour prendre des notes, cahiers noirs,
Bic et crayons, agrafeuse, taille-crayon,



gommes, ciseaux, photos et un transistor
branché sur TSF Jazz.

La musique, c’était pour Du
Guesclin, enroulé sur la barre du bureau,
la tête reposant sur ses pieds. Quand le
téléphone sonnait, il dressait la tête,
irrité qu’on le dérange…

Les personnages se développaient et,
petit à petit, l’histoire se dessinait.

Il fallait de la patience, attendre que
tout se mette en place, ne rien brusquer.
Laisser le silence, ou ce qu’elle croyait
être le silence, œuvrer, remplir les
blancs. Et parfois, elle était
impatiente… Mais bientôt, tout serait
prêt. Les personnages seraient achevés,
habillés de pied en cap, les décors



dressés, elle pourrait frapper les trois
coups…

L’histoire commencerait.
 
— Alors ? demandait Gaston

Serrurier au téléphone. On est fin juin.
Ça avance, ce livre ?

— Je construis les fondations,
répondait Joséphine.

Hortense et Zoé étaient parties faire
des courses, traîner à la terrasse des
cafés et la journée commençait. Elle leur
avait demandé de ne pas rentrer avant
cinq heures du soir. Ou si vous rentrez,
vous me laissez travailler en paix,
interdiction de me parler !

— Je peux lire quand ? demandait
Serrurier.



— Oh là là ! Je n’en suis pas là ! Je
suis en train de construire les
personnages…

— Mais vous avez une histoire ?
— Oui, et celle-là, j’en suis sûre,

elle ne m’échappera pas…
Elle avait revu les deux grosses

dames dans la rue. Elle continuait de
penser que cela ferait une nouvelle
formidable. Mais, pour l’instant, elle les
laissait de côté. La mère et son
chemisier en crêpe de soie décolleté sur
une large poitrine, son éternel sourire
ripoliné en rouge vif, la fille, engoncée
dans un tailleur bleu marine en
gabardine comme dans une doudoune
d’hiver. Ou alors, se ravisait-elle en



faisant la queue à la boulangerie, je
pourrais les faire entrer dans la famille
de Petit Jeune Homme. Oui ! C’est ça !
Une grosse tante et sa grosse fille,
cousine de Petit Jeune Homme, qui
viennent déjeuner le dimanche… Petit
Jeune Homme les observe, inquiet. Il se
demande si, lui aussi, il ne va pas être
dévoré tout cru par ses parents. Cela me
ferait une histoire parallèle…

Elle marquait l’idée dans son cahier
« généralités » et attendait qu’elle
mûrisse.

— Et vous comptez vous mettre à
écrire quand ? reprenait Serrurier.

— Je ne sais pas… Ce n’est pas moi
qui décide, ce sont les personnages.
Quand ils seront finis, que j’aurai mis



toutes les pièces en place, ils
s’animeront et l’histoire démarrera…

— Vous parlez comme un garagiste !
— Un garagiste ou un charpentier

qui hisse bien haut la poutre maîtresse…
— Vous auriez le temps de

déjeuner ? J’ai un emploi du temps
surchargé, mais je peux me dégager…

— Je ne peux pas. Je me suis fait des
horaires. C’est comme si je retournais à
l’école…

— Vous avez raison. Si on compte
sur l’inspiration, on ne dépasse pas la
page un… Au revoir et tenez-moi au
courant…

Joséphine raccrochait, émerveillée.
Elle avait refusé de déjeuner avec



Gaston Serrurier ! L’homme qui lui
soufflait sa fumée de cigare au nez sans
qu’elle bronche !

Elle allait se regarder dans la glace.
Elle n’avait pas changé pourtant…
Mêmes bonnes joues rondes, mêmes
cheveux châtains, yeux châtains, tout
châtain. Je suis la Française type… Je
n’ai rien pour attirer le regard et je m’en
fiche ! J’ai la tête qui bourgeonne et
mille idées qui m’échauffent.

Elle n’avait pas menti à Serrurier.
Elle se faisait des horaires. Travaillait
de onze heures du matin à cinq heures de
l’après-midi. Puis partait se promener
avec Du Guesclin. Un Bic autour du cou,
un carnet dans la poche. Il suffisait d’un
rien et une idée traversait sa tête.



— C’est vrai, quoi ! disait un jeune à
casquette à sa copine. Pourquoi toujours
dire du mal des gens ? On n’a jamais vu
un chameau se moquer de la bosse de
l’autre !

Elle s’arrêtait et notait. Avait envie
de soulever la casquette et d’embrasser
le garçon. De lui dire j’écris un livre en
ce moment, je peux vous piquer votre
phrase ? Et c’est sur quoi, votre livre ?
il demanderait… Je ne sais pas encore
exactement mais…

C’est l’histoire de comment trouver
sa place derrière le brouillard… On a
tous une place derrière le brouillard et
on ne le sait pas. C’est l’histoire de deux
hommes. L’un s’appelle Cary Grant, il a



travaillé toute sa vie pour traverser le
brouillard, l’autre est resté collé sur la
ligne de départ… C’est l’histoire de
pourquoi on a le courage de traverser le
brouillard et pourquoi on renonce…

Elle sifflait Du Guesclin et reprenait
sa promenade.

Si Antoine ne l’avait pas quittée
pour Mylène et les crocodiles, si Iris
n’avait pas eu l’idée de vouloir écrire
un livre, si elle ne l’avait pas forcée à
en être l’auteur, elle n’aurait jamais
trouvé sa place derrière le brouillard…
C’étaient tous ces hasards de la vie qui
l’avaient fabriquée. Contre son gré,
parfois…

Elle rentrait chez elle, songeuse…
 



M. Boisson était venu sonner à sa
porte.

Il s’ennuyait. Il avait pris goût à ses
visites. Il y a des tas de choses que je ne
vous ai pas dites, il précisait. Il
marchandait ses souvenirs comme un
vendeur de tapis. Son regard clair, dur,
tombait sur elle. Il réclamait sa
présence. Il voulait à nouveau être le
centre du monde. Sa bouche dessinait
une moue violente, impérieuse, son
menton étroit et long disait qu’il avait
droit à plus de considération. Il exigeait
de l’attention comme un homme qui se
sait au-dessus des autres. Il y avait de
l’arrogance dans sa manière de
demander. Un air de dire vous me devez



bien ça… et Joséphine avait envie de lui
répondre, je ne vous dois rien, c’est
vous qui avez jeté le carnet noir à la
poubelle, vous qui en avez eu honte,
vous ne vouliez pas qu’il salisse votre
image. Et c’est moi qui veux en faire une
belle histoire… Elle avait envie
d’ajouter, cette histoire ne vous
appartient plus, elle est à moi
maintenant.

Elle répondait qu’elle était occupée,
qu’elle travaillait sur son livre et que
cela lui prenait tout son temps. Il restait
dans l’encadrement de la porte et
insistait :

— Vous m’avez utilisé, vous n’avez
plus besoin de moi… et vous me jetez !
Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien…



Elle avait un peu honte. Pensait qu’il
n’avait pas tort. Se préparait à
s’adoucir, à dire OK, je viendrai demain.

Alors, il ajoutait d’un ton plaintif :
— Il ne me reste plus beaucoup de

temps à vivre… Et vous le savez…
Elle avait une envie violente de

refermer la porte. Elle n’osait pas lui
dire la vérité : je ne veux plus vous voir
parce que mon Petit Jeune Homme à
moi, celui qui est en train de grandir, est
tellement plus émouvant, plus ouvert,
plus généreux que vous… et je ne
voudrais pas que vous l’influenciez. Il
est fragile encore…

Zoé et Hortense arrivaient en courant
dans les étages. L’ascenseur est en



panne ! L’ascenseur est en panne ! Elles
dévisageaient M. Boisson qui s’effaçait
devant elles et redescendait chez lui en
traînant les pieds.

Joséphine refermait la porte et Zoé
demandait :

— Il a l’air tout dépité… qu’est-ce
que tu lui as fait ?

— Je lui ai dit que je n’avais pas le
temps de lui parler, que je travaillais et
il est furieux…

— Waou ! M’man ! T’as réussi à lui
dire ça ! Je te reconnais plus ! T’as
mangé du lion ou quoi ? s’écriait Zoé.

 
Elle envoyait promener Iphigénie qui

demandait deux fois par jour, vous êtes
sûre que je la garde ma loge, madame



Cortès ? Vous êtes sûre ?
— Mais oui, Iphigénie, on a voté en

réunion de copropriété… Le syndic s’est
couché comme une carpette. Vous ne
craignez plus rien !

— J’en serai sûre quand j’aurai reçu
une lettre officielle, elle marmonnait. Ce
serait trop bête si…

Joséphine refermait la porte
doucement.

Hortense préparait son départ pour
New York et demandait où était passé
son jean préféré… Voulait savoir si la
Carte bleue marchait là-bas, et mon
téléphone je le prends ou pas ? Il fait
quel temps à New York en été ? Y a
l’air conditionné partout ou pas ?



Joséphine répondait : j’ai pas le
temps ! j’ai pas le temps ! Débrouille-
toi ! Tu es grande, maintenant,
Hortense !

Zoé, assise en tailleur sur une chaise
dans la cuisine, dévorait une tartine de
Nutella.

— Pinaise ! elle disait en imitant
Homer Simpson. Je reconnais plus ma
maman ! Elle envoie bouler tout le
monde !

 
Mylène l’avait appelée, un soir. Je

suis rentrée en France, madame Cortès,
la Chine, j’en pouvais plus, j’ai eu le
mal du pays…

Elle avait trouvé une place dans un



petit salon à Courbevoie, mon ancien
salon, madame Cortès, vous vous
souvenez ? Celui où j’avais fait les
ongles d’Hortense quand elle était
petite…

C’est même comme ça qu’elle a
rencontré Antoine, pensait Joséphine. Et
c’est pour elle qu’il m’a quittée…

Elle revoyait la scène dans la
cuisine de Courbevoie. Elle savait
qu’Antoine avait une maîtresse. Elle le
lui avait dit en épluchant des pommes de
terre. Elle s’était coupée et elle
saignait…

Ce jour-là, j’ai cru mourir de
chagrin, mourir de peur.

Et quand il était venu chercher les
filles pour les emmener en vacances.



Les premières vacances qu’ils ne
prenaient pas ensemble… Il partait avec
les filles et Mylène.

Le coude de Mylène qui dépassait de
la vitre avant de la voiture…

Elle revoyait le triangle rouge
qu’elle avait dessiné…

Le balcon du haut duquel elle avait
vu s’éloigner la voiture qui emportait
ses deux filles, son mari et la maîtresse
de son mari. Ce jour-là, elle s’était
laissée tomber sur le balcon de
l’appartement de Courbevoie et avait
hurlé…

On maudit une épreuve, mais on ne
sait pas, quand elle nous arrive, qu’elle
va nous faire grandir et nous emmener



ailleurs. On ne veut pas le savoir. La
douleur est trop forte pour qu’on lui
reconnaisse une vertu. C’est quand la
douleur est passée, qu’on se retourne et
qu’on considère, ébahi, le long chemin
qu’elle nous a fait parcourir. C’est grâce
au départ d’Antoine que j’ai changé de
vie… Que j’ai compris que je pouvais
me mettre à mon compte. Avant, je
n’existais pas, j’étais la femme de…

Si Mylène n’avait pas surgi dans sa
blouse rose de manucure, je serais
toujours la gentille Mme Cortès qui
travaille au CNRS et que personne ne
respecte…

Mylène voulait savoir si, avec toutes
ses relations, Joséphine ne pourrait pas
la faire entrer dans un salon plus



luxueux.
— Vous devez en connaître, vous, de

ces endroits chics et chers où les
femmes riches se font dorloter… Je
m’ennuie dans mon petit salon de
Courbevoie. J’ai été une femme
d’affaires en Chine, je gagnais beaucoup
d’argent, vous savez, et je me retrouve
en blouse rose à faire des ongles et des
extensions ! Avouez que ce n’est pas
exaltant…

— Non, je ne connais pas de
salon…

— Ah…, disait Mylène, dépitée. Je
croyais pourtant…

— Je suis désolée de ne pas pouvoir
vous aider…



— Et… dites, madame Cortès, vous
ne connaîtriez pas quelqu’un qui
voudrait acheter une parure Chaumet ?
C’est une vraie, je l’ai achetée à Paris,
je me disais que c’était un moyen
d’investir mon argent… J’ai réussi à la
sortir de Chine. J’aimerais bien la
vendre. J’ai besoin d’argent…

Joséphine répétait que non, elle ne
connaissait personne.

Mylène hésitait. Elle avait encore
envie de parler.

Joséphine raccrochait. Les filles
demandaient c’était qui ? C’était qui ?

— Mylène Corbier… Elle voulait
que je lui trouve du travail…

— Elle est gonflée, tout de même !



disait Hortense. Quand je pense à tout ce
qu’elle a fait !

— C’est vrai…, admettait
Joséphine.

— Elle est vraiment culottée, cette
bonne femme !

— N’empêche que maman lui a
raccroché au nez ! clamait Zoé. Pinaise !
On m’a changé ma mère !

Hortense se tournait vers Joséphine
et laissait tomber :

— Enfin, maman, tu vas devenir
fréquentable…

Puis s’adressant à Zoé :
— Et toi, arrête de manger du

Nutella ! C’est mauvais pour la santé et
ça donne des boutons !

— Oui, mais ça me rassure…



 
Zoé regardait sa mère changer et

s’inquiétait.
Et si bientôt, elle ne m’aimait plus ?
Si le livre prenait toute la place et

qu’il n’en restait plus pour moi ?
Heureusement, il y avait Gaétan…
Il était venu passer une journée à

Paris. L’aller-retour pour s’inscrire dans
un lycée.

Sa mère cherchait un appartement.
Elle avait trouvé une place de vendeuse
dans un magasin de montres rue de la
Paix et semblait radieuse. Il disait
pourvu que ça dure, pourvu que ça dure,
l’air soucieux. Il disait on va habiter un
tout petit studio, on mangera des pâtes et



du riz, on n’aura pas beaucoup d’argent,
mais ce n’est pas grave…

Ils s’étaient revus…
Il lui avait donné rendez-vous près

de la gare Montparnasse.
Il l’attendait, grand et flottant dans

son sweat-shirt violet zippé. Il avait
grandi encore… Elle ne le reconnaissait
plus. Il s’était avancé, l’avait
embrassée. Elle s’était dégonflée comme
un ballon de baudruche rouge dont on
desserre le petit nœud et s’était sentie
emportée ! Emportée vers la tour
Montparnasse du haut de laquelle il
voulait voir Paris, emportée dans
l’ascenseur de la tour qui bouche les
oreilles, emportée dans l’énorme glace
au chocolat et à la framboise qu’ils



avaient dégustée à deux, emportée dans
ses rires brusques et son regard
timide… Emportée vers Montmartre et
les boutiques de tissus et de rubans
multicolores, à pois, à rayures, emportée
dans les jardins du Palais-Royal où ils
avaient plongé leurs pieds fatigués dans
la fontaine, emportée dans le tourbillon
de kiwis et d’oranges dégusté au
« Paradis du fruit » aux Halles. C’était
Paris à toute vitesse avec lui. Ses
jambes immenses qui gravissaient les
escalators du métro comme un géant, et
elle, toute petite, qui suivait au pas de
course. Il est comme je l’imaginais,
doux, drôle, gentil, audacieux, souriant.
Ils avaient parlé de l’année à venir, de



tout ce qu’ils feraient, des endroits de
Paris où ils se promèneraient. Il lui
montrait la ville comme si elle leur
appartenait. Elle l’écoutait, jamais
rassasiée, en levant les yeux vers lui.
Elle avait envie de dire encore, encore
des projets. Encore des baisers… Ils
avaient couru pour ne pas rater le train
du retour, elle l’avait embrassé, et trente
secondes avant que le train ne parte, elle
était montée dans le train et avait dit
alors c’est sûr, on se voit à la rentrée ?
Il l’avait embrassée, avait dit c’est sûr,
c’est sûr et elle était redescendue en
entendant le train qui s’ébranlait.

Si le livre mangeait sa mère, elle ne
serait pas seule, Gaétan serait là…

Et elle mordait dans sa tartine de



Nutella.



 
 
 
Becca était très occupée.
Elle partait tôt le matin, rentrait tard,

le soir. Elle refusait de dire où elle
allait et quand Philippe ou Alexandre lui
posait des questions, elle répondait not
your business ! Je parlerai quand j’aurai
quelque chose à vous dire, mais pour le
moment, c’est inutile…

Annie était retournée en cuisine et se
plaignait de ses jambes qui la faisaient
souffrir. Elle partait passer trois
semaines en France, dans sa famille et
avait pris rendez-vous avec un



phlébologue.
— J’ai l’impression que mon corps

change, elle disait en regardant ses
jambes comme deux pièces détachées.

— Nous sommes tous en train de
changer, lui répondait Philippe d’un air
mystérieux.

 
Alexandre préparait ses vacances :

il partait un mois au Portugal chez un
copain dont les parents avaient une
maison à Porto. Il étendait de grandes
cartes de l’Europe par terre pour repérer
l’endroit où il allait. Calculait les
kilomètres, les étapes qu’ils feraient en
voiture… On s’arrêtera là et là et là…
Annie disait qu’il était trop jeune pour
partir sans son père. Philippe lui



répondait qu’il ne risquait rien.
— Il faut qu’il apprenne à se

débrouiller tout seul… Et puis, Annie,
réfléchissez un peu, il ne sera pas livré à
lui-même. Je connais les parents de son
copain et ils sont très bien…

Elle bougonnait qu’il n’en savait
rien. Il les avait aperçus aux réunions de
parents du lycée français, ce n’est pas ça
qu’elle appelait « connaître ». Elle
ajoutait qu’Alexandre était encore
petit…

— Il n’est pas petit ! Il a quinze ans
et demi…

— Le monde est dangereux
aujourd’hui !

— Mais arrêtez, Annie, d’avoir peur



de tout !
— Pourquoi vous n’allez pas avec

lui ?
— D’abord, je ne suis pas invité et

ensuite parce que je trouve très bien
qu’il vive sa vie tout seul pendant un
mois…

— J’espère qu’il ne lui arrivera
rien…, elle soupirait d’un air de
mauvais augure.

 
Le soir, ils dînaient tous les quatre

dans la cuisine.
Becca restait muette sur ce qu’elle

avait fait dans la journée. Annie disait
que sa tarte aux poireaux était trop
salée…

Alexandre demandait ce que



devenait Dottie et pourquoi elle était
partie. Elle lui manquait…

Philippe répondait qu’elle avait
trouvé du travail et que c’était très bien
comme ça, donne-moi un morceau de
pain, Alex !

Alors il n’était pas vraiment
amoureux, pensait Alexandre en
observant son père, il n’a même pas
l’air triste… Il paraît même plus gai
qu’avant. Peut-être que sa présence lui
pesait. Peut-être qu’il est amoureux
d’une autre… Comme moi. Je change
tous les jours d’amoureuse, je n’arrive
pas à en aimer une seule. Oui mais, lui,
il est plus âgé, il devrait savoir ce qu’il
veut… Est-ce qu’on sait exactement ce



qu’on veut quand on devient vieux ou
faut-il attendre d’être à l’article de la
mort pour savoir ? Quand est-ce que je
saurai que j’aime quelqu’un pour de
bon ? Est-ce qu’il faut que je mente à
Salika quand elle me demande si je
l’aime ? Est ce que ça se voit quand on
ment ? Est-ce qu’on ressemble à ces
vendeurs de voitures d’occasions qu’on
voit à la télévision ? En attendant, son
père avait l’air heureux et c’était ce qui
lui importait. Dottie était partie, un beau
jour, en prenant un air joyeux qui avait
l’air funèbre tant il était forcé. Elle avait
empoigné sa petite valise rose et violette
et leur avait souhaité bonne chance en
triturant la poignée de la valise et en
jouant avec les étiquettes. Il aimait bien



Dottie. Elle lui avait appris à jouer au
backgammon et à boire du jus d’orange
avec une pointe de vodka en cachette…

 
Et puis un soir, Becca parla.
Elle attendit que Philippe et elle

soient seuls dans le salon. Les hautes
fenêtres étaient ouvertes sur le parc. Il
faisait doux et la nuit était tranquille.
Philippe avait annulé un dîner. Il n’avait
pas envie de sortir.

— Je n’aime plus sortir. J’ai de
moins en moins envie de voir des
gens… Est-ce grave, docteur Becca ? Je
vais finir comme un vieux con…

Becca avait pris un air malicieux et
avait dit que ça lui convenait très bien.



Son projet était au point, elle pouvait en
parler maintenant.

— J’ai trouvé… Au nord-est de
Londres… Une petite église avec de
grandes dépendances vides… Le pasteur
est d’accord pour que nous disposions
des communs… J’ai cherché longtemps.
Je voulais trouver un quartier où cela
aurait un sens de faire un refuge…

— Et vous voulez faire quoi ?
— Un abri pour femmes seules. Ce

sont elles, les plus malheureuses dans la
rue. On les bat, on les vole, on les viole
quand elles sont jeunes. On les frappe
quand elles sont vieilles. On leur casse
les dents. Elles ne savent pas se
défendre… On commencera avec une
quinzaine de lits et, si tout va bien, on



s’agrandira… On fera cantine aussi. Un
repas chaud à midi et un repas chaud le
soir. Mais de bons repas, pas des trucs
mous et fades qu’on vous jette dans une
assiette en carton. J’aimerais qu’il y ait
des légumes frais et des fruits. De la
vraie viande, pas de l’avariée…
J’aimerais qu’on serve les gens, qu’ils
ne fassent pas la queue comme des
numéros. Qu’on mette des nappes
blanches sur les tables. J’ai tout
organisé dans ma tête. Vous m’écoutez ?

— Je vous écoute, Becca, disait
Philippe en souriant.

Becca s’échauffait, elle déroulait
son projet comme un bâtisseur de
cathédrales dévoile les plans des



ogives, des cintres, des piliers, des
allées et contre-allées.

— Je voudrais créer un lieu où les
femmes de la rue se sentent chez elles.
Un endroit un peu comme une maison.
Pas un asile froid et anonyme où on
change de chambre et de lit chaque
soir… Je ne veux pas non plus qu’elles
restent parquées dans une réserve
comme des bêtes curieuses. Je voudrais
qu’elles aient l’occasion de rencontrer
des femmes dites « normales »…

Elle trébuchait sur le mot et
s’arrêtait.

— Continuez Becca, l’encourageait
Philippe.

— Qu’il y ait un échange entre ces
femmes. Et que ce ne soit pas de la



charité pure… On leur donnerait des
cours de peinture, de dessin, de danse,
de poterie, de piano, de yoga, de
cuisine. Cela m’a fait du bien à moi de
faire la cuisine… Les récompenser de
leur travail si elles fabriquent des
objets. Par exemple, on pourrait faire
payer les repas en demandant qu’en
échange, elles donnent un gâteau
qu’elles ont fait, une écharpe qu’elles
ont tricotée, une petite sculpture en terre
glaise. C’est sûrement utopique, mais
j’ai envie d’essayer… Et, en
commençant petit, je ne serai pas déçue
si tout s’écroule…

— Et moi, je ferai quoi, à part vous
donner l’argent pour ouvrir le centre ?



— Je vais avoir besoin de vous pour
tenir les comptes et tout organiser. Ça va
être un vrai travail de faire vivre tous
ces gens ensemble…

— Je ne travaille qu’à mi-temps. Je
passerai la matinée au bureau et l’après-
midi avec vous…

— Et puis, ce qui serait bien aussi,
ce serait de leur trouver du travail…
D’en refaire des personnes qui peuvent
s’assumer. Qui savent se présenter, faire
un petit boulot de rien du tout, mais un
petit boulot. Comme ça, l’abri ne serait
qu’une étape dans leur vie… Quand
vous avez dormi la nuit sous la pluie,
que vous avez été dérangée par des gens
en train de se battre ou de s’insulter,



vous ne savez plus comment vous
présenter, vous adresser à l’autre, vous
perdez vos manières, votre
vocabulaire… Vous vous sentez sale…
On pourrait faire tout ça ensemble… Je
vais avoir besoin d’un homme pour faire
régner la loi…

— Va falloir que je joue du biceps ?
— Pas forcément… vous savez,

l’autorité, ça se devine, vous n’aurez pas
besoin de faire le coup de poing !

— Je suis heureux de ce projet,
Becca, vraiment heureux… On
commence quand ?

— Euh… quand on aura l’argent…
— Vous avez une idée, je suppose…
Becca disait oui, oui, avec le pasteur

Green, on a établi un budget et voilà…



Elle montrait des chiffres pour un
mois, six mois, un an…

— Ce qui serait bien, c’est qu’on
parte sur l’hypothèse d’un an…

Philippe regardait les chiffres.
Becca avait bien travaillé. C’était net,
clair, détaillé. Elle l’observait, inquiète.

— Vous n’allez pas reculer, n’est-ce
pas ?

Il souriait, disait que non ! Au grand
jamais…

— Comme ça, ajoutait Becca, si on
travaille cet été, on est prêts en
septembre…

 
Philippe fit venir des représentants

de Sotheby’s et Christie’s chez lui.



Il leur proposa un Butterfly painting
de Damian Hirst, estimé à huit cent mille
dollars, un chandelier de David
Hammons, estimé un million trois.

C’est Sotheby’s qui fut chargé de la
vente.

Puis il appela son ami, Simon Lee,
un marchand d’art londonien réputé,
pour lui vendre un Center Fall de Cindy
Sherman.

Et il rédigea un chèque à Becca.
Elle dut s’asseoir pour le lire.
— C’est trop ! Beaucoup trop !
— Vous savez, si j’ai bien lu votre

projet, vous allez avoir besoin de
beaucoup d’argent… Il faudra installer
des chambres, des toilettes, des douches,



un chauffage, une cuisine entière… Cela
va coûter cher.

— Pas à mon nom, le chèque, dit
Becca, mais à celui de notre fondation…
Il va falloir lui trouver un nom, ouvrir un
compte en banque.

Elle marqua une pause, puis
s’exclama :

— Philippe ! Enfin ! Vous vous
rendez compte du cadeau que vous allez
faire à tous ces gens…

— Si vous saviez ce que je me sens
bien ! Avant, j’avais un étau à la hauteur
de la poitrine, je n’arrivais pas à
respirer… Il a disparu. Vous avez
remarqué ? Je respire maintenant, je
respire !

Il se frappa les poumons et sourit.



— Ma vie a changé, cette année, et
je m’en suis à peine aperçu… Je me
croyais à l’arrêt, j’étais juste en train de
muer lentement… J’ai dû être
affreusement ennuyeux !

— C’est souvent comme ça. On
change sans s’en apercevoir…

— Vous savez qu’en me faisant
vendre en ce moment, vous me faites
faire une très bonne affaire…, dit-il,
l’air malicieux.

— Ah oui ?
— C’est le moment de vendre, le

marché est reparti à la hausse, mais ça
ne va pas durer… Le marché de l’art
n’est plus qu’un marché tout court. Le
mot « art » a disparu… Après une année



difficile, la spéculation a repris. Les
ventes aux enchères battent tous les
records. L’art est devenu la valeur
refuge d’un milieu totalement déconnecté
du monde réel.

— Mais les artistes, ils ne peuvent
pas réagir ? Protester ?

— Des artistes reconnus se sont mis
à produire en grande quantité pour
satisfaire à la demande. Richard Prince,
par exemple, vous le connaissez ?

Becca secoua la tête.
— Je suis nulle en art moderne.
— Une Nurse Painting de Richard

Prince qui se vendait soixante mille
dollars en 2004 a atteint les neuf
millions de dollars en mai 2008 chez
Sotheby’s à New York ! Face à cette



situation, Richard Prince s’est mis à
produire à la chaîne. Son travail s’est
appauvri, standardisé. Beaucoup
d’artistes connus ont fait comme lui au
détriment de la créativité et de la
qualité… Et pendant ce temps-là, les
galeries qui font un vrai travail pour
dénicher de jeunes artistes rament. Elles
n’ont plus d’argent…

— Votre rêve s’est envolé… Avec
tous ces dollars…

— Oui. Un rêve qui n’est fait que de
dollars est un mauvais rêve… Mon rêve
d’enfant, c’était d’entrer dans un tableau,
mon rêve d’adulte est d’en sortir…

Il lui parla de sa première émotion
devant une toile du Caravage, à Rome.



Becca l’écoutait et ramassait les
morceaux de son rêve brisé.

 
Elle emmena Philippe voir l’église

et le petit bâtiment accolé à l’église sur
Murray Grove. Un ensemble en briques
rouges, entouré d’un jardin et de deux
gros platanes. Les salles étaient vastes,
les plafonds en ogive, le sol en larges
pierres blanches.

Dans le grand espace vide, elle
imaginait la cuisine, les chambres, les
douches, la salle à manger, la salle de
télévision, des étagères pour des livres,
l’emplacement du piano, des rideaux…
Elle ouvrait des portes et meublait
chaque pièce de ses projets.



Le pasteur Green les rejoignit.
C’était un homme robuste au regard vif
et au nez pointu. Avec des cheveux
blancs et le teint rouge brique. Il
ressemblait à son église. Il remercia
Philippe d’être si généreux. Philippe lui
dit qu’il ne voulait plus jamais entendre
ce mot-là.

Il repéra une pièce plus petite au
premier étage et décida qu’il en ferait
son bureau. Une phrase était écrite à la
main sur le mur en lettres majuscules :
« Lorsque l’homme aura coupé le
dernier arbre, pollué la dernière goutte
d’eau, tué le dernier animal et pêché le
dernier poisson, alors il se rendra
compte que l’argent n’est pas



comestible. »
Il décida de laisser la phrase sur le

mur de son bureau.
 
En rentrant, Becca lui prit le bras et

déclara qu’elle était heureuse.
— J’ai trouvé ma place… J’ai

l’impression de l’avoir cherchée toute
ma vie. C’est étrange. C’est comme si je
n’avais vécu toutes ces années que pour
arriver dans cette petite église… Qu’est-
ce que cela signifie d’après vous ?

— C’est très intime comme
réflexion…, lui fit remarquer Philippe
en lui étreignant le bras. Vous seule,
savez ce qu’il se passe en vous… On dit
souvent que c’est le chemin à faire qui
est exaltant…



— Je déborde de bonheur et j’ai
besoin de le dire…

Il la regarda. Une lumière intense
embrasait son visage.

— Et vous ? demanda-t-elle. Vous
êtes heureux ?

— C’est drôle, remarqua-t-il, je ne
me pose même pas la question…



 
 
 
Hortense fit exprès d’arriver vingt

bonnes minutes après l’heure à laquelle
elle avait donné rendez-vous à Chaval.

— Seize heures chez Mariage, à côté
de la salle Pleyel…, lui avait-elle dit au
téléphone. Tu me reconnaîtras, je serai
la plus belle fille du monde !

Il sera arrivé un quart d’heure en
avance, aura lissé dix fois le revers de
sa veste et sa moustache, observé son
reflet dans une petite cuillère comme une
femme coquette… Une demi-heure
d’attente l’aura rendu nerveux et je



l’enroulerai autour de mon petit doigt
comme un ressort cassé.

Chaval ne s’enroula pas : il fit des
boucles, des nœuds, des arabesques, ses
yeux tournaient en hélice, son sourire en
colimaçon, un sourire tordu de désir
douloureux. L’infortune de l’homme
déteint toujours sur son apparence
physique et Chaval ne tenait plus
droit. Il était redevenu un être mou,
rampant, aux traits affaissés.

La vue d’Hortense lui fouetta le
sang. Tout son corps s’agita d’un
tremblement nerveux qu’il ne maîtrisait
pas.

Elle était encore plus belle que dans
son souvenir. Il se souleva sur sa chaise.
Ses jambes tremblaient et se



dérobaient. Il la détaillait et recevait des
éclats d’obus en pleine face. Le souffle
court. Les yeux exorbités. Et il pensait
j’ai eu cette fille autrefois, je l’ai tenue
sous mes reins, au bout de ma queue, je
l’ai broyée, malaxée, j’ai léché ses
seins, la chair tendre de son ventre. Il fut
comme décapité. Emporté par un
boulet. Il n’était plus capable de
raisonner. Il eut une envie furieuse de la
plaquer contre lui et se retint à la nappe
blanche qui couvrait la table.

— Je suis contente de te voir, dit-
elle en se laissant tomber sur le fauteuil
en rotin blond.

— Et moi alors…, eut-il la force
d’articuler.



Sa bouche était sèche, pâteuse. Il
mâchait du plâtre.

— J’ai cru que je rêvais quand tu
m’as appelé…

— Tu as bien fait de ne pas changer
de numéro de téléphone !

— Et quand je t’ai vue entrer… Je…
Je…

Il bafouillait. Hortense le trouva
lamentable et se dit que l’affaire allait
être vite expédiée. L’homme ne se
contrôlait plus. Elle fut presque déçue,
elle n’aurait rien de palpitant à raconter
à Junior. Déçue et soulagée. Elle n’était
pas convaincue que le stratagème de
Junior soit le bon. Elle ne se sentait pas
à l’aise avec l’idée de se comporter en



flic, de prêcher le faux pour savoir le
vrai. Elle préférait faire confiance à son
instinct qui lui murmurait que Chaval se
laisserait attraper au lasso par une
promesse de volupté. Elle connaissait
l’homme pour l’avoir pratiqué.

Elle déclara en étirant ses longs bras
nus et en pointant ses petits seins vers
lui :

— Je voulais savoir ce que tu
devenais… Je pensais à toi et je me
disais que fait-il ? Cela fait longtemps…

Il s’étranglait de joie. Elle pensait à
lui ! Elle ne l’avait pas complètement
oublié ! Il se demandait s’il ne rêvait
pas et répétait les mêmes mots stupides,
les mots de l’amoureux qui ânonne son
bonheur.



— Tu pensais à moi ! Tu pensais à
moi ! Mon Dieu ! Tu pensais à moi…

— Qu’est-ce que ça a de si
étonnant ? Tu as été mon premier amant.
On n’oublie jamais son premier
amour…

— J’ai été ton premier amour, ton
premier amour… et tu ne me le disais
pas ! Ton premier amour…

— A-t-on besoin de le dire ?
minaudait Hortense en jouant avec ses
cheveux.

— Et je ne le savais pas ! Mon
Dieu ! Que j’étais bête !

— Tu ne connais donc rien au
langage des femmes amoureuses ?

Il la fixait, désemparé. Ses mains



tremblaient.
— Tu es comme tous les hommes, tu

t’arrêtes à ce que tu entends, à ce que tu
vois, tu ne vas pas creuser derrière ! Il
nous arrive de cacher le vrai sous le
faux, le diamant sous la boue…

Elle prit l’air offensé d’avoir été
mal comprise. Tourna la tête vers le
fond de la salle, elle savait que c’était
son meilleur profil.

— Je te demande pardon, Hortense,
je te demande pardon…

Mon Dieu ! Qu’il est fatigant à
radoter de la sorte ! Je vais bâcler
l’affaire, sinon il va expirer entre mes
bras !

Elle sourit en secouant à nouveau ses
lourds cheveux.



— Je te pardonne… C’est de
l’histoire ancienne…

Chaval tressaillit et lui jeta un
regard de chien battu. Oh ! non !
l’histoire n’était pas finie, il voulait la
reprendre dans ses bras, la serrer contre
lui, se faire pardonner d’avoir été
aveugle, sourd, benêt. Il était prêt à tout
pour revenir dans ses bonnes grâces. Il
étendit son bras, attrapa sa main. Elle la
lui laissa avec la magnanimité de la
femme qui pardonne. Il s’en saisit et lui
promit que jamais plus, il ne se
laisserait aller à douter d’elle.

— J’ai perdu la tête pour toi,
Hortense…

Elle lui caressa la main et dit ce



n’est pas grave, ne t’en fais pas.
— Ça me fait drôle, tu sais, reprit

Chaval en la mouillant des yeux.
Quelle horreur ! Il ne va pas pleurer,

en plus ! se dit Hortense. Cet homme est
vraiment répugnant.

— J’avais pris l’habitude de penser
à toi à l’imparfait… Je pensais ne plus
jamais te voir…

— Et pourquoi ?
— Tu as disparu si

précipitamment…
— Je fais tout précipitamment,

reconnut-elle, c’est de mon âge…
Et vlan ! se dit-elle, je lui rappelle

qu’il est plus vieux que moi, qu’il
patauge dans la quarantaine. Je le remets
bancal à mes genoux.



— Et puis je travaille beaucoup…
J’ai décroché un contrat chez Banana
Republic à New York, je pars dans une
semaine.

— Tu pars à New York ?
— En fait, mon coup de fil était

intéressé…
— Si je peux te rendre service…
— Je voulais savoir si tu

connaissais cette boîte… Quel est leur
point fort ? Leur clientèle ? Des jeunes
ou des femmes plus mûres ? Est-ce que
je dessine du débraillé ou des tenues de
soirée ? Si tu pouvais m’aider…

Flatter l’interlocuteur pour que ses
défenses tombent et que son torse se
bombe… Hortense savait la recette



infaillible. Surtout avec un homme
comme Chaval. Il respira le compliment
comme la fumée d’une cigarette interdite
et enfla d’importance.

— Je ne connais pas très bien cette
enseigne, mais je peux me renseigner…

— Tu ferais ça pour moi ?
— Je ferais tout pour toi,

Hortense…
— Merci, je prends note… Tu es un

amour…
Elle dit cela avec une pointe de

tendresse et Chaval se sentit adouber en
preux chevalier. Mon Dieu ! Mon Dieu !
Combien de temps suis-je resté sans
penser ? Sans échafauder de brillants
projets. La faim m’avait déserté. Il a
suffi qu’Hortense entre dans ce salon de



thé, jette son sac sur la table et me
sourie pour que j’aie la tête et le gosier
en feu. J’avais oublié ce qu’était une
vraie femme, une femme dangereuse, une
femme dédaigneuse qui vous fixe des
défis et ouvre un précipice sous vos
pieds. Il avait envie de sauter dans le
précipice. Il oublia tous ses principes de
prudence et n’eut plus qu’un désir : faire
part à Hortense de ses projets et de la
belle fortune qui l’attendait.

— Et toi ? enchaîna Hortense. Tu
fais quoi en ce moment ?

— Je suis sur un gros coup, dit-il en
se rengorgeant.

— Ah…, dit Hortense, feignant de
ne pas vouloir savoir.



Chaval, piqué, se dit qu’elle ne le
croyait pas. Et, comme tous ceux qui
pensent que la fortune promise est déjà
dans la poche, il fonça, avala tous les
obstacles que la prudence lui aurait
opposés s’il avait réfléchi et attaqua,
sabre au clair.

— Tu ne me crois pas ?
— Oh si…, dit Hortense de l’air de

celle qui justement n’en croyait pas un
mot.

— Et je vais devenir très riche ! La
preuve ? J’ai commandé, pas plus tard
qu’hier soir, un cabriolet Mercedes, le
tout dernier modèle…

— Si riche que ça ! lâcha Hortense
d’un ton froid en consultant la carte des



desserts.
Elle fit semblant d’hésiter entre une

crème renversée à la framboise et la
spécialité de la maison, le miroir aux
fruits. Lui demanda son avis.

— Je vois bien que tu ne me prends
pas au sérieux…

— Tu as choisi un gâteau ? Tu n’en
prends pas, peut-être… J’hésite
toujours. C’est si bon, ici.

— Tu penses que je suis fini… cela
me chagrine, Hortense !

— Mais non… écoute, je vais être
honnête. J’ai cru comprendre, en parlant
avec Marcel, que la conjoncture est dure
en ce moment. C’est lui-même qui le dit.
Et vous êtes dans la même branche,
non ?



— C’est là où tu te trompes, ma
belle… Moi, je fais dans la finance
maintenant. La haute finance ! Je
spécule, je spécule…

— Avec ton argent ?
— Avec de l’argent, on va dire…
— Et tu vas devenir riche ?
— Très riche…
— Je ne te cacherai pas que cela

m’intéresse, j’aimerais bien lancer ma
marque et je vais avoir besoin de
fonds… Besoin d’un financier aux reins
solides qui me soutienne…

— Tu l’as devant toi ! Je suis ton
homme !

— Écoute, Bruno…
Il entendit son prénom dans la



bouche d’Hortense et se ramollit à
nouveau. Quand ils étaient ensemble,
elle ne l’appelait que Chaval. Il n’était
pas question de tendresse entre eux. Que
du rut et du fric ! C’est clair ? lui avait-
elle lancé un jour où il s’était aventuré à
lui dire qu’il était fou d’elle…

— Écoute Bruno, reprit-elle en
modulant les deux syllabes, en les
roulant en bouche, en mouillant ses
lèvres. Je suis sérieuse quand je parle,
moi, je ne dis pas n’importe quoi…

— Et moi alors !
— J’aimerais bien te croire… Mais

j’en ai marre des gens qui se vantent et
qui, lorsque tu leur demandes quelques
subsides, se débinent… Les paroles sont
faciles, mais c’est aux actes qu’on juge



l’homme !
Il lui était venu une idée pour tirer

les vers du nez de Chaval.
— Tu penses à quelqu’un de précis ?

demanda-t-il.
— Oui. Quelqu’un que tu connais…

Je lui en veux ! Je suis furieuse !
— Dis-moi qui c’est et je le tue, dit-

il, moitié sérieux, moitié plaisantant.
— Je vais te dire une chose… Si je

trouvais un moyen pour lui piquer son
blé, je le ferais et sans complexe. Il ne
s’en apercevrait même pas, en plus ! Il
est plein aux as ! J’en ai marre de ne pas
avoir d’argent, Bruno… J’ai tellement
d’idées en tête, tellement de projets…
Mais je ne peux pas ! Et personne ne



veut m’aider… Cette année, j’ai fini
première de ma classe et j’ai dessiné
plusieurs modèles qui vont être
proposés à des grandes marques. Et ça
ne me rapportera rien ! Que dalle ! Et
quand je demande à un type qui croule
sous l’argent de m’en prêter un peu… Tu
entends, « m’en prêter », je le
rembourserai au centime près… eh
bien ! il refuse ! Il dit que je suis trop
jeune, que je sors à peine de mes
langes ! Je le déteste, je te dis, je le
déteste !

— Calme-toi, dit Chaval, qui se
sentait soudain l’homme de la situation.

— Mais ça me sert à quoi d’avoir
des idées à la pelle, hein ? Ça me sert à
quoi ? Si je n’ai pas le moindre sou pour



les réaliser…
Elle frappa la table d’un geste

rageur.
— Je vais t’aider, moi, tu vas voir…

je vais t’aider…
Elle soupira, excédée. Le garçon

s’approcha pour prendre leur
commande. Elle choisit d’un air las, une
tarte aux fruits et un thé fumé. Il nota leur
commande et s’éloigna.

— Je veux pas finir larbin comme
lui, marmonna Hortense assez fort pour
que Chaval l’entende.

— Attends un peu, dit Chaval…
Attends un peu…

Il était si troublé qu’il n’imagina pas
une seconde qu’Hortense veuille le



tromper. Il se disait, avec toute sa
suffisance d’ancien bellâtre, qu’elle lui
revenait, qu’elle avait besoin de lui,
qu’elle avait envie à nouveau de goûter
à leurs étreintes, il se parfumait à cette
idée, la respirait, s’en saoulait. Tout
s’embrouillait dans sa tête. Il avait
besoin d’y voir clair et il reprit point
par point :

— À qui as-tu demandé de l’argent ?
— À quoi bon ? Tu n’y changeras

rien… Je lui en veux, si tu savais, je lui
en veux !

— Je le connais, tu as dit.
— Tu ne connais que lui…
— Ce ne serait pas Marcel Grobz,

par hasard ? susurra Chaval, avec une
mine de conspirateur éclairé.



— Comment tu as deviné ?
s’exclama Hortense. Alors là, tu
m’épates, Bruno, tu m’épates ! Et dire
qu’il m’avait affirmé que tu étais
totalement fini, essoré, bon à être jeté à
la poubelle ! Qu’il ne voulait même pas
de toi comme paillasson !

— Il a dit ça ?
— Ce sont ses propres mots !
— Il me le paiera !
— Mais je ne l’ai pas cru, ajouta

Hortense, enjôleuse comme une chatte
qui lape le lait qu’elle vient de
renverser d’un coup de griffe. La
preuve ? Je suis venue te voir pour te
demander des renseignements sur
Banana Republic…



— Ah ! Il va regretter d’avoir dit ça,
le Vieux !

Il s’inclina vers elle, lui fit signe de
s’approcher. Elle étendit une jambe sous
la table et sa cuisse frôla celle de
Chaval qui acheva de perdre la tête.

— C’est lui que j’ai en mire ! Grâce
à lui que je vais devenir riche !

— Comment ça ? demanda Hortense.
— J’ai réussi à avoir la clé de ses

comptes et je lui ponctionne de
l’argent… C’est comme ça que j’ai
versé le premier acompte de ma
Mercedes. Et je me suis dit qu’avec tout
l’argent que je lui soutirerai, j’allais
monter une affaire. Eh bien ! C’est
décidé : c’est avec toi que je vais le



faire ! Tu seras vengée, ma belle… Ah !
Je suis fini, essoré, bon à être jeté à la
poubelle ! Il va voir ce que j’en fais de
sa poubelle ! Je… Je… Je la lui
renverse sur la tête !

Hortense l’encourageait du regard.
Ne pas accepter tout de suite, le faire
lambiner afin qu’il se répande et lui
livre les menus secrets de sa combine.

— Tu es un amour, Bruno…
Elle traîna sur le mot « amour »,

renforça la pression de sa cuisse, le vit
s’empourprer.

— … mais c’est trop risqué. Tu vas
te faire piquer ! Et pour le coup, ça me
ferait de la peine…

— Mais non ! s’énerva Chaval. J’ai
tout plié ! je ne prends aucun risque,



c’est Henriette qui les prend tous ! C’est
Henriette qui prélève l’argent et m’en
reverse la moitié. Moi, je n’apparais
nulle part…

— C’est elle qui t’a filé les codes
des comptes ? s’exclama Hortense,
faisant semblant de ne pas y croire.

— Non, ça c’est une autre… Une
pauvre fille qui est tombée folle
amoureuse de moi… Elle m’a livré les
chiffres. Sans le savoir, d’ailleurs…
Elle travaille chez Casamia. Elle
s’appelle Denise Trompet. Entre nous,
on l’appelle la Trompette…

Nous y voilà ! se dit Hortense.
Junior est vraiment très fort. Restait plus
que le mystère de la djellaba à éclaircir.



— Tu as couché avec elle ?
demanda Hortense en faisant une pauvre
moue de femme trompée.

Et elle baissa la tête pour dissimuler
sa peine.

— Mais non, mon amour, je n’ai pas
couché avec elle, je l’ai séduite des
yeux, rien qu’avec les yeux, je te
promets ! et je l’ai abandonnée…

— Je n’ai rien à dire, soupira
Hortense. Je sais très bien qu’aucune
femme ne te résiste… Moi, la
première…

— Ça a été un jeu d’enfant avec la
Trompette !

Et il raconta tout en se donnant le
beau rôle. Il écrasa la Trompette de son



mépris, se moqua de ses robes rideaux,
de sa chair fade et molle, minimisa le
rôle d’Henriette, s’emporta, ajouta
quelques zéros à son larcin.

— Je suis riche, Hortense, je suis
riche… Ne cherche plus, tu as trouvé ton
financier…

— C’est trop beau, dit Hortense en
secouant la tête. C’est trop beau… mais
si Marcel se rend compte de
l’entourloupe…

— Il a une totale confiance dans la
Trompette et la pauvre fille est folle de
moi. J’ai tout en main…

Il se mit à échafauder un projet.
Parla des modèles à dessiner, suggéra
de les vendre d’abord par Internet, c’est
l’avenir, ma belle, c’est l’avenir. On ira



plus vite au début et après, on ouvrira
des magasins, mais, seulement après…

— Tu vas voir, on va gagner
beaucoup d’argent tous les deux…

Hortense continuait à faire la moue.
Elle ne voulait surtout pas avoir l’air
enthousiaste. Il fallait qu’elle sache s’il
tramait autre chose. Qu’elle élucide le
mystère de la djellaba.

— Tu crois vraiment ?
— Écoute, tu lui en veux pour de bon

à Marcel…
— Je le déteste…
— Alors, penses-y… On a tout notre

temps… et pendant que tu réfléchis, moi,
je ponctionne. Action, réaction, action,
réaction ! dit Chaval en se nettoyant les



dents de l’ongle de son pouce.
Très élégant, pensa Hortense, très

élégant ! L’homme se lâche et redevient
lui-même.

— Tu as raison, je vais réfléchir…
mais on n’en parle à personne, n’est-ce
pas ? insista-t-elle. Il faut rester
prudents, très prudents…

— Ça va de soi. Tu me prends pour
une bille ! À qui veux-tu que j’en parle ?

— Je pensais à Henriette. Ne lui dis
surtout pas que tu m’as vue…

— Je te le promets !
Il posa ses coudes sur la table, la

contempla, secoua la tête.
— Si on m’avait dit, il y a trois

mois, que je serais riche et que je
retrouverais la femme que j’aime !



— La chance sourit toujours aux
audacieux…

— Tu fais quoi, ce soir ? On
pourrait…

— Oh ! c’est dommage ! J’ai promis
à ma mère et à ma sœur de dîner avec
elles, je les ai à peine vues depuis que
je suis rentrée de Londres… Mais un
autre jour, d’accord ?

Elle lui prit la main avec la
tendresse d’une femme reconnaissante
prête à payer sa dette. Il répondit,
magnanime :

— Ça va pour ce soir… Mais
j’exige toutes tes soirées jusqu’à ton
départ ! Et tiens… je pourrais aller te
voir à New York, hein ? Ce serait pas



formidable, ça ? On monterait au
sommet du Rockefeller Center, on
descendrait la 5e Avenue, on logerait
dans un palace…

— J’en rêve, Bruno ! dit Hortense en
lui caressant doucement les phalanges.

Et que le cul te pèle, pauvre
imbécile ! pensa-t-elle.



 
 
 
Le soir même, Hortense dînait chez

Josiane et Marcel.
Marcel était rentré de bonne heure

du bureau. Il avait pris un bain en
écoutant Luis Mariano, avait chanté les
premières notes de Mexico,
Mééééxiiiiicoooo, enfilé une robe de
chambre à revers de velours parme,
versé de l’eau de toilette sur son poitrail
roux et s’était attablé, heureux, à l’idée
d’une soirée tranquille, paisible où il
dégusterait des rognons de veau au
cognac préparés par Josiane et fumerait



un bon cigare en caressant des yeux sa
femme et son fils… C’était le moment de
la journée qu’il préférait et c’était
devenu un moment rare.

Il se mit à table en se grattant le
ventre, déclara qu’il mangerait un cheval
harnaché et sauça les rognons avec son
pain.

Le soleil déclinait sur le parc
Monceau et on entendait au loin le son
limpide d’une flûte qui coulait à travers
un silence surprenant comme si la vie
s’était arrêtée. Il oubliait l’heure, il
oubliait sa journée, il oubliait tous ses
soucis. C’est l’été, se disait Marcel, je
vais pouvoir lever le pied, sortir en
bedaine avec ma Choupette, lui pousser
la chansonnette au lit, chasser le



brouillard dans ma tête…
Josiane rangeait les assiettes. Junior

réclamait une glace aux marrons. Et des
macarons…

Marcel ouvrit sa boîte à cigares. En
choisit un. Le respira. Le roula entre ses
doigts. Rota. S’excusa auprès
d’Hortense. Pencha la tête, les regarda,
soupira :

— Je voudrais vivre tous les jours
comme ça… Sans problèmes, sans
nuages au-dessus de la tête, avec
l’amour des miens pour me tenir chaud.
Je ne veux plus jamais entendre parler
d’affaires, enfin jusqu’à demain…

— Ben justement…, commença
Josiane en venant se rasseoir à table. Il



faut qu’on jacasse, mon brave gros ! Y a
des choses qui nous irritent ton fils et
moi… On est au bord de l’eczéma.

— Pas ce soir, Choupette, pas ce
soir… Je suis bien, je me détends, je me
répands… J’ai le cholestérol qui baisse,
le myocarde qui se prélasse et j’ai envie
de te conter fleurette…

Il se pencha, lui pinça la taille d’un
air gaillard.

Elle se détourna et déclara,
tragique :

— Y a une couille dans le pâté,
Marcel Grobz, une grosse couille !

 
Josiane commença en narrant le

rendez-vous avec Chaval au Royal
Pereire. Puis Junior expliqua à son père



ce qu’il avait vu dans la tête de Chaval.
Enfin, Hortense raconta son entrevue
avec ce dernier. Marcel écoutait en
poussant la cendre de son cigare dans le
cendrier et ses mâchoires se crispaient.
Josiane conclut en assenant :

— C’est une histoire à se pendre par
la cravate, mais on n’a rien inventé…

— Vous êtes sûrs de ne pas
affabuler ? demanda Marcel en se
remettant le havane en bouche.

— Chaval m’a tout expliqué, dit
Hortense. Tu n’as qu’à vérifier les
mouvements sur tes comptes privés…
C’est une preuve, ça !

Marcel reconnut que c’en était une,
en effet.



— On n’en aura jamais fini avec
cette femme, mon gros loup ! Elle nous
en voudra toujours. Elle ne supporte pas
de s’être fait évincer. Je te l’ai dit mille
fois, tu es trop bon avec elle… Ta
générosité, au lieu de l’attendrir, la
blesse.

— J’essayais juste d’être un homme
décent. Je ne voulais pas qu’elle se
retrouve sur la paille…

— Elle ne respecte que la force ! En
te montrant généreux, tu l’humilies et
elle s’aiguise…

— Maman a raison, dit Junior. Il va
falloir que tu frappes un grand coup, que
tu sois féroce… Elle a tout ce qu’elle
veut, elle a gardé l’appartement, tu lui



verses une pension, tu garnis son compte
en banque pour sa retraite, mais ce n’est
jamais assez à ses yeux de rapace. Il faut
cesser d’être magnanime ! Il n’y a
aucune raison pour qu’elle figure sur ta
liste privée à la banque. C’est
absurde…

— C’était pour sa retraite…,
expliqua Marcel. Je sais ce que c’est
qu’être pauvre. Je sais les angoisses de
la nuit, la peur au ventre, le courrier
qu’on n’ose plus ouvrir, les sous qu’on
économise en creusant dans son porte-
monnaie. Je ne voulais pas qu’elle
s’alarme…

— C’est une femme oisive qui a tout
le loisir de remâcher sa revanche, dit
Junior. Coupe-lui les vivres, elle fera



comme tout le monde, elle sera obligée
de travailler…

— À son âge ! s’exclama Marcel.
Elle ne peut pas !

— Elle a bien plus de ressources
que tu ne crois ! C’est une fouine
immonde, mais vigoureuse…

— Je ne vais pas la mettre à la rue,
tout de même…, marmonna Marcel en
tétant son cigare.

— Elle n’hésiterait pas une seconde,
elle ! s’écria Josiane.

— Je sais, je sais… Et je suis
fatigué de ses manigances… Elle ne
s’arrêtera donc jamais ?

— Jamais ! s’exclama Josiane. Elle
dansera encore quand les violons seront



rangés !
— J’avais espéré qu’elle se

calme… Elle ne peut donc pas faire
comme toutes les femmes de son âge ?
Jouer au bridge, tricoter, aller au
concert, faire des herbiers, prendre le
thé avec un vieil amant, lire Proust et
Chateaubriand, se mettre au piano, à la
clarinette, apprendre à faire des
claquettes ! Que sais-je ? Je fais tout
pour qu’elle soit bien, je me mets en
mille quartiers et elle me crache au nez !

Il s’échauffait, il s’échauffait pour
cacher le chagrin qu’il éprouvait à se
savoir poursuivi par la haine d’une
femme qu’il avait aimée autrefois. Une
femme qu’il avait courtisée, chérie, une
femme qu’il plaçait si haut.



Il levait les bras, les baissait,
s’emportait, crachait un bout de tabac,
soufflait, devenait rouge, devenait blanc
et laissait entrevoir à travers ces
vapeurs l’immense déception de se voir
encore une fois méprisé.

— Arrête de t’emporter et de refaire
le monde, père ! Tu ne changeras pas
Henriette. Te haïr est devenu sa raison
de vivre… C’est son occupation unique.
Et elle est encore pleine de sève…

— Elle vient de nous le prouver…,
dit Josiane. Il faut la chasser de notre
vie. Commence par lui réduire sa
pitance, et surtout, surtout, supprime son
compte privé. Vous êtes divorcés… Un
jugement a été rendu. Tu t’en tiens aux



termes stricts fixés par la loi…
— Je ne vais pas la dénoncer aux

flics… Je ne pourrai jamais faire ça, dit
Marcel en secouant la tête.

La flûte avait cessé de jouer et il
espérait qu’elle reprenne et égrène le
chant de ses notes pour atténuer la
douleur qu’il ressentait. Il n’aimait pas
l’idée de devoir faire la guerre à
Henriette. Il regarda sa femme, il
regarda son fils. Ils avaient raison. On
ne guérit pas la femme qui hait avec une
ration de miséricorde. Il faut frapper fort
pour que le serpent se torde et périsse.
Qu’elle me prenne mon argent, cela
m’est bien égal, mais si jamais elle
venait à me prendre mon bonheur, alors
je deviendrais fou.



— Convoque-la. Avec Chaval…
Confonds-les. Dis que tu as prévenu les
flics, qu’une action est en cours, qu’ils
risquent la prison, je ne sais pas, moi,
mais fais-leur peur. Frappe un grand
coup qu’ils comprennent… Tu sais faire
peur aux gens quand il le faut, hein, mon
gros loup ?

Marcel soupira :
— Je fais la guerre tout le temps…

Je suis fatigué.
— Mais ce serait couardise de ne

pas les punir, dit Junior en levant l’index
comme s’il prononçait une sentence de
Marc Aurèle.

— Et Denise Trompet ? demanda
Marcel.



— Elle n’y est pour rien, dit Josiane.
Et elle ne saura rien. Ce n’est pas la
peine… C’est une femme honnête, j’en
suis sûre. Chaval l’a utilisée. Et puis, je
vais te dire un truc, mon gros loup… Tu
ne suffis plus à tout faire, tu es fatigué.
Laisse-moi revenir dans l’entreprise.
Junior n’a pas besoin de moi, ici. Je
m’ennuie à ne rien faire. Je tournibule
dans la maison. Tu cherches un bras
droit ? Je serai ton bras droit… Et je
veillerai au grain. On a déjà commencé
à travailler avec Junior et on a trouvé un
nouveau produit, un truc formidable. Y a
plus qu’à signer le contrat et l’affaire est
dans le sac !

— Mais Junior… Il n’est pas en âge



de vivre tout seul ! s’exclama Marcel en
regardant son fils qui se tenait bien droit
en bout de table.

— Maman pourrait faire un mi-
temps, proposa Junior. Elle s’occupera
de moi le matin, et l’après-midi, elle ira
au bureau. Elle a besoin de se dégourdir
le cerveau… Et moi, l’après-midi, j’ai
mes cours avec Jean-Christophe.
L’homme est savant, il m’apprend de
belles choses. Je progresse avec lui…

— C’est ce que je vois, mon fils ! Tu
m’épates chaque jour davantage…

— Et puis, continua Junior,
j’aimerais bien aussi suivre la marche
de ton entreprise. Ça m’intéresse. Le
monde est en train de changer et tu n’as
peut-être plus la force de t’adapter au



grand chamboulement qui va surgir…
On va vivre des secousses terribles,
père.

— Comment tu sais ça, toi ?
— Je le sais, fais-moi confiance…

Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu
vas mourir à la tâche et, pour le coup,
maman et moi, on serait bien attristés…
Des oiseaux noirs voleront au-dessus de
nos têtes et on se fera tout petits pour
qu’ils ne nous dévorent pas…

Marcel soufflait. Il secouait la tête
comme un cheval qui refuse de franchir
l’obstacle, qui n’a plus la force de
s’élancer. Hortense écoutait la mère et
l’enfant parler. Ils avançaient tous les
deux en belle entente dans le souci



unique de protéger Marcel. Elle fut
presque émue et retint un soupir.

— Vous avez raison, dit Marcel. Je
convoquerai Chaval et Henriette. Je
ferai en sorte que Chaval s’éloigne à
jamais. Je lui dirai qu’il est fiché, qu’il
ne retrouvera plus jamais de travail et
l’homme sera fini… Quant à Henriette,
je lui laisse l’appartement, sa pension et
c’est tout. Elle se débrouillera…

— Et tu es encore très généreux, mon
gros loup…

— C’est idiot, tu sais. Je pensais que
je devais payer pour mon bonheur…
J’étais comme ces chiens trop longtemps
tenus en laisse qui finissent par
s’habituer à la chaîne qui leur lime
l’échine. J’ai vécu si longtemps sous la



coupe de cette femme, l’esclavage était
devenu une habitude… Mais je vais
réagir, je vous le promets. Je prends cet
engagement devant Hortense. Je te
remercie, ma belle, pour ce que tu as fait
pour nous… Tu es une brave fille,
finalement.

Hortense ne répondit pas. Elle
n’aimait pas spécialement être traitée de
brave fille, mais elle comprenait ce
qu’il voulait dire.

Marcel donna un coup de reins dans
la chaise et se leva.

— Ce sera donc la guerre ! Et je la
ferai sans état d’âme…

Ils opinèrent.
— Parfait, dit Marcel… L’affaire est



close. J’ai deux nouveaux associés et je
vais pouvoir m’épiler les poils du nez
en toute quiétude ! En attendant,
Choupette, allons fêter au lit ton
embauche !

Josiane leva la tête et demanda :
— Tu ne faibliras pas ? Promets-le-

moi !
— Je serai intraitable… Cruel et

sanguinaire !
— Et tu me laisseras travailler à tes

côtés…
— Tu seras ma moitié au lit et au

travail !
— Sans me faire de reproches, ni me

culpabiliser ?
— Et tu recevras un salaire de grand

argentier !



— Et moi, dit Junior, j’aurai ma
place aussi dans ton entreprise ?

— On formera un triumvirat !
Josiane gloussa de bonheur et lui

tendit les bras.
D’un geste ample, il l’enlaça, la

redressa, la serra contre lui et la mena
vers leur chambre en poussant un
rugissement de bonheur.

 
— Ils sont mignons tous les deux, dit

Hortense en les voyant tituber dans le
couloir de l’appartement.

Marcel dénudait l’épaule de Josiane,
la pétrissait, la mordillait et Josiane
protestait attends un peu, attends un peu,
ils nous regardent !



— Ce sont de grands enfants…, dit
Junior. Je les aime tendrement. Quand
j’étais petit, je collais mon oreille à la
porte de leur chambre et les entendais
mugir de plaisir. Je saurai t’honorer, ma
belle, j’ai appris à travers la porte
close…

— Tu as regardé dans la tête de
Gary ? demanda Hortense qui préférait
changer de sujet de conversation.

— Oui…
— Et ? Ne me fais pas languir,

Junior, sois sympa…
— Tu es amoureuse ?
— Ça ne te regarde pas ! Dis-moi ce

que tu as vu…
— J’ai vu beaucoup de choses. Un



billet d’avion à ton nom affiché sur un
tableau dans sa cuisine. Hortense
Cortès. Londres-New York. Il date de
plusieurs mois. Il l’a toujours… quand il
est énervé, il lui sert de cible aux
fléchettes !

— Il voulait m’emmener avec lui,
murmura Hortense.

— Cela me paraît vraisemblable…
— Il m’a appelée et je n’ai pas eu

son message… Maman avait raison. Le
portable ne marche pas toujours…

— Dans ton cas, il ne faut pas
condamner Orange, mais un garçon fort
laid, déformé par une acné rebelle… Je
vois des bosses partout sur son visage.

— Jean le Boutonneux !
— C’est lui qui a effacé le message



de Gary. Et il en a effacé beaucoup
d’autres…

— Et moi qui ai soupçonné
l’ayatollah… Ainsi, c’était lui. Et que
vois-tu d’autre à part le billet d’avion ?

— Je vois une cabane au fond d’un
parc. C’est assez étrange car c’est une
cabane dans un coin reculé, mais il y a
un monde fou autour… Des étangs, des
gratte-ciel, des taxis jaunes, des pousse-
pousse, des écureuils… Gary s’y trouve
souvent. C’est son refuge. Il écoute
l’adagio d’un concerto de Bach et
s’entraîne à le jouer en frappant un
clavier imaginaire…

— Il est seul ?
— Oui. Dans la cabane, il est seul. Il



parle aux écureuils et joue du piano… Je
vois un pétrin et un château…

— Un château dans Central Park ?
— Non, un château dans un endroit

désolé où les hommes portent des
jupes…

— C’est en Écosse ! C’est son père !
Il est parti à la recherche de son père en
Écosse ! Dis donc, t’es rudement fort…

— Un très beau château en ruine. Il y
a beaucoup de travaux… Les
mâchicoulis s’écroulent et le donjon
vacille…

— Parle-moi de la cabane encore…
— Elle se trouve dans le parc… Au

bout d’un petit chemin en graviers
blancs. Pas évidente à trouver… Il faut
marcher un peu. On passe un petit pont.



Le petit pont est en planches. De fines
lamelles grises… Ça monte et ça
descend. Ça serpentine… Quand on est à
l’intérieur de la cabane, on a
l’impression d’être seul au monde, on se
croit au sommet de l’Himalaya… Un
chalet ouvert sur les côtés et rond…

— Tu es sûr qu’il s’y trouve tout
seul ?

— Il écoute de la musique et il
nourrit les écureuils…

— Est-ce qu’il pense à moi ?
— Je ne vois que des objets,

Hortense… Pas les sentiments…
— Tu ne t’es jamais trompé ?
— C’est tout nouveau, ce don. Il

m’est tombé dessus par hasard… C’est



en étudiant le phénomène des ondes et
leur transmission que je me suis rendu
compte que l’homme pouvait émettre lui
aussi des ondes magnétiques et
correspondre… Je ne suis pas encore
tout à fait au point. Savais-tu qu’en
1948, le diamètre d’un fil transistor était
environ le centième de celui d’un cheveu
humain, une réduction phénoménale par
rapport aux premiers transistors, qui
étaient environ de la dimension d’un
comprimé de vitamines…

— Merci beaucoup, Junior,
l’interrompit Hortense. Cela me suffit…
Je me débrouillerai. Et pour la djellaba
dans la tête de Chaval, tu n’as rien
trouvé ?

— Non, je sèche lamentablement…



J’ai encore beaucoup de progrès à faire,
vois-tu…

— On se donne rendez-vous dans
dix-sept ans alors ? dit Hortense pour le
faire revenir dans le monde réel.

— D’accord, soupira-t-il. Mais je
t’appellerai à New York pour prendre
de tes nouvelles.

Elle embrassa ses boucles rouges et
partit.



 
 
 
Quand elle arriva chez elle,

Hortense aperçut de la lumière dans le
bureau de sa mère. Elle poussa la porte.
Joséphine était assise par terre face à
une multitude de petits cartons rouges,
bleus, blancs, jaunes disposés en
colonnes. Elle en prenait un, le
déplaçait, en prenait un autre,
l’intercalait entre deux… Du Guesclin,
la truffe posée sur ses pattes, l’observait
sans bouger.

— Tu fais quoi ?
— Je travaille…



— Sur ton livre ?
— Oui.
— Et c’est quoi, tous ces petits

cartons ?
— Les rouges représentent Cary

Grant, les jaunes Petit Jeune Homme, les
blancs, des bouts de dialogue de Cary
Grant relevés dans les livres et les
bleus, les lieux à décrire et les
personnages annexes…

— C’est sioux !
— Quand tout sera bien clair dans

ma tête, je n’aurai plus qu’à écrire… et
ça viendra tout seul ! Fais attention ! Ne
marche pas dessus !

Du Guesclin grogna. Il veillait sur
l’ouvrage de Joséphine et prévenait



qu’il mordrait si on dérangeait le bel
édifice. Hortense se laissa tomber sur le
divan dans le coin de la pièce. Elle
envoya valser ses chaussures et s’étira.

— Oh là là ! quelle journée ! J’ai
pas arrêté de marcher !

— Tu reviens d’où ?
— Je te l’avais dit, maman… T’as

oublié ? J’ai dîné chez Josiane et
Marcel…

— Excuse-moi. J’oublie tout en ce
moment… C’était bien ?

— Oui… Junior est vraiment
étonnant, tu sais ! Il veut se marier avec
moi. C’est sa nouvelle lubie…

— En effet !
— Il lit dans la tête des gens… Il dit

qu’il a des ondes transistor dans la



tête… Il a tenté de me faire une
conférence sur le diamètre des fibres,
j’ai rien compris…

— Il a lu quoi et dans quelle tête ?
Hortense hésita à tout raconter à sa

mère. Elle ne voulait pas mentionner le
rôle d’Henriette. Sa mère et sa grand-
mère ne s’étaient pas revues depuis
l’enterrement d’Iris. Henriette avait
disparu de leur vie. Elle n’en avait
jamais vraiment fait partie, d’ailleurs. Je
me souviens, quand on était petites, Zoé
se plaignait de ne pas avoir de famille.
Moi, je trouvais que cela rendait la vie
plus facile. J’ai toujours détesté les
groupes… Ils dénaturent l’individu, en
font un mouton bêlant.



— Que Marcel devait restructurer
son affaire… Il a tout expliqué à son
père qui, séduit, a décidé de
l’embaucher ! Et Josiane aussi…

— C’est bien pour Josiane, elle
s’ennuyait chez elle… La dernière fois
que je l’ai vue, elle voulait faire un
bébé… Je ne trouvais pas ça très
raisonnable.

Joséphine se frotta les ailes du nez.
Je ne supportais pas ce geste autrefois,
pensa Hortense, il me filait le bourdon.
Il me rappelait que la vie était dure,
qu’on n’avait pas d’argent, que papa
était parti, que maman était triste.

— Dis donc, ma chérie, on n’a pas
eu le temps de se parler, mais cette



proposition de travail à New York, c’est
sérieux ?

— Très…
— Tu en es sûre ?
— Tu as peur que je tombe entre les

mains de trafiquants de drogue ou de
chair fraîche ?

— Tu pars et je ne sais rien… Où tu
vas habiter ? Qui t’a engagée ? Qui est
cet homme, ce…

— Frank Cook…
— Je ne le connais pas. Et s’il

t’arrivait quelque chose ?
— Il ne m’arrivera rien et c’est un

homme sérieux… Nicholas, mon ami
anglais, tu te souviens ?

Joséphine acquiesça.
— Il lui a parlé, il lui a fait signer



mon contrat et il a pris des
renseignements sur lui… Je serai logée,
j’aurai une adresse, un numéro de
téléphone, tu pourras m’appeler. Tu
peux même venir me voir, si tu veux…
J’ai une chambre d’amis. Tout va bien.
En plus, j’ai demandé à Philippe de se
renseigner de son côté et il m’a dit que
tout était OK… T’es rassurée ?

Entendre le prénom de Philippe dans
la bouche d’Hortense ébranla Joséphine.
Son cœur s’emballa, elle balbutia :

— Tu as vu Philippe ?
— Ben oui… On se voit souvent, on

déjeune ensemble, il me donne des
conseils, c’est lui qui a trouvé un
financier pour mes vitrines…



— Ah…
Hortense regarda sa mère qui avait

noué ses mains et épluchait
nerveusement les petites peaux autour de
ses ongles.

— Allez ! M’man ! Pose-moi toutes
les questions que tu brûles de me
poser…

— Non, non…
— Mais si… tu sais très bien que tu

ne peux rien cacher ! On lit à livre
ouvert en toi…

Joséphine eut un sourire en guise
d’excuse et dit :

— Je suis si prévisible que ça…
— Tu n’es pas Mata Hari, c’est sûr !

Alors… Tu veux savoir quoi ?



— Il va bien ? demanda timidement
Joséphine.

— C’est tout ?
— Euh… C’est que…
— Alors, écoute-moi bien : il va

bien, il vit tout seul, il est beau,
intelligent, brillant et libre comme
l’air… mais tu devrais en profiter parce
qu’un homme comme lui déclenche les
convoitises…

— Dottie…
— Elle est retournée chez elle et, à

mon avis, il n’était pas amoureux du
tout, du tout… Il l’a juste dépannée à un
moment où elle en avait besoin…

— Il te parle de moi ? Il demande de
mes nouvelles ?



— Non…
— C’est mauvais signe ?
— Pas forcément… C’est un homme

élégant, il se dit que je suis ta fille, que
je ne dois pas servir de boîte aux lettres.
Et puis, vous êtes assez grands pour
vous débrouiller tout seuls…

— Avant, il m’envoyait des fleurs,
des livres, des cartes avec des petits
mots énigmatiques… La dernière portait
une phrase de Camus qui disait : « Le
charme, c’est une manière de s’entendre
répondre oui sans avoir posé aucune
question… »

— Et tu lui as répondu quoi ?
— Je n’ai pas répondu…, avoua

Joséphine.



— T’as pas répondu ? rugit
Hortense. Mais enfin… Maman ? Tu
veux quoi ? Qu’il se traîne à tes genoux
avec des chaînes autour du cou ?

— Je savais qu’il ne vivait pas seul
et…

— Si tu ne lui réponds jamais, c’est
sûr qu’il va se lasser ! L’homme n’est
pas un saint… Tu es désespérante ! Tu
as peut-être de hauts diplômes
universitaires mais en amour, tu es un
double zéro !

— Je suis encore une débutante,
Hortense, je n’ai pas ton aisance… J’ai
passé toute ma vie dans des livres…

— Alors, maintenant que Dottie a
décampé, tu comptes lui répondre ?



— Non… J’ai imaginé quelque
chose…

— Vas-y, je crains le pire !
Hortense se cala contre les coussins

du divan et se prépara à écouter un récit
à l’eau de rose et de violette.

— Je me suis dit qu’un soir, j’irais
sous ses fenêtres et que… tu vas te
moquer…

— Non ! Vas-y !
— Je jetterai des petits cailloux et…

Il passera la tête dehors et alors, je dirai
tout bas c’est moi, c’est moi et il
descendra…

— C’est d’un ridicule !
— Je savais que tu dirais ça…
Joséphine baissa la tête. Hortense se



redressa sur un coude.
— Pourquoi faire compliqué quand

on peut faire simple ? Tu l’appelles et
vous vous donnez rendez-vous… On est
au temps d’Internet, du speed dating et
du portable ! Plus à celui de Cyrano et
de son balcon ! Pour ce que ça lui a
porté bonheur à Cyrano ! Je me
méfierais, si j’étais toi…

— J’aurai moins peur dans le noir…
Et puis s’il ne descend pas, je me dirai
que ce n’est pas forcément parce qu’il
ne veut pas me parler, mais parce qu’il
ne m’a pas vue et je serai moins triste…

— Oh là là ! M’man ! À ton âge ! En
être encore là !

— Quand on est amoureux, on est
bête à tous les âges…



— C’est pas obligé…
— Regarde Shirley ! Elle qui se

croyait si forte, invulnérable… Depuis
qu’elle a rencontré Oliver, elle ne sait
plus sur quel pied danser. Elle fait un
pas en avant, un pas en arrière. Elle
m’appelle, me raconte. Elle est morte de
peur à l’idée qu’il parte, morte de peur à
l’idée qu’il reste… Elle ne sait plus
comment elle s’appelle, elle mange des
bonbons et se tape des milk-shakes
géants ! On est toutes pareilles,
Hortense, même toi ! Tu ne le sais pas
ou, plutôt, tu fais semblant de l’ignorer.
Mais tu verras… Un jour, tu auras le
cœur qui dansera dans tous les sens et tu
ne pourras te confier à personne



tellement tu auras honte !
— Jamais ! Jamais ! s’écria

Hortense. J’ai horreur de ces femmes
tremblotantes et soumises. Moi, je veux
réussir d’abord, on verra pour l’amour
ensuite…

— Mais tu réussis, mon amour, tu ne
fais que ça… Tu as à peine vingt ans et
tu viens de signer le contrat du siècle !

— N’exagère pas ! C’est juste
Banana Republic ! Je vise bien plus
haut !

— Mais c’est déjà très bien ! Tu te
rends compte que tu vas gagner en une
semaine plus que moi en un mois après
des années et des années d’études ! Que
tu vas pouvoir vivre de ce que tu aimes,
de ta passion ! C’est le rêve de tout le



monde et tu le réalises à vingt ans !
— Oui… peut-être… Si on se place

de ton point de vue, tu as raison… mais
je veux encore plus ! Et je l’aurai !

— Ne fais pas comme Shirley. Elle
a voulu ignorer l’amour et il lui tombe
dessus d’un seul coup. Laisse de la
place aux sentiments. Tu apprendras que
c’est beau de trembler pour un homme,
de penser à lui, d’avoir les jambes qui
se plient et les mains moites…

— Beurk ! Beurk ! File-moi du
déodorant ! Dis m’man, t’es sûre que
t’es ma mère ? Parfois, je me le
demande vraiment…

— S’il y a bien une chose dont je ne
doute pas, ma chérie, c’est bien celle-



là !
— Va falloir que je me fasse une

raison…
Joséphine la regardait et pensait et

pourtant, c’est bien ma fille. Je l’aime,
j’aime qu’elle soit différente de moi,
j’apprends de sa hardiesse, j’apprends
de son audace, de sa ténacité, de sa
fureur à vivre… Et je sais que, tout au
fond d’elle, il y a un cœur qui bat mais
qu’elle ne veut pas l’entendre. Elle lui
tendit la main et dit :

— Je t’aime, ma chérie, je t’aime de
tout mon cœur. Et le fait de t’aimer me
remplit de joie et de force. J'ai beaucoup
appris grâce à toi et j’ai beaucoup
appris de nos différences…

Hortense lui jeta un coussin au



visage et déclara :
— Moi aussi, je t’aime maman et ça

suffit comme ça !



 
 
 
Une voiture attendait Hortense à

l’aéroport JFK à New York.
Un homme avec une casquette qui

portait un écriteau sur lequel était écrit :
« Miss Hortense Cortès. Banana
Republic. »

Hortense l’aperçut et se dit c’est pas
trop tôt, ce voyage a été un enfer… La
prochaine fois, j’exige une place en
première classe. Que dis-je une place ?
Un rang entier…

 
Elle était arrivée deux heures en



avance à Roissy. Avait dû subir une
fouille au corps et l’examen minutieux
de tous ses bagages. Ôter ses
chaussures, sa dizaine de colliers, sa
vingtaine de bracelets, ses créoles, son
iPod. Et mon rouge à lèvres, je
l’essuie ? avait-elle demandé,
exaspérée, à l’homme qui la fouillait. Il
avait redoublé de zèle. Elle avait failli
manquer son avion.

Avait juste eu le temps d’embarquer
sans passer par les boutiques duty-free
où elle comptait faire provision de
parfum Hermès, Serge Lutens, de poudre
Shiseido en boîtier bleu. Avait pété la
lanière de ses sandales roses et était
entrée dans la carlingue en boitillant.

L’avion était rempli d’enfants qui



hurlaient et se poursuivaient dans les
allées. Elle étendit une jambe pour en
faire tomber un et il chuta dans une
cascade de cris et de larmes. Il se
releva, le nez et la bouche ensanglantés,
et la pointa du doigt. La mère s’en prit à
elle et l’accusa d’avoir voulu tuer son
enfant, la chair de sa chair. L’enfant
hurlait Messante ! Messante ! Elle lui
tira la langue, il lui planta ses griffes
dans le visage et elle saigna. Elle se rua
sur lui, lui flanqua une claque. Une
hôtesse dut les séparer… et désinfecta la
plaie.

Les plateaux-repas sortaient du
congélateur, glacés. Elle demanda un pic
à glace pour couper sa viande. Il y eut



des trous d’air et elle reçut un sac de
golf sur la tête. L’homme assis à côté
d’elle eut un malaise et vomit son
cabillaud froid. Il fallut qu’elle se
déplace et elle se retrouva assise à côté
d’un mormon qui voyageait avec ses
trois femmes et ses sept enfants ! Une
petite fille la dévisageait et demandait tu
as combien de mamans, toi ? parce que
moi, j’en ai trois et c’est drôlement
bien ! Et tu as combien de frères et de
sœurs, toi ? Parce que moi, j’en ai six et
on en attend deux pour Noël ! Le
prophète a dit qu’il fallait se reproduire
pour peupler la terre et la rendre
meilleure… Et tu fais quoi, toi, pour
peupler la terre et la rendre meilleure ?
Moi, je viens juste d’égorger ma seule



mère et ma seule sœur parce que j’aime
pas les filles qui posent des questions et
qu’elles n’arrêtaient pas de me bassiner
avec les leurs ! La petite fille avait
éclaté en sanglots. Il avait encore fallu
qu’elle change de place !

Elle avait fini le voyage dans un
siège, près des toilettes, à recevoir des
coups de coude des gens qui faisaient la
queue et à renifler les remugles des
cabinets.

Une heure de queue pour passer la
douane avec une sorte d’adjudant qui
aboyait des ordres…

Une heure d’attente pour récupérer
ses bagages…

Et le sourcil pointilleux du douanier



américain qui lui demandait ce qu’elle
comptait faire de toutes ses valises.

— Des confettis ! Je lance une
mode !

— Please, miss… Be serious !
— Sérieusement ? Je suis l’agent de

Ben Laden et je transporte des armes…
Cela ne le fit pas rire du tout et il

l’emmena dans un box à part pour
l’interroger sur ses activités en
compagnie de deux collègues
patibulaires qui la collèrent au mur. Il
fallut qu’elle donne le nom de Frank
Cook. Ce dernier dut parlementer
pendant une demi-heure avec les
patibulaires avant qu’ils ne la relâchent.
Elle apprit qu’en Amérique, on ne
plaisantait pas avec les forces de l’ordre



et se le tint pour dit.
Aussi fut-elle soulagée de se savoir

attendue et enfin traitée comme elle le
méritait en apercevant le chauffeur
envoyé par Frank Cook et son écriteau.

 
Elle demanda au type à casquette de

prendre une photo d’elle devant la
limousine et l’envoya à sa mère pour la
rassurer.

Allongée sur la banquette arrière,
elle regardait défiler la banlieue de New
York et se disait que c’était comme
toutes les banlieues. Des nœuds
d’autoroutes en béton gris, des petites
maisons, des petits jardins pelés, des
terrains de base-ball entourés de



grillages, des haies mitées, des types qui
traînaient, des publicités géantes pour
des tampons hygiéniques et des boissons
gazeuses. Il faisait un froid glacial dans
la limousine et elle comprit ce que
voulait dire « air conditionné ». Elle
demanda au chauffeur s’il était au
courant du réchauffement de la planète et
des économies qu’il serait judicieux de
faire. Il la regarda dans le rétroviseur et
lui demanda d’épeler tous ces mots
compliqués.

Ils prirent le Lincoln Tunnel et
arrivèrent à Manhattan.

La première image qu’elle eut de la
ville fut celle d’un gamin noir, assis sur
le trottoir, recroquevillé à l’ombre d’un
arbre. Il enserrait ses jambes maigres



qui dépassaient d’un short beige et
grelottait de chaud.

Elle chantonna New York ! New
York ! et enchaîna sans s’en apercevoir
Gary ! Gary ! S’arrêta, abasourdie.
Qu’est-ce que j’ai dit ? Et se reprit. Je
ne vais certainement pas me précipiter
chez lui ! J’attendrai, j’attendrai que ce
soit mon heure… Et je n’irai pas traîner
sous ses fenêtres comme ma mère sous
celles de Philippe…

Sûrement pas !
La limousine avait emprunté les

quais et remontait le long de l’Hudson
River.

Hortense essayait de deviner la ville
à travers les vitres teintées et sut tout de



suite qu’elle l’aimerait. Elle entendait
des coups de klaxon furieux, suivait la
cime des gratte-ciel qui tranchait sur le
ciel bleu, apercevait un bateau de guerre
à quai, des entrepôts abandonnés, des
grues et les feux rouges qui se
balançaient aux intersections. La
limousine semblait fendre la houle de la
route et rebondissait dans les cahots de
la chaussée.

Enfin le chauffeur s’arrêta devant un
immeuble avec une entrée majestueuse.
Un large dais blanc s’avançait dans la
rue. Il lui fit signe d’entrer, il se
chargerait de porter ses valises.

Un doorman en uniforme bleu se
tenait derrière un long comptoir en bois
blanc.



Il se présenta. José Luis. Elle se
présenta. Hortense.

— Nice to meet you, Hortense…
— Nice to meet you, José Luis…
Elle eut l’impression de faire partie

de la ville.
Il lui indiqua le numéro et l’étage de

son appartement et lui tendit un jeu de
clés.

 
Elle aima tout de suite

l’appartement. Grand, clair, moderne.
Au quatorzième étage. Un immense
salon-salle à manger, une cuisine étroite
qui avait un air de laboratoire et deux
vastes chambres avec chacune une salle
de bains.



Frank Cook savait traiter les gens
avec lesquels il travaillait.

Un mobilier d’hôtel de luxe. Long
canapé beige, fauteuils beiges, une table
ronde en verre et quatre chaises rouges
recouverte d’un Skaï brillant. Les murs
étaient blancs, ornés de gravures
représentant le débarquement des
Pilgrim Fathers sur la côte Est, la
construction de la première ville,
Plymouth, des scènes de travaux aux
champs, de prières, de repas pris
ensemble. Ils n’avaient pas l’air de
plaisanter, les Pilgrim Fathers. C’était
pour la plupart de longs vieillards à
barbe blanche, à la mine sévère.

Un appartement de luxe, avec vue



sur le parc et une tripotée de gratte-ciel
à l’horizon. Elle se sentit princesse des
villes, prima ballerina, Coco Chanel et
eut envie de sortir ses crayons, ses
blocs, ses couleurs et de se mettre à
travailler. Tout de suite.

Un message l’attendait sur la table
ronde en verre : « Espère que vous avez
fait bon voyage. Passerai vous prendre
vers sept heures et nous irons dîner… »

Parfait, se dit-elle. Le temps de
défaire mes bagages, de prendre une
douche et de me faire un café. Elle
n’était pas fatiguée, elle était
terriblement excitée et ne tenait pas en
place.

Elle ouvrit le frigidaire et trouva un
pot de peanut butter, une bouteille de



jus d’orange, du pain de mie en sachet,
deux citrons et du beurre Land O’ Lakes
en plaquette avec une petite Indienne qui
souriait sur l’emballage. La petite
Indienne se détachait sur une prairie
verte, verte et un lac bleu, bleu. Elle
avait l’air amical et doux. Deux grands
yeux noirs, une plume sur la tête, deux
tresses noires, un bandeau turquoise et
une robe de squaw tirée à quatre
épingles. Hortense lui cligna de l’œil et
di t Nice to meet you, petite Indienne !
Elle avait envie de dire des bêtises. Elle
alluma la télé. C’était l’heure des
informations locales. Les journalistes
parlaient à toute allure et elle ne
comprenait rien. Elle écouta le journal



en entier. C’était un drôle d’accent,
l’accent américain. Un accent nasillard
qui trouait les tympans. Elle eut envie de
leur arracher les végétations et éteignit
la télévision.

 
Frank Cook vint la chercher à sept

heures sonnantes.
Il lui demanda si elle avait besoin de

quelque chose.
— Un énorme hamburger et un

Coca ! répondit-elle en le regardant
droit dans les yeux.

Il l’emmena chez PJ Clarke’s à
l’angle de la 3e Avenue et de la
55e Rue. Le plus vieux bar de New
York, un immeuble d’un étage en briques
rouges construit en 1898, les meilleurs



chilis et des hamburgers moelleux servis
dans des petits paniers avec des frites
qui débordaient et des cercles d’oignons
frits qui avaient le goût de bonbons. On
y jouait des vieux disques dans un vieux
juke-box. Les filles arboraient des
brushings blonds et des dents blanches,
les hommes buvaient de hautes bières en
retroussant leurs manches. Les nappes
étaient en vichy rouge et blanc, les
serviettes aussi, des abat-jour rouges
répandaient une lumière douce.

Elle décida que ce serait sa cantine.
 
Elle commençait tous les matins à

dix heures pile.
Frank Cook lui avait montré sa place



dans le grand bureau paysager. Une
grande table à dessin contre la fenêtre,
des règles, des crayons, une équerre, un
compas, des gommes, des feutres de
couleur, des peintures pour aquarelles,
de la gouache, des feuilles blanches
épaisses, des blocs quadrillés. Ils
étaient une dizaine à dessiner des
modèles qui partiraient pour l’atelier et
se retrouveraient sur les portants des
magasins. Elle n’avait aucune autre
contrainte que de trouver des tenues qui
feraient le succès de la ligne.

— Lâchez-vous, dessinez,
inventez… Je ferai le tri ! lui dit-il,
après l’avoir présentée aux autres filles
et garçons qui, comme elle, tiraient des
traits et posaient des couleurs.



 
Il y avait Sally, une gentille

lesbienne, qui la mangeait des yeux et
dessinait des accessoires. Elle lui
proposa, le premier jour, de venir
déjeuner avec elle. Puis de lui faire ses
courses et son ménage. Hortense lui
répondit très gentiment qu’elle n’aimait
pas les femmes ou plutôt précisa-t-elle,
en apercevant une ombre dans le regard
bleu de Sally, je n’aime pas dormir avec
une femme, je ne saurais pas quoi faire
de son corps, de quel côté le prendre !
Mais je ferai tout ! répondit Sally, tu
verras, je te ferai changer d’avis. Elle la
remercia très poliment et ajouta que ça
ne changerait rien entre elles, qu’elles



pourraient toujours déjeuner ensemble.
— Je n’ai rien contre les lesbiennes,

ajouta-t-elle pour atténuer son refus. Et
je trouve que les gens devraient pouvoir
épouser des hommes ou des femmes
comme ça leur chante. L’amour devrait
tout permettre. Et si jamais quelqu’un
tombe amoureux d’un chat de gouttière
eh bien ! Il devrait pouvoir l’épouser…
Moi, ça ne me gênerait pas du tout.

L’exemple devait être mal choisi
parce que Sally se rembrunit.

— Oh ! Je vois, dit-elle, tu te
trouves supérieure à moi… Les gens
aiment toujours trouver quelqu’un avec
qui se comparer pour se trouver
supérieur… Ça les rassure, ça leur
donne de l’importance.



Hortense renonça à se justifier et
reprit ses crayons de couleur.

 
Il y avait Hiroshi, un Japonais qui

souffrait de la chaleur. Il passait son
temps libre à prendre des douches. Il ne
supportait pas la moindre odeur
corporelle. Il s’épilait le torse et les
épaules et demanda à Hortense ce
qu’elle pensait de sa pilosité et de sa
propreté. Hortense déclara qu’elle
aimait bien que les hommes aient une
petite odeur corporelle. Une petite odeur
bien personnelle afin que, lorsque tu
plonges le nez dans leur cou avec les
yeux fermés, tu saches tout de suite à qui
tu as affaire. Et comme il la regardait,



dégoûté, elle ajouta une petite odeur
bien propre.

Il détourna la tête.
 
Paul, un Belge albinos, qui mangeait

tout le temps et faisait un bruit de
broyeur… Son bureau était couvert de
miettes de thon, de bacon, de rondelles
de tomate et de concombre. Il avait
toujours à portée de main un énorme pot
de pop-corn et y plongeait les mains
comme s’il allait se les laver. Il se
coupait les doigts avec son cutter et
s’essuyait le front ensuite, ce qui lui
faisait de larges traces rouges sur le
visage…

Elle décida de garder ses distances.
 



Sylvana, une Roumaine aux longs
cheveux noirs et brillants, qu’ils
appelaient Pocahontas. Elle n’aimait que
les hommes vieux, très vieux et gentils,
très gentils. Qui tu préfères entre Robert
Redford et Clint Eastwood ? elle
demandait en dessinant un tee-shirt avec
des perles. Aucun des deux ! disait
Hortense. Moi, reprenait Sylvana, mon
homme idéal, c’était Lincoln, mais il est
mort…

— Si on parle de morts, interrompait
Sally, alors je choisis Garbo…

 
Julian, un grand brun ténébreux qui

écrivait des livres. Il hésitait entre
dessiner et écrire et voulut à tout prix



qu’Hortense lise ses nouvelles.
— Tu as déjà couché avec un

écrivain ? il disait un suçant le bout de
son crayon.

— Je déteste les gens curieux…
— Eh bien ! Tu devrais coucher

avec moi, parce que quand je serai
célèbre, tu pourras te vanter de m’avoir
connu et peut-être même d’avoir inspiré
un de mes récits… Tu pourras même
dire que tu as été ma muse !

— Tu as déjà été publié ? demandait
Hortense.

— Une fois… dans une revue
littéraire…

— Et ça t’a rapporté de l’argent ?
— Oui. Un peu… Mais pas de quoi

vivre… c’est pour ça que je dessine.



— Moi, je ne sors qu’avec des
hommes qui ont du succès, disait
Hortense pour mettre un point final à ses
questions. Alors oublie-moi !

— Comme tu veux…
Le lendemain, il revenait à la

charge :
— Tu as un ami, toi ? Un ami de

cœur…
Hortense répéta qu’elle détestait

qu’on lui pose des questions
personnelles. C’était comme si on
glissait une main dans sa culotte. Elle se
cabrait et refusait de répondre.

— Tu veux rester indépendante et
libre ? disait Julian en taillant son
crayon.



— Oui…
— Mais un jour, n’empêche, un jour

tu sauras…
— Je saurai quoi ?
— Un jour, tu trouveras le garçon à

qui tu auras envie d’appartenir…
— Conneries ! disait Hortense.
— Non. Tu trouveras l’endroit, les

choses et le garçon… Tout viendra
ensemble. Et tu te diras, c’est là, ma
place. Parce que tout se mettra dans le
bon ordre et qu’il y aura une petite voix
en toi qui te le dira…

— Tu l’as trouvée, toi, la fille à qui
tu veux appartenir ?

— Non, mais je sais qu’un jour ce
sera comme une évidence. Et ce jour-là



aussi, je saurai si je veux écrire ou
dessiner…

 
Quand elle en avait marre de toutes

ces questions, qu’elle voulait juste
entendre le silence dans sa tête et le
bruit de New York, elle allait manger un
hamburger chez PJ Clarke’s. Ça la
calmait immédiatement. Elle avait le
sentiment que rien de mauvais ne
pourrait lui arriver. Et elle avait le
sentiment aussi de vraiment appartenir à
la ville. C’était un établissement classe.
Les serveurs portaient de longs tabliers
blancs, des nœuds papillons, ils
l’appelaient Honey !, lui déposaient son
panier de frites en disant Enjoy et
ajoutaient, sur le côté, une portion



d’épinards à la crème. Elle écoutait les
vieux disques du juke-box et se vidait la
tête de toutes les questions qui
l’embarrassaient.

 
Zoé l’appelait.
— Alors, tu as vu Gary ?
— Pas encore… J’ai du boulot par-

dessus la tête !
— Menteuse ! T’as peur !
— Non, j’ai pas peur…
— Si. T’as peur sinon tu l’aurais vu

tout naturellement… Tu connais son
adresse, tu serais allée traîner sous ses
fenêtres et tu aurais appuyé sur le
bouton. Il a dû mettre son nom sur le
bouton. Gary Ward. Eh bien ! tu appuies



sur Gary Ward et le tour est joué…
— Arrête Zoé !
— C’est que t’as peur… Tu fais ta

terroriste, mais tu meurs de trouille !
— Tu n’as rien d’autre à faire que

de me harceler au téléphone ?
— On s’en fiche, c’est gratuit ! Et

puis je suis toute seule… Mes copines
sont en vacances et je m’ennuie…

— Tu ne pars pas ?
— Je pars en août. Je vais chez

Emma à Étretat. Et je verrai Gaétan
parce qu’il y sera aussi ! Et toc ! J’ai
pas peur, moi !

 
Nicholas demandait :
— Alors t’as trouvé ?
— J’ai trouvé quoi ?



— L’idée de génie qui va faire que
tu te détaches du lot… Qu’on te donne
un bureau rien qu’à toi pour que tu
travailles dans le calme…

— Ça n’existe pas, ce truc-là ! C’est
que dans les films !

— C’est que tu n’as pas encore
trouvé LE truc !

— Arrête de me mettre la pression
ou je ne vais jamais trouver ! Et puis ici,
y a pas de bureau pour les génies. On est
tous ensemble et on travaille en
jacassant. Ils arrêtent pas de jacasser,
d’ailleurs. Ça me gonfle !

— Je te fais confiance, sweetie.
Londres s’ennuie de toi…

Elle ne s’ennuyait pas de Londres.



Elle aimait tout ici. Le chemin
qu’elle faisait le matin pour aller au
bureau. Le taxi jaune qu’elle prenait
quand il faisait trop chaud et qu’elle
dégoulinait de sueur au feu rouge en
tâtant le bitume mou du bout de sa
ballerine Repetto. Le Chrysler Building,
le Citycorp, les cahutes qui vendaient
des hot-dogs et des fruits au coin des
rues, les joueurs de saxo qui réclamaient
des pièces en se tordant sur les touches,
les colporteurs qui vendaient des sacs
Chanel ou Gucci à cinquante dollars, les
Pakistanais qui étendaient sur le trottoir
de longs foulards multicolores et les
repliaient en vitesse dès que les flics
arrivaient.



Et même l’eau chaude noire qui se
prétendait café et n’avait que le goût
d’eau chaude…

 
Dans le grand bureau sur la 42e Rue,

elle mâchait en silence ses mèches de
cheveux et dessinait.

Elle avait apporté ses carnets de
croquis de Paris. Avait préparé des
tenues, des petits tailleurs, des robes
noires étroites, des pulls courts trapèze
qui dénudent le nombril et des pulls
longs trapèze pour celles qui ne veulent
pas montrer leur nombril. Frank Cook se
penchait sur ses dessins. Pour chaque
tenue, on fera deux versions, expliquait
Hortense, une version pour femme liane



et une version pour femme pas liane !
Il fronçait les sourcils et disait

développez ! développez !
— Comme ça, quand la femme pas

liane verra le modèle pour femme liane,
elle achètera les deux et se mettra au
régime ! Les femmes adorent faire des
régimes et s’imaginer minces quand
elles sont rondes…

Frank approuvait et c’était parti.
Des idées, elle en avait tout le

temps…
Il lui suffisait de marcher dans les

rues de New York, d’entendre les
sirènes des ambulances, les cris des
coursiers à vélo qui fonçaient sur elle,
d’observer les bus en tôle argentée, les
drapeaux qui flottaient sur les hôtels et



les musées, les parcmètres arrondis, les
façades des buildings en verre. Il y avait
dans cette ville une énergie qui sortait
de la terre, s’ancrait dans les pieds,
remontait dans les reins, remontait
jusqu’à la tête et finissait en un geyser
d’idées.

Elle se disait qu’elle ne pourrait
plus jamais partir…

New York était sa ville.
Elle repensait à ce que disait Julian

un jour, tu trouveras l’endroit, les choses
et le garçon… Tout viendra ensemble.
Et tu te diras, c’est là, ma place.

Alors elle posait son crayon et
pensait à Gary.

Un soir, elle embrassa un garçon. Il



s’appelait José. C’était un merveilleux
mélange de peau mate et d’yeux verts
brillants. Il portait des costumes en lin
blanc et marchait en gardant les mains
dans ses poches et en roulant des
hanches.

— Tu ne marches pas, lui dit
Hortense, tu danses la rumba !

Il venait de Porto Rico et voulait
devenir acteur. Il racontait comment les
femmes dans son île faisaient des efforts
pour se mettre sur leur trente-et-un, aussi
bien les vieilles que les jeunes, les
pauvres que les jolies, il ajouta en lui
prenant la main que les enfants portaient
des rubans de couleur dans leurs
cheveux, qu’ils dansaient dans la rue et
que cela faisait des arcs-en-ciel si on les



aspergeait d’eau.
Cela donna une idée de lunettes à

Hortense et elle lui en fut
reconnaissante.

Ils avaient dîné sur Broadway et
remontaient la 7e Avenue.

Il lui parla encore de son île et de
Barceloneta où vivait sa famille. Elle
aima les O et les A dans sa bouche et les
syllabes qui s’enfilaient dans sa gorge.
Elle eut envie de danser et ils allèrent
danser.

Il la raccompagna à pied chez elle.
Elle lui proposa de monter voir les
gratte-ciel.

Elle n’aima pas sentir son nez pointu
contre sa bouche. Elle le mit à la porte.



Et alla se coucher sans se démaquiller.
Elle n’aimait pas ça, mais elle était
fatiguée.

Au petit matin, Zoé l’appela et
demanda :

— Alors, alors… ? T’as vu Gary ?
— Alors, rien du tout ! Tu

m’embêtes !
— Nananère ! Tu as peur ! Tu as

peur ! Ma sœur intrépide recule devant
un garçon qui joue du piano et parle aux
écureuils…

Elle lui raccrocha au nez.
Elle se démaquilla avec un reste de

lait Mustela qu’avait laissé une
précédente occupante. Alluma une
bougie parfumée trouvée sur une étagère.
Ouvrit la porte du frigidaire et se



retrouva nez à nez avec la petite
Indienne du beurre Land O’ Lakes.

— Qu’est-ce que tu penses de tout
ça, toi ?

La petite Indienne souriait, mais ne
répondit pas.

Le lendemain, elle dessina une paire
de lunettes psychédéliques et les baptisa
« Barcelonita ».

 
Un soir, Zoé téléphona et dit :
— Du Guesclin a vomi, je fais

quoi ?
— Tu demandes à maman. Je suis

pas vétérinaire… Tu devrais dormir à
cette heure !

— Maman est pas là… Elle est



partie pour Londres, il y a deux jours.
Elle m’a dit qu’elle partait jeter des
petits cailloux… Tu trouves pas qu’elle
est bizarre depuis quelque temps ?

— Tu es toute seule à la maison ?
— Non, y a Shirley… Mais elle est

sortie. Elle est venue passer une semaine
à Paris avec Oliver. Et, quand maman
est partie pour Londres, elle est restée
pour me garder, maman ne voulait pas
me laisser toute seule…

— Ah ! Shirley est là…
— Oui, et elle est toute contente

parce que Gary l’a appelée… Ça faisait
des mois qu’ils se parlaient plus, il
paraît ! Alors elle voit la vie en rose.
Elle est rigolote ! On mange des pizzas
et des glaces !



— Shirley te fait manger des pizzas
et des glaces ?

— Elle est en pleine lévitation, je te
dis… Elle a dit à Gary que tu étais à
New York ! Il va falloir que tu
l’appelles. Parce que sinon, Hortense,
ça va être terrible, il va croire que tu ne
l’aimes pas…

— Tu peux lâcher la corde,
Zoétounette ? T’es fatigante, tu sais…

— C’est que moi, j’aimerais bien
que vous soyez ensemble… Y aurait
Gaétan et Zoé, et Gary et Hortense. T’as
vu nos deux amoureux, ils ont un prénom
qui commencent par un G… C’est pas un
signe, ça ?

— Arrête ! Arrête ! Ou je te saute à



la gorge !
— Tu peux pas ! Tu peux pas ! Et je

peux dire n’importe quoi ! Dis,
Hortense, tu crois qu’elle est partie jeter
des cailloux à Philippe, maman ?

 
Le lendemain, quand Hortense arriva

au bureau, Frank Cook l’attendait. Il lui
demanda de le suivre. Il voulait faire le
tour des magasins Banana Republic avec
elle. Qu’elle lui donne son avis sur les
vitrines, la disposition des articles,
l’ambiance dans les magasins. Hortense
le suivit et monta avec lui dans la grande
limousine climatisée.

— J’y connais rien, vous savez…
— Peut-être, mais vous avez du flair

et des idées… J’ai besoin d’un œil



extérieur. Vous avez travaillé pour
Harrods. Je me suis renseigné, vos
vitrines étaient fabuleuses, vous aviez
proposé et illustré un concept, le détail,
je voudrais que vous fassiez la même
chose…

— J’avais eu tout le temps pour
réfléchir, vous me prenez un peu de
court…

— Je ne vous demande pas un
rapport, mais vos impressions à vif…

Ils firent le tour des boutiques.
Hortense lui donna son avis.

Il l’emmena prendre un café,
l’écouta. Puis la reconduisit au bureau.

— Alors ? Alors ? demanda
Sylvana, il t’a dit quoi ?



— Rien. Il ne m’a rien dit du tout. Il
a écouté. On a été partout, j’ai dit
exactement ce que je pensais… Elles
sont mortes, ces boutiques ! Il n’y a pas
de vie, pas de mouvement, on a
l’impression d’entrer dans un musée.
Les vendeuses sont en cire et si
convenables. On a peur de les déranger.
Les vêtements pendent sur des cintres,
les tee-shirts et les pulls bien rangés, les
vestes bien alignées… Il faut mettre de
la vie là-dedans, donner aux gens la
fringale de tout acheter, leur proposer
des tenues toutes faites avec juste ce
qu’il faut de folie pour les faire rêver.
Les Américaines adorent qu’on les
habille de pied en cap… En Europe,



chaque fille se crée son look, ici, chaque
fille veut choisir un uniforme pour
ressembler à sa copine ou à sa chef. En
Europe, tu veux te distinguer, ici tu veux
ressembler…

— Toi, alors ! dit Sylvana. Et tu les
trouves où toutes ces idées ?

— Je ne sais pas, mais ce que je
sais, c’est que je vais augmenter mes
prix… Ça vaut de l’or ce que je lui ai
dit, ce matin…

 
Un dimanche matin, elle alla se

promener à Central Park.
Il faisait beau. Les pelouses étaient

jonchées de gens allongés sur des
couvertures. Ils téléphonaient,
mangeaient des pastèques, jouaient à des



jeux sur leurs ordinateurs portables. Les
amoureux se tournaient le dos. Des filles
se limaient les ongles en racontant leurs
histoires de bureau, une autre plus loin
avait retroussé son jean et se peignait les
ongles des pieds en faisant des
abdominaux.

Des enfants jouaient au ballon…
D’autres au base-ball…
L’un d’eux portait un tee-shirt où

était écrit « Parents à vendre, état
usagé ».

Hortense aperçut des joueurs de
boules habillés tout en blanc. Ils jetaient
de larges boules en bois sombre sur un
gazon immaculé et parlaient à voix
basse, abrités sous leurs chapeaux



blancs. Ils avaient une manière élégante
de se baisser pour ramasser les boules
et les lançaient d’un geste las comme
s’il n’y avait pas d’enjeu ni de
compétition.

So british…, se dit-elle en admirant
leur désinvolture.

Et elle pensa à Gary. Elle ne voulait
pas le reconnaître, mais elle cherchait le
petit pont en planches grises et le sentier
de graviers blancs.

Quand le soleil commença à
descendre sur le parc, elle rentra chez
elle. Elle prit une douche. Commanda
des sushis par téléphone, mit un DVD de
Mad Men, il lui restait la fin de la
saison III à voir.

Don Drapper lui plaisait



beaucoup…
So british, lui aussi…
Il était trois heures du matin quand

elle éteignit la télévision.
Elle se demanda où était ce foutu

pont en planches…
 
Zoé la réveilla en pleine nuit.
— Encore toi ?
— C’est sérieux, là… Maman m’a

appelée. Elle était avec Philippe dans
une église. Elle chantait de bonheur. Elle
m’a dit qu’elle était heureuse, heureuse
et elle voulait que je sois la première à
le savoir. Dis, tu crois qu’ils vont se
marier ?

— Zoé ! T’as vu l’heure ? Il est six



heures du matin ici !
— Oups ! Je me suis trompée en

calculant !
— JE DORMAIS !
— Mais dis, Hortense, ça veut dire

quoi qu’elle appelle d’une église ?
— Je m’en fiche ! Zoé ! Je m’en

fiche… Laisse-moi dormir ! Je travaille
demain !



 
 
 
— J’ai commencé un livre, disait

Joséphine dans les bras de Philippe.
Ils s’étaient assis contre un platane

sur la petite pelouse devant l’église.
— Tu l’écriras ici…
— Et puis il y a Zoé…
— Elle ira au lycée français…
— Elle a un amoureux…
— Je lui prendrai un abonnement sur

Eurostar, elle ira le voir quand elle
voudra… et il viendra aussi…

— Et Du Guesclin ?
— On le promènera dans le parc…



Ils sont beaux, les parcs, à Londres…
— Et l’université ? Je ne peux pas

tout laisser tomber…
— Paris est à deux heures de

Londres, Joséphine ! Ce n’est rien…
Arrête de dire non, tout le temps… dis-
moi oui…

Elle releva la tête vers lui.
L’embrassa.

Il la serra dans ses bras.
— Tu as encore beaucoup de

questions comme ça ?
— Mais c’est que…
— Tu comptes finir ta vie toute

seule ?
— Non…
— Toute seule, tu feras quoi ? Ce

n’est pas toi qui disais que la vie était



une valse et qu’il fallait danser avec
elle ? demanda Philippe, la bouche dans
les cheveux de Joséphine. Il faut être
deux pour danser la valse…

— Oui…
— Alors valse avec moi, Joséphine,

on a déjà trop attendu…



 
 
 
Un soir, ce devait être début août,

Hortense était rentrée chez elle en
refusant l’invitation à dîner de Julian qui
voulait lui lire sa dernière nouvelle.

C’était l’histoire d’une fille qui avait
beaucoup souffert dans son enfance et
poignardait ses amants avec un couteau à
beurre. Hortense n’était pas sûre de
vouloir l’entendre. Elle avait décliné
poliment.

Il faisait très chaud, le thermomètre
affichait 88° F et 99 % d’humidité. Elle
avait décidé de marcher de son bureau



jusqu’à son appartement et avait hélé un
taxi jaune au bout de trois blocs.

Elle avait pris une douche, s’était
allongée sur le canapé beige avec un
citron pressé, du miel et un broc de
glaçons. Avait ouvert un livre sur
Matisse pour étudier les couleurs et
imaginer une ligne « salade de fruits »
pour l’été prochain.

Elle tournait les pages en écoutant
Miles Davis à la radio, sirotait son
citron, dégustait les couleurs de Matisse.
Voilà une soirée qui va être formidable,
se disait-elle en levant son verre à la
santé des Pilgrim Fathers qui la
regardaient sur le mur de leur air sévère.
J’ai bien droit à un peu de repos, leur
dit-elle, j’arrête pas de travailler ! Je



vais passer la soirée à ne rien faire…
À ne rien faire…
Elle s’enfonça dans le canapé beige,

leva une jambe pour s’étirer, leva
l’autre…

Resta la jambe en l’air…
Un sentiment de malaise s’était

glissé en elle sans qu’elle s’en
aperçoive. Son cœur se serrait, elle
étouffait. Elle crut qu’elle était mal
installée, se tourna et se retourna sur le
canapé, et puis elle entendit les
battements de son cœur qui
s’amplifiaient, son cœur se mit à
trépider et la chanson de la limousine, la
chanson qui mélangeait New York et
Gary recommença… New York, New



York, Gary, Gary… Les mots tapaient
comme sur une grosse caisse.

Elle se redressa et dit tout haut il
faut que je le voie…

Il faut absolument que je le voie !
Zoé a raison ! Il sait que je suis à

New York, il sait que j’ai son adresse, il
va croire que je ne veux pas le voir !

JE VEUX LE VOIR !
Je n’ai pas eu envie d’embrasser le

nez pointu l’autre jour. Et pourtant il
n’était pas mal du tout, mais plus je me
rapprochais de lui, plus je pensais mais
ce n’est pas Gary, ce n’est pas Gary ! et
j’avais une envie folle d’embrasser
Gary.

Embrasser Gary !
Elle but une gorgée de citron, accusa



la chaleur, j’ai pris un coup de chaud en
marchant. Je ne suis pas moi-même.
Mais la chanson reprit, et cette fois-ci, il
n’y avait plus New York, il n’y avait
que Gary, Gary et ça faisait un bruit,
mais un bruit… Ça tapait dans sa tête,
dans sa poitrine, dans ses jambes.

Elle étouffait.
Elle se rejeta en arrière et reprit son

souffle.
Elle se dit tout haut OK, je le

reconnais, j’ai peur de le voir, j’ai peur
de tomber amoureuse et je crois bien
que ça y est ! Je suis amoureuse…

Je suis amoureuse de Gary.
Elle s’assit en tailleur, éplucha ses

doigts de pieds. Le malaise devenait



angoisse. Il y avait urgence.
OK, elle dit à voix haute, j’irai le

voir… Demain, c’est lundi, je prendrai
le temps, je trouverai une excuse pour ne
pas aller au bureau, je dirai que j’ai
besoin de travailler et d’être seule chez
moi et j’irai le voir dans sa cabane à
Central Park.

Je ferai celle qui se promène et qui
tombe sur lui…

J’irai le voir comme par hasard dans
sa cabane…

Comme par hasard…
J’aurai emprunté le sentier blanc de

graviers, le pont en planches grises et
j’entrerai dans la cabane.

Elle eut envie d’appeler Junior pour
lui demander où se trouvait ce foutu pont



en planches grises. Junior ! Junior !
Concentre-toi et dis-moi où se trouve le
pont !

Elle n’appela pas.
Elle irait toute seule. Elle ne

dérangerait pas Junior…
Elle entendit son cœur ralentir et se

mettre à battre normalement.
Elle avait hâte d’être au

lendemain…
 
À minuit et demi, le téléphone sonna.
Elle se leva et décrocha.
C’était Junior…
— Tu m’as appelé Hortense ?
— Non…
— Si tu m’as appelé. J’ai fait



transistor avec toi et je t’ai entendue…
— Tu fais transistor ?
— Oui. Je suis de plus en plus fort !

Je vois ton bureau, je vois tes collègues,
j’aime bien Julian…

— Il ne s’agit pas de Julian,
Junior…

— Je le sais… C’est Gary, n’est-ce
pas ?

— Oui, laissa tomber Hortense
comme à regret. J’ai eu une crise
d’angoisse, ce soir. Je me suis dit qu’il
fallait absolument que je le voie et j’ai
pensé à toi, c’est vrai…

— Fallait m’appeler !
— J’ai pas osé…
— Va le voir Hortense ! Vas-y !

Sinon tu vas tomber malade… Je vois



une grosse maladie jaune avec plein de
pus ! Tu vas somatiser…

— T’es sûr ?
— J’ai beaucoup réfléchi, Hortense.

Il est bien, ce garçon, et tu seras
heureuse avec lui. En fait tu l’aimes
depuis longtemps… J’ai pas aimé le nez
pointu.

— Tu l’as vu aussi ?
— Oui…
— Junior ! Tu vas arrêter de lire

dans ma tête ! C’est très dérangeant !
— Oh ! Ça marche pas tout le

temps… C’est juste quand tu penses à
moi, ça me donne une fréquence, c’est
tout. Mais quand tu ne penses pas du tout
à moi, je n’y arrive pas…



— J’aime mieux ça…
— Alors t’iras le voir ?
— Oui. Demain, c’est lundi…
— C’est bien…
Il restèrent silencieux un long

moment. Elle entendait son souffle. Il
voulait lui dire quelque chose encore.

— Marcel a parlé à Chaval et
Henriette ? demanda Hortense pour
rompre le silence.

— Oui et ça a été grandiose ! Les
événements se sont précipités. Le monde
va aller à toute allure maintenant. Il va
falloir s’accrocher. Les changements
annoncés se précisent. C’est pour cela
qu’il ne faut pas perdre de temps…

— Et alors ? Raconte…



— Henriette est dépouillée ! Mon
père a été intraitable. Il l’a même virée
de l’appartement. Il s’est aperçu que le
bail arrivait à terme et il ne l’a pas
renouvelé. Il lui a juste laissé sa pension
alimentaire. Et tu sais ce qu’elle a fait ?
Elle a pris la loge de la concierge !

— La loge de la concierge !
— Quand je te disais qu’elle était

vigoureuse et pleine de sève encore !
Les concierges ont donné leur démission
pour suivre leur fils qui va faire des
études dans une banlieue lointaine et elle
s’est dit que la loge serait un moyen sûr
de faire des économies. Logée, chauffée,
le téléphone payé, et tous les
propriétaires à racketter ! Je peux te



prédire qu’elle va faire régner la terreur.
Tu veux que je te dise, cette femme force
mon admiration.

— Et Chaval ?
— Chaval est à terre. Il a perdu sa

vieille mère et sa tête avec !
— Elle est morte d’un coup ?
— Écrasée par une voiture avenue

de la Grande-Armée ! Un fils de
diplomate qui a brûlé un feu rouge.
Chaval sanglote encore… Alors quand
père l’a convoqué pour lui signifier
qu’il était fini, il n’a rien dit. Il paraît
qu’il pleurait sur sa chaise et demandait
pardon ! Une lavette ! Une vraie lavette !

— Et la Trompette ?
— Elle l’a recueilli et il habite chez

elle maintenant… Elle est vaporisée de



bonheur et en devient presque
charmante… Elle a montré une photo à
papa : Chaval en djellaba dans la rue de
Pali-Kao qui la tient dans ses bras !

— C’était donc ça, la djellaba !
— La triste fin d’un triste sire !
— Mais c’est allé à toute allure,

cette histoire !
— Le temps est en train de

s’accélérer Hortense. Nous changeons
de monde. Tu vas voir… Nous ne
sommes pas au bout de nos surprises.
Tout va évoluer à toute vitesse… C’est
pour cela qu’il faut que tu changes toi
aussi et que tu reconnaisses que tu es
amoureuse de Gary…

— J’ai peur, Junior, je crève de



peur…
— Il faut que tu dépasses ta peur.

Sinon, tu vas rester la même et te
répéter… Et c’en sera fini de toi. Tu ne
voudrais pas te répéter, Hortense
chérie… Toi qui n’as jamais peur, ne
crains pas de te laisser aller. Apprends
à aimer, tu vas voir, c’est formidable…

Ce fut au tour d’Hortense de rester
silencieuse. Elle lissait ses cheveux
ébouriffés, jouait avec la page d’un livre
qu’elle écornait d’un doigt et demanda :

— Et comment on fait, Junior ?
Comment on fait ?

— D’abord tu vas trouver le pont en
planches grises et tu vas te rendre à la
cabane… Et après, tu verras, tout se
passera très bien…



— Mais elle est où, cette foutue
cabane ? Je me suis promenée l’autre
jour dans le parc et je l’ai pas trouvée…

— C’est très simple. Je suis allé sur
Google Earth et j’ai vu le chemin. Il faut
que tu entres par l’entrée du parc qui se
trouve en face de ton immeuble…
Ensuite, tu prends la grande allée, au
bout de cinq cents mètres, tu apercevras
un kiosque qui vend des beignets et des
boissons. Là, tu tourneras à gauche et tu
monteras tout droit… Jusqu’à une grande
pancarte verte qui dit « Chess and
checkers »… Tu tournes à droite et tu
apercevras le petit pont en planches.
Après, c’est toujours tout droit…

— Mais tu ne feras pas transistor,



promis ? Ça me couperait mes moyens.
Déjà que ça va être difficile…

— Promis. Juste, arrête de penser à
moi… C’est quand tu penses très fort
que ça fait transistor !

 
Le lundi matin, elle se prépara.
Elle prit une douche, se lava les

cheveux, les sécha à la main et vaporisa
une lotion qui les fit scintiller. Elle
secoua la tête et cela fit une poussière de
lumière. Elle mit un trait de crayon brun
au ras des cils, un peu de rimmel brun
foncé, un nuage de poudre, un peu de
blush rose et un soupçon de rouge cassis
sur les lèvres. Glissa dans sa petite robe
noire. Elle lui avait porté bonheur une
fois quand elle avait rencontré Frank



Cook, elle lui porterait bonheur encore.
Elle croisa les doigts. Leva les yeux au
Ciel en le suppliant de veiller sur elle.
Elle n’y croyait pas trop, mais ça valait
le coup d’essayer.

Enfila une sandale en lézard vert
pomme qu’elle avait achetée la veille.
Se demanda où était passée l’autre et la
chercha à cloche-pied. Se mit à genoux,
tâtonna sous le lit, en rapporta des
flocons de poussière, éternua, tâtonna
encore et finit par la trouver.

Souffla dessus.
Se redressa, alla se planter devant la

glace. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Si j’ai le
cœur qui continue à battre aussi fort, elle
ne va pas durer longtemps, notre



romance, je vais me retrouver à l’hôpital
sur un brancard.

Est-ce qu’il m’aimera assez pour
m’entourer de ses bras sur le brancard ?

Gary…
Et elle laissa tomber ses bras le long

de son corps.
Le sourire de Gary…
Un sourire rare comme son dos dans

la foule…
Le sourire d’un homme sûr de lui,

mais pas trop… Sûr de lui avec
confiance, sans arrogance…

Le sourire d’un homme généreux qui
embrasse le monde puis vous regarde et
vous offre ce monde… Rien que pour
vous. Comme s’il n’y avait que vous qui
étiez digne de recevoir ce monde à vos



pieds.
Comme si, au-dessus du monde, il y

avait vous, vous et vous…
Un sourire comme on en croise deux

ou trois dans sa vie. On se retourne et on
sait qu’on n’oubliera jamais cet homme-
là…

Elle avait failli oublier cet homme et
son sourire.

Elle se frappa la tête avec sa
pochette et se traita de double cruche qui
va à l’eau.

Prit ses grandes lunettes noires, un
foulard en mousseline rose taché de
blanc, redressa les épaules, respira trois
fois, se souhaita bonne chance et franchit
le seuil de l’appartement.



Le doorman la vit passer et lui cria
have a good day !

Elle claironna une réponse et
entendit sa voix qui tremblait…

 
Elle entra dans le parc par la route

en face de chez elle.
Marcha jusqu’à la cahute qui vendait

des sodas et des beignets.
Tourna à gauche. Monta tout droit.

Aperçut la pancarte verte qui disait
« Chess and checkers »… Tourna à
droite et marcha, marcha encore.
S’arrêta pour vérifier qu’elle n’avait pas
le nez qui brillait ni le rimmel qui
dégoulinait, referma d’un geste sec son
poudrier bleu, se mouilla les lèvres,



releva la tête et eut le souffle coupé.
Devant elle, à une dizaine de mètres, se
trouvait le petit pont en planches grises.

 
Elle franchit le pont et vit la cabane.
Une cabane de rondins gris avec un

toit en toile d’araignée. Recouverte de
branches et de feuillages. Une cabane
ouverte à tous les vents de nord, d’est et
de sud.

Elle entra dans la cabane et le vit.
Il était assis sur un banc et se

penchait vers un écureuil à qui il tendait
une cacahuète.

L’écureuil la vit et détala.
Gary se retourna.
— Hortense !
D’abord il eut l’air surpris. Puis il



prit un air ombrageux et dit :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je passais…
Il la regarda, goguenard.
— Tu passais par hasard ?
— Je passais et j’ai eu envie

d’entrer… Je me promène très souvent
dans le parc, j’habite tout à côté… Sur
Central Park South.

— Depuis un mois. Je le sais…
Il y avait un reproche dans sa voix.

Un reproche qui disait tu es là depuis un
mois et tu n’as pas essayé de me voir…

— Je sais ce que tu penses, dit
Hortense.

— Tu es très forte alors…
— Ça, c’est vrai…



Elle le regarda, ôta ses lunettes
noires, planta ses yeux dans les siens et
articula en détachant chaque mot pour
qu’il lui entre dans la tête et qu’il
comprenne :

— Écoute-moi bien, Gary… Je n’ai
jamais eu ton message quand tu es parti
de Londres. Jamais. Il faut que tu me
croies… C’est plus tard que j’ai su que
tu voulais m’emmener avec toi… Et j’ai
été très triste que tu partes sans rien me
dire… Je t’en ai voulu beaucoup,
beaucoup… Et pendant longtemps…

Il jouait avec les cacahuètes qui
restaient dans le paquet, les écrasait
entre ses doigts, les réduisait en
poussière et les jetait à terre.



— Je sais que tu m’avais acheté un
billet d’avion… Mais je ne l’ai su que
récemment. J’étais si en colère que j’ai
mis du temps à te pardonner. Je me
disais que c’était la guerre, qu’on se
faisait toujours la guerre, toi et moi, et
puis, tout à coup, je n’ai plus eu envie de
faire la guerre…

Il écrasa une cacahuète et la dépiauta
avec ses dents. En croqua une autre et
finit par dire :

— Tu as décidé que c’était la fin de
la guerre et tu t’es dit, je vais aller voir
ce vieux Gary, il doit être avec ses potes
dans le parc…

— C’est à peu près ça… C’est ta
mère qui m’a parlé des écureuils qui



sont tristes le lundi…
— Et tu as trouvé la cabane par

hasard…
— Non. J’ai cherché…
— Et tu cherches quoi, Hortense ?
Il y avait de la rage dans sa voix. Il

raclait le sol avec le bout de sa
chaussure et enfonçait les poings dans
ses poches.

Elle se cala sur le rebord en planche
de la cabane, déposa sa pochette et dit :

— Je me disais que j’aimerais bien
savoir ce que ça faisait d’être dans tes
bras…

Il haussa les épaules et allongea les
jambes comme s’il était hors de question
qu’il se mette sur ses deux pieds pour
l’embrasser.



Hortense s’approcha de lui.
S’agenouilla. Prit grand soin de ne pas
le toucher. Et ajouta :

— Je voulais dire dans les bras d’un
pianiste de la Juilliard School. De la
fameuse Juilliard School de New
York…

Gary tourna la tête vers elle et
bougonna :

— Je peux te dire que ça fait le
même effet que les bras de n’importe
qui…

— C’est ce que tu crois… Mais,
moi, par exemple, je ne sais pas…
Puisque je n’ai jamais été dans les bras
d’un pianiste de la célèbre Juilliard
School de New York…



— Arrête, Hortense, c’est des
conneries, tout ça…

— Peut-être… Mais tant que je
n’aurai pas essayé, je ne pourrai rien
dire… Et ça ne coûte rien d’essayer,
non ?

Il haussa encore les épaules. Son
regard l’évitait. Il était assis, pincé,
hostile, méfiant.

— Tu veux que je me roule à tes
pieds ? demanda Hortense.

— Non, dit-il en laissant échapper
un sourire. Tu as une trop belle robe et
tes cheveux brillent…

— Ah ! Tu as remarqué ? Tu ne m’en
veux pas complètement alors ?

— Je t’en ai voulu beaucoup, moi



aussi…
— On devrait faire la paix puisque

on a été tous les deux floués…
— Facile à dire ! il marmonna. Tu

oublies vite, moi pas !
Hortense se redressa et dit :
— Tant pis pour moi ! Je ne saurai

jamais comment embrasse un garçon de
la Juilliard School !

Elle remit ses lunettes noires, reprit
sa pochette et laissant traîner un bras en
arrière, fit mine de battre retraite. Se
dirigea vers le parc, toujours en laissant
traîner son bras au cas où il changerait
d’envie comme si elle marchait toujours
comme ça, nonchalamment, un bras en
arrière…

Elle était sur le point de franchir la



limite qui séparait l’ombre de la cabane
et le grand soleil du parc quand elle
sentit la main de Gary attraper son bras,
les bras de Gary la ramener contre lui et
la bouche de Gary se plaquer contre la
sienne.

Il l’embrassa, il l’embrassa et elle
se laissa aller contre lui en soupirant.

Appuya sa tête dans le creux de son
épaule, joua avec le col de sa chemise,
releva la tête, lui fit un grand sourire et
dit :

— Tu avais raison… Il n’y a rien de
formidable à être dans les bras d’un
garçon de la Juilliard School.

Il se détacha, surpris et furieux.
— Comment ça « rien de



formidable » ?
— Non ! la routine habituelle… je

crois même que je préfère le Gary de
Paris ou de Londres…

— Ah…
Il la regarda un moment en silence,

méfiant, se demandant si elle plaisantait
ou pas. Elle fredonnait, jouait avec les
boutons de sa chemise en faisant la moue
de celle qui est un peu déçue.

Alors il rugit tu vas me rendre fou,
Hortense Cortès, tu vas me rendre fou !
la plaqua contre lui et l’embrassa
comme si sa vie en dépendait.

L’écureuil gris, sur le pas de la
cabane, les contemplait en rongeant sa
cacahuète.

Il devait se dire que les lundis, dans



Central Park, n’étaient pas si tristes
finalement…
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dans la collection « Aventures et
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Les Pintades à Londres de Virginie
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Le Guide du routard  (Angleterre et
Écosse).

La biographie de Byron d’André
Maurois, Don Juan ou la vie de Byron,
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Les propos d’Albert Einstein, qui

parle souvent par la bouche de Junior,
sont des citations relevées dans ses
livres.

 
Et, last but not least !, la scène de la

fin est écrite en hommage à Cary Grant
dans le film de Howard Hawks, I was a
male war bride…



Merci Cary et Rosalind !
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grandes oreilles et un œil de cyclope.
 
Écrire, c’est écouter, observer,

renifler, devenir marronnier, abat-jour
ou toile d’araignée. Tendre l’oreille, le
regard, le pif, faire le vide en soi pour
que la vie s’y engouffre et dépose ses
alluvions…

S’oublier pour devenir tous les
personnages, les rires et les larmes, les
espérances et les impatiences, plonger
tout au fond, saisir une pièce en or…



La déposer dans le récit et
repartir…

Quand j’écris, j’ouvre grand les bras
et j’avale la vie…

Je franchis les mers et les
montagnes, je traque le détail, dévore
des kilos de documentation, j’écoute…

 
À vous tous qui m’avez nourrie de

détails, de couleurs, de réflexions, de
tendresse, de douceur, d’ouragans, de
frais zéphyrs, merci !

 
Patricia… et le quai aux Fleurs !
Réjane, Michel, toujours là…
Huguette… chapeau bas !
Thierry, ange gardien…



 
Marie, styliste à Londres…
Andy, futur grand chambellan…
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Dominique, Jean, Thierry, et leurs mails
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dans une enveloppe…

Sophie qui m’envoie des livres
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François, inventeur génial…
Béatrice et ses cours de yoga…
Sarah qui me livre Diderot sur un



plateau et des mails étourdissants.
Samantha…
Roberta…
Et tous vos messages sur le site qui

me font voyager, rire, me donnent envie
de vous étreindre et de faire des
claquettes…

 
Merci à Hugues et Alvisé à

Londres…
Maggy et Marianne, à New York !

« I’m a brain ! You’re a brain ! »
Merci Michel… et ses détails

d’inspecteur sourcilleux !
Fabrice…
Bruno et les CD de Gould…

toujours.
Jean-Christophe, homme cultivé,



exact et appliqué…
Béatrice, qui m’a promenée dans les

galeries d’art de Paris, Londres et New
York…

Sharon, à Édimbourg…
Richard et Jean-Éric en Chine…
Michael Enneser, son refuge pour

sans-abri à New York.
Louis et nos longues conversations

sur la vie et la menuiserie.
 
Un baiser à Romain, Daddy doux,

George, Laurent…
 
Merci à Cary Grant de m’avoir prêté

un peu de sa vie et de sa substantifique
moelle…



À Élisabeth, qui m’a tout appris sur
les croisades…

À Lise, qui m’a enseigné les dédales
du HDR et les intrigues du CNRS…

À Pierre le Magnifique et son œil
pointé sur moi…

À Octavie, mon amie si douce, si
affûtée…

 
Merci, Clément, ma beauté de fils…

Merci, Chacha, ma beauté de fille.
Merci, Coco, fée de la maison…

Vous êtes ma base fidèle et généreuse et
je vous baise le nez, le front, le menton !

 
Trois petites notes de musique
 



Glenn Gould joue Bach… Le
coffret, chez Columbia.

Russian Romantic Songs, Kaïa Urb,
Harmonia Mundi.

Brazilian Sketches, Jim Tomlinson,
Candid Productions.

Petite messe solennelle de Rossini,
Harmonia Mundi.

Ballads, Enrico Pieranunzi, Marc
Johnson, Joey Baron, Cam Jazz.

Mare nostrum, Paolo Fresu, Richard
Galliano, Jan Lundgren, Blue Note.

In my Dreams et Samba tzigane,
Dusko Goykovich, Enja.

 
Ces disques, je les ai écoutés en

boucle pendant que j’écrivais…



Ainsi que TSF Jazz (89.9) et Radio
Classique (101.1)…

Chaussette – Du Guesclin aussi !
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2006.
LA VALSE LENTE DES TORTUES, 2008.
 
Chez d’autres éditeurs
MOI D’ABORD, Le Seuil, 1979.
LA BARBARE, Le Seuil, 1981.
SCARLETT, SI POSSIBLE, Le Seuil, 1985.
LES HOMMES CRUELS NE COURENT PAS

LES RUES, Le Seuil, 1990.
VU DE L’EXTÉRIEUR, Le Seuil, 1993.



UNE SI BELLE IMAGE, Le Seuil, 1994.
ENCORE UNE DANSE, Fayard, 1998.
 
Site Internet : www.katherine-

pancol.com
 

[1] Film de Leo McCarey de 1957 sorti en
France sous le titre Elle et Lui.
[2] Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles.
[3] « Arrière les fictions de vos romans
imbéciles, / ces trames de mensonges tissées
par la folie ! / Donnez-moi le doux rayon du
soupir d’un cœur / ou le transport au premier
baiser de l’amour », Le Premier Baiser de
l’amour (1806).
[4] « Pas de chiens, pas de bicyclettes, pas de
radios, interdiction de se noyer. »



[5] Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles, op. cit.
[6] Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles, op. cit.
[7] Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles , op.
cit., et La Valse lente des tortues.
[8] Cf. La Valse lente des tortues, op. cit.
[9] « Honte à toi ! »
[10] Cf. La Valse lente des tortues, op. cit.
[11] Cf. La Valse lente des tortues, op. cit.
[12] Cf. La Valse lente des tortues, op. cit.
[13] Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles , op.
cit.
[14] « À ceux qui comprennent, peu de mots
suffisent. Que la lumière soit ! J’ai dit… »
[15] Cf. La Valse lente des tortues, op. cit.
[16] « Je veux d’un vers louer ma dame, / et y
réunir la rose et le lys, / elle paraît briller plus
que l’étoile du matin, / et ce qui est beau là-
haut lui ressemble. »



[17] Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles , op.
cit.
[18] Cf. La Valse lente des tortues, op. cit.
[19] Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles , op.
cit.
[20] « Prenez votre temps. La vie sans amour
ne vaut pas le coup et je sais parfaitement bien
combien vous vous aimez… »
[21] « Reste, papa, reste. Je sais tout de la
copulation des humains, alors ne vous faites
pas de souci pour moi… »
[22] « Le voir, c’est l’aimer et l’aimer, c’est ne
jamais le connaître. »
[23] Cf. La Valse lente des tortues, op. cit.
[24] Cf. La Valse lente des tortues, op. cit.
[25] Cf. La Valse lente des tortues, op. cit.
[26] « Je ne peux pas te regarder et respirer à la
fois ! »
[27] L’Attrape-Cœur.



[28] « Bouffez les banquiers ! »
[29] Le Neveu de Rameau.
[30] C f . Les Yeux jaunes des crocodiles ,
op. cit.
[31] Colette.
[32] HLM anglais.
[33] Conteneurs pour tri sélectif.
[34] « Ne fais plus jamais ça ! Jamais ! Je
n’appartiens à personne ! Je n’appartiens à
personne ! »
[35] « Je suis un cerveau ! » « Moi aussi. »
[36] Cf. La Valse lente des tortues, op. cit.
[37] Metropolitan Museum of Art, dit Met par
les New-Yorkais.
[38] C f . Les Yeux jaunes des crocodiles ,
op. cit.
[39] Citation du grand Albert Einstein.
[40] Orgueil et passion.
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