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Isabelle Desesquelles

Les hommes
meurent,

les femmes
vieillissent



Depuis vingt ans, Alice masse des
femmes et leur prodigue des soins de
beauté. Depuis vingt ans, elle a touché
des milliers de corps. Autant de
confidences, souvent silencieuses, de
celles dont la peau dit beaucoup de
l’âme.

Toute ressemblance avec, etc., etc., est
volontaire.



L’Éden ne s’est pas fait en un jour, ni
même en sept. L’Éden m’appartient. Je
l’ai ouvert il y a quinze ans. Un institut
de beauté comme je le voulais. Enfin,
presque.

Mon arrière-grand-mère était une
bigote. À douze ans, elle montait les
marches de l’église de Rocamadour sur
les genoux en priant. Mamichette – elle
avait de la moustache – et ses saintes
vierges pleines d’eau bénite, un



catéchisme à elle toute seule. Petite,
pendue à son déambulateur, je lui
demandais où était le paradis, avec un
petit rire elle répondait : « Là où on est
bien, Alice. Je suppose, je n’y suis pas
encore allée. » Et le petit rire de
revenir. Pour toi, Mamichette, je ne sais
pas, pour moi, j’y suis : L’Éden, mon
institut, « là où on est bien ».

Aucune publicité sur les murs, rien qui
puisse rappeler un commerce. Ma
renommée ne tient ni à des encarts dans
un journal, ni à des prospectus. Ma
publicité, ce sont les femmes qui
viennent. Les plus belles femmes, je les



appelle comme ça dans ma tête, d’où
j’ai banni le mot cliente. Je ne remplis
pas les journées de rendez-vous, mais de
rencontres.

J’ai pensé L’Éden comme une petite
suite d’hôtel puis j’ai fait avec mes
moyens. Trente mètres carrés, cabine de
soins et douche incluses, où les
personnes se croisent le moins possible.
Un salon attenant qui a tout d’un boudoir
pour se déshabiller. Venir ici, ce doit
être un peu un secret, un moment privé
que l’on s’accorde. Je veille à ce que le
peignoir, les chaussons, le peigne et le
string en papier soient toujours à la



même place. L’endroit doit être
immédiatement familier, on y a ses
repères, on y est à l’aise. Certaines
venues juste pour une épilation des
sourcils vont se mettre nues parce que
simplement elles sont mieux ainsi. De
toute façon, pour moi, regarder un sexe
ou un front, c’est pareil. Je fais mes
massages à l’huile d’argan, j’y ajoute
quelques gouttes de fleur d’oranger,
l’odeur des crêpes de l’enfance. L’huile
isole, j’en mets beaucoup, elle fait écran
entre les épidermes, le mien et celui des
corps que je touche. C’est surtout vrai
pour le massage californien, le contact



pourrait être trop intime tant il a des
similitudes avec les gestes d’une
étreinte. Grâce à l’huile, je glisse sur les
corps et d’une certaine façon j’entre
dedans, je les dénoue et leur donne
conscience d’une volupté. La musique
est un allié, un tuteur. À sa manière, elle
permet le silence. À condition de ne pas
tomber dans le folklore « Tiens voilà du
Bouddha » ou « En lévitation chez les
hindoues ». Du sol au plafond, tout est
blanc ou de couleur crème. Les murs,
bien sûr, et les fleurs, les bougies. Avec
le blanc, on ne peut pas tricher, on est
obligé d’être propre.



En quinze ans, une centaine de plus
belles femmes sont devenues des fidèles
de L’Éden. Elles me permettent de
pratiquer mon métier comme je le
voulais. Avoir un lieu à moi était
obligatoire. Mon luxe, c’est le temps que
j’accorde à chacun. Même quand le soin
est terminé depuis longtemps et que la
personne est rentrée chez elle, je
continue à penser à ce que mes mains ont
touché, massé et diagnostiqué. Dès
qu’une femme entre, j’ai un laser qui se
met en marche et détecte. La praticienne
doit répondre à une demande visible,
donner le soin adéquat et le bon conseil



sur les produits. J’analyse le type de
peau auquel j’ai affaire, c’est bavard,
une peau. Elle révèle l’état d’une
personne, où elle en est de sa vie, où je
peux agir. Pour une esthéticienne qui suit
sérieusement sa clientèle, avoir des
fiches est fréquent. On y note des
informations sur celles qui nous confient
leur épiderme et ce qu’il cache, tout ce
qu’il y a derrière. On y griffonne
jusqu’aux échantillons donnés, les
cosmétiques utilisés, le prénom des
enfants quand il y en a, celui des amants,
les divorces, une maladie combattue, le
métier exercé. Les événements de la vie.



Les premiers temps, avant les soins on
relit ses notes, et on sait qui on retrouve.
Cela installe d’emblée un climat propice
au lâcher-prise, d’asseoir la relation. Il
peut y avoir un lien fort entre une
esthéticienne et la femme qui revient la
voir. On va d’abord dans un institut de
beauté pour oublier ses tracas, ce que
l’existence a de moche. Ce n’est rien
d’autre, l’esthétique.

La cabine permet de se poser avec soi.
Pas si facile de rester immobile, quand
d’habitude on est en réunion ou que l’on
s’occupe de ses enfants, aux prises avec
toutes sortes de tâches professionnelles,



ménagères et familiales. À l’exception
de ces heures où l’on est bichonné, où
l’on vient se faire du bien.

Il y a un côté démiurge et un paradoxe
à toucher un corps, en étant le moins
présente possible. La qualité du soin
dépend de cette distance. Je suis
habillée, debout, et ceux que je touche
sont allongés, pratiquement nus. Je vois
des choses qui secouent. Un hématome
qui n’a rien à faire là, des ganglions que
je vais être la première à détecter. Et je
fais quoi ? Un corps est infecté et il
faudrait continuer mon soin comme si de
rien n’était ? Non. Même mal en point ou



en mille morceaux, il nous reste toujours
quelque chose de la force qui naît avec
nous. Il faut parfois aller la chercher
loin, on croit l’avoir perdue tant elle a
été malmenée mais on doit essayer de la
retrouver. Le fond de teint et la
Terracota, ça vient après. Mon métier,
c’est d’aider les gens à comprendre
qu’ils sont leur plus belle rencontre.

La cabine de soins fait douze mètres
carrés. Inutile qu’elle soit plus grande,
c’est déjà beaucoup pour l’intimité.
Mais demain tout change, demain
j’agrandis L’Éden. À une nouvelle
adresse. Oh, pas loin, on traverse la rue.



Je nous installe dans la maison d’en
face, je viens de l’acheter. J’aurai enfin
deux cabines de soins, une pour le
visage, l’autre pour le corps, ce ne sont
pas les mêmes concentrations, et au sol
il y aura de la pierre où puiser mon
énergie. Ce sera L’Éden en mieux. Et
l’occasion, ce soir, de réunir quelques-
unes des plus belles femmes, à qui cette
nouvelle adresse n’est pas inconnue.
Une inauguration un peu particulière,
celles qui viendront tout à l’heure sont
toutes de la même famille, surtout elles
connaissent bien la maison où L’Éden et
moi déménageons. La plus âgée, Jeanne,



va forcément penser à ce qui s’y est
passé il y a quelques années. La plus
jeune, Judith, vient de naître, et sans cet
événement elle aurait presque pu y
grandir. Quatre générations vont être
réunies et toutes, à part Judith bien sûr,
viennent faire leurs soins esthétiques à
L’Éden. Il est courant de partager une
esthéticienne, comme un médecin ou un
ostéopathe. Anniversaire, départ à la
retraite, après-grossesse, entre femmes
d’une même tribu les occasions ne
manquent pas de s’offrir des soins de
beauté ; à la fin, toutes fréquentent le
même lieu. C’est le cas de celles qui



viennent ce soir. Leur histoire et celle de
L’Éden se rejoignent. Quand j’ai ouvert
il y a quinze ans, la toute première plus
belle femme à être venue faisait partie
de cette famille. Ève. La seule qui ne
sera pas là ce soir.

Ève habitait la maison d’en face, où
j’installe le nouvel Éden. Son fils
Nicolas a l’âge de mes fils, il venait
faire ses devoirs avec eux à la maison.
Nicolas retardait le moment de rentrer
chez lui. J’observais cet enfant au-delà
de la tristesse. Tout le quartier a vu sa
mère se fissurer. Ève manquera ce soir.
Personne ne s’est fait à son absence.



Ceux qui seront là tout à l’heure ne
croyaient jamais revenir dans sa maison.
Pour certains ce sera à reculons,
d’autres au contraire seront presque
soulagés de tourner la page en
franchissant de nouveau cette porte.
Vivante, Ève était une parmi d’autres.
Morte, elle est devenue tout pour ceux
qui restent. Sa disparition a coïncidé
avec l’ouverture de mon institut. J’aurais
tant voulu offrir à Ève un abonnement à
vie à L’Éden, la remettre d’aplomb, et
redonner un sourire à cette mère et son
fils. Pour ses proches, L’Éden et la vie
sans Ève se confondent. Il leur a semblé



naturel que je sois leur esthéticienne,
comme si me confier leur peau était pour
eux une façon de la retrouver. Tous, en
parlant d’Ève, m’ont parlé d’eux.

Je sais combien ce qui fait et défait
une famille, ce sont les liens invisibles,
ces vies ordinaires d’humains. On est
déjà une énigme pour soi, alors pour les
autres… Les familles sont pleines de
silences et de mensonges. On se
débrouille comment avec ça ? Comme
tout le monde, on continue. Et on
imagine la vie qu’on aurait eue avec
celui ou celle parti trop tôt ; les
questions se bousculent. Oh, on ne les



pose pas à voix haute, mais à l’intérieur
de nous les réponses résonnent. Souvent,
elles font mal. Dans cette famille, il y a
ce mystère autour des dernières heures
d’Ève. Il a provoqué quelque chose qui
gêne et qui hante. Comme cette lettre, la
lettre d’Ève, ils l’appellent. Tous y
pensent, se demandant qui l’a lue. Pour
certains, c’est une affabulation, elle n’a
jamais existé ; les autres en parlent
tellement, qu’ils se mettent à y croire.
Moi, je sais. Je sais combien cette lettre
contient les doutes, les espoirs et les
échecs, pas seulement d’Ève, mais aussi
de ceux qui ne se sont pas habitués à la



vie sans elle. Dix vies entamées par
l’absence d’une seule qui résonne tel un
reproche. Dans quelques heures, les dix
ont rendez-vous dans la maison d’Ève
avant qu’elle ne devienne tout à fait
L’Éden.

Dans mes fiches, j’essaye de raconter
la personne, d’écrire en une quinzaine
de lignes qui se trouve derrière un
prénom, un âge. L’alchimie d’un
caractère avec ses préférences, ses
réticences, les traits saillants d’une
personnalité. Les langues, si muettes
soient-elles, se délient dans la cabine de
soins. J’ai écouté leurs confidences, j’ai



abrité des aveux. J’agis un peu comme
un révélateur dans la chambre noire, et
ce que l’on ne voulait pas voir apparaît.
Ça tient en quelques mots, l’histoire de
qui l’on est, ce que moi j’appelle un
condensé d’être. En venant la première à
L’Éden, Ève a conduit jusqu’à moi les
femmes de sa tribu, même des années
après. Jusqu’à la petite Judith. Je n’ai
aucun doute sur le fait de transporter
mon institut de beauté dans la maison
d’en face, mais, c’est vrai, j’éprouve
une appréhension à nous y réunir. Ce
soir, d’une certaine façon, on sera
encore chez Ève. Elle aura tordu des



destins après sa teinture de cils. Je suis
la dernière à l’avoir vue vivante.



Caroline, cinquante-neuf ans, un
châtain terne avec une mèche blonde
qui devrait tout changer, écoute encore
Véronique Sanson. A mis le temps mais
a fini par remplacer Joffrey de Peyrac
par Don Draper, aime le rugissement
du lion de la Metro Goldwyn Mayer, a
définitivement pris pour modèle la
Barbra Streisand de Nos plus belles
années et Ève, sa jeune cousine morte il
y a quinze ans. A donné son alliance à



sa petite-nièce Barbara en lui disant
que tout ça c’était du toc, n’a pas
oublié qu’elle a joui un jour, préfère de
loin un plateau-télé avec noix de cajou,
tarama et riz au lait à une table étoilée.
Ne jure que par Tod’s, Hermès et
Vuitton, creuse deux petits trous dans
le sable pour ses seins avant de
s’allonger sur la plage, ne fume pas, ne
boit pas de café mais fait trois
détartrages par an. S’arrange pour ne
pas avoir à prendre les transports en
commun, n’écrit jamais PQ mais
papier-toilette sur ses listes de courses.
N’arrive pas à finir les livres qu’elle



commence, termine toujours ses grilles
de mots croisés.



Je n’aime pas mon prénom. Caroline.
Hier, je regardais Le Plaisir, celui
d’Ophuls, pas le mien. Au début du film,
une des actrices dit : « Je m’appelle
Joséphine et ce n’est pas ma faute. »
C’est exactement ça, je m’appelle
Caroline et ce n’est pas ma faute.
L’impression d’être la Caroline de tout
le monde, une serveuse, une vendeuse,
que les hommes vont appeler Caroline
en souriant mais avec cette familiarité



que je trouve insupportable, du genre
toutes pareilles. Je n’arrêterai jamais de
reprocher à ma mère de m’avoir choisi
ce prénom. Petite, je rêvais qu’on
échangeait les nôtres, qu’il y avait une
erreur, que tout allait rentrer dans
l’ordre, et ce serait moi Jeanne. Un
prénom élégant ; Caroline irait très bien
pour ma mère.

J’ai une propension à me réfugier dans
la fiction. Dans le film d’Ophuls, dès
qu’un acteur ouvrait la bouche j’avais
envie de tout noter, ce que j’ai fait
d’ailleurs. J’ai un coffre plein de petits
bouts de papier remplis de répliques de



cinéma, elles m’aident à réfléchir.
Régulièrement, je plonge la main
dedans, je choisis au hasard et j’entame
un dialogue avec moi-même, tout en
entendant les voix de Carole Lombard,
Gene Tierney ou de Marlon Brando.
Lorsque la réplique ou la scène sont
tragiques, je suis triste, mais au moins je
ne suis plus seule dans mon salon. À la
fin d’Une étoile est née, quand Norman
Maine, le sublime James Mason,
demande à sa femme de chanter dans
leur cuisine alors qu’il va se perdre
dans l’océan, évidemment je pleure ; la
tristesse dure des heures, des années.



C’est une tristesse de cinéma, qui fait du
bien, elle justifierait presque la mienne,
et en même temps elle fait écran. Si je
pouvais, je resterais devant mon poste la
journée entière. Sauf pour aller à
L’Éden, l’institut de beauté d’Alice. Là
j’ai l’illusion de devenir la quintessence
de ces femmes en noir et blanc qui
m’éblouissent.

Arthur m’a trompée dès le début de
notre relation, bien avant notre mariage.
Monsieur est ce que l’on appelle un don
Juan, un tombeur, il y a encore des
femmes pour trouver cela érotique, c’est
juste pathétique, ce besoin irrépressible



de fourrer sa quéquette dans un trou. Je
déteste ce mot mais selon moi il dit
parfaitement la chose. Alice, qui m’a
récupérée en morceaux car Arthur a fini
par ne plus rentrer, Alice me l’a assez
dit : « Un mari infidèle, ce n’est pas sa
femme qu’il trompe mais lui-même. »
Quand on y pense, même Don Draper est
infidèle alors que sa femme est enceinte
dans la quatrième saison de la série. Et
Redford avec Streisand, ah, elles sont
belles leurs plus belles années : il
l’aime, il la trompe ! On est loin de mon
James Mason : « L’amour se mesure à
ce que l’on sacrifierait pour lui. » J’ai la



réplique de Pandora punaisée au-dessus
de mon lit depuis presque toujours. J’ai
aussi encadré une photo de Gérard
Philipe et j’ai gardé ma platine disques
uniquement pour mon trente-trois tours
avec lui dans On ne badine pas avec
l’amour, la réplique de Perdican,
acte II, scène 5 : « Tous les hommes sont
menteurs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux ou lâches,
méprisables et sensuels ; toutes les
femmes sont perfides, artificieuses,
vaniteuses, curieuses et dépravées ; mais
il y a au monde une chose sainte et
sublime, c’est l’union de deux de ces



êtres si imparfaits et si affreux… »
Depuis qu’Arthur est parti, j’ai pris
l’habitude de ne plus terminer mes
phrases, c’est plus facile de lire mes
petits bouts de papier pleins de
répliques. J’y croyais, moi, à l’union de
ces deux êtres si imparfaits. Ma cousine
Clarisse me dit que je n’avance pas, que
je ne suis pas la première qu’on quitte.
Ève, sa sœur, ne m’aurait jamais dit ça.
Quinze ans après, on en parle encore, de
la mort d’Ève. Et Pierre, son grand
amour, qui y pense ? Ève a fait comme
Pandora, elle lui a sacrifié sa vie. Ma
cousine n’aura pas eu le temps de se



faire à la mort de l’homme qu’elle
aimait. Comment peut-on dire c’est juste
une question de temps, d’accepter la
mort de la personne qui était tout. Ève
l’a toujours dit, c’est elle qui aurait dû
être renversée si Pierre ne s’était pas
jeté devant la voiture pour la protéger. Il
a été tué sur le coup et ma cousine n’a
plus été vraiment de ce monde. Je ne
sais plus qui le premier a dit qu’elle
avait laissé une lettre. La lettre d’Ève.
On n’en a jamais vu le moindre mot.
Elle écrivait bien, ma cousine. Elle était
plus jeune que moi mais c’est elle que
j’allais voir quand Arthur m’avait



encore fait un coup pendable. Elle qui
m’aidait à écrire à mon mari ce que je
n’arrivais pas à lui dire pour le
récupérer. Arthur n’a jamais soupçonné
qu’Ève était derrière mes envolées
énamourées. C’est à ma cousine qu’il
devait d’être encore ému par moi. Il
lisait, debout dans le salon, il repliait
soigneusement la lettre, attrapait mon
poignet et on allait directement au lit. Ça
me convenait. Qui m’appelait « son
excellente fellatrice », qui me répétait :
« Comment fais-tu pour que ce soit aussi
bon à chaque fois », qui ? Arthur. On est
tous pareils, on ne croit pas que ça peut



s’arrêter, que ça va s’arrêter, on se croit
plus forts que les autres. Vraiment ?
Nous avons eu de lents dimanches qui
passent comme un rien à ne pas quitter le
lit. Je pensais, l’idiote, qu’en y mettant
du mien, en ne déméritant pas, je
rivaliserais avec ses conquêtes d’un
soir, et le moment venu, une prostate
grippée réglerait l’affaire. Je finirais par
lui suffire et nous aurions une vieillesse
paisible. Complice.

Mon mari m’a vaccinée des hommes.
Je l’appelle toujours mon mari, même si
nous avons divorcé il y a huit ans. Je ne
m’y fais pas à son départ, sa désertion.



Je ne l’accepte pas. Cent ans à nous
deux, trente ans de lit commun, et il me
quitte. Pour… comment a-t-il dit ? Ah
oui, « la même mais en jeune ». Et tu
crois que tu vas vivre plus longtemps,
toi Arthur ! La nouvelle, il l’appelle
Cuvée 75, l’année de sa naissance, c’est
élégant ! Je ne suis pas censée le savoir,
le portable d’Arthur s’est activé alors
qu’il évoquait sa jeunette avec je ne sais
quel président de conseil
d’administration, et leur conversation
s’est enregistrée sur mon répondeur. Ça
m’a démangée d’appeler Cuvée 75,
qu’elle écoute, elle en aurait pris de la



bouteille… J’ai beau me raisonner, je
persiste à me dire qu’il va revenir,
qu’elle finira par le mettre dehors. Je
n’aime plus cet homme, je ne suis pas
loin de le mépriser, je connais tous ses
défauts, sa pingrerie, sa lâcheté, mais je
ne peux m’empêcher de l’attendre. Il
était tranquille avec moi, je lui passais
tout. Cuvée 75 ne doit pas lui laisser une
minute de répit. Mon vœu le plus cher :
ils se séparent, il revient et je le jette.

Nous n’avons pas eu d’enfants. Ce
n’est pas faute d’avoir essayé. Nous
avons enchaîné les rendez-vous
médicaux, profité de passe-droits grâce



à nos relations, chefs de clinique,
chirurgiens et autres. Nous avons vu les
meilleurs spécialistes en un temps
record, là où d’autres attendent des
années. Nous sommes passés devant tout
le monde, cela n’a rien changé. On a
embrayé sur des séances de
psychothérapie, un magnétiseur, puis une
voyante qui nous a dit que nous étions la
boîte et le couvercle, à l’entendre nous
avions tout ce qu’il fallait pour mettre
quelque chose dedans. Disons que
c’était une voyante avec une myopie
prononcée…

Lorsque j’ai compris que nous



n’aurions pas d’enfants, je n’ai même
pas été triste, j’en ai été presque
soulagée. Enfin ne plus avoir à guetter le
moindre signe, à s’inventer des seins
extensibles et des nausées. Les règles
finissaient toujours par arriver, avec un
mélange de honte et de désarroi. Les
plannings à tenir, les bons jours et les
mauvais jours pour faire l’amour, un tue
le désir. Quand la sexualité se planifie
des mois à l’avance, le plaisir s’y perd.
Quand tout est calculé et mis dans des
cases, comptabilisé et mesuré dans des
tableaux, on n’est plus dans l’histoire du
prince charmant qui en un claquement de



doigts fait une tripotée de rejetons à la
princesse. On part pour des années de
fécondations pas naturelles du tout, qui
abîment, avec en prime l’angoisse
d’accoucher de quintuplés. Dans ces
moments-là, on donnerait tout pour
qu’elle soit vraie leur histoire de
cigogne, de rose et de chou-fleur. Je me
revois encourager Arthur à se masturber
pour remplir le tube à essai, après qu’il
eut choisi dans la pile des magazines
pornographiques à disposition. Au
début, on en plaisantait mais ça n’a pas
duré. Les inséminations, les éjaculations
à quantifier, sans oublier de faire la



chandelle après. Un jeu d’enfant, la
chandelle : on lève les jambes vers le
plafond, les coudes sous les hanches, et
on maintient le bassin à l’envers pour
augmenter ses chances, garder le sperme
le plus loin possible à l’intérieur. Au
mieux, cette gymnastique désole ; elle
m’humiliait. L’épopée du spermatozoïde
faiblard et des ovaires hors d’usage, les
heures dans les salles d’attente, la triste
histoire d’un couple stérile. La mal
hormonée, la fautive, c’était moi. J’ai
fait la brave, répétant que finalement ne
pas avoir d’enfant n’était pas plus mal,
on s’échine à les élever et quinze ans



après on récolte des ingrats. Au fond, les
bébés m’emmerdent, mes neveux et
nièces m’ont toujours cassé les oreilles
et les pieds. Est-ce que pour autant je ne
suis pas une vraie femme ? Je l’ai
souvent entendu, je n’ai jamais répondu.
Il n’y a pas longtemps, la filleule
d’Arthur est venue me voir pour que je
lui raconte mon expérience de stérile.
Elle sort de trois ans de FIV. On lui
avait laissé un espoir, pour au final lui
dire non. Quand on s’est vues, elle était
en colère. Pas triste, en colère. Pendant
trois ans, sa vie a tourné autour de ses
FIV, elle a refusé plusieurs promotions



professionnelles à une seule fin :
devenir mère. Sûre de son choix, sauf
qu’elle n’avait rien choisi, puisque
l’espoir n’était plus permis. Elle avait
l’impression d’avoir été flouée, tout
raté, jusqu’à sa carrière. Elle arrive à
l’âge de quarante ans sans même s’être
accomplie dans son travail. Et comble
de l’histoire, sans enfant, elle reste une
menace patente de congé maternité et
parental ou de quatre cinquièmes pour
tout employeur. Ne supportant pas l’idée
d’avoir gâché sa vie active pour rien,
elle est partie sur un coup de tête se
faire inséminer des ovocytes à Gérone.



Sans même en avoir envie, elle me l’a
dit : « Porter le bébé d’une autre ne fera
pas de moi une femme comblée. » Mais
elle a pensé qu’avec ces ovocytes tout
ne serait pas perdu, qu’elle n’aurait plus
le sentiment d’avoir été flouée. Le mari
suit. Pour combien de temps ? Je ne sais
pas si l’enfant suivra lui aussi, ce que
donnera cette rage qu’elle a aujourd’hui.

N’empêche, Arthur a fini par l’avoir,
son fils, et moi je pense au nôtre qui
n’est pas né. Je me suis persuadée que
ç’aurait été un garçon. Je lui ai donné
une couleur de cheveux, les yeux verts
de ma mère, et aussi un âge. Quand nous



avons compris que la chambre d’amis ne
serait jamais une chambre d’enfant, mon
mari ne m’a rien reproché. Il m’a serrée
dans ses bras, je l’ai adoré pour cette
étreinte muette. J’y ai contracté une
dette, c’était moi qui avais failli, moi
qui avais le mauvais ventre. Je lui ai
alors proposé d’adopter, sans envie,
mais je ne voulais pas le priver d’un
petit. Il a refusé d’en entendre parler,
une seule chose comptait pour Arthur,
laisser une trace. Que l’enfant qu’il
élèverait, éduquerait et nourrirait pour
lui survivre vienne de son sperme, pas
de celui d’un autre. On a continué la vie



ensemble, on a fait comme si de rien
n’était, on a été un couple. Sauf que non.
Mon mari ne m’a rien reproché, il a
juste fait un gosse à une autre, trois mois
après le début de leur liaison.

Longtemps, j’ai adoré nos baisers. Cet
homme m’a embrassée un 19 juillet et je
me suis mise à trembler, de joie. Je me
suis collée à lui, tout habillée, je sentais
son sexe dur, et ce n’était pas la boucle
de son ceinturon, mais son sexe dressé
contre mon ventre et moi qui appuyais.
J’ai joui, debout, sur un pont au-dessus
de la Garonne, à dix mètres des
passants. La voracité des débuts, on se



fiche des autres, on se fiche de tout, sauf
des premiers baisers pleins d’inconnu et
de serments. Après quelques années, le
nez d’Arthur s’est mis à me gêner quand
il m’embrassait, je ne sentais plus sa
langue dans ma bouche mais le bout de
son nez sur le cartilage de ma joue.
N’empêche, j’ai assumé mon rôle de
geisha, une femme au foyer sans enfants,
je lui devais bien ça, non ? J’y croyais
dur comme fer, à mon rôle de fille, être
prête pour lui. Il rentrait, il me trouvait à
point. La peau lisse, les ongles faits
deux fois par semaine, la bouche
assortie, ce qu’il faut de dentelles pour



la bagatelle. Tout le temps où je me
préparais, organisant la mise en scène,
je me trouvais désirable. Cuvée 75 ou
pas, aucune autre ne lui fera autant de
pipes au champagne. Elle me plaisait, la
vulgarité sophistiquée de ces deux mots
côte à côte, pipe et champagne. Nous
avions toujours des demi-bouteilles
d’avance au frais. Une gorgée, puis une
autre, son membre dans ma bouche, des
bulles, jusqu’à ce que la bouteille soit
vide, j’avalais tout. Il y avait des
variantes, les pipes au vin rouge, au thé
chaud, on a évité la tisane ! Et il y avait
les fourrures. J’entre dans une pièce, si



il y a une fourrure l’effet est immédiat,
j’ai le désir de me rouler dedans.
J’avais deux dressings dont un dédié aux
fourrures, cadeaux d’Arthur. Au moment
des fécondations à répétition j’ai été
gâtée. Un vison et un renard Sprung
Frères la même année, que demander de
plus ? L’été, je branchais la clim
uniquement pour pouvoir les porter.
Avec dessous la guêpière noire Dior ou
la blanche Armani. Je pesais trente kilos
de moins alors. Aujourd’hui, ce serait
moi la baleine si je tentais de les porter.
C’en est fini des bas et tant qu’à faire
des collants qui vous compriment le



ventre. De toute façon, Arthur m’a sorti
que Cuvée 75 l’avait converti aux
dessous en coton avec brassières et
culottes pastel, genre rose craie. Avec
ses autres maîtresses, il se contentait de
travailler soi-disant plus, de rentrer de
plus en plus tard, bon pour la télé. Ça
m’allait, on était bien aussi en
chaussettes et en pyjama, on se tenait
chaud. On a enchaîné les séries, jusqu’à
six saisons à la suite, aimantés à ces
humains pour de faux, à leurs existences
chaotiques écrites pour nous tendre un
miroir tout en nous distrayant de nous.
On a rentabilisé l’écran plat et en plus



on n’était pas obligés de parler. On se
tenait la main dans le noir, on se
préservait du vide. En VO. J’essayais de
me rassurer : nous n’avions jamais passé
autant de temps au lit qu’avec ces films.
Le cœur inquiet, sur le qui-vive, je
pressentais qu’un jour la main de mon
mari lâcherait la mienne, qu’il me
tournerait le dos, pas seulement pour
dormir, mais pour rejoindre je ne sais
quel rêve, me laissant avec un mauvais
sommeil. Restaient les érections
matinales, le simulacre d’un désir, et
sous le lit une valise pleine de lingerie
plus d’actualité. Elle a pesé sur un



plaisir devenu une ombre. Il m’arrive
parfois de fouiller dedans, de me
confronter à ma féminité du passé. Mes
dessous de cocotte et leurs deux pièces
maîtresses, les guêpières blanche et
noire. Penser que j’ai pu me harnacher
ainsi, me contorsionner pour clipper des
jarretelles censées filer droit sur les
fesses. On s’assied, et on a les intestins
écrasés. Il aurait mieux valu donner cette
valise à Maria, l’indispensable Maria.
Bien plus que moi, elle aura tenu notre
intérieur, ne le laissant pas, lui, se
recouvrir d’une cendre. Maria et ses
collants de contention, Maria qui me



paraissait énorme, c’était avant. Maria
aura suivi en direct l’histoire banale
d’un homme et d’une femme qui se sont
émerveillés un jour. Sur les trente
années passées avec Arthur, le premier
tiers a été celui du sexe joyeux ; dix ans
de désir, tout le monde ne peut pas en
dire autant. Aussi léger, aussi doux que
nos draps de satin. Ma tante Lili nous en
offrait une paire à Noël. Notre aisance
financière me permettait de relativiser
les incartades de mon mari, un homme
pour qui l’argent n’est pas un problème
mais une solution. Je m’accommodais de
ses infidélités, persuadée d’être la seule



passé le périmètre de son membre. Et
puis il revenait toujours.

J’étais comme une fleur coupée au
milieu d’un bouquet dans un vase. Une à
une, on jette les autres fleurs mais celle-
là dure, et on la garde, persuadée qu’elle
restera intacte. Le jour où elle
commence à faner, on change l’eau, on
ne veut pas voir ses pétales tomber. En
attendant, Arthur est devenu de plus en
plus absent, rejoignant la cohorte des
maris en déplacement ou en rendez-vous
extérieur. Un grand classique sans rien
de Technicolor.

Bien sûr, en vieillissant, Arthur a



rajeuni son cheptel ; on abordait le
deuxième tiers de notre existence
commune. Je me suis transformée en
virago du ménage et de la vie
domestique, précisément quand il était à
la maison. Le contraire d’avant, lorsque
j’organisais tout de manière à être sa
créature à demeure. Le gigot de sept
heures a remplacé… la cocotte. Les
courses à faire, les poussières que
j’inventais, vu que l’on avait Maria. Le
soir, je traînais avant de le retrouver au
lit, espérant qu’il s’endorme. Je me suis
mise à dresser la table du petit déjeuner
à minuit, pour gagner du temps. C’est ce



qu’il m’a le plus reproché, cette table du
petit déjeuner. Il paraît qu’elle
ressemblait à notre couple : prévisible,
rigide. Rigide ? Avec ses jeunettes que
j’ai tolérées espérant ne pas le perdre ?
On croit que les hommes nous quittent
pour une femme mieux fichue. Erreur. Ce
n’est pas pour des fesses ou des seins,
mais pour une qui sera plus étroite, plus
élastique, et mouillera sur commande.
Le nombre d’hommes passé soixante ans
pour qui il est inconcevable de désirer
une femme de leur âge tout en trouvant
naturel d’être désiré par des gamines !
Afin de garder Arthur, j’ai cru bon de



procéder à quelques rectifications : je
m’en suis d’abord prise à mes seins. Je
ne sais par quel miracle j’ai échappé
aux prothèses PIP. En vue d’économiser
dix euros par implant, ils y ont mis un
gel pour ordinateur. Cinq cent mille
femmes dans le monde ont des faux
seins, et des dizaines de milliers une
bombe à retardement en guise de
poitrine, avec ce gel qui s’écoule et
provoque des siliconomes. On
s’injecterait un poison, on ne ferait pas
mieux. La douleur des femmes. Elle
traverse les siècles. Et comme il fallait
que surtout elle ne se tarisse pas, on



inonde le marché de ces prothèses
trafiquées. Ça commence avec des petits
kystes, à peine une gêne ; on trimballe
son Alien et la gêne devient martyre.
Après quelques semaines, il y en a qui
ne peuvent plus se baisser ni conduire,
impossible de faire des créneaux. Les
implants suintent, les fissures c’est le
cancer assuré. Le PIP : la roulette russe
avec une deuxième dernière balle. Une
idée d’Arthur, les seins en silicone, un
cadeau pour nos vingt ans de mariage, un
cadeau courant dans la vie d’un couple.
Il aura sans doute voulu trouver à la
maison ce qu’il cherchait dehors, qu’il y



ait équilibre. Je ne sais pas pourquoi
j’ai accepté, ils n’étaient pas si mal mes
seins, ils se tenaient. Une forte poitrine
c’est pour remplir les mains de l’autre.
J’entends encore le chirurgien me
déconseiller les douches chaudes que
j’adore, et le sport. J’aurais dû fuir,
seulement Arthur les voulait ses
nouveaux seins, et j’étais qui pour les lui
refuser ? Sa femme. Personne. Le
chirurgien m’a également recommandé
de faire attention aux jeux un peu trop
physiques avec les enfants. Ça tombait
bien, je n’avais pas d’enfant avec qui
jouer. Pour nos vingt-cinq ans de



mariage, je me suis fait liposucer. J’ai
commencé à grossir à ce moment-là.
Mon mari en était à découcher cinq nuits
sur sept, nous avions un accord, la trêve
du week-end. Le dimanche était à moi.
Arthur le passait à roupiller devant la
télé. Pourquoi les accepte-t-on, ces
vies ? On aura mal lu le mode d’emploi.

J’excellais dans nos repas mondains,
Arthur était fier d’inviter à la maison.
Des dîners d’affaires agrémentés
d’épouses silencieuses. Ah çà, pas de
pétroleuses à notre table. Des hommes
confits de suffisance, ne suffisant
manifestement pas à l’épanouissement



de leurs femmes. Puis les repas se sont
espacés et il n’y en a plus eu du tout.
Comme si les autres avaient su avant
moi, comme si Cuvée 75 m’avait déjà
remplacée jusque chez eux. J’entends les
autres couples raconter leurs nouveaux
débuts avec une énième femme, un
homme tout neuf, une nouvelle maison,
une autre famille, les amis qu’on adopte
et des enfants déjà grands qui vont
remplacer ceux qu’on a laissés. Les gens
ne veulent plus être malheureux.

À la fin, il ne nous est plus resté que
cette semaine entière l’hiver dans le Lot,
tous les deux. La maison au bout du



hameau, où j’ai grandi avec mes frères,
avec mes deux cousines surtout, Ève et
Clarisse. Je me suis accrochée tant que
j’ai pu à ces sept jours, Arthur et moi
comme avant. On s’installait dans la
grange aménagée à côté de la ferme de
mes parents, dans l’instant on était
ailleurs. On se souriait et on ne se
forçait pas. La nuit, Arthur cherchait
encore un peu ma peau, un contact. On
venait pour les noix. Mes parents les
avaient ramassées, et nous on faisait
l’huile. On repartait des aphtes plein la
bouche, les doigts noircis, et joyeux.
Dans le film d’Ophuls, en plus du dos



potelé de Danielle Darrieux, il y avait
ces mots de Maupassant : « Le bonheur
n’est pas gai. » Mes parents ont toujours
vécu ensemble et il en reste quoi ? Mes
trois frères ? On se parle à peine. Pour
notre mère, pour lui donner l’illusion
d’une fratrie soudée, que la famille ce
n’est pas seulement elle. Mon père est
mort avec une lenteur odieuse, qui a
duré des années. Depuis quatre ans,
maman attend de le rejoindre, elle a l’air
d’y croire à ses morts patientant quelque
part et qu’elle va retrouver. En plus de
mon père, il y aura aussi Ève et Pierre,
son grand amour. Voilà pourquoi je



voudrais qu’elle existe, la lettre d’Ève.
Parce que ma cousine savait la
possibilité du bonheur. Et que Nicolas,
son fils, gagnerait à la lire, je crois.
Clarisse m’a assuré ne pas en avoir vu
le premier mot. Et Lili change de sujet
chaque fois que j’essaye d’en parler.
Quant à maman, elle ne supporte pas que
l’on prononce le prénom d’Ève. Des
fois, on discute de tout et de rien,
j’oriente exprès la conversation dans le
seul but d’évoquer le souvenir de ma
cousine, je prononce son prénom et ça
ne manque pas, maman tressaille, elle
change immédiatement de sujet et peut



même quitter la pièce. D’une certaine
façon, sa peine inconsolable me fait du
bien. Voir à quel point Ève est encore
aimée me la rend un instant.

Je rechigne à aller voir ma mère à la
maison de retraite. Clarisse et Yves,
mon neveu, y sont tous les après-midi. Il
faudrait que j’en fasse autant. Il faudrait,
un bon résumé de ma vie. Notre Jeanne à
tous, rendue là, avec ses poils qui lui
poussent autour de la bouche. Je la
regarde en essayant de ne pas trop
penser au nombre de fois où l’on m’a
dit c’est fou comme tu ressembles à ta
mère.



Un jour, avant de rentrer, Arthur n’a
plus pris la peine d’empoigner le
bouchon d’essence de la voiture pour
enlever l’odeur de ses maîtresses. Si on
m’avait dit que je le regretterais le
bouchon d’essence !

Même lifté, un regard triste reste
triste. Les paupières, c’est moi qui ai
voulu les remonter. La fuite en avant.
Après j’ai arrêté. Mon divorce a eu ça
de bon, j’en ai fini avec la chirurgie
esthétique. J’ai échappé à l’opération de
trop. On les repère les visages
caviardés, une tête de poupon sur un cou
de momie. Tout est de travers, figé,



alors sourire… Et moi quand je regarde
Avanti !, le film de Billy Wilder, il faut
que je puisse rire. On l’avait vu au début
de notre mariage, dès le lendemain
Arthur avait réservé deux allers-retours
direction Naples, uniquement pour le
plaisir de se glisser entre mes cuisses
avec un : « Permesso ? », comme Jack
Lemmon dans le film. Lors de notre
dernière année ensemble, Arthur m’a
offert un séjour à l’île Maurice, huit
jours dans un Spa luxueux pour mes
cinquante ans. Sans m’accompagner. Au
même moment, il était à Stockholm avec
Cuvée 75, il a tenu à ce que je le sache.



Je me suis effondrée ; une crème
renversée. Après une pléiade de
maîtresses, Cuvée 75 a quitté le clan des
officieuses pour s’installer à la place de
l’officielle. Quelques semaines après
l’île Maurice et Stockholm, nouvelle
anesthésie. D’un autre genre cette fois,
aux cachetons.

J’ai dissimulé mon divorce à mes
parents, je ne voulais pas être la femme
que l’on quitte. Mon père et ma mère se
sont rarement éloignés de la ferme, trop
de travail, et un potager ne souffrant pas
un jour d’absence. Les deux fois où ils
sont venus à Toulouse alors qu’Arthur



m’avait quittée et qu’ils l’ignoraient, je
les ai reçus debout dans l’entrée. J’avais
sommé mes frères de ne rien dire. Papa
et maman étaient là, gênés, je ne leur ai
pas proposé d’enlever leur manteau, ils
sentaient bien que quelque chose
clochait. J’ai été jusqu’à inventer que
mon mari se reposait dans la chambre,
que je ne voulais pas le déranger, j’ai
fait semblant de lui parler à travers la
porte. J’ai fait ça. Et puis papa est mort.
Arthur est venu à l’enterrement. Cette
fois, j’ai tout dit à maman. Ils savaient
bien sûr, ils avaient compris. Eux aussi
avaient fait semblant. Et papa est parti



sur un double mensonge. Pour donner le
change, j’ai ajouté vingt kilos sur la
balance. Et qu’on ne me parle pas de
ménopause. On essaie d’être la
meilleure, et quand on n’y arrive pas on
cherche à être la pire.

Alice a remplacé Arthur. Nos rendez-
vous à L’Éden sont la seule chose que
j’attends. Dans la famille, Alice est une
petite légende, je faisais presque acte de
résistance en n’ayant pas encore mis les
pieds chez elle il y a peu. Ma nièce
Manon vient de terminer son école
d’esthétique, et à l’entendre, c’est une
pratique courante, l’esthéticienne que



l’on se partage sur plusieurs générations,
comme un confesseur avant. Ce doit être
vertigineux ces secrets confiés de mère
en fille, nièces, cousines, belles-filles,
belles-sœurs. La bouche la plus scellée
n’empêchera pas un corps de révéler ce
que l’on a fait de lui, ce qu’il fait de
nous. Alice ne cherche pas les
confidences, pourtant elle a dû en
entendre. Une femme est un livre ouvert
lorsqu’elle se déshabille, on peut tout
deviner à sa façon de bouger, de
s’installer sur la table de soins,
d’attendre les doigts qui vont la toucher.
J’ai mis longtemps à me rendre compte



qu’il y avait deux miroirs dans la cabine
de L’Éden, j’ai découvert mes fesses là,
à quoi elles ressemblent quand elles sont
écrasées sur un matelas, comme elles
s’étalent. J’ai beau rentrer le ventre, je
me fais l’effet d’un Rubens version
XXL, avec une dimension naturaliste
hypertrophiée pour la cellulite. Les
femmes ne se regardent pas vraiment
dans le miroir. Juste soi et soi face à
face, ce serait trop douloureux. Je ne
parle pas de se recoiffer, de se laver les
dents, là un coup d’œil suffit, on
contrôle, on se jauge ; les bons jours on
s’accorde un sourire, les mauvais on fait



comme si de rien n’était. Le maquillage,
on arrange les choses, on camoufle.
Pourquoi se reconnaît-on parfois à peine
sur les photos ? On se découvre plus
marquée qu’on ne le croit, plus fatiguée,
un air dur. Lorsque je suis allée à
L’Éden la première fois, j’étais avec
maman. Papa venait de mourir, on avait
besoin de réconfort. Une idée de ma
cousine Clarisse, elle n’arrêtait pas de
parler d’Alice, du bien qu’elle lui
faisait. Pour ma tante Lili, Alice tient du
miracle. Même Yves mon neveu préféré
est un habitué, il y va en cachette, je le
sais. Il est loin le gamin à qui



j’apprenais la galanterie. Les
baisemains, servir les femmes en
premier, porter leur sac, leur ouvrir la
porte, et le petit Yves de me demander :
« Ça existe, tatie, les femmes
galantes ? »

Que maman ait voulu commencer ses
premiers soins esthétiques à quatre-
vingt-dix ans m’a décidée. Jusque-là, on
avait toujours connu notre Jeanne
découpant ses tubes de crème hydratante
quasi vides afin de ne pas en perdre une
noisette. Adolescente, elle me
houspillait lorsqu’elle me voyait devant
la glace. Peut-être craignait-elle que je



ne devienne comme sa sœur Lili. J’avais
droit à son sempiternel : « La beauté ce
n’est pas de la cuisine ma fille, il n’y a
pas de recette. » Quand je me suis
retrouvée célibataire il y a huit ans,
changer de culotte était au-dessus de
mes forces. Je regardais mes tibias se
couvrir de poils, comme une punition
que je m’infligeais. Aujourd’hui elle est
où la beauté pour moi ? Avec Alice. Je
sais bien qu’Arthur ne reviendra pas, ce
sont les mains d’Alice que je veux. Elle
veille à garder une distance, je le sens, à
ne pas être trop proche. Après le
divorce, on ne pouvait pas toucher mon



corps. Des années à avoir froid dans un
lit, surtout l’été. Et toutes ces jupes
courtes sur les jambes des filles, plus
sur les miennes. Des années sans
caresses. Chaque fois que ma main
descendait vers mes cuisses, j’arrêtais
au nombril. Pas envie. Il y a un tableau
où Frida Kahlo s’est peinte avec le
corps d’un cerf criblé de flèches. Lors
de mon arrivée à L’Éden, j’étais dans
cet état-là. Je n’avais plus de muscles,
rien que des nerfs percés.

Après le premier soin à L’Éden, Alice
offre le champagne. Je n’en avais pas bu
depuis mes cinquante ans en solitaire



dans le Spa de l’île Maurice. Cet aveu
fait et trois coupes plus tard, je ne tenais
plus debout. Pas question de conduire,
Alice m’a ramenée chez moi. Elle a tenu
à me démaquiller, pour elle, une femme
ne peut se coucher sans avoir le visage
net. Le pire soin qu’elle ait eu à faire,
elle en parle aujourd’hui en souriant.
Alice m’a déchaussée, elle m’a bordée,
moi je l’aimais.

Alice ne tutoie pas, elle vouvoie. Il lui
faut cette distance, cette barrière à ne
pas franchir, entre elle et ceux que ses
mains consolent. On se déshabille et elle
nous regarde, les dessous que l’on porte,



je soigne ma lingerie quand je vais la
voir. On est nu devant elle. Deux dans
une pièce close de dix mètres carrés où
les corps se succèdent. On lui confie sa
peau, son moral, on ne lui dissimule
rien, de toute façon elle devine tout. Elle
n’a pas encore commencé, et il est là, ce
calme que j’avais oublié. Alice
m’enveloppe de douceur, et même avec
mes kilos j’y ai droit, à l’apesanteur.
Chacun de ses gestes me libère d’une
tension. Je ferme les yeux, je redeviens
un petit enfant qui bave. Couchée sur le
ventre, la tête posée sur un coussin
rempli de noyaux de cerises, je pars très



loin, un temps d’avant. Ces minutes me
reposent d’années sans sommeil.
Oublier, juste oublier, parvenir à être
une femme douce de l’intérieur, pas une
femme d’intérieur qui s’enferme.

Une seule fois, Alice m’a proposé de
boire un verre. J’étais son dernier soin
de la journée, nous avons marché dans
Toulouse, je guettais le regard des
hommes sur elle, sur ses talons
insolents. À un moment, je lui ai pris le
bras, j’ai osé, j’avais besoin de la
toucher à mon tour. Elle n’a pas
bronché. J’avais peur du silence. Pas
Alice. Je n’étais pas à l’aise mais j’ai



continué à me taire. Je voulais que ce
soit un moment parfait, les trottoirs trop
étroits m’énervaient, impossible
d’avancer de pair avec ma taille 46,
même collée à son 36 à elle. Entre
poubelles et déjections canines, j’ai opté
pour le caniveau, je n’arrivais pas à
lâcher son bras. Il y avait bien vingt-
cinq ans que je n’avais pas bu un
Baileys, j’en ai eu envie comme d’un
bienfait perdu. Je l’avais tellement
espéré, ce rendez-vous, pourtant je
pensais à après… le retour chez moi :
tarama et cuillères à soupe de riz au lait.
Alice m’a raccompagnée devant ma



porte et je me suis couchée avec tout ce
qu’il faut de lipides pour avoir la
nausée, et en ligne de mire la silhouette
irréprochable de mon esthéticienne. À
sculpter autrui, Alice a d’abord modelé
son propre corps. Finesse et puissance.
Il dit les heures, les années à nous
délivrer de ce qui nous bousille : le
doute des femmes. Alice ne s’habille
pas pour la galerie, mais parce qu’elle
ose plaire. Jusqu’à son blond Côte
d’Azur, elle l’appelle ainsi, qui tranche
avec celui de la ribambelle de fausses
blondes qui fréquentent L’Éden. C’est
quoi le parcours d’une femme ? Une



petite fille que l’on prend pour une
poupée, en attendant qu’elle devienne la
grande fille qui promet ? Puis la grande
fille change, son teint se brouille, je les
vois les gamines le ventre à l’air, des
réservoirs à bière à vingt ans, elles
déambulent agglutinées les unes aux
autres, elles vous toisent, elles suintent
l’ennui. On dirait des articles en
promotion parce qu’ils ne plaisent pas
assez, ou ont un défaut, alors on les
brade. Étape suivante : être la femme de
Tartempion ira très bien. L’important :
se marier, ensuite il suffit de divorcer.
Puis on replonge, surtout ne pas rester



seule. Alice aussi s’est mariée, elle
aussi a divorcé, elle assure être très bien
sans homme. Je crois qu’en réalité elle
se repose d’eux.

Alice me rappelle que je suis une
femme. Grâce à ses massages drainants,
j’ai refait connaissance avec mes fesses,
mes cuisses, et même ces seins
artificiels dont je ne sais que faire à
présent. Encore plus que les soins,
parler avec elle est important. Je retiens
ce qu’elle me dit et pas besoin de papier
contrairement aux répliques de cinéma.
Je la mange des yeux cette femme, je me
lave les cheveux avant d’aller à L’Éden,



je porte L’heure Bleue, son parfum. Je
me prépare, comme avant avec Arthur.
Alice n’a rien dit en voyant ma mèche
Côte d’Azur, exactement son blond à
elle. Un geste amoureux. Lorsque je la
vois, je me retiens de ne pas caresser sa
joue, ou d’écarter une mèche qui parfois
tombe sur ses yeux. Si je le faisais, je la
perdrais dans l’instant. Il ne s’agit ni de
désir ni d’amour entre Alice et les
femmes de L’Éden, ou les quelques
hommes qui y viennent. Elle a un
pouvoir sur les esseulés, les bancals, et
il y en a beaucoup. Alice est vigilante,
elle reste dans les clous, elle ne confond



pas tout. Quand elle me masse le dos, je
tiens mes mains jointes au-dessus de ma
tête, juste au bord du matelas,
exactement à hauteur du pubis d’Alice.
Elle se penche et je sens le renflement
qui appuie. Elle s’en rend forcément
compte, elle doit le sentir elle aussi.
Mais non, elle est concentrée, elle ne
pense pas à ce fourmillement sous ma
peau. À un moment, elle se penche
davantage, et il y a ce va-et-vient de
l’amour dans le massage californien, un
luxe que je m’accorde une fois par
semaine. Arthur a été pingre avec la
pension et j’ignore ce qu’être salariée



veut dire. On s’est mariés, j’avais
vaguement l’idée de devenir
décoratrice, c’est resté un mot sur une
carte de visite. Fini la Black Card de
mon mari pour me tartiner de crèmes La
Prairie ou Valmont. Pourquoi faut-il
dépenser toujours plus pour se sentir
rassurée ? Une contrariété et hop !
l’achat compulsif. Plus c’est cher, plus
c’est inutile, plus ça fait du bien. Le
dernier truc Chanel, le dernier machin
Saint Laurent, la chose Dior, on
s’escroque soi-même. J’ai dû mettre en
dépôt-vente plusieurs de mes fourrures,
mais j’arrive à m’offrir Alice cinquante-



deux fois par an. Je cale mes rendez-
vous pour toute l’année et j’ai toujours
en tête le prochain soin.

Autour de moi on s’inquiète. Mon
célibat paraît ancien, mon abstinence
choque, elle ne semble pas humaine.
Huit ans, autant dire une éternité en ces
temps de speed-dating et de
j’adopteunmec.com. Un homme quitte sa
femme l’année de ses cinquante ans, on
est dans le non-événement. On voudrait
que je me sente ordinaire, on me répète
– ma tante Lili la première – : « Soit tu
es sotte, soit tu es faible, ce n’est qu’un
divorce… vu le mari que tu avais,



réjouis-toi de ne plus l’avoir dans les
pattes. » Maman s’y est mise : « Arrête
de penser à cet homme, Caroline. Il faut
grandir. » J’en ai marre de grandir,
maman, je n’ai plus l’âge.

Depuis ma rencontre avec Alice, les
choses ont changé, j’ai découvert qu’en
quatre-vingt-dix minutes, cette femme
me fait plus de bien que mon mari en
trente ans. Ce n’était pas gagné, outre
mes nerfs percés de flèches, je me
faisais l’effet d’un tesson de bouteille
qui pèserait ses quatre-vingt-treize kilos.
Des obèses, il y en a partout mais il y a
encore plus d’Abribus avec des filles



taille 34 placardées sur des affiches.
Des complexes puissance mille. Toutes
ces courbes parfaites me renvoient à
Arthur, son : « Elle est comme toi mais
en plus jeune. »

Depuis une semaine, je me suis mise
aux artichauts, j’ai viré les
viennoiseries. Il faut être patient avec
les artichauts, on les effeuille, on les
regarde s’ouvrir, à la fin il y a le foin à
enlever ou il gratte la gorge et gâche
tout. On arrive alors au meilleur, le
cœur entier. Pressé entre la langue et le
palais, il fond. C’est féminin les
artichauts. Est-ce possible que je



redevienne gracieuse ? Je vais maigrir.
Je le veux. Avoir fixé à l’avance mes
rendez-vous avec Alice va m’aider.
Jamais elle ne me jettera. Elle ne le fait
déjà pas avec les cotons utilisés pour
nettoyer le visage, elle attend qu’on soit
sorti de la cabine pour les mettre à la
poubelle. Ce sont des gestes qui sauvent.
Et une fois le soin terminé Alice ne
retape pas le matelas dans la seconde.
Mon mari, lui, le faisait, alors que je
n’étais pas encore levée. Mon mari ? Je
n’ai plus de mari.



Lili, quatre-vingt-trois ans, blond
platine, guette le regard des hommes
dans la rue, passe volontairement sous
les échelles, n’a jamais laissé un de ses
amants prendre ses aises et saloper sa
salle de bains. N’aime pas gâcher une
allumette, l’utilisera jusqu’à se brûler
les doigts, préfère Milady à
d’Artagnan, cherche encore celui qui la
fera danser comme Vittorio De Sica
dans Madame de… Ne comprend pas



pourquoi Romy Schneider à la fin de
César et Rosalie retourne avec
Montand si c’est pour être triste.
Infichue de savoir à son âge si Noël
s’écrit avec un tréma ou un accent
circonflexe, tient à ses sourcils trait de
crayon comme un battement d’ailes,
accro à I Will Survive de Gloria
Gaynor. A réussi à éviter le dentier
jusque-là, s’autorise une pinte de bière
le dimanche soir, a hâte d’être arrière-
grand-mère, nage nue l’hiver dans la
mer de Chine en fermant les yeux
depuis que sa fille Ève est morte, il y a
quinze ans.



J’ai une formule magique : j’aime la
vie, j’aime la vie, j’aime la vie. Lili
J’aime la vie, ça devrait être écrit sur
ma carte d’identité. Ce qu’il y a de bon à
prendre, je l’attrape. Et je n’ai pas mon
compte. Que la vie m’aime, c’est autre
chose… Mais quoi ? J’évacue d’un
haussement d’épaules. Sauf quand il
pleut, l’arthrose dans mes clavicules
vaut tous les bulletins météo. Ils
devraient m’embaucher à la station



météorologique de Toulouse, je suis la
reine de la dépression. Je parle du ciel,
je ne suis pas comme ma fille, je n’en
meurs pas. Ève avait cette manie de
regarder tomber la pluie et d’y voir
forcément une cargaison de larmes. La
petite conne, quelle idée elle a eue de
mourir ! À croire qu’on n’a pas mieux à
faire. Quinze ans après, ma colère est
intacte. Un bon placébo, la colère, le
seul pansement que je tolère. C’est vrai,
je suis furieuse, seulement plus ça va
plus c’est à moi que j’en veux. La traiter
de petite conne ne règle rien. J’aime la
vie. J’aime la vie. J’aime la vie. À peine



éveillée, il faut que je le dise à voix
haute. Surtout le matin. Je le répète trois
fois, et je recommence à cinq ou six
reprises dans la journée. Histoire de ne
pas changer d’avis.

Le temps nous dépasse tous,
l’existence n’est qu’un claquement de
doigts. À vingt ans, j’ai dit non à la vie
que l’on me destinait. Celle de mes
parents, celle de ma sœur Jeanne, des
paysans. Un destin boueux avec un mari
pour l’éternité, des couvertures en laine
conservées hiver après hiver dans des
sacs plastique rangés dans une armoire.
Jusqu’aux rêves ensuite qui ont l’odeur



de naphtaline. À quatre-vingts ans
passés, je n’ai pas cette angoisse des
jours qui raccourcissent. C’est simple,
l’hiver je change de fuseau horaire, je
file de l’autre côté de la Terre et je nage
dans une mer immobile jusqu’à sentir
mes muscles sous ma peau de crocodile.

Pas question de descendre du ring, ce
n’est rien d’autre, la vie, une bagarre.
Personne ne me collera dans un mouroir
avec des incontinents et des séniles, des
comme on finira tous. On peut se
débrouiller pour faire autrement, non ?
Ce n’est pas gagné mais je n’ai jamais
cédé, ce que je ne voulais pas, je ne l’ai



pas fait. Mère indigne, fille indigne,
monstre d’égoïsme, immature, grossière,
prédatrice, tout ce que vous voulez du
moment que je l’ai choisi.

Je commande des suppositoires en
Suisse, ils me coûtent trois bras mais ils
dégagent les bronches mieux qu’une
forêt d’eucalyptus. Bye bye
l’emphysème. Reste à trouver cet endroit
où Zidane se serait fait renouveler le
sang. Mon royaume pour l’adresse de
cette clinique chez les Helvètes !

J’ai encore une aventure à vivre, on ne
me l’enlèvera pas. Je vais avoir une
arrière-petite-fille. Mes deux filles je



n’en ai pas voulu, les quatre petits-fils
non plus, là je suis prête, je veux
m’occuper de cette enfant. J’hésitais
pour le troisième lifting, je ne le ferai
pas, il faut que ça ait des rides une
arrière-grand-mère. J’ai voulu gagner du
temps, j’ai pensé qu’un coup de bistouri
ici et là aiderait. Et qu’est-ce qu’on
devient ? Une contrefaçon. Notre mère
nous interdisait à ma sœur et moi
d’appuyer notre menton sur nos mains.
Selon elle, même à dix ans, en se tenant
de la sorte on se faisait des rides. J’ai
obéi. N’empêche, sans mes deux liftings,
j’aurais l’air d’un coing ! J’aime pas les



coings, même en ragoût avec du mouton.
Je préfère encore les contrefaçons.
Jeanne, on pourrait faire une pelote avec
ses rides. J’arrête de me tirer la peau
mais pour le reste je ne change rien,
peroxydée et octogénaire. Grâce à la
fasciathérapie que me fait Alice, mon
visage se tiendra. Les vendredis, elle me
décolle la peau des os. Les mains
d’Alice vont jusque dans ma bouche et
mes narines pour modeler.
Heureusement ses doigts sont fins. Après
on a la mine d’un enfant qui se réveille,
comme si c’était possible encore d’être
calme. Mon arrière-petite-fille ne



m’appellera pas mamie, ni mémé.
Mémère, je hurle. Mère-grand, c’est pas
mal mère-grand.

Le matin, avant de mettre le pied par
terre, je remue les chevilles. De tout
petits cercles, une cheville solide, on
tient debout. L’ostéoporose n’a pas
voulu de moi, ouf ! Pas si aisé, à mon
âge, de poser un pied puis l’autre, de se
déplier après huit heures allongée. Elle
est loin l’époque où je n’avais pas à
penser à mes os à peu près tout le temps.
J’ai la chance d’avoir une vessie qui ne
m’oblige pas à me lever la nuit. La
machine fonctionne, j’en prends soin. Ça



ne suffit plus, je n’ai pas le droit de
tomber. À mon âge, si on se casse la
gueule, on ne se relève pas. C’est mon
point faible, les chevilles. Plus fines, ça
n’existe pas. Je ne me suis jamais sentie
mieux que perchée sur des douze
centimètres trois cent soixante-cinq
jours par an. Il fallait voir la cambrure.
Ce sentiment de puissance que vous
donne une paire de talons. Il n’y a pas à
dire, on est une autre, on vous regarde,
on domine. Impossible d’être avachie
sur des aiguilles, on se tient. Les femmes
aujourd’hui ne portent plus de gaines,
quel laisser-aller ! Je commande les



miennes à New York, où de vieilles
folles comme moi veulent ce qu’il y a de
mieux et une silhouette aussi nette
qu’une virgule. Seulement, les douze
centimètres, c’est fini. J’ai tenu jusqu’à
soixante-dix ans et puis j’ai dû en
rabattre, trop risqué. Maintenant, je
marche sur des cinq centimètres mais
j’ai ajouté un postiche à mon chignon ; je
refuse de rapetisser. Je ne me suis
jamais tenue aussi droite, question de
volonté, et la mienne est au garde-à-
vous.

Une fois mes chevilles échauffées,
j’adopte la position verticale, la seule



possible dès l’instant où l’on n’a pas un
homme dans son lit. Ne jamais dételer
côté sexe, la meilleure hygiène de vie.
En tout cas la mienne. Je jouis plutôt
facilement. Si on cherche, on trouve : ma
devise. Chacun sa méthode pour le
vertige, je conseille de s’y agripper
jusqu’à la convulsion. Après ? Après, on
est juste vivant. Est-ce que j’ai été une
fois amoureuse ? Non. Je trouve plus
efficace de ne pas mélanger sentiments
et parties de jambes en l’air. Normal,
quand on a un point G hypertrophié et un
cœur riquiqui. Ma famille n’aime pas
m’entendre parler de la sorte. J’ai une



autre fille, elle me mettrait volontiers
sous cloche si je la laissais faire, je
l’ulcère. Clarisse ne me trouve pas
convenable et elle a raison. Les enfants
jugent leurs parents, c’est un grand
classique, la mienne met les bouchées
doubles et ses trois niais de fils ricanent
dans mon dos. Ah ceux-là… pffff… du
vent ! Leur père tout craché, pas grand-
chose. Je suis certaine que Clarisse l’a
vite su mais elle se ferait arracher la
langue plutôt que de l’avouer. Elle en a
soupé, des trois nigauds. Alors que moi,
mes filles, chaque fois que je les
retrouvais, petites, elles m’épataient. Il



faudra que je lui dise à Clarisse. En
attendant, les rombières ce sont ses
belles-filles. J’ai un demi-siècle de plus
qu’elles mais je suis autrement sexy !
Elles doivent être lugubres au lit.
Nicolas, mon autre petit-fils, s’en sort
mieux. Sa femme a meilleur air, il
faudrait juste que quelqu’un lui apprenne
à poser son eye-liner. L’épouse de
Nicolas joue de l’orgue de Barbarie, au
moins c’est original. Il n’y a pas grand-
chose qui doit l’impressionner celle-là.
Bien élevée, juste aimable, je me doute
qu’on ne lui a pas dit que du bien de
moi. Je parie que Nicolas la trousse à



son aise et peut lui demander à peu près
ce qu’il veut. C’est eux qui vont avoir le
bébé. C’est imminent, ma petite-fille,
enfin… arrière-petite-fille. Ève, la plus
jeune de mes filles, aurait dû être sa
grand-mère.

Je vais les surprendre tous, je vais
être une arrière-grand-mère exemplaire.
Et qu’on ne me raconte pas que je suis
trop vieille pour prendre l’enfant dans
mes bras. La petite, je ne la laisserai pas
tomber.

Ce qui les dérange ? Ma libido
effrénée, et que j’entretienne Cyril. À
soixante ans, il n’est pas si jeune pour un



gigolo mais ça les emmerde quand
même ! Bon, c’est vrai, il a l’âge de ma
nièce Caroline. Mes hormones sont
formelles et je me prescris seule mes
ordonnances : cunnilingus matin et soir.
Cyril suit à merveille la posologie. Je
suis la doyenne des cougars. Même Jane
Fonda ne fait pas le poids. C’était en une
de Match, il n’y a pas si longtemps : à
soixante-quatorze ans je n’ai jamais eu
une vie sexuelle aussi épanouie. Eh bien
moi, ma cocotte, avec dix ans de plus, je
suis à la manœuvre. Je leur ai mis
l’interview de la belle Américaine sous
le nez, à ma sœur, ma fille et ma nièce.



Pas le moindre commentaire. Clarisse
aimerait que je bazarde Cyril, et
Nicolas, mon petit-fils, doit le trouver
incompatible avec mes envies de
pouponner sa fille. Je donnerai congé à
mon amant si on me confie l’enfant.
Attention, Cyril aura quartier libre
uniquement quand j’aurai la petite. Je ne
sais pas pourquoi j’ai besoin à ce point
de cette gosse. En fait si… Ça fait
quinze ans qu’il me manque une fille.
Sur ce coup, Ève ne m’a pas loupée.
Même quand on ne les a pas voulus, on
ne fait pas des enfants pour qu’ils
meurent avant nous. Le jour où on a mis



ma fille en terre, j’ai ouvert une
bouteille de champagne et je l’ai bue
seule dans mon coin. J’ai refoulé les
larmes avec les bulles. Seulement, très
vite, mes douze centimètres ont
commencé à me paraître casse-gueule.
C’est à partir de là que j’ai commencé à
répéter à tout bout de champ : j’aime la
vie, j’aime la vie, j’aime la vie. Clarisse
vient d’avoir cinquante ans, Ève en
aurait quarante-sept. Pourquoi j’ai
l’impression d’avoir commencé à aimer
Ève le jour où elle est morte ? Ce ne
sont pas des choses que l’on dit. Cet
amour tardif, je le garde pour moi.



Mon autre fille est bien vivante mais
pareil qu’avec Ève avant, je n’arrive
pas à m’y intéresser. On est fatiguées
d’être sur le qui-vive chaque fois qu’on
se voit Clarisse et moi. Comme si on
continuait à espérer quelque chose, mais
rien n’arrive.

La seule que j’attends, c’est l’arrière-
petite-fille. J’ai bien l’intention de
planter de la fantaisie dans le cœur de
cette enfant. Son père est un rien
morbide, le fils d’Ève a de qui tenir. Le
jour de l’enterrement de sa mère,
Nicolas s’est fendu le crâne sur l’arête
du caveau. Quelle idée aussi de vouloir



regarder dedans. Je le surprends souvent
à toucher sa cicatrice sur son cuir
chevelu, sa blessure, ce qu’il a gardé de
sa maman. Il ne lui reste plus qu’à
devenir chauve, il l’aura tous les jours
sous les yeux sa mère morte ! Et ça
aussi : Nicolas n’a rien trouvé de mieux
que de choisir une femme qui porte le
prénom de sa mère. Pour avoir
l’impression qu’elle est moins morte ?
En attendant, chaque fois que mon petit-
fils dit « Ève », il y a une seconde de
flottement, je ne sais pas s’il s’agit de la
mienne, d’Ève, ou de la sienne. J’espère
juste que Nicolas me laissera approcher



sa fille. Je pense tout le temps à ce que
je vais faire avec elle. Je l’emmènerai
au cinéma, j’ai horreur d’aller au cinéma
seule. Et tout ce que ses parents lui
interdiront, on le fera. Mon arrière-
petite-fille aura les robes de princesse
qu’elle voudra. Et ce ne seront pas des
déguisements. Je l’emmènerai à New
York. Gamine, j’arrondissais les lèvres,
je répétais NEW YORK en boucle, ces
deux petits mots semblaient pouvoir me
donner les clés du monde. Et me
catapulter loin de la ferme. Après, j’ai
vu ce film avec la fille osseuse et son
chapeau de diva, Breakfast at Tiffany’s ,



j’ai vite compris qu’on était pareilles
toutes les deux. Cet écrivain au nom de
préservatif, le Tru… je sais pas quoi…
Capote paraissait me connaître. Sans
blague, c’est tout moi cette fille, une
paysanne qui change de prénom, se paye
du bon temps en monnayant ce qu’elle
peut, en fredonnant Moon River. Pour
les cinq ans de mon arrière-petite-fille,
je l’emmènerai où rien ne blesse : 5e

Avenue, cinq heures du matin. On se
postera devant la vitrine de Tiffany en
mordant dans un croissant et peut-être
alors je lui parlerai d’Ève. Comment ils
disent dans le film ? « C’était une fille



adorable, une fille terrifiée. » Ouais…
Mon arrière-petite-fille a déjà sa
chambre chez moi. J’ai demandé à Cyril
de refaire les peintures dans les tons
jaune or, comme le soleil. Ah oui, j’ai
aussi acheté un Bescherelle, plus
personne ne connaît le participe passé,
je le lui apprendrai. En plus, ce sera bon
pour ma mémoire. Je risque fort d’être
l’aïeule de la famille dans pas très
longtemps. Ma sœur Jeanne a onze ans
de plus que moi et depuis que Lucien,
son mari, est au cimetière, elle se force.
« Quatre années de trop », elle dit, il lui
tarde de se « coucher pour de bon. La



machine ne marche plus ». Ma grande
sœur. Je l’ai toujours vue debout à
trimer. À sept ans, je cherchais les
flaques autour de la ferme pour me
regarder dedans et essayer des coiffures,
il n’y avait pas de miroir chez nous, mes
parents trouvaient ça suspect. Jeanne,
elle, abattait du travail pour deux, ma
sœur ne m’a jamais fait sentir que j’étais
paresseuse, elle me protégeait, c’était la
grande, je faisais ma bêcheuse et elle,
Jeanne, elle bêchait. Nos parents n’y
voyaient que du feu, croyant avoir deux
filles dures à la tâche, jusqu’au jour où
j’en ai eu marre de faire semblant



d’avoir des mains de paysanne et de
racler la terre exprès avant de rentrer,
j’en ai eu assez de leur crasse. Même
frottée, récurée, bouchonnée par Jeanne
une fois par semaine dans l’évier de la
cuisine. À côté de la poigne de ma sœur,
la pierre ponce et le gant de crin sont du
velours. Notre mère m’a décrétée
« feignante comme une couleuvre ». Ça
la soulageait de le répéter. Je les aimais
bien le père et la mère, n’empêche,
c’étaient des bouseux et leur ferme me
sortait par les yeux. Je me le répétais en
boucle : j’y échapperai, à la toile cirée,
au potager plein de patates parce que



c’est ce qui remplit le mieux le ventre.
Mon enfer était planté d’arbres, des
noyers qui auraient dû faire notre
fortune. Auraient dû… Je les ai vomis
leurs sabots, les seules chaussures que
j’ai eues aux pieds jusqu’à seize ans.
Aujourd’hui les sabots sont vintage et on
les customise, c’est quand même con la
mode. Dans toute son existence, ma sœur
se sera acheté une seule paire de ce
qu’elle appelle des escarpins, pour moi
ce sont des souliers, vu la laideur des
godasses. Elle les a étrennés pour son
mariage, célébré dans l’église où on
nous a baptisées toutes les deux, où



Jeanne aura fait de même avec ses trois
mômes, nés bien sûr dans la chambre où
notre mère a accouché. J’ai pu éviter le
bain d’eau bénite à mes filles, baptême,
communion, confirmation, tout le
tintouin. De ça aussi, Clarisse et Ève
m’en ont voulu. D’en faire des filles au-
dessus de la moyenne ? On s’en fiche
des médailles et des gourmettes, si à dix
ans on vous offre un minidiamant en
pendentif. J’étais fière de mon cadeau,
mes filles ne l’ont jamais porté. J’ai
retrouvé le pendentif à minidiamant dans
le coffret à bijoux d’Ève… après. Et
c’est vrai, oui, ça m’a rendue heureuse



qu’elle l’ait gardé.
Ma sœur aura toujours vécu à la

ferme. Jusqu’à il y a quelques semaines.
Ses enfants l’ont placée dans une maison
de retraite à Toulouse, ils n’ont rien
trouvé de mieux que d’installer leur
mère à cent mètres de mon appartement.

Notre maison d’enfance est devenue la
maison de Jeanne et de Lucien après leur
mariage. Pendant soixante-dix ans. Tu
parles d’un score ! Rien n’a bougé, la
cuisine avec ses décennies de
calendriers PTT punaisés sur le mur,
noircis par le temps et la fumée de la
gazinière. Qui les enlèvera ? Mon beau-



frère est mort, et la maison de Jeanne et
Lucien est devenue la maison de Jeanne.
Tellement vite… C’est quoi la
prochaine étape ? La maison à vendre ?
Il va falloir les trouver les excuses pour
ne pas rendre visite à ma sœur chez ses
ultravieux. La Maison des Fleurs, rien
que le nom, on se méfie. Des pissenlits
par la racine, oui ! À part le passé, on
n’a pas grand-chose à se dire Jeanne et
moi, trop différentes. Et moi le passé…
Quant à s’aimer, aucun doute, on a
toujours veillé l’une sur l’autre, à
distance mais avec vigilance. Savoir que
l’on a une grande sœur protège de



presque tout. Elle m’emmerde d’être
devenue trop vieille Jeanne. Je vais
aller la voir et si ça lui chante on parlera
de « ce qui s’enfuit et ce qui demeure »,
comme aurait dit Ève avec sa poésie !
On se souviendra d’il y a trop
longtemps. Jeanne et moi sommes
maintenant les seules à pouvoir partager
cette époque, notre jadis.

Je ne voulais que ça, gosse : rire,
m’asseoir dans de grands fauteuils en
croisant les jambes haut et en fumant des
cigarettes. Le genre de femme qu’on
trouvait dans les magazines – quand on
trouvait des magazines. Elles existaient,



à moi de les rejoindre et je serais
comme elles. Ce qui m’a sauvée, c’est
un coiffeur venu s’installer près du trou
où j’ai grandi. C’était rare dans le temps
un coiffeur à la campagne. On se
débrouillait avec ses cheveux dans
l’évier et le shampoing c’était un
dimanche sur deux, avec un verre de
vinaigre à la fin pour resserrer les
écailles. La torture des bigoudis, les
aiguilles enfoncées dans le crâne, tout ça
parce qu’on naissait avec un vagin ! La
grande affaire de la vie d’une femme :
trouver un mari et pondre. Je ne suis pas
sûre que ça ait tant changé. À la mode de



Paris, le nom du salon de coiffure. Je
marchais mes sept kilomètres aller-
retour à travers champs pour le privilège
de poser mes fesses devant un bac à
shampoing. Rien que l’enseigne :
PARIS, j’étais à la capitale.

Le coiffeur avait des mains inédites,
pâles et lisses. Passé trente ans, toutes
celles des femmes que je connaissais
étaient plus épaisses que les siennes.
Quand celles du coiffeur frôlaient ma
nuque, j’avais chaud. De seulement me
diriger vers le bac à shampoing, j’étais
en ébullition ! J’avalais mes kilomètres
comme un rien pour le moment où



j’allais faire main basse sur les
magazines, une pile de Jours de France
et de Nous deux, je lisais avidement. Je
me serais fait griller les cheveux sous le
casque et les neurones avec pour rester
plus longtemps en compagnie de mes
modèles. J’apprenais par cœur le nom
des couturiers, des joailliers, et aussi
des photographes. J’ai été la première
dans le département à dire oui à un carré
court, et plus les ciseaux découvraient
ma nuque plus je me sentais moi-même.
Lili est née là. Adieu Liliane, ce prénom
qui rime avec paysanne. Lili rime avec
jolie. Le coiffeur aura été le premier



mais pas le dernier à être tout, puis rien.
On a eu des relations que je qualifierais
de… décoiffantes.

Ensuite, tout est allé très vite, d’abord
envoyer paître la ferme et les parents,
négliger de dire au revoir à ma sœur,
après avoir aguiché ce pauvre Lucien
qui n’en demandait pas tant. Je n’ai pas
attendu d’être majeure, j’ai mis le cap
sur Paris et j’ai atterri en Alsace. Je me
voyais bien avec un Américain, je me
suis retrouvée avec un Allemand. Et en
Alsace, en 1950, un Allemand restait un
Allemand. Le mien avait de l’argent, ça
permet de passer sur beaucoup de



choses. Il était devenu, je ne sais
comment, propriétaire d’une briqueterie.
Plutôt ingénieux, on bombarde et après
on reconstruit. Mon Allemand avait
aussi une mère. On traversait la frontière
tous les dimanches. À peine elle me
voyait, elle me jetait à la tête : « C’est
les Français qui reviennent, alors ? » Je
n’allais pas me laisser intimider par une
femme qui n’avait même pas été fichue
d’apprendre à son fils à enlever ses
chaussettes avant son pantalon ! On a fait
la bamboche l’Allemand et moi. À
l’occasion, on partageait même des
filles. C’était bien pratique les bordels.



Je pensais aux poules de la ferme, aucun
doute, je préférais être une poule que les
plumer. Entre vingt et trente ans, j’ai
changé d’amants comme de culotte, ou
presque. J’ai fini par arriver à Paris.
C’était am stram gram pic et pic et
colégram, bour et bour et… La période
où j’ai avorté d’hommes sans visage et
d’embryons de n’importe qui.

Mes filles, elles, ont voulu naître à
tout prix. Ma sœur venait d’avoir son
dernier, elle a pu allaiter Clarisse. Pour
Ève, Jeanne s’est débrouillée avec le
lait de la ferme. Ç’a été aussi facile pour
moi de m’effacer que de gommer le père



de mes filles. Je n’allais pas revenir
vivre là. De toute façon, je les aurais
mal élevées. Mes deux bestioles. Elles
sont même devenues jolies. Je ne devais
pas tant aimer mes enfants à vouloir à ce
point être loin. Je ne les ai pas
abandonnées, j’ai toujours veillé à avoir
une ligne de crédit honorable sur mon
compte et sur le leur. Je sais comment
rassurer un banquier. Je dois dire que le
mien m’a très bien conseillée, cela me
permet d’être généreuse avec Cyril et
avec ceux qui l’ont précédé. Avant de
commencer avec les gigolos, j’ai attendu
d’enterrer mes parents. Une fois décidée



à ne pas vivre avec de la terre sous les
ongles, on ne s’est plus dit trois mots,
mais à l’église pour leur enterrement
c’est moi qui ai trouvé comment parler
d’eux. La fille qui ne voulait tellement
pas leur ressembler. Faut pas trop que
j’y pense ou je vais être vieille comme
ma sœur.

Heureusement tout à l’heure j’ai
rendez-vous avec Alice pour un soin
complet corps et visage. La veille de sa
mort, Ève m’a laissé un message en me
demandant de passer chez elle le
lendemain midi. C’est là que j’ai
rencontré Alice. On pratiquait



l’évitement ma deuxième et moi.
Pourtant, cette fois, Ève a insisté pour
que je vienne, réclamant que je sois chez
elle au plus tard du plus tard à quatorze
heures. À quinze heures je sonnais. Ce
retard aussi, ma fille l’avait prévu. Elle
me connaissait bien. L’idée était que ce
ne soit pas Nicolas qui la trouve noyée
dans la baignoire, l’estomac bourré
jusqu’à la gueule de médocs. La porte
d’entrée était entrebâillée, j’ai d’abord
eu envie de la houspiller comme
d’habitude, de lui dire que ce n’était pas
sérieux de laisser ouvert, qu’on finirait
par la violer. Je ne l’ai pas trouvée dans



le salon, ni dans sa chambre, personne
dans la cuisine, j’ai fini par aller dans la
salle de bains. Ma gosse… c’était
moche. Ève n’était pas obligée de me
jeter son suicide à la gueule. Elle aura
eu envie de me dire une dernière chose
e n me convoquant. En demandant à sa
mère de venir et en laissant sa porte
ouverte, Ève a choisi sa victime et ce
n’était pas elle.

Sur l’évier, il y avait une enveloppe
avec écrit dessus : maman. Ève qui m’a
toujours appelée Lili. Ah çà, elle avait
bien choisi son moment pour me
rappeler que j’étais sa mère.



L’enveloppe était trop épaisse pour que
je la plie dans ma poche, je me suis dit
qu’elle en avait sacrément gros à me
reprocher. Que je serais une imbécile de
la lire. Je me trompais.

Pas besoin d’être secouriste pour voir
qu’il n’y avait rien à sauver. Je n’ai
jamais été fichue de me souvenir du
numéro des urgences ou des pompiers,
j’ai laissé ma fille et j’ai couru en face.
En face, c’était L’Éden. Alice a tout pris
en main, c’est elle qui a annoncé
l’impossible à mon petit-fils.

On a rarement évoqué Ève, Alice et
moi. Je crois être sa meilleure cliente.



Je suis certaine qu’aucune esthéticienne
ne lui arrive à la cheville et quand on
connaît l’importance que j’accorde à
mes chevilles… Je ne sais pas
exactement comment, mais Alice m’a
aidée dans cette histoire. Elle a presque
réussi à me persuader, sans en dire un
mot, que l’appel de ma fille c’est peut-
être qu’elle m’aimait finalement. La
lettre d’Ève, personne ne l’a vue mais
tout le monde a son idée dessus. Quand
on m’en parle, j’élude ou je sors mon
j’aime la vie. Clarisse en a les jointures
blanches. Elle estime avoir un droit sur
cette lettre, je ne suis pas d’accord. Je



ne lui ai jamais dit clairement si elle
était ou non en ma possession. Je ne
démens pas non plus, c’est vrai. Ni
quand on me demande si au moins elle
existe. Chacun en déduit ce qui
l’arrange. Je n’en suis pas la destinataire
contrairement à ce qui était écrit sur
l’enveloppe. Je ne sais si j’ai envie de
la donner à la personne à qui elle est
réellement destinée, si je la lui donnerai,
si c’est bien de le faire après quinze ans.
Ni si j’ai envie de m’enquiquiner avec
ça. Penser à ma fille me rappelle ce bout
de scotch dans je ne sais quel Tintin, et
dont le capitaine Haddock n’arrive



jamais à se débarrasser. Peut être après
tout qu’en me confiant sa lettre Ève ne
réglait pas un compte avec moi, elle me
demandait… elle l’a écrit sur
l’enveloppe… elle me demandait…
d’être sa maman. Celle qui peut tout. Et
mes fesses sur la commode ? Ève et son
intensité. Pourquoi ai-je le sentiment de
la comprendre depuis qu’elle n’est plus
là ? Quand on a une pensée pareille, si
on ne met pas dessus un couvercle c’est
le cafard assuré. J’ai mis le couvercle,
le verrou, l’abri atomique.

Après avoir trouvé Ève dans sa
baignoire, je suis retournée à L’Éden



tous les jours, sans un regard pour la
maison de ma fille. Le thé à l’anis et la
bonbonnière pleine de fruits secs
d’Alice me consolaient. Elle est la seule
que je n’arrive pas à choquer, elle a tout
entendu sur Cyril ou ma libido, elle
prend ma provoc avec malice et
affection. Je suis bien avec cette femme.
Bien sûr, la vie nous joue des tours, elle
étouffe, petit à petit ou brutalement, c’est
un sport d’endurance. Si on n’accepte
pas la bagarre, on n’a rien à y faire.
Alice, c’est l’exorciste. On s’allonge sur
sa table de soins, on arrive avec une
enclume sur l’estomac, et elle vous rend



légère pareille à une bulle. À mon
premier massage, je n’ai pas pu
m’empêcher d’ouvrir les yeux. Je
voulais voir, mais on ne regarde pas
deux adolescents qui s’enlacent pour la
première fois ou le dernier baiser d’un
couple ensemble depuis toujours,
comme on ne regarde pas ses parents
pleurer. J’ai eu l’impression de voler
quelque chose à Alice avec mes yeux
ouverts, je n’ai plus jamais recommencé.
Avec elle, je m’abandonne et ça me fait
du bien. Ne plus contrôler. Je la laisse
s’escrimer sur mon ventre et les sept
points du vortex qui, à l’entendre,



abritent une flopée d’émotions. Elle les
stimule. Chaque fois qu’Alice s’y
attarde, je sens un feu sortir de ma
carcasse, le long de mes bras, de mes
mains, un feu qui ne ferait pas mal.
Dommage, ça ne dure pas. J’y ai pensé,
avoir une Alice rien qu’à moi. Il faudrait
la voir tous les jours, arrêter Cyril et
donner à Alice ce que je laisse à cet
homme, mais évidemment elle
n’accepterait pas. Je ne suis pas la seule
à ne jurer que par ses soins. À
commencer par les femmes de la
famille ; elles vont toutes à L’Éden,
Clarisse en tête. Même Jeanne. Elle se



fait belle pour son « Lucien dans le
ciel », comme elle dit. Tant que son mari
vivait, Jeanne n’a jamais mis les pieds
dans un institut de beauté. Elle nous a
tous séchés quand pour ses quatre-vingt-
dix ans elle a annoncé qu’elle aimerait
connaître L’Éden, elle aussi. J’ai
d’abord cru qu’elle parlait du faux, le
paradis. Si on m’avait dit que ma sœur
et moi partagerions un jour une
esthéticienne ! On s’est cotisés et on lui
a offert quatre-vingt-dix soins ! La
veinarde.

Cela fait des années que je conseille à
Alice d’augmenter ses tarifs, des années



qu’elle refuse. Après tout, elle doit
avoir raison, pourquoi les smicards
n’auraient-ils pas droit à ses mains eux
aussi ? Une fois qu’on les a connues, on
fait comment sans ? Cette fille, c’est le
bien-être sur terre. Le geste le plus
banal, par exemple se démaquiller,
Alice vous le réapprend. Ce n’est pas en
frottant comme on récure une casserole
que la peau est mieux nettoyée. Pourquoi
se malmener ? Elle n’est pas du genre à
s’acharner sur vos points noirs. Résultat,
ils disparaissent d’eux-mêmes. Je
n’arrive pas à la voir comme une
esthéticienne, plutôt une partenaire de



vie. On entre dans sa cabine de soins, on
se déshabille et c’est immédiat : on se
sent protégée, bonne pour l’apesanteur.
On se reconnecte avec son corps et il
devient solide, au moins pendant une
heure ou deux, qu’on ait quinze,
cinquante ans ou mes quatre-vingts et
quelques. Parce que la Fonda elle
exagère, elle peut dire ce qu’elle veut
dans Match, la déconfiture, elle est là.
Au début, je n’arrêtais pas de demander
à Alice des gommages, mais ils
n’enlèvent que les peaux mortes, pas les
souvenirs. Depuis, j’ai essayé toute sa
gamme de soins. À peine un forfait de



douze séances de palpé roulé terminé,
j’en reprends un. Et puis on papote,
enfin… je parle et elle m’écoute, je ne
fréquente pas les gens de mon âge, trop
sinistres, ils ressassent. J’adore
commenter les naufrages des couples, ce
désarroi des pleines de fric et pas une
bite à se mettre sous la dent. Mes
congénères, si je n’avais pas été
vigilante. J’aime la vie, j’aime la vie,
j’aime la vie, ouhhh que ça me fait du
bien la langue d’un homme sur mon
clito. Nous siestons tous les après-midi,
Cyril et moi, et ce n’est pas pour dormir.
Nos vingt-trois ans d’écart ont un prix.



Trois mille euros par mois. Donnés de
la main à la main. Un homme apprécie
qu’on fasse de lui un rentier à domicile.
Cyril est une fée du logis. À l’occasion,
il me rabiboche avec Clarisse, quand ma
fille y va un peu fort. C’est pratique.
Pour être honnête, les baisers de Cyril
me donnent envie de bâiller. D’ailleurs,
il m’embrasse, dans la seconde, je
bâille. D’après Alice c’est parce que je
me détends. Peut-être, peut-être pas. Je
ne veux pas être une ingrate, allez… ce
mec me dépiaute et je deviens toute
molle. Avant nos siestes, je prends ce
que j’appelle une petite douche. Le



pommeau ne monte pas plus haut que le
nombril, seulement dessous je savonne
deux fois, que ça sente bon. Je m’essuie
avec une serviette suffisamment rêche,
en insistant sur une peau d’orange
installée depuis un siècle. Après, je me
tartine les fesses et les cuisses de lait
hydratant. Et il y a Clint. Clint, mon
coach abdos-fessiers. On a du mal à
croire que des parents appellent leur fils
Clint, pourquoi pas Clitoris tant qu’on y
est. Un charmant garçon, mon coach.
Cyril ne l’aime pas. Le mercredi et le
samedi matin, je roule mon tapis persan
dans le salon et à la place j’étends cette



petite horreur bleue que l’on vend dans
les magasins de sport. Ce n’est pas pour
y faire des galipettes. Avec Clint, on
s’étire, je me fais l’effet d’une moule
pas assez cuite, le muscle résiste. Sans
la gaine, je n’échappe plus à mon ventre
de vieille. Tout, absolument tout, autour,
se relâche. Mais lui, le salopard, il
gonfle.

Je me suis très longtemps souri dans le
miroir. Maintenant, je me toise. On a dit
de moi que j’étais une beauté, puis que
j’avais dû être une beauté. Maintenant,
on se tait. C’est tellement loin quand je
suis née. Et dire qu’à quarante ans je me



croyais vieille. On tombe toutes dans le
panneau. Le pompon, ce sont les
gamines à trente ans qui vous sortent des
« quand j’étais jeune ». La femme de
Nicolas m’a fait le coup, je suis sortie
de la pièce. Moi, je suis toujours cette
femme « chiffon rouge » qui ressemble à
ce bout de tissu que l’on agite dans une
arène pour exciter le taureau. Un homme,
c’est quoi ? C’est un homme qui baise.
Quoi d’autre ? Un homme qui bande.
Combien de fois je l’ai dit à Alice : « Je
suis un homme, je t’épouse tout de suite,
et je te baise. » Dire des horreurs à une
jolie femme à mon âge, je ne vais pas



m’en priver, il ne faut jamais rater une
occasion de s’amuser. Je vais prendre la
pose, comme Jane Fonda, un cancer du
sein, une hanche et un genou en plastique
et elle se fait photographier moulée dans
un lamé pailleté. J’applaudis. Je me suis
cassé la hanche l’année dernière, et juste
après le col du fémur. Je sors d’une
ablation de l’utérus, ils ont tout enlevé,
la totale, ça se dit encore. Couillon de
chirurgien ! « On dégage tout », il a
tranché le couillon. J’aime la vie, j’aime
la vie, j’aime la vie, je l’aimais mon
utérus.

« Alcatraz, j’écoute. » Quand je



décrochais le téléphone à la clinique, au
moins on riait. Les aides-soignantes se
gondolaient, un bon moyen de se les
mettre dans la poche. On comprend vite
la dépendance, ce qu’elle a d’ignoble.
Personne ne devrait connaître. C’est
surtout Alice qui appelait. Avant
l’opération, ce n’est pas Clarisse que
j’ai prévenue, c’est elle. Je ne savais
même pas à quoi ressemblait un utérus.
Pour le couillon, mes organes n’étaient
que des organes de plus, on va dire de
moins, parmi tous ceux de ses patientes.
Sauf que moi j’ai passé toute ma vie
avec eux. J’ai réussi à le mettre mal à



l’aise quand je me suis inquiétée de mes
cunnilingus. Évidemment, j’en ai fait des
tonnes sur les prouesses de Cyril. Le
couillon s’est vite repris en me
rétorquant qu’il ne m’opérait pas des
amygdales, que mon corps allait
changer, que ça prendrait un peu de
temps après l’opération. Un peu de
temps ? Ben voyons. Comme si j’avais
le temps. C’était plus un ventre de
vieille que j’avais, c’était une outre.
Bref, le cunni, c’était pas pour demain.
Les premiers congés payés de Cyril. On
me dira qu’il les a bien mérités. Je me
suis offert une cure de choc à L’Éden,



douze séances de soins anticellulite,
Alice en a profité pour me redessiner le
pubis. Toutes ces années, elle n’a eu de
cesse de vouloir le ratiboiser. D’accord,
il est velu, mais moi j’y tiens et ça plaît,
contrairement à ce que l’on croit.
Comme ils avaient rasé pour
l’opération, la repousse a été ardue, et
j’ai laissé œuvrer Alice. Elle est plutôt
réussie ma pâquerette, elle ira très bien
avec mes fourrures et mes colliers
Lalique. Cyril s’est assez reposé, je sais
qu’avec ces liasses que je lui donne
j’arriverai encore à jouir. Un instant,
être une petite chose reconnaissante, un



élastique qui ne serait pas tendu et qui
ne filerait jamais aussi loin. Le plaisir,
quand on l’attrape, faut pas le lâcher.



Barbara, quatorze ans, rousse, vire à
l’orange l’été, n’aime pas les roux,
n’aimerait pas sa sœur si elle en avait
une, n’aime pas les groupes, les clans,
et qu’on ne lui parle pas de sport
d’équipe, aurait aimé être championne
de saut à la perche, n’aime ni la viande
ni les animaux, surtout les chiens, aime
ses bottes en peau de vache. Préfère la
fausse chantilly à la vraie, a arrêté de
mâcher des chewing-gums, la seule de



sa classe à ne pas se ronger les ongles,
glisse volontiers un index entre ses
jambes pour faire pipi dessus. Ne veut
pas réchauffer sa nourriture dans un
micro-ondes mais voudrait qu’on
l’appelle Heathcliff, n’hésitera pas à
donner à son enfant le prénom du héros
de Hurlevent même si c’est une fille.
Fera en sorte de n’aimer qu’un seul
garçon à la fois, se sent toute chose
quand sa mère en voiture écoute
Bashung chanter Wanda et ses sirènes .
Passe des heures sur e-Bay juste pour
voir, sait depuis l’âge de onze ans où
sera son premier tatouage.



Leur Alice, je ne l’aime pas. Je ne la
connais pas mais je ne l’aime pas. C’est
à la fois le bon Dieu et la sainte vierge
de la famille, même grand-mamie Jeanne
s’y est mise. Pour mes quatorze ans, ça
n’a pas loupé, ma mère n’a rien trouvé
de mieux à m’offrir qu’un soin du visage
à L’Éden. Il est grave, ce nom, L’Éden,
elle se prend pour qui, l’autre ?
Remarque… à Séoul, les filles de mon
âge se refont les pommettes comme on



se perce les oreilles. Les parents veulent
des enfants compétitifs, et pour ça il faut
avoir de belles pommettes à Séoul. Si le
gamin n’en a pas, les parents lui en
offrent, ils se sentent responsables vu
qu’ils ne lui ont pas transmis les bons
gènes pour en avoir de jolies. Y a pire
que ma mère, alors ? Je suis bien
contente de ne pas être née à Séoul.
Qu’est-ce que j’en ai à foutre d’une
esthéticienne. Presque toutes mes
copines en ont déjà une. Elles se font
coller des ongles en résine, on voit tout
de suite que ce sont des faux. Trop
nulles, les filles. Ça va avec leur sac à



main Longchamp ou Vanessa Bruno,
n’importe quoi ! En plus, elles se
tartinent les paupières de bleu et de vert,
j’ai vu mon père essayer de repeindre un
mur à la chaux, avec à peu près le même
résultat. De toute façon, je ne me
maquillerai jamais, avec la peau que
j’ai… Elle a pas intérêt à me claquer
mes boutons, l’esthéticienne, ou c’est
moi qui la claque. Deux ans que j’ai la
tête explosée, trouée de pus, des
cratères, défigurée, la fille. Ma mère
voulait une gentille princesse rose
bonbon, elle a une asperge Fukushima.
Ou Tchernobyl, au choix. C’est qu’on



voyage avec leurs catastrophes
nucléaires, on essaie d’en rigoler avec
les copines.

Elle peut se le garder son croissant
aux amandes rassis, la mother. Soi-
disant c’est un petit déjeuner
d’anniversaire. Elle n’a pas été fichue
de faire cent mètres jusqu’à la
boulangerie ce matin, elle a acheté le
croissant hier, parce que c’était plus
pratique. Pour mon cadeau, j’avais
repéré des chaussures gothiques, des
talons monumentaux, épais comme une
grosse merde, avec au bout de la peau
de chamois hyperdouce. Elles auraient



été très bien avec mes bottes en peau de
vache, j’aurais eu une paire de pompes
d’enfer pour l’hiver et celles-là pour
l’été. Je me suis arrangée pour qu’on
passe devant la vitrine hier, j’ai même
laissé la mother prendre mon bras sur un
bout du chemin, je les voulais, mes
pompes. Je dis la mother à tout-va,
parce que je sais qu’elle aime pas. C’est
le genre copine, ma mère. À nous
comparer, à nous acheter les mêmes
fringues sans savoir si ça me plaît.
Évidemment les miennes deux tailles au-
dessus des siennes.

Je ne lui demandais pas de porter mes



chaussures, juste de me les acheter ! Et
la v’là avec son chèque-cadeau pour un
soin complet du visage dans son paradis
de bourges. « Je suis sûre qu’Alice va
trouver la bonne crème pour tes
boutons. » La salope ! Elle a osé, et sur
le palier, que tout l’immeuble en profite.
L’étage en dessous, il y a Jennifer,
Jenny. Elle a une peau d’enfer. On dirait
de la neige, mais chaude. On a le même
âge sauf que Jenny, elle, n’a pas d’acné.
« On a les années d’avance où on peut »,
mon père aime bien charrier mes
copines. Ça va, on le sait que Jenny a
déjà redoublé deux fois. Il me fout la



honte mais il les fait rire. Mes cops me
disent que j’ai de la chance d’avoir un
père comme lui. Pour ma mère, elles ne
disent rien. Celle de Jenny a fichu le
camp avec un voisin, attention, pas mon
père ! Jenny est sûre que le sien aurait
pu récupérer sa mère s’il l’avait voulu,
mais non, il l’a aidée à faire ses cartons
et les a descendus dans l’appartement de
l’amant au rez-de-chaussée. Il a regardé
la mère de Jenny prendre les tableaux,
les couverts en argent, ce qu’il y avait
de mieux chez eux sans rien dire, il a
laissé faire, quoi. Et puis il s’est mis à
marcher penché. Penché vers l’avant.



Sur le moment ça lui donne un air
fonceur mais quand on s’approche on
dirait qu’il va tomber. Il me fait de la
peine ; Jenny répète qu’il a pas de
couilles, je trouve pas. Elle le dirait
plus si son père se tuait. Dans notre
famille, il y en a une qui l’a fait. J’ai pas
les détails, vu que tout le monde baisse
la voix pour en parler, heureusement j’ai
toujours une oreille qui traîne, surtout
quand mes parents croient que je ne les
écoute pas. Deux ou trois fois par an on
croise Nicolas, le fils de la suicidée. Ça
ne manque jamais, après mes parents se
pourrissent sur pourquoi sa mère elle a



fait ça. Ils ne sont pas d’accord à propos
d’une pauv’ lettre. La lettre d’Ève,
d’abord on sait pas si son fils l’a. La
mère elle se tue, elle lui écrit, et la lettre
on lui donne pas ? Moi, je serais verte !
Mon père dit qu’il y a des choses dedans
qu’un fils ne peut pas lire, qu’avec les
médicaments elle délirait. C’est pour ça
qu’elle a disparu, la lettre. Ma mère,
elle, est persuadée que la Ève avait un
amant, que tout le monde croit qu’elle
s’est tuée à cause de son mari écrasé
mais pas du tout, que de toute façon ils
allaient divorcer. Elle en démord pas,
c’est sa rupture avec son amant qu’Ève



n’aurait pas supportée. À la fin, mon
père prend la défense d’Ève, et ma mère
l’accuse d’avoir été amoureux d’elle.
Heureusement, on ne croise pas trop
souvent le fils, vu les scènes, après…
Ça me passionne les suicides, c’est
quand même super horrible de se faire
ça. Moi, je crois que j’y arriverais pas
mais chaque fois que le métro arrive sur
le quai ou que je traverse un pont je
pense à ce que ce serait de sauter. Le
père de Jenny, il me fait peur. Je vais
prendre mon courage à deux mains, et je
vais lui dire, de toute façon, c’est mieux
chez lui sans la vaisselle sucrée et les



bibelots que sa femme a pris. Elle lui a
laissé le plus beau : sa fille.

J’ai arrêté mais avant je faisais des
photos du visage de Jenny en gros plan,
je les imprimais, puis avec un papier
calque et des pastels je repassais
dessus. Je lui changeais la couleur des
yeux, des cheveux, je lui mettais des
rouges à lèvres verts ou bleus. C’est
spé, non ? Jenny est au courant de tous
les essais maquillage gratuits dans la
ville. On risque pas de la voir se foutre
au-dessus d’une casserole d’eau
bouillante, avec une serviette de toilette
sur la tête pour pas que la vapeur



s’échappe. Une recette de mon arrière-
grand-mère. Je l’adore, grand-mamie
Jeanne. Je fais comme elle m’a montré,
j’attache mes cheveux, je laisse bouillir
l’eau dans la casserole, et je pose mon
visage au-dessus, il fait le couvercle. Je
m’étouffe à moitié avec la chaleur
humide, elle me saute à la gueule. Ça
ouvre les pores, tu parles d’un nom :
pore, on a tout de suite compris. Je
m’arme d’une feuille de papier-toilette
pour pas marquer quand je pince, et sus
aux points noirs ! Grand-mamie
m’appelle sa gamine guerrière sauvage.
J’aime bien. Elle me dit que l’acné



n’existait pas autant de son temps. Pareil
pour Alzheimer. Ce qu’on bouffe est
trop dégueulasse, leurs merdes d’OGM
nous bousillent, et nous on avale. Les
adultes remplissent les caddies pour des
mômes gavés de céréales transgéniques.
J’ai interdit à mes parents d’en acheter,
et toutes ces saletés de boissons
gazeuses. Grand-mamie Jeanne m’a
appris que l’arôme vanille des yaourts
serait de l’urine de castor et le Fanta
rien que des croûtes de fromage séchées
avec des produits chimiques pour la
couleur et le goût, la gerbe totale.

Ils viennent d’où, mes comédons ? Je



fais pourtant gaffe. Faut le vouloir,
feuille de papier cul à la main devant le
miroir du salon, et en avant l’extraction.
Ça sort de tous les côtés, haro sur le
sébum ! Après, je me sens victorieuse,
avec une adrénaline. J’en ai besoin pour
regarder ma mère défiler dans le salon.
Trois cent soixante-cinq jours par an,
mon père et moi sommes ses deux
spectateurs à demeure, sommés de
s’extasier. Ma mère n’est pas fichue
d’amener un plat à table sans tortiller
des fesses, même si elle n’a que les os
pour s’asseoir, au point d’avoir deux
bleus en permanence là où c’est censé



être rembourré. On fait des Oh, des Ah.
Hier, c’était un nouveau jean. Cinq ans
après tout le monde, elle découvre le
Push-Up, on peut avoir le derrière creux
comme elle, on se retrouve avec les
fesses d’une bimbo, elle se pavane, on a
même le droit d’applaudir. Elle
passerait sa vie à essayer des fringues.
Jusque dans les cabines d’essayage, les
vendeuses s’extasient. Je suis certaine
que six ans après ma naissance elle
devait encore faire croire qu’elle sortait
de la maternité, et vas-y pour une salve
de compliments sur la silhouette
incroyable de la fausse jeune accouchée.



Elle voudrait être aussi maigre que
Manon. Seulement, pour ça, il faudrait
être anorexique et faire comme Manon,
vomir tranquille, deux doigts dans la
bouche. Bien sûr, personne n’en parle
dans la famille, on dirait que je suis la
seule à m’en être rendu compte. J’ai
toujours entendu ma mère se plaindre
d’avoir un bedon, mais il est invisible
son ventre ! Elle se gave de coupe-faim.
Manon aussi, je suis sûre. Même moi, je
sais que c’est du poison. Y a qu’à lire la
notice, la lire vraiment et chercher sur
Internet. Libre à ma mère et Manon de se
tapisser l’estomac de gel, de la graine



de cancer. Je me demande si les coupe-
faim ne provoquent pas aussi des arrêts
du cœur. Tu m’étonnes que ma mère s’en
fiche, elle en a pas ! Elle me fait penser
à la femme dont on parlait aux infos, à
qui on vient de retirer la garde de sa
fille parce qu’elle lui faisait faire des
UV à l’âge de deux ans !

Quand on me demande quel métier je
veux faire plus tard – et y a toujours un
emmerdeur pour ça –, ma mère répond
systématiquement à ma place.
L’occasion est trop belle de clamer qu’à
mon âge elle voulait être courtisane. Sa
spécialité : être choisie. Elle minaude !



Elle ne serait pas ma mère, je dirais
qu’elle est sotte. Faut voir son air de
dépit quand elle regarde mon père, style
j’ai manqué d’ambition. Et tendue avec
ça, en permanence. Il y a un signal qui ne
trompe pas, cette veine apparente sur sa
tempe, on dirait un câble électrique sous
haute tension. Mon père se défend
comme il peut, il la débine dans son dos
et sorti des défilés dans le salon il
l’ignore. Il joue au golf, soi-disant. Je ne
sais pas si ma mère est allée regarder
mais ils ne s’usent pas très vite ses
clubs, faudrait lui demander où il en est
de son handicap. Lui, c’est le golf, elle,



c’est la peinture. On n’a jamais vu un
seul tableau. Elle revient de ses cours
sans une tache sur les doigts, c’est
l’Immaculée Conception qui ne conçoit
rien… À mon avis ils s’envoient en l’air
à des années-lumière l’un de l’autre.

Mon père aime bien raconter le
réveillon où ils ont voulu me faire croire
au Père Noël la fois de trop. Ma mère
avait endossé le costume, ça l’amuse de
se déguiser, et moi devant toute la
famille j’ai dit haut et fort au Père Noël
que ma maman aussi devrait porter une
barbe pour qu’on ne voie plus sa tache
de naissance sous le menton. Stupeur



dans l’assistance. Une minute de silence,
à croire que je venais d’enterrer ma
mère. On n’en parle jamais de sa tache
de naissance, cette infamie. Lili en
rigole : « À côté la fleur de lis de
Milady, c’est du pipi de chat. » La sœur
de grand-mamie aime bien se moquer de
ma mère avec moi. La mother a bien
pensé à l’enlever, son gros pâté, elle a
vu dix dermatos, tous lui ont assuré qu’à
la place elle aurait une cicatrice
boursouflée encore plus voyante.

Elle va finir par les avoir ses quarante
ans. Déjà, au réveil, elle ne se
ressemble pas. Le petit déjeuner du



dimanche c’est œufs au bacon pour mon
père et moi, on laisse à ma mère l’œil
poché et le teint brouillé. Elle peut
m’engueuler parce que je mets trop de
confiture de noix sur mes tartines et me
menacer de toutes les calories de la
Terre, le coude qui plisse ce n’est pas le
mien. Bientôt, il pendouillera. Entre une
gorgée de thé vert et une gorgée de thé
vert, elle déballe sa boîte à outils :
anticernes, fond de teint, poudre libre,
c’est parti pour le ravalement de façade.
Ensuite, les finitions : blush et gloss. Le
mascara, c’est à la truelle. Il faudrait
presque arrêter de respirer pendant



qu’elle se brosse les sourcils.
Ma mère revient toujours à cette

histoire de pompon, au temps où je
faisais du manège. J’avais encore jamais
attrapé le pompon, je comprenais ce qui
était en jeu. Un tour en plus. Il paraît que
je montais chaque fois sur un escargot.
Ma mère, bien sûr, aurait préféré que je
choisisse la fusée. Elle répète que, le
jour où j’ai voulu attraper le pompon
pour la première fois, après plusieurs
tours sans succès, ce n’est pas mon air
déçu qu’elle a vu, elle a vu mon échec,
ce que serait ma vie. Elle dit ça ! Et
aussi : « Dans la vie, ma petite fille, soit



on le prend, le pompon, soit on descend
du manège et on regarde les autres
s’amuser. C’est ce que je leur dis, chez
Airbus. Ils ont vite fait de comprendre,
crois-moi. » À la fin, elle a été voir le
gars du manège et elle lui a demandé de
me donner le pompon, de le laisser sous
mon nez le temps que je l’attrape. Elle le
raconte à qui veut l’entendre, pour
prouver qu’elle est une bonne mère.

Je viens de commencer une
autobiographie graphique ; c’est ça ou
j’explose. À dix-huit ans, j’arrêterai, il
faut que cela reste mineur de raconter sa
vie. J’ai imaginé une miss 0 : c’est moi.



Un mister double 0 : mon père, et une
Mrs 0 % : la mother. Je laisse exprès
traîner mes dessins story-boardés. Mes
parents n’ont pas fait de commentaire.

J’aurais bien aimé qu’ils divorcent
comme tout le monde. J’aurais eu des
pauses, je n’aurais pas été obligée de les
voir tous les jours. Jenny est peinarde
avec son père, et quand sa mère a eu un
cancer après la fugue avec le voisin du
rez-de-chaussée ma copine l’a pas eue
sous le nez chauve en permanence.
Ablation du sein et reconstitution avec
une nouvelle aréole qui tient quatre ans.
Après, le pigment se barre. Mrs 0 %



avait pensé à de beaux implants, mais en
apprenant que ceux de la mère de Jenny
ont empêché de détecter la tumeur, elle
réfléchit. Pareil pour le voisin du rez-
de-chaussée, apparemment il
supporterait mal l’aréole effaçable.
Jenny en est sûre, il y a aussi le fait
qu’avec son cancer sa mère n’a plus le
droit au moindre emprunt bancaire ; le
voisin n’y trouverait plus son compte. Ils
sont fichés, les cancéreux, c’est écrit sur
la carte de Sécu. Ma copine n’a qu’une
peur, c’est que sa mère remonte.

Depuis une semaine, la mother est top
manager. Elle en rêvait, Airbus l’a fait.



Elle a ses équipes, ses cadres, ses
A320, ses training days. Et des
chevilles pattes d’ef à force d’enfler.
Maintenant qu’elle est top manager, Mrs
0 % traque d’autant plus le bourrelet. Je
ne sais ce qu’il en sera de l’héritage
familial mais à voir les hanches de sa
mère et de ses sœurs, elle a intérêt fissa
à changer de gènes. Elle vient
d’embaucher le coach de Lili. Là, c’est
trop, je fuis chez Jenny quand Clint
vient. Clint, le coach. Mon père est prié
de ne pas rentrer tant que la trottinette de
Clint est sur le palier. On en a vu se
carapater pour moins que ça, mais



mister double 0 est endurant, à sa façon.
La nouvelle invention de ma mère : se

peser chaussures aux pieds pour se faire
peur. Elle finira par monter sur la
balance chaussée de plateformes en
bois. Jusqu’à en perdre un os ? Ça
existe, un os vital ? Qu’on en finisse.

C’est mon anniversaire, je peux bien
dire toutes les horreurs que je veux. Et
m’habiller gothique. Ce sera collants
résille et la jupe bouffante que j’ai
piquée dans l’armoire de mon oncle
Yves. Je sens que je vais avoir une
nouvelle tata.

Depuis que j’ai de l’acné, il n’y a pas



un matin sans que ma mère me demande
ce que j’ai sur la figure. De préférence
au moment où elle applique son fond de
teint. « Je ne sais pas comment tu fais, je
n’avais pas un bouton à ton âge. Ça doit
être du côté de ton père. » Et les tartines
de ketchup qu’elle m’a fait engloutir
avant que je ne comprenne ce que
c’était. Dans mon autobiographie
graphique, Miss 0 remplace en douce le
fond de teint de Mrs 0 % par de l’acide,
le dessin est page 17. Je le regarde, et
déjà je bourgeonne moins. « Viendra le
jour où j’aurai un teint de rose et Mrs
0 % un teint de cendre », le début du



septième chapitre.
Il n’y a qu’à la ferme de grand-mamie

Jeanne que la mother la boucle. Elle est
toute changée au milieu de la nature, elle
en deviendrait presque molle. Je me dis
qu’elle ressemble alors à celle que mon
père un jour a préférée à toutes les
autres. Un jour. Sur la route pour aller
dans le Lot, il est au volant, ma mère
règle le rétroviseur sur sa gueule, rien à
branler de ce qui peut arriver sur la
droite. Deux cents kilomètres pendant
lesquels elle ne se quitte pas des yeux.
Ce qu’elle voit la fait encore sourire. Je
suis aux premières loges derrière. Pour



être juste, le sourire est devenu flottant
lors du dernier trajet, on aurait dit
qu’elle cherchait une personne qu’elle
ne trouve plus. Avant qu’elle nous fasse
un burn out, faut que j’en parle à sa pote
esthéticienne. Je reviens de L’Éden.
Après son croissant aux amandes
ramollo, ma mère m’y a conduite. Elle
se serait bien incrustée dans la cabine de
soins ; heureusement Alice l’a mise
dehors, on est restées seules. Je pensais
la tester en lui racontant que je faisais
des injections de plasma en cachette
pour traiter les cicatrices d’acné, voir si
elle aurait cafté, mais une fois devant



Alice je n’ai pas ouvert la bouche, elle
est trop belle. En plus, elle est gentille.
Je le tiens, mon modèle canon à
dessiner. On n’a qu’une envie, c’est de
lui ressembler. Pourtant, ça commençait
mal, avec son string en papier. J’ai
jamais porté de string, ce truc qui te
rentre dans les fesses et qui sent le caca
à la fin de la journée, non merci. Je l’ai
mis mais j’ai gardé ma culotte dessous.
Elle a pas moufté. Après, il a fallu que
je lui montre mes seins ; même ma mère
je ne lui montre pas un genou. Alice m’a
fait son topo sur l’importance du
décolleté, et j’ai réalisé que ça ne me



gênait pas, finalement, d’être nue devant
elle. J’ai essayé de retenir tout ce
qu’elle disait pour le dessiner et l’écrire
dans mes bulles. Comme son : « C’est
Pinocchio une femme, on se regarde, on
se ment. On ne peut pas s’en
empêcher. » Alice m’a rendue toute
joyeuse. Après, elle a parlé des
tatouages, elle trouvait bien que je n’en
aie pas. Jenny en veut dix ! Je ne savais
pas que c’était du plomb que l’on
s’injectait dans le corps. Je lui dirai à
Jenny. Alice a affirmé aussi que si on
commençait à se voir elle et moi
maintenant, juste une fois dans l’année,



je ne serais pas la femme que j’aurais
été à trente ans et même après.
N’importe qui d’autre me dit ça, je lui
tarte l’ego, je trouve ça insupportable, là
pas du tout. C’est juste chouette. Que ma
mère aime tant Alice m’a presque
étonnée, ma mère est peut-être pas si
nulle, alors. Je lui avais parlé de mes
boutons et, c’est une découverte, mes
sourcils ne lui vont pas non plus. Trop
fournis. Alice ne m’en enlèvera pas un :
« À ton âge, je n’épile pas les sourcils,
et je ne fais pas de soin du corps, il faut
que d’autres mains se soient posées là
avant. Je te donnerai une paire de gants.



Tu ne touches plus à tes boutons sans les
porter. Plus tôt on comprend que la peau
est un organe vivant, mieux elle se porte.
Tu te laves les dents, tu te brosses les
cheveux. Pour ta peau, c’est pareil, il
faut la nettoyer. Tous les jours tu vas lui
dire bonjour, bonne nuit, et lui demander
comment elle va. Toute ta vie. » Pendant
qu’elle parlait, les doigts d’Alice
avançaient en crabe sur mon visage, ce
n’était pas désagréable. Elle a parlé de
pincement jacquet, faut que je regarde ce
que c’est sur Internet. Je la surveillais
du coin de l’œil, voir si mes boutons la
dégoûtaient. Elle touchait mon visage et



j’ai presque cru au miracle. Quand elle a
eu terminé, j’ai vite vérifié avec mes
doigts. Non, les boutons étaient là.
Même pas grave.



Clarisse, cinquante ans, brune avec
les racines blanches une partie du
mois, fréquente les cimetières, les
couvents et les églises mais pas Dieu.
Lit Jane Eyre chaque hiver depuis sa
douzième année, a été championne
d’endurance à quinze ans, n’a jamais
retrouvé cette adrénaline de la victoire
après la course. N’aime pas changer
les sacs aspirateur, fredonne sans arrêt
le Concerto no 2 de Rachmaninov, ne



s’explique pas que Julio Iglesias la
bouleverse à ce point avec son Viens
m’embrasser, a la flemme de faire
l’amour. À déjà vu quatorze fois  Il était
une fois la révolution, a cru un temps
que son mari l’aimerait autant mais
mieux que Jivago avec Lara, préfère ne
pas trop penser à ses fils, a donné tous
ses bijoux à ses futurs ex-belles-filles
sauf un cabochon en cristal qui ne la
quitte pas. Parfume ses culottes en y
glissant des sachets de thé Pleine Lune,
aime les hommes pieds nus dans les
espadrilles, reine des Post-It sa
mémoire autocollante, a des doutes sur



son altruisme. Sait où trouver la
meilleure herbe, aime rouler à
contresens à vélo, observe avec
curiosité la défaite de son corps face
au temps.



On me répète volontiers que je suis
séduisante, que je ne bouge pas. Peut-
être. Seulement il y a ces fleurs de
cimetière qui recouvrent le dessus de
mes mains. Des taches qui ne font pas
une peau. J’oublie toujours de la
protéger avec un écran total l’été.
Plusieurs de mes amies se sont fait des
mains neuves : on brûle le dessus et on
porte des gants pendant des semaines.
On n’a plus des mains mais des petites



croûtes. Cramées les fleurs, plus de
taches. Pour combien de temps ? Deux,
trois ans ? Puis les fleurs repoussent. Et
on recommence jusqu’à quand ? À quel
moment décide-t-on d’avoir les mains
de son âge ? Quand cède-t-on ? Les
batailles inutiles, ce n’est pas mon fort.
S’il n’y avait que les mains…
Maintenant, quand je mets un chapeau,
s’il serre à peine, mon front plisse au-
dessus des sourcils et je vois les rides
que j’aurai bientôt. J’ai arrêté la course
à pied. Jusqu’alors, je n’avais eu de
cesse de pousser mon corps dans ses
limites, en contrôler la puissance, durcir



mes muscles. Je suis fière de ma
silhouette indemne. Pas un bourrelet
encore. Bien sûr, tout cela finira par
s’affaisser, mais que ce soit le plus tard
possible. Il n’y a pas longtemps j’ai
éprouvé le besoin de montrer à ma mère
que je deviens ça, une femme qui
vieillit. Je voulais que Lili le voie,
j’avais besoin de lui mettre sous le nez
une fille malmenée, lui signifier que ça
pouvait être rude aussi. Je ne me suis
jamais autant regardée dans une glace.
Tout à coup, il n’y avait de place que
pour ce que je perdais, la jeunesse. Je
me suis mise à aligner les crèmes



antirides sur la tablette de la salle de
bains sans en ouvrir aucune, que ça me
saute aux yeux tous les matins. La
vieillesse s’installait, et en ne la cachant
pas je l’accueillais mieux. Un temps,
j’ai été cette femme qui ressemblait à un
applaudissement. Nous avons fini par
nous quitter, elle et moi, c’est plus
reposant.

Comme d’autres femmes dans la
famille, comme Lili ou Jeanne, ma tante,
je suis née les yeux en pagode, les
paupières tombantes. Un regard qui
s’enterre tout seul, on ne l’opère pas.
J’ai opté pour les verres fumés.



Dommage, on m’a souvent vanté mes
yeux verts. Je ne m’attarde pas devant le
miroir, je me démaquille
consciencieusement, c’est le coton que
je regarde. Est-ce que toutes les femmes
sont comme moi ? Sommes-nous toutes
un paquet de promesses qu’on ne tient
pas ? Les bien carrossées vouées à être
des cabossées. On dit que passé
quarante ans une femme doit choisir
entre son visage et ses fesses. Prendre
quelques kilos pour effacer les rides ou
foutre en l’air sa silhouette, à un âge où
on n’en a vraiment pas besoin. Deux ou
trois kilos de plus me feraient du bien,



on me voit et on voit les rides sur mon
visage. L’effondrement. En attendant,
mes fesses ont de la gueule. Et pour de
vrai, contrairement à celles des
magazines. Je préfère mes rides du lion
bien installées entre mes sourcils à une
Adjani pathétique avec son air de vieille
fillette, on en oublie qu’elle a été si
belle. J’aurai plutôt les paupières de
Rampling, sauf qu’elle a vingt ans
d’avance. Re-dou-table. Même si elle
c’est toujours sa beauté que l’on retient.
J’ai cinquante ans et je n’ai pas eu
recours à la moindre injection de
collagène, ce qui ferait presque de moi



une femme exceptionnelle. Ça
n’empêche pas la ménopause. Je ne
prendrai pas de traitement hormonal,
mieux vaut vingt ans de bouffées de
chaleur que six mois de chimio.
Pourquoi ne nous dit-on pas davantage
ce qui nous attend ? Une irritabilité
constante, les articulations qui gonflent,
les auréoles de sueur sous les bras et les
seins quand on se dessèche à l’intérieur.
Résultat, c’est un peu comme Adjani : le
plaisir ne ressemble plus à grand chose.
Jouir, une rareté. Passé cinquante ans,
qui n’a pas rêvé de faire chambre à part
avec son mari ? Même en cent soixante,



un lit se révèle étroit pour deux corps
fatigués l’un de l’autre. On se sent un
barbelé couché à côté d’un autre
barbelé, on s’écorcherait à se toucher.
Je lis Clarice Lispector et je comprends
qui je suis. « Elle fait comme si elle
était une princesse bleue dans le
crépuscule qui va venir, elle fait comme
si l’enfance était aujourd’hui et argentée
de jouets, elle fait comme si une veine
ne s’était pas ouverte et fait comme si un
sang écarlate en silence blanc ne coulait
pas, elle fait comme si elle aimait et
était aimée, elle fait comme si elle
n’avait pas besoin de mourir de regret,



elle fait comme si elle était penchée
dans la paume transparente de la main
de Dieu, elle fait comme si elle vivait et
n’était pas en train de mourir car vivre
en fin de compte n’était guère que
s’approcher de plus en plus de la mort,
elle fait comme si elle n’avait pas les
bras tombés quand les fils d’or qu’elle
filait s’entremêlaient et elle ne savait
pas dénouer le fil froid, elle fait comme
si elle était assez habile pour défaire les
nœuds de marin qui lui liaient les
poignets, elle fait comme si elle avait un
panier de perles rien que pour regarder
la couleur de la lune, elle fait comme si



elle fermait les yeux et les êtres aimés
surgiraient quand elle les ouvrirait
embués de la gratitude la plus limpide,
elle fait comme si tout ce qu’elle avait
n’était pas comme-si, elle fait comme si
sa poitrine se décontractait et qu’une
lumière dorée la guidât dans une forêt
d’écluses et de tranquillité, elle fait
comme si elle n’était pas lunaire, elle
fait comme si elle ne pleurait pas. »

Davantage qu’un contrat, j’ai voulu
des mots d’amour entre l’homme que
j’allais épouser et moi. Au moment
d’apparaître dans ma robe de mariée,
j’ai fait un avion en papier noirci d’une



déclaration et je l’ai lancé aux pieds de
Léonard. Écrire l’amour m’était facile
alors. Rien ne semblait trop, nos
secondes sauvages m’inspiraient. Ce
jour-là, Léonard m’a fait un très beau
cadeau, avec le livre de Clarice
Lispector. Il était fier de sa découverte,
fier d’avoir pour une fois trouvé un
auteur que je ne connaissais pas.
Davantage que Léonard, c’est Clarice
que j’ai épousée. Quand écrire à
Léonard est devenu tout bonnement
impossible, et que les avions en papier
ont été remplacés par des listes de
courses sur des Post-It, j’ai compris à



quel point mes missives enflammées, je
les avais écrites pour faire comme si.

Je ne les ai pas tant aimées, ces années
avec un mari à satisfaire. Ma libido
conjugale a fondu comme neige au
soleil. Assez vite, je me suis mise à
sucer Léonard, non par goût, mais pour
qu’il me pénètre moins. C’était donnant
donnant, je le suçais, il me massait.
Notre couple aura ressemblé à la
calvitie progressive de Léonard. Je
ramassais ses cheveux un peu partout sur
l’oreiller, sur le col de ses chemises,
dans le lavabo et la baignoire, sur le
carrelage. J’ai compris qu’à la fin il ne



resterait rien. Au début, j’avais du
« mon mari » plein la bouche. Un homme
m’avait épousée, il m’avait choisie et je
me sentais complète. Aboutie. La
cruche ! Trois fils sont nés en cinq ans.
Le deuxième, je me suis laissé
convaincre par Léonard, traumatisé
d’avoir été fils unique. Notre troisième
est un retour de couches foireux. J’aurais
dû avorter ; j’ai laissé la nature faire son
œuvre. Cruche, et en plus fêlée. On a
attendu que le temps passe et il est
passé. Notre temps ensemble. Ces
années ont été un tunnel. Trois gosses,
autant de boyaux. J’ai commencé à



flotter dans ma vie, je me suis raidie,
quasi amidonnée. Je ne retiens pas
grand-chose de nos vingt-trois ans de
vie commune, comme si les souvenirs
devaient nécessairement dater d’avant.
Pareil pour les amants que j’ai jugé bon
de prendre. Tous rebaptisés du même
sobriquet : Sportlovelove. Les femmes
sont autrement plus filoutes dans
l’adultère, on ment tellement mieux.
Pourquoi tout se dire ? Mes amants ont
été une pause, quelques heures volées au
hachis parmentier du mercredi midi et au
poulet rôti du dimanche soir. Pas de
quoi en faire un plat. Des aventures sans



risques ni querelles, sans gravité, sans
emprise. Des allumettes à la lumière
vacillante, à la chaleur furtive. Je me
demande si le couple de ma sœur aurait
tenu la distance ? Ève et Pierre, leur
histoire d’amour restera éternellement
inachevée. Éternellement intacte.

Aurait-il mieux valu avoir une fille
plutôt que trois garçons ? La jeune fille
assise en face de moi dans le train hier,
à la regarder grandir, m’en serais-je
autant éloignée que de mes trois fils ? À
peine quitté Toulouse, elle s’est
endormie, ça m’a fait râler parce qu’elle
était dans le sens de la marche, si c’était



pour dormir, on aurait pu échanger nos
places. À un moment, le train est resté
bloqué sur la voie, comme souvent. Tant
qu’il roulait, cette fille n’avait rien de
remarquable mais une fois immobile,
son côté juvénile, intact, m’a captivée.
Un gonflement de sa poitrine sous sa
blouse, deux globes peu enclins à
tomber, sans aucun sens de la gravité.
Assoupie, la jeune fille avait le visage
aplati par les songes tout comme mes
fils quand ils étaient petits. Un visage
étale, forcément beau d’être si
tranquille. Il y avait sa poitrine et il y
avait deux cuisses écrasées sur un siège



collant avec la chaleur, assez ouvertes
pour qu’on y devine une culotte à pois
roses, on ne peut plus délavée, le bout
de tissu censé être une jupe ayant
tirebouchonné pendant le sommeil de la
demoiselle. De blafard au départ du
train, son décolleté est devenu une
porcelaine dans la lumière du couchant.
Je me suis régalée à contempler une
poitrine laiteuse qui serait douce comme
le plomb. Des seins si jeunes, que
savent-ils de leur pouvoir ? Ses
mamelons sont-ils aussi délavés que les
pois de sa culotte ? Ce n’est pas son
visage, son buste ou ses cuisses que je



regardais mais une lumière sinuant
dessous la chair. J’aurais voulu que le
train m’emportant vers la maison de
tante Jeanne ne reparte pas. Regarder
encore quelque chose que je n’aurai
plus. La jeune personne a fini par bouger
une jambe et une ombre a dessiné une
jarretelle sur sa cuisse. Un cadeau. Une
fois réveillée, elle n’a pas dû
comprendre mon sourire. J’ai détourné
les yeux.

Le chauffeur de taxi qui m’a emmenée
de la gare chez ma tante n’était pas
bavard. Une chance. Cette route est une
route à souvenirs, ceux d’une petite fille



qui croyait pouvoir attraper le vent entre
ses doigts. J’adore ces départementales
bordées de platanes. Un reflet du passé.
Jadis, on roulait en voiture et c’était de
la poésie. La nature, encore. Jadis a
trente ans. Et Jeanne qui n’est pas loin
des cent.

Quand, tour à tour, mes fils m’ont
demandé si un jour, je les emmènerais
sur la lune, ou dans la jungle, ou dans le
ventre de la baleine, je répondais oui,
toujours. Croire l’impossible.
Aujourd’hui, je n’ai rien à dire à ces
jeunes hommes engoncés dans pas
grand-chose, et affublés peu ou prou du



même genre de compagne. Au moins, ils
ne risquent pas de se les envier. Le
pouvoir des belles-filles… il est
redoutable. J’ai enseigné à mes fils à
lire sans trébucher, j’ai tenté de leur
apprendre le trésor d’une route plantée
d’arbres, je ne leur ai pas appris
l’audace. On dit qu’on récolte ce que
l’on sème chez un enfant, j’ai des doutes.
Les garçons se fichent bien de cette
route, et de la ferme de leur grand-tante.
Comme si leur enfance ne comptait pas.
Et ça me fait mal. Est-ce leur manière à
eux de me punir de ne pas les avoir
aimés mieux ? J’ai forcément loupé



quelque chose. Ça ne peut pas tenir
qu’aux écrans, à Skype ou à je ne sais
quoi. Oui, ils ont la mémoire parasitée,
mais est-ce qu’un enfant n’a pas aussi la
mémoire que ses parents lui donnent ?

Aujourd’hui, mes fils n’ont plus
besoin de moi, du moins ils le croient, et
ça me va très bien. Depuis leur
naissance, j’ai attendu ce moment où ils
quitteraient la maison. Et tant qu’à faire,
j’ai mis leur père à la porte. Être seule,
enfin.

Quand le premier est né, je jouais
encore du piano, je composais un peu
aussi. J’enseignais au Conservatoire,



j’espérais bien faire de mes enfants des
pianistes d’exception. Pas un ne joue,
moi aussi j’ai arrêté. À un moment, j’ai
eu besoin de silence plus que de
musique. J’attendais que les garçons
soient à l’école, j’écoutais avidement…
rien. Un jour, ce silence me blessera.
Sur les trois, il n’y en aura pas un pour
aider sa vieille mère ; on me bazardera.
On fait quoi d’autre avec Jeanne ? Ça
me rappelle mon fils aîné, il devait
avoir dans les cinq ans et il répétait un
peu trop souvent à mon goût : « Même
quand tu seras morte maman, je penserai
toujours à toi. » Ça ne m’avait pas du



tout attendrie, je trouvais plutôt suspect
qu’il pense si tôt à m’enterrer.

C’était juste impossible la répétition
tous les jours : « Vous vous êtes lavé les
mains ? Vous avez mis vos chaussons ?
Rangez vos affaires… » J’ai vite pris le
parti de m’adresser aux trois en même
temps sinon je ne m’en serais pas sortie.
Je les appelais d’un bloc, les trois
ensemble : « Les garçons faites ci, les
garçons faites ça, tout va bien les
garçons ? » Ils n’étaient plus trois, ils
étaient un, je divisais les contraintes.
Évidemment, ça ne marche pas.

Quand ils sont petits, jusque sous la



douche, on est une mère aux aguets. On
devrait pouvoir se délasser sous un jet
d’eau brûlant mais non, on reste
branchée sur ses gosses, et on s’use. La
machine à laver n’arrête pas de tourner,
l’impression de passer soi-même par le
programme essorage. Avec les trois à la
suite, pendant huit ans, chaque matin j’ai
ouvert la porte de leur chambre en
reniflant pour vérifier qu’il n’y avait pas
d’odeur d’urine. Des années à me
reprocher un vague sentiment de dégoût
envers mes enfants. Finalement, je n’ai
pas été une meilleure mère que Lili. Je
m’étais juré de faire mieux pourtant.



Je ne supportais pas d’opposer mes
hurlements à leurs chamailleries
incessantes, je détestais les fessées et
les gifles que je distribuais parce
qu’elles me défoulaient et les calmaient
un peu. Je me revois dans la cuisine, je
m’y réfugiais quand ils rentraient de
l’école. J’ai béni le ciel de ne pas avoir
de cuisine américaine. Il m’arrivait de
nettoyer la salade cinq, six fois, pour
échapper à leurs cris de guerre, à leurs
combats de superhéros ou de monstres.
Éplucher les légumes a été une issue. Je
m’accrochais aux tâches ménagères pour
retarder le moment de me retrouver face



à eux. J’attendais qu’ils soient à la
maison pour passer l’aspirateur, je
comptais sur son ronronnement pour me
couper d’un énième mamannn ! Les
enfants sont des voleurs de silence. J’ai
bordé nos trois fils avec la même
chanson. « On s’est connus, on s’est
reconnus, on s’est perdus de vue, on
s’est reperdus de vue, on s’est retrouvés,
on s’est réchauffés, puis on s’est
séparés. Chacun pour soi est reparti
dans le tourbillon de la vie… » Déjà le
besoin de ne plus les avoir dans les
pattes. Ils étaient enfants, j’attendais une
seule chose, les coucher. On aurait dit



qu’ils se donnaient le mot : « Encore un
baiser, maman, pour te garder plus
longtemps », je me raidissais. Je voulais
juste éteindre leur lumière : « Le
meilleur moment de la journée. » J’avais
besoin de le dire à voix haute.

Ils ont grandi et il y a eu les devoirs.
Enfant, j’ai détesté l’école, je n’allais
pas recommencer… On s’était pourtant
mis d’accord avec leur père, lui
s’occuperait de l’école. Il a vite
démissionné devant ces trois tyrans. J’ai
rempilé pour quinze ans. La corvée de
leur apprendre ce que je n’avais pas
voulu apprendre. Faire en sorte que nos



fils ne soient pas des ânes, redouter les
bulletins, punir et en être malheureuse.
Des années de collège et de lycée, à ne
pas en voir le bout. Le drame des
dimanches soir, l’horreur des cartables
lourds de mauvaises notes. Après quatre
entrées en sixième, en comptant la
mienne, je ne sais toujours pas si la
Garonne est un fleuve ou une rivière, et
j’hésite encore entre le conditionnel et le
futur. Quant à calculer, mon cerveau s’y
refuse comme au temps de mes
premières tables de multiplication ; c’est
bien le seul de mes organes à ne pas
avoir changé en quarante ans.



Ados, ils ont fait la gueule à tour de
rôle trois cent soixante-cinq jours par
an. Tout le monde me répétait profite, ça
va vite, trop vite. Je ne trouve pas. J’ai
vu leurs défauts très tôt. Aujourd’hui,
c’est eux qui me jugent. On s’évite, c’est
plus simple. Il y en a toujours un pour
monter la tête aux deux autres, me lancer
un grief mal digéré. Ils arriveraient
presque à me convaincre. Leur père, lui,
est épargné. Ils l’ont érigé en saint. Je
laisse dire. J’ai torché, allaité trois
procureurs qui ne sont même pas passés
par la case des études de droit. Ils n’y
mettront jamais la violence avec



laquelle j’ai jugé Lili.
C’est terrible de comprendre que l’on

aime de moins en moins ses enfants, que
leur père c’est du passé et qu’une sœur
morte reste la seule qui compte. Eux
m’ont encombrée, Ève me manque tout
le temps. C’est pour cette raison que je
suis venue seule ici, après m’être
assurée que la maison serait vide.
J’avais envie de retrouver les étés
d’avant, l’enfance avec Ève et nos
cousins. On les aimait puisqu’on adorait
leurs parents, même si Ève et moi nous
arrangions toujours pour avoir nos
moments à nous. Notre préférence, on



aimait la montrer, pas la prouver. Quand
on m’entend parler de mes fils, on
voudrait me faire croire que c’est contre
nature de les voir ainsi, on me dit que je
ne les aime pas. C’est autre chose… la
certitude que j’aurais été une femme plus
heureuse si je n’avais pas eu à m’en
occuper. Je ne m’attendais pas à cet
agacement, à cette irritation croissante
de les regarder grandir, devenir des
hommes moyens. Ça ne se dit pas, mais
c’est ce que je ressens. Caroline est
folle quand elle m’entend. Elle me
connaît pourtant. Pendant un temps, avec
Ève, elles m’appelaient



« l’insaisissable. » Le jour de mon
mariage, je les ai entendues dire à
Léonard que je ne serais pas une femme
confortable. Je le prends pour un
compliment. On n’a jamais pu me mettre
dans un moule, ou une case. On n’a
jamais dit de moi : « elle, par
exemple ». Je ne veux être l’exemple de
personne. Je veux rester quelques jours
dans la maison de Jeanne et continuer à
attraper le vent. Je crois que j’essaierai
toujours d’attraper le vent. J’ai vu le
chauffeur du taxi m’observer dans le
rétroviseur en m’emmenant ici, carreau
baissé, mon bras dehors et la vitesse qui



écarte les doigts. Je n’ai pas osé lui
demander d’accélérer.

Chaque été de notre enfance, mes
cousins, Ève et moi, nous avions notre
journée de joie absolue. La sortie
annuelle dans la voiture de Lucien à
Saint- Guilhem-le-Désert. On partait
avant le lever du soleil, on prenait notre
petit déjeuner debout dans la cuisine et
déjà c’était différent. On pouvait
engloutir autant de tartines que l’on
voulait mais pas une goutte de lait,
histoire d’épargner la voiture. Cinq
gosses à l’estomac retourné vous
retapissent la banquette arrière en moins



de deux. Une fois arrivés à destination,
on avait droit à une baguette de pain
entière par personne avec au choix
saucisson sec ou barres en chocolat. Ce
n’était plus des casse-croûte, c’était une
fête. Elle commençait avec Lucien au
volant, Jeanne en copilote, Caroline, ses
frères, Ève et moi, tous dans la 504. Au
début, on se sentait un peu serrés, mais
après un kilomètre, on aurait traversé le
monde. Il me semble que c’est le seul
jour de l’année où je ne voyais pas mon
oncle et ma tante en sabots. Nous, les
trois filles, on avait des couettes et on
s’amusait à les faire danser en secouant



la tête à tout bout de champ. On y
ajoutait des rubans, on se sentait des
femmes. On roulait vers une histoire
tragique, vers la petite bergère des
grottes de Clamouse. J’attendais moins
la visite sous terre que la noyade de la
bergère racontée par le guide. Je ne
quittais pas des yeux les tourbillons
d’eau à mes pieds, j’étais sauve, moi. Je
n’ai pas voulu y retourner, même avec
mes fils. Le passé se regarde de loin
quand il est ce que l’on a de meilleur.

Aucune voiture ne pourra remplacer la
504 de Lucien. Rien ne vaut cette vieille
guimbarde aujourd’hui rouillée à



laquelle on rend visite sous son appentis
chaque fois qu’on vient. Qu’est-ce qu’on
y aura chanté, avec mes cousins !
Caroline commençait : « À Saint-Malo
beau port de mer, à Saint-Malo beau
port de mer », et on suivait tous en
canon. Jusqu’à Lucien. On était fiers et
émus de l’entraîner à chanter.
J’observais Jeanne regarder son mari,
année après année, je ne crois jamais
avoir regardé ainsi une fois Léonard. Si
Jeanne et Lucien avaient été mes parents,
cela m’aurait-il rendue plus douce ? Je
ne suis jamais allée à Saint-Malo, pas la
peine. Jusqu’au bout, j’entendrai



l’allégresse dans la voix d’Ève, quand
peu après sa rencontre avec Pierre, ils
s’y sont arrêtés. Ma sœur m’a appelée
d’un café au pied des remparts, je ne
comprenais rien à cause du bruit des
vagues mais j’ai reconnu sa voix du
bonheur, celle de quand on chantait :
« Nous irons nous prom-promener, nous
irons jouer dans l’î-î-le. »

On n’aurait pas dû laisser Jeanne aller
dans cette maison de retraite. Mais
quoi ? La prendre avec moi ? Je n’ai pas
d’ascenseur et j’habite au troisième. Il
aurait fallu déménager, je ne l’ai pas
fait. Ses deux fils et Caroline n’ont pas



davantage proposé de la prendre chez
eux. Il y a bien eu Yves, son petit-fils,
mais Jeanne n’a rien voulu entendre.
Elle ne veut pas encombrer. Quand je
vais la voir, je m’arrange pour être
partie avant qu’on lui amène son
plateau-repas, ou alors je ne pourrais
pas la laisser. C’est tellement immonde
ce qu’on leur sert à manger, ça pue.

La semaine dernière, ma cousine est
venue mettre un peu d’ordre dans la
maison de sa mère. Caroline m’a dit
avoir trouvé des mouchoirs en papier
usagés à côté du lit de Jeanne. Elle n’a
pas pu les jeter, ç’aurait été comme de



l’effacer. Combien de fois ma tante m’a-
t-elle répété qu’il fallait avoir au moins
une fille, pas seulement des garçons.
Que ce sont les filles qui s’occupent des
parents lorsqu’ils deviennent vieux.
Alors, Caroline est une exception, elle
qui traîne des pieds pour aller à la
maison de retraite. Étrange, comme ceux
que l’on a le plus aimés peuvent devenir
des adversaires.

Qui va tenir le calendrier des allées et
venues des uns et des autres dans la
grange aménagée près de la maison de
Jeanne ? Combien de temps en ferons-
nous notre refuge, sans elle ? Jeanne l’a



gardée trop longtemps, sa maison trop
grande, trop froide. Mais elle ne voulait
pas d’un deux-pièces à deux pas des
commerces ; elle voulait pouvoir
accueillir ses enfants et leur famille. Ne
pas être celle qu’on visite hâtivement
sans savoir où poser ses fesses, celle
avec qui on picore un paquet de chips
sur un coin de table en redoutant qu’un
môme ne bouscule un bibelot. Tout le
temps où nous serons venus, Jeanne nous
aura régalés. On entrait dans la cuisine,
certains de trouver encore tiède le
gâteau qu’on aimait le plus, et les
tomates, les radis, les concombres du



potager qu’elle pelait pour nous. Jeanne
devait être la seule à mouliner encore sa
soupe à la main, à dédaigner les robots
qui vous gâchent le goût. Avec l’arthrite,
ses doigts partaient dans tous les sens
mais elle n’abandonnait rien. Personne.
Maintenant, pour la voir, il faut
contourner une brochette de vieillards
qui campent devant l’ascenseur de la
maison de retraite, attendant de glaner un
bonjour, un souffle du dehors, d’une vie
qui ne serait pas arrêtée. La dernière
année, pour que Jeanne reste chez elle,
on a jonglé avec les aides, on est venus
tour à tour, et puis on a jeté l’éponge. La



seule chose que ma tante ait jamais
voulue pour elle, rester dans sa maison
jusqu’au bout, ne lui a pas été accordée.

Il y a huit mois, quand le dernier de
mes fils a quitté l’appartement, j’ai
pensé à m’installer dans le Lot ; certains
virages, si on ne les prend pas, se
transforment en reproches, et on les
promène partout. Ce n’était pas pour
changer de vie, j’ai passé l’âge de cette
illusion, ou alors il faudrait changer de
peau. Non, je voulais me rapprocher de
mes premières années, de l’époque où
j’ouvrais les yeux le matin le nez
chatouillé par les cheveux de ma sœur,



quand les grands rêves l’emportent sur
le désenchantement. Des rêves muets,
indécelables, les seuls qui vaillent, on
l’apprend.

Il aurait fallu vivre dans le coin il y a
vingt ans et offrir rien de moins que le
ciel à mes fils. Regarder ses tempêtes,
ses embrasements. Y a-t-il meilleur
mètre étalon pour vivre tête haute ?
J’aurais mis mon piano sous un noyer, et
voilà. Au lieu de ça, j’ai arrêté les cours
au Conservatoire, troqué mon piano
contre un congélateur et un sèche-linge,
et maintenant je vends des appartements
à des prix prohibitifs : chasseuse de



mètres carrés pour ceux qui n’ont pas le
temps de visiter. De toute façon, quand
Ève est morte, il n’y a plus eu de place
pour mon piano. Plus de place pour la
musique ni pour l’autre femme que
j’abrite secrètement.

Le silence alentour ici, la paix des
champs de noyers me délivrent d’une
panique. Je m’efforce de la cacher, elle
ne me lâche pas. Sauf peut-être quand
Alice me masse. Voilà pourquoi ses
mains sur mon corps comptent tant. Elles
me reposent de moi-même quand rien ni
personne n’y était parvenu depuis la
mort d’Ève. J’aime regarder Alice, la



jolie belle, je l’appelle. En elle, tout est
délié. On n’a jamais assez de temps
ensemble, alors je la regarde par
morceaux. Une fois ses épaules, une
autre fois sa bouche, ses poignets ou sa
taille. La semaine dernière, Alice m’a
massée dans le noir, c’était une
première. Juste la flamme d’une bougie
et la nuit. Un cadeau. Et un trouble à
l’instant où elle a éteint la lumière,
l’impression que ses doigts me
touchaient plus loin. Je cale mes
massages avec elle de manière à être
son dernier rendez-vous de la journée.
Alice me masse, je rentre chez moi, et je



m’endors. Je vais jusqu’à me laver les
dents avant d’aller à L’Éden, afin de ne
pas avoir à le faire en rentrant et de me
coucher tout de suite.

Je n’ai pas osé parler de Caroline à
Alice. Le coup de la mèche blonde
qu’elle s’est faite, identique au blond
Côte d’Azur de notre masseuse préférée.
On en a discuté, avec Yves. Dans la
famille, Yves et moi sommes les plus
proches de Caroline. Huit ans qu’elle
nous saoule avec son mari, ex-mari. Ce
ne sont pas des cornes qu’Arthur lui a
mises, ce sont des bois, un troupeau de
cerfs ne suffirait pas à les porter. Moi



aussi, j’ai couché avec lui. Il n’y a
vraiment pas de quoi le pleurer huit ans,
même pas une heure. Je suis d’accord,
un massage avec Alice vaut tous les
amants du monde, seulement ma cousine
va encore se prendre un râteau. Au
moins, son idolâtrie pour notre
esthéticienne l’a poussée à maigrir.
Quand je vois un gros dans la rue
marcher avec les bras écartés du corps,
je pense à Caroline, à nos jeux d’enfants
dans les arbres. C’était elle la plus
agile, une liane.

Au détour d’un album photo, il
m’arrive de m’apercevoir en



communiante, un début de jeune fille
inaboutie, une esquisse grossière. Il faut
souvent compter avec le temps pour tirer
parti de ce qu’on a de mieux. Jusqu’à
l’heure où ça ne marche plus. Je me suis
habillée comme un sac jusqu’à mes
quarante ans. Je détestais mes cheveux.
Quand on me dit qu’ils sont frisés, c’est
une véritable agression. Je réponds
« bouclés », ce n’est pas vrai, mais j’y
suis arrivée, j’en ai fait une parure que
l’on m’envie. Pour passer le cap de mes
épaules, il leur a fallu dix ans, ils sont si
secs qu’ils s’usent au contact de ma
peau. Les coiffeurs sont formels, le jour



où je les couperai, c’en sera terminé de
les avoir longs. J’ai rêvé d’être une
poupée avec un bouton au milieu du
ventre : on appuie dessus et les cheveux
s’allongent jusqu’aux fesses.

C’est aux parents de dire les premiers
à leurs enfants qu’ils sont beaux, non ?
Lili nous appelait les bestioles, Ève et
moi. Je croyais ne jamais entendre ma
mère pleurer. C’est un sanglot qui m’a
appris la mort d’Ève. Ma petite sœur.
Huit mois qu’elle économisait les
cachets. Une vraie fourmi. Huit mois que
l’on avait enterré Pierre. Ève a essayé
de continuer, de vivre pour leur fils ;



elle n’y arrivait pas. Elle a préféré
rejoindre son amour mort qui ne
mourrait jamais. Je n’en ai pas été
étonnée. Il y en a eu pour dire que c’était
une drôle de mère de laisser son enfant,
qu’on ne se tue pas quand on a un môme
de onze ans. Les gens sont bêtes. On ne
choisit pas le désespoir.

J’aimais ma sœur, je l’aimerai
toujours, l’amour que Lili ne nous a pas
donné, on allait le chercher l’une chez
l’autre. Mais passé la trentaine, on a
perdu notre proximité. On ne voulait pas
se l’avouer, alors on a exagéré la force
de notre lien, surjoué notre attachement,



avec derrière la tête une idée pas très
nette : blesser Lili. Les deux sœurs que
rien ne peut diviser, et que dalle pour
notre mère. Ni ma sœur, ni moi n’avons
jamais pu l’appeler maman.
L’impression de proférer un mensonge.
Lili la volage, la séductrice. C’est vrai
qu’elle séduit, Lili. Elle n’est pas
remarquable mais on la remarque. Elle
fait ce qu’il faut pour, elle est de celles
que l’on qualifie de voyante quand on
veut être gentil.

Ève et moi nous sommes éloignées
quand elle a rencontré Pierre, et en
même temps pas vraiment, ça nous allait



à toutes les deux. On avait besoin de
souffler. Pas la peine d’en parler, on
savait qu’on s’aimait. Puis la mort de
Pierre a brisé ma sœur.

Si Ève était encore là, que serait
devenue notre relation ? On aurait peut-
être versé dans l’anecdotique, partagé
de loin en loin les nouvelles sur Untel et
Untel, nos rares échanges auraient frôlé
le laborieux. Et aussitôt, je me dis non,
on ne se serait pas lâchées. Quand on a
été les plus proches… le ciment de
l’enfance peut tout, non ? Je ne sais pas.
M’a-t-elle appelée au secours ? Ne l’ai-
je pas entendue ? Je n’aime pas y



penser. Ni à cette lettre qu’Ève aurait
laissée à l’attention de Lili. Ou de
Nicolas. Va savoir. Si la lettre existe,
ma sœur n’a pas voulu me l’adresser.
Lili est capable de l’avoir inventée, j’ai
cherché chez elle, dans ses papiers, le
tiroir de sa table de chevet, ses
multiples sacs à main, rien. Si j’avais eu
cette lettre, je l’aurais glissée derrière
une photo d’Ève. Mais Lili n’a pas une
seule photo de ses filles. Je n’ai pas
réussi à protéger ma petite sœur, surtout
pas de Lili. On est obligé d’aimer ses
parents, sinon comment faire ? Peut-être
encore plus quand ils nous abandonnent.



Si cette lettre était pour son fils, qu’est-
ce qu’elle lui aurait écrit, Ève ? Un
espoir douloureux et terrible, mourir ?
Le petit avait onze ans, il y a de plus
jolis contes. Si c’est ça la lettre d’Ève,
si c’est : je préfère me tuer plutôt que de
te voir grandir, Lili a bien fait de ne pas
la donner à Nicolas. Il est le seul à ne
jamais en parler. On ne sait pas ce qu’il
en pense. Il n’a rien trouvé de mieux que
de choisir une femme qui porte le
prénom de sa mère. Une autre Ève.
Forcément une autre. Je n’arrive pas à
m’y faire, j’évite d’avoir à prononcer
son prénom. Pour moi, il n’y a qu’une



Ève et elle est morte. Il aurait fallu le
consoler, ce petit garçon, mais personne
n’en a eu le courage. Quinze années n’y
changent rien, on ne parle jamais de sa
mère, trop de larmes. J’ai fait moins que
le minimum pour mon neveu, j’avais
trois fils, lui en plus, je ne pouvais pas.
L’été, tout de même, on l’emmenait avec
nous dans le Lot, notre enfance à tous.
Depuis que je suis née, je passe le mois
d’août là. Parce que c’est là que j’ai été
le plus heureuse avec Ève. On avait nos
parties de pétanque avec l’oncle Lucien
avant l’apéritif et nos fous rires avec
Jeanne. On grignotait les brins d’herbe,



et après une journée à courir dans la
nature, on avait les genoux verts et les
ongles noirs, on sentait la terre. On se
poussait dans des bottes de foin qui ont
pourri depuis.

Nicolas aura bientôt l’âge d’Ève
quand c’est arrivé. Je le vois et je ne
peux m’empêcher de chercher ma sœur,
il a tellement pris d’elle, jusqu’aux
raclements de gorge à la fin de ses
phrases. Et ce grain de beauté au même
endroit dans le cou, au millimètre près.
Que Nicolas porte un col roulé et je suis
déçue. Il est aussi frileux que sa mère.
On avait toujours trop chaud chez Ève,



surtout l’hiver. Son fils fait pareil, il
surchauffe les pièces. Et il est lunatique,
comme elle, à changer d’humeur plus
vite qu’un nuage avançant dans le ciel
par temps de grand vent. Les jours de
pluie, j’appelais ma sœur, un peu
comme on remonte une montre pour
qu’elle ne s’arrête pas. Il faisait soleil,
le matin où Ève s’est suicidée. C’est
qu’elle ne pouvait vraiment pas faire
autrement. Une ombre est descendue sur
moi ce jour-là, elle ne partira plus. Je
serai toujours sa grande sœur, toujours
inquiète, celle qui doit protéger, écouter.
À croire que ce n’était pas assez. On



avait tous démissionné et cessé de
vouloir la sauver. On ne pouvait pas lui
rendre Pierre, alors quoi ? Notre mère
se sera éloignée la première. Ce que Lili
a toujours fait : ne pas être là.

C’est mon deuxième jour ici, c’est pas
mal de vivre nue, d’étendre le linge les
fesses chauffées par le soleil. Tous les
matins, je laverai les draps pour le
plaisir de m’endormir le soir dans une
odeur de lessive. Celle des draps frais
que l’on remontait sur notre nez, Ève et
moi. Je n’ai jamais trouvé ailleurs cette
odeur de propre dans le noir. À quel âge
j’ai commencé à appuyer sur mon



clitoris pour trouver le sommeil ? Vingt-
trois ans de lit commun avec Léonard
n’y ont rien changé. Il le savait et en
souriait.

Je passerai ce mois d’août avec l’Ève
de quand on était petites. Je nous ai
installées dans la grange, je nous
emmènerai dans le jardin, nous irons
faire le tour des noyers qui restent. On
s’y éraflait, deux sauvageonnes, les
épaules brunes de soleil, la langue et les
doigts violets et gavés de mûres, de
prunes et de poussière. Ma cousine
Caroline appartient aussi à ce passé.
Elle est un marqueur de mon enfance, le



seul qui me reste vraiment, maintenant
que Jeanne n’ouvrira plus ses volets à
l’aube. Les voir fermés me donne
l’impression de ne plus pouvoir
regarder mon paysage préféré, comme
s’il allait falloir changer d’horizon.
Deuxième jour ici, et pour la première
fois je ne trouve pas mes marques. Sans
Jeanne, les souvenirs hésitent, ils se
bousculent et se dérobent. Le bonheur
peut-il faire mal ? Quand il est ancien, il
manque. Comme ma petite sœur, comme
Lucien, comme Jeanne bientôt. Il
commence à y avoir trop de fantômes
ici. Je dormirai dans la grange, je ne



peux pas aller dans la maison de ma
tante si elle n’y est pas.

Quand Lili disparaissait, elle laissait
celles qu’elle appelait ses deux
bestioles, on ignorait si ce serait pour un
mois ou pour un an. Mon oncle et ma
tante ont fait ce que je n’ai pas fait pour
Nicolas, ils nous ont pris avec eux. Ils
avaient cent fois moins de temps que
moi et trois enfants eux aussi, pourtant,
ils nous ont donné, à Ève et à moi, bien
plus que je n’ai pu ou voulu donner à
mes propres enfants. Qu’importaient les
va-et-vient de Lili, nous étions inscrites
à l’école de nos cousins, nous avions



notre place dans le bus du ramassage
scolaire, un foyer assuré. Lili et sa
voiture devenaient un point puis plus
rien. On ajoutait deux lits dans la
chambre de Caroline. Personne n’aurait
pensé à se plaindre, on était ensemble,
on a grandi. Avec ma cousine, on a
besoin de parler de ces années-là, on
fait assaut de nos souvenirs, on est bien
avec eux. On est mieux. Les œufs de
Pâques que l’on cherchait dans la nature
même les années de pluie, la messe de
minuit le soir de Noël, on ressortait de
l’église les pieds gelés, les boîtes de
chocolats que Lucien cachait en tâchant



de les garder pour lui et qu’on vidait en
douce, les pots de confiture que l’on
remplissait de cerneaux de noix pour les
vendre un franc à la fête de l’école. Ce
bal du 14 juillet où Ève, Caroline et moi
avions malgré nos dix ans d’écart voulu
plaire au même garçon et ça nous avait
rendues tristes. Et quand la neige nous
empêchait d’aller à l’école, que pendant
presque un mois on restait bloqués chez
nous comme si on était en vacances ;
savoir les autres en classe rendait ces
semaines merveilleuses. L’année où le
froid a fait éclater les canalisations du
hameau, on a été sans eau jusqu’au



printemps, on a creusé un trou dans le
jardin et on faisait caca comme des
animaux, évidemment on adorait. Et les
soixante ans de Jeanne, ce baiser qu’elle
et Lucien se sont donné en se penchant
au-dessus de la table, c’était la première
fois qu’on les voyait s’embrasser. La
cuisine, le royaume de Jeanne. Là, ma
tante se livrait un peu. Elle parlait de
son enfance dans cette maison, elle en
devenait rêveuse et on ne s’y habituait
pas. Jeanne travaillait tout le temps. Il a
fallu qu’elle ait quatre-vingt-dix ans
pour que je la voie assise. Et qu’elle
quitte sa maison pour rester couchée.



Elle n’arrêtait jamais et nous on n’y
pensait pas, on trouvait ça normal. On ne
se fera plus de petits signes et de vrais
sourires, elle sur le pas de sa porte, moi
dans cette chaise longue tapissée de je
ne sais combien de sueurs.

À la maison de retraite, Jeanne dit
qu’elle n’en finit pas de ne pas mourir,
qu’elle est foutue. J’aurais préféré
qu’elle vive un an de moins et qu’elle
meure chez elle. Il y aura eu l’hiver de
trop. Elle respire, et alors, puisque ce
n’est pas assez pour rester dans sa
maison ? Cet endroit, c’est toute sa vie,
avant même sa naissance, ses parents



étaient là. Elle pouvait presque le
toucher, son passé, elle n’avait qu’à
tendre la main, choisir un coin où poser
ses yeux. On l’en a coupée, et ce qu’elle
veut maintenant, c’est que sa vie
s’arrête, qu’on n’en parle plus. Qu’on ne
parle plus de Jeanne ? Impossible, on est
trop nombreux à lui devoir qui on est.
Combien de morts Jeanne a-t-elle
apprises dans cette maison ? Combien
de naissances ? Elle disait : « Le compte
y est. » Elle ne voulait pas partir dans
une ambulance à la maison de retraite,
alors, on est tous venus. La famille s’est
retrouvée là pour être une dernière fois



réunie autour d’elle, chez elle. Quatre
générations pour une vieille dame, notre
Jeanne. Des obsèques avant l’heure. On
a pensé pouvoir y mettre un peu de
légèreté mais non. La seule à ne pas
pleurer, c’était elle.

Lili tient tête aux années, mais
j’espère qu’elle a prévu d’augmenter
son Cyril, sinon elle risque une
déconvenue. Je sais depuis longtemps
que je ne m’occuperai pas de ma vieille
mère. Ça n’empêche pas de s’inquiéter.
La déchéance de nos parents, c’est un
peu la nôtre, non ? Le délabrement de
celle qui m’a mise au monde a



commencé. Un jour, on voit ses parents
s’essouffler dans un escalier, ou leur
visage au réveil ressembler à un pâté, et
d’un coup ils sont vieux. Lili n’y coupe
pas. D’accord, elle n’a rien d’une
vieille dame, elle trouve encore le
moyen de porter des jarretières,
n’empêche, elle est une vieille dame.
Tous, nous redoutons de devoir être un
jour les parents de nos parents, parce
que leur vie aura duré trop longtemps.
Quand Lili dit qu’elle arrêtera le jour où
l’effort sera plus fort que l’envie, je ne
réponds pas, je la comprends. Je l’ai
vue sans sa gaine après son opération,



son corps a tellement changé, il
m’annonce celle que je vais devenir et
ce n’est pas beau.

En ce moment, ma mère fait une fixette
sur le bébé de Nicolas. Vu le passif de
Lili, on comprendrait qu’il ait du mal à
la lui confier. J’aime bien diaboliser
Lili, ça me soulage, et j’arrive à peu
près à la supporter. Après avoir
superbement ignoré ses deux filles et ses
quatre petits-fils, Lili s’est mis en tête
de pouponner. Elle a écumé les
magasins de jouets et en est revenue en
tempêtant : « Tous ces fers à repasser en
plastique, l’attirail de la bonne



ménagère avec à coup sûr la gueule
d’une gamine sur l’emballage ! On les
prédestine. Il faut qu’il y ait tous ces
modeux de cuisiniers étoilés vus à la
télé pour qu’on colle la gueule d’un
gamin sur l’emballage des dînettes. Moi,
assène-t-elle, j’emmènerai la petite dans
les musées. C’est unisexe, les musées. »
L’arrière-grand-mère exemplaire… Elle
aussi a des casseroles, et la mort d’Ève
a eu raison du peu de crédit qu’on lui
faisait côté sentiments. Chaque fois
qu’on a parlé de ma sœur, Lili et moi, on
s’est engueulées. Ce n’est pas en traitant
sa fille de « petite conne » pour s’être



suicidée qu’elle règlera le problème. En
même temps si Lili commençait à se
reprocher le suicide de sa fille, elle ne
s’en sortirait pas. Ses j’aime la vie,
j’aime la vie, j’aime la vie ne feraient
plus le poids. Mon neveu m’a appelée
pour savoir ce que je pensais de la
passion inédite de ma mère pour son
bébé qui n’est pas encore né. Au fond, je
crois qu’elle s’en occupera bien, et
qu’on le sait tous. On ne va pas la punir,
ça changerait quoi ? C’est comme pour
Léonard, pourquoi je lui souhaiterais du
mal ? De là à brûler un cierge pour lui…

À la mort de Lucien, Jeanne a dressé



une sorte de petit autel dans leur salon,
avec une photo de son mari, une fleur
fraîche et une bougie qui brûlait dès sept
heures du matin. Pendant ces quatre
années, elle s’asseyait en face, elle était
encore avec lui. Cet hiver, à un mois
d’intervalle, Jeanne s’est brisé le
poignet droit et fracturé le coude gauche.
Elle a tenu à guérir : « Je veux être
entière pour partir, je ne suis pas un
puzzle. » Et si elle arrivait à nous faire
sourire du pire, n’empêche, au moindre
mouvement on la voyait grimacer. Une
fois « réparée » elle a réussi à cuire
encore des confitures. Personne ne les



fera comme elle. On a vidé des
centaines de pots, persuadés qu’elle
serait toujours là. Après, c’était trop
tard pour lui demander ses recettes, on
n’a pas osé. Pas question d’envisager de
prendre la suite, d’accepter de se passer
d’elle.

Dans une heure, quand le soleil
disparaîtra derrière les noyers, je
m’autoriserai tous les verres qu’il faut et
je pourrai peut-être attraper les doigts
de ma petite sœur à cet âge où on a le
droit de tremper ses lèvres dans le verre
des grands. Ce sont les mêmes noyers,
les mêmes étoiles et, couchées dans



l’herbe, nous regarderons main dans la
main les ombres criblées de lumière,
jusqu’à sentir la terre nous avaler.
Enfants, nous faisions des concours de
mains de vieillards, Ève et moi. Nous
avions chacune un seau d’eau dans
lequel nous plongions nos mains. On
attendait, puis on frottait le bout de nos
doigts l’un contre l’autre, jusqu’à sentir
les ridules se former, on comparait nos
mains de vieilles, les doigts mordus de
rides. Les imaginaires sont les plus
légères. On prenait des voix de crécelle,
des voix de sorcière, on se moquait de
notre peau gaufrée et des crevasses. On



riait, on marchait appuyées l’une sur
l’autre comme sur une canne, c’était à
celle qui serait la plus ratatinée, peut-
être qu’on se faisait peur, aussi. On ne
connaissait pas le mot escarre. On ne
pense pas aux tranchées que deviennent
les rides. Maintenant, je n’éteins plus la
lumière le soir sans avoir enduit mes
mains de crème hydratante. Les
fameuses fleurs de cimetière… Celles-là
ne fanent pas, c’est nous qui fanons. Oui
mais… j’ai encore ce désir d’attraper le
vent. Être un rire d’enfant qui ne
s’arrêterait pas.



Ève, trente-deux ans, châtain clair, a
su jongler avec trois balles dès l’âge
de sept ans, juge les gens au premier
coup d’œil, aurait préféré ne pas
déménager pour rester avec ses
voisins. Fume des cigarettes aux clous
de girofle, ne porte pas de culotte sous
ses robes, ne peut s’empêcher
d’arracher les étiquettes sur les
vêtements neufs ni de toucher ses
durillons sur ses orteils. File



systématiquement ses collants, offre
des fleurs aux garçons, s’assied au
premier rang au cinéma, préfère les
hommes tristes, le genre Glenn Ford
dans Règlement de comptes, a réussi à
éviter le transfert avec son psy en le
surnommant cafard, est grivoise pour
le plaisir de l’être, aime les tortues,
n’a aucun sens de l’orientation. Ne
doute pas une seconde que Dieu
n’existe pas, mange énormément parce
que c’est tellement bon puis se met
régulièrement à la diète pour manger
encore plus après. A toujours dans sa
bibliothèque trois ou quatre



exemplaires de La Femme changée en
renard pour l’offrir, écoute depuis neuf
mois en boucle À toi de Joe Dassin.



Petite, je rêvais d’être joueuse d’orgue
mécanique. Mon métier quand je ne suis
pas en train d’accoucher. Petite, je
rêvais d’avoir une fille, et elle est sur le
point de sortir de mon ventre. J’ignore
qu’il va s’en trouver modifié, abîmé.
J’ignore les marques tenaces d’une
grossesse, surtout les invisibles. Les
vergetures ce n’est rien, on nous rebat
les oreilles avec. Le tuyau qu’on se
refile : s’enduire d’huile, de préparer le



terrain, d’hydrater et d’hydrater encore,
que ça ne pète pas à la première
poussée, à la première contraction. Si on
n’oxygène plus les tissus, ils cèdent, et
on se retrouve avec des peintures de
guerre ad vitam. De la gnognotte à côté
de ce qui se passe à l’intérieur, c’est le
plaisir qui est en jeu, le désir qu’on peut
bousiller. Ça, on n’en parle pas.

Il y a neuf mois, comme à peu près
pour toutes les femmes, mes seins ont
donné le signal. Le cœur battant, j’ai fait
pipi, sur une sorte de thermomètre, en
essayant de ne pas en mettre partout. Dix
ans plus tôt, je m’étais enfermée dans les



toilettes en redoutant de voir apparaître
la couleur espérée aujourd’hui. Une
barre bleue, et vite, les deux fois j’ai
filé faire une prise de sang sans rien dire
à personne, avant d’être sûre. Je me suis
retrouvée dans le même laboratoire à
dix années d’écart, avec la même affiche
du Klimt La Maternité dans la salle
d’attente. Le résultat de la prise de sang
a été vécu différemment il y a dix ans et
il y a neuf mois. La première fois,
rendez-vous a été pris dans un café avec
le père involontaire, puis dans la foulée
une interruption de grossesse en
solitaire.



Dix ans plus tard, c’est le bonheur. On
a eu beau me dire que le prince charmant
n’existe pas, alors qu’à l’âge où on se
déguise en princesse on nous serine le
contraire, moi je l’ai attendu et j’ai bien
fait. Il s’appelle Nicolas. Le prénom que
mes parents m’auraient donné si j’avais
été un garçon, j’y ai vu un signe. Tout ce
qui nous lie un peu plus, je prends ! À
être dans les prénoms… Nicolas a fait
fort. Est-ce qu’il m’aurait embrassée si
je ne m’étais pas nommée Ève comme sa
mère ? Personne ne le dit mais tout le
monde le pense : il serait amoureux
parce qu’en m’appelant il appelle sa



mère. Peu importe, je l’aime. Et celui-là
je vais le garder. J’ai toujours voulu être
l’amazone d’un seul. Les autres avant, je
voulais les aimer et je n’y croyais même
pas. Ce pouvoir que l’on peut donner à
ceux qui nous font jouir.

Nicolas, je l’épouserai puisqu’il me
l’a demandé. La grossesse ne nous aura
pas empêchés de faire l’amour. Des
possédés ! Plus ce n’est pas possible.
On est bavards au lit, on a de
l’imagination. Mon gros ventre n’a rien
changé, je lui tournais le dos et il entrait.
Ce matin encore, avant que je ne me
mette à éponger le sol sans comprendre



que je perdais les eaux. Je venais de
prendre un bain, et quand l’eau a coulé
le long de mes jambes, j’ai cru mon
vagin transformé en gourde comme cela
arrive parfois après le bain. Sans
Nicolas, j’aurais continué à éponger.
Direction la maternité et fissa.

Enceinte, je ne me suis jamais sentie
plus puissante, aussi triomphante. Je
marchais des kilomètres le long du
canal, j’aurais pu aller à pied jusqu’à
Sète ! J’ai préparé des dîners pour vingt
en me disant qu’après on resterait tous
les trois, avec l’envie d’une famille rien
qu’à nous. J’ai eu tout le temps de faire



ma belle. Des gommages deux fois par
semaine en insistant sur les fesses pour
les avoir plus douces que douces, je
changeais trois fois de tenue par jour.
J’ai toujours aimé m’apprêter, me
préparer pour le sexe. Mettre en scène le
désir. Il n’est pas utile d’être vue les
fesses à l’air, du moins quand on se les
savonne, ni de cracher de concert son
dentifrice dans le lavabo. Alors que se
maquiller, choisir le bon bijou, envoyer
les signaux destinés à faire bander et qui
vont dire au mec, c’est bon, on va
baiser, là oui. Dans vingt ans je voudrais
être encore l’amante que Nicolas



n’espérait même pas. En plus, nous
avons l’orgueil de vouloir être fidèles.
Je ne nous trahirai pas.

On sort de neuf mois de siestes.
Nicolas enseigne le grec ancien par
correspondance, quant à mon orgue et le
ludion, ils ne m’occupent que le matin.
Ce serait bien d’avoir transmis à notre
enfant notre goût des heures blanches
l’après-midi. Le moment où je dors le
mieux, après l’amour, le plus
profondément. Je jouis et je suis une
pierre qui chute, et légère, légère.
Depuis le résultat de la prise de sang je
n’ai pas arrêté de danser. Je l’adore ce



gros ventre, il me donne mon équilibre.
Notre fille, on l’appellera Judith. La
dame de cœur. Nous aimons jouer aux
cartes, mon amoureux et moi, à la
bataille, comme dans notre lit. Qu’est-ce
que c’est bon de vivre en souriant. De ne
pas craindre que ça s’arrête. Bien sûr il
faudra mourir, et sauf extraordinaire, on
ne va pas pffft s’éteindre d’un même
souffle tous les deux. Pourtant, quand on
est si heureux, on espère presque que ce
sera différent, que le bonheur parviendra
jusqu’à contrôler la mort. Les
statistiques disent que les hommes
vivent en moyenne six ans de moins que



les femmes. Les hommes meurent, les
femmes vieillissent. On verra. Nous
avons mis tous les atouts de notre côté
avec mes six ans de plus. Je danserai
jusqu’au bout pour Nicolas. À tourner, et
tourner encore sur notre chanson : « À
toi, à la façon que tu as d’être belle, à la
façon que tu as d’être à moi, à la petite
fille que tu étais, à celle que tu es encore
souvent. À la vie, à l’amour, à nos nuits,
à nos jours, à l’éternel retour de la
chance, à l’enfant qui viendra, qui nous
ressemblera, qui sera à la fois toi et
moi. » Je monte le volume à fond et je
me déhanche. Je ne sais pas pourquoi



cette chanson éveille en moi une
tristesse venue de loin. Je danse et je la
défie. Avec Nicolas, avec Joe Dassin et
mon ventre, un obus, cette tristesse me
répète que je suis forte. Il y a une autre
chanson, mais celle-là, j’attends d’être
seule pour l’écouter. C’est enceinte que
j’en ai mesuré la poésie et la brutalité.
Cette blessure, de Léo Ferré. Les
paroles me disaient tellement ce qui
m’arrivait. Qu’on est tous une blessure,
qu’on naît d’une blessure. Depuis ma
grossesse, je vois un grand vide : ma
fille est au bord, en appui sur un
tremplin. C’est obligatoire, elle va



sauter au-dessus du vide, bien au-delà,
mais pour cela il faut tous les ressorts,
ou elle tomberait. J’aimerais réussir à ce
que mon enfant prenne son élan. Et qu’on
soit bien ensemble parce qu’on le
saurait toutes les deux.

L’intensité de Nicolas me pousse à
mettre la barre haut. Il veut que je sois
différente, unique. Plus forte que les
phéromones, l’ocytocine, la dopamine,
les endorphines, la lulibérine et la
leptine, toute la chimie des débuts.
Réussir où les autres se plantent. Pas de
tromperie, de petits accommodements,
l’exceptionnel dans le quotidien. Ça



agace autour de nous, je le sens, les
autres attendent qu’on se casse la gueule,
qu’on en rabatte un peu.

Je m’en fiche, j’accouche mais je
continuerai à être une créature. J’ai
emporté mon ruban noir à la maternité,
celui de Romy Schneider dans Max et
les ferrailleurs, je le noue autour du cou
et j’ai l’air d’une escort, celle que
Nicolas veut dans sa vie, à la maison.
Une femme, la nuque pliée, enfoncée
dans le matelas, désarticulée, offerte. Je
ne sais pas encore les dégâts d’un
accouchement, je suis une innocente.

La veille du terme, j’ai tenu à aller



chez le coiffeur, que mes cheveux
brillent jusqu’à la racine. Je n’arrête pas
d’entendre qu’après je n’aurai le temps
de rien. Même plus de briller ? Ma
coiffeuse était en congé maternité elle
aussi, son père m’a coiffée, j’aurais dû
lui claquer le beignet et partir. Ça existe
encore un type capable de vous asséner
qu’un homme marié qui a des aventures
ne trompe pas sa femme : « Un homme
qu’est-ce qu’il fait ? Il entre, il sort.
Rien de plus. » Pauvre mec ! Ça a dû
l’inspirer, mon gros ventre, lui rappeler
celui de sa maîtresse, où il se vidait les
couilles pendant la grossesse de sa



femme. Il a conclu : « Alors qu’une
femme, quand même, on la pénètre, elle
reçoit, elle garde. Elle, elle trompe son
mari. » Le surcon ! En plus il m’a mal
coiffée. Je l’ai croisé avec une blonde
dans le jardin où je joue de l’orgue. Il
fait partie de ce troupeau qui ne vit
jamais mieux le sexe que loin de sa
femme. Une chose est sûre, ses doigts ne
toucheront plus mon cuir chevelu.

J’installe mon orgue de Barbarie sur
l’herbe devant le fleuve. Pour personne
parfois, pour un rayon de soleil. J’arrive
et je repars toujours à la même heure,
j’ai des habitués, des esseulés, vieux



messieurs à canards, dames à pigeon,
des miettes de pain plein les poches.
Des qui boivent aussi, de mauvaises
bières. J’actionne les manettes,
j’enclenche les boutons. Un jour,
Nicolas passait par là. Je jouais une
valse : Indifférence. Le volant du ludion
glissait entre mes doigts et je me suis
trompée. La fausse note a arrêté Nicolas.
L’instant d’après, il s’étonnait de me
voir si élégante avec mon ludion. J’ai
déniché un smoking Saint Laurent
dégriffé, je l’enfile et la musique
n’attend plus que moi. Je ne connais pas
plus chic, une femme en tailleur



pantalon, les yeux fardés. Avant de
rencontrer Alice, je ne savais pas me
maquiller, un peu de mascara les
mauvais jours. Lili me donne des cours
d’eye-liner. Selon Alice, un regard
maquillé vaut plus que n’importe quel
pistolet sur la tempe pour obtenir ce que
l’on désire. À la croire, mettre du fond
de teint est bon pour la peau. Ça
protégerait des UV. J’aime comme Alice
parle de la féminité, d’après elle une
arme redoutable parce qu’elle est douce.
À condition d’avoir les bons
cosmétiques, les autres on les jette et on
tire la chasse. Elle m’a aussi mise en



garde contre la silicone dans les
cheveux, on paye une fortune pour trois
gouttes qui les étouffent et les feront
tomber. On se couvrirait le crâne de
plastique, cela reviendrait au même.

Pour Nicolas, bien avant Lili ou
Clarisse il y a Alice. Il était chez elle
avec ses deux fils quand il a appris que
sa mère s’était suicidée. C’est elle qui le
lui a annoncé. Le boulet, une mère
enterrée trop tôt ! Il cumule, Nicolas. Il
perd son père, le tremplin sous les pieds
de sa mère se casse, tous les ressorts, et
elle tombe, elle tombe, elle n’en finit
pas de tomber, elle ne se relève pas. Ma



belle-mère est plus envahissante morte
que vive. Elle habite dans la tête de son
fils. Et si je n’y prends pas garde, dans
la mienne. La petite n’est pas encore
née, je lui parle de sa mamie Ève, sa
mamie morte. J’ai créé une absence. Je
sens Nicolas si heureux que sa mère soit
avec nous trois, pas seulement avec lui.
Ses ressorts cassés, on les réparera
parce qu’on est ensemble. Un suicide
gâche beaucoup, et longtemps. Il accuse
ceux qui n’ont rien empêché. Et on hérite
d’un fracas. Quoi qu’elle fasse, notre
fille sera toujours la petite-fille d’une
suicidée. Elle n’aura pas eu le temps de



grandir, qu’elle voudra savoir pourquoi
sa mamie est morte. On lui dira quoi ?
On ment, on dissimule, on élude ? Allez
raconter à un enfant que l’on peut choisir
de ne pas vivre. La mort, ce doit être
loin. Après la vie, pas avant. Comment
on expliquera à notre petite Judith le
jour de ses onze ans que son père au
même âge n’a plus eu de maman parce
qu’elle a préféré se noyer plutôt que
l’élever.

Quand j’ai rencontré Nicolas, il avait
la photo de sa mère sur sa table de
chevet. Je l’ai trouvé gonflé, j’ai cru que
c’était son ex, la fille avait mon âge.



Notre première nuit. On venait de faire
l’amour, ç’avait été un peu laborieux. La
fébrilité des débuts n’expliquait pas tout.
Cette fille sur la photo nous regardait, et
je n’étais pas la seule à la voir. Nicolas
a tendu le bras vers la table de chevet, je
me suis dit allons bon je vais avoir droit
au couplet sur l’amour de sa vie qui l’a
quitté. Je commençais déjà à repérer où
était ma culotte pour me rhabiller et au
revoir… mais non. Nicolas m’a tout
raconté : son père renversé, sa mère
ensuite, et je suis entrée dans la tête de
cet homme. Le jour est tombé, il parlait
à la nuit et quand on a refait l’amour,



là… on a fait l’amour.
Après la mort de sa mère, ils ont été

incapables de lui dire deux mots sur
elle. Silence. Son geste les violentait
trop, ils n’avaient ni les mots ni la force
pour que morte elle vive encore, au
moins pour son fils. Ils n’ont pas
vraiment essayé, reculant devant un trop
gros sanglot qui n’est jamais passé, qui
aura empêché certains de continuer.
Nicolas revient souvent sur les dégâts de
cette violence-là. Même aujourd’hui,
personne ne prononce le mot suicide
devant lui. Sa mère est morte d’un
accident, point.



Au petit garçon de onze ans de vivre
avec ce blanc, la mort de sa maman. À
lui d’imaginer ce qu’il voulait.
Évidemment il savait, le jour même il a
su, l’accablement des grands autour, des
mots qui finissent par faire une phrase,
qui n’a pas de sens et qui pourtant en a
un. Nicolas parle d’une tristesse
poisseuse. Mère et fils ne se sont pas dit
au revoir, et ça reste. Il est parti à
l’école comme les autres matins, elle n’a
rien laissé voir et lui n’a pas deviné.
Sans compter le père moins de un an
avant sous cette voiture. Aux deux le
petit garçon n’a pas dit adieu. Du coup il



les attend. Il grandit mais ça ne change
rien, ni de m’avoir rencontrée ; il les
attend. Est-ce que la lettre d’Ève
pourrait l’aider ? La fameuse lettre dont
Nicolas est censé ignorer l’existence.
Hum… Elle aura fait parler. Une
cousine éloignée de Nicolas – celle-là
je l’aime pas – a sous-entendu qu’il y
aurait eu un amant et qu’il serait le
destinataire de la lettre. Je ne crois pas
que cela soit revenu aux oreilles de
Nicolas. Je pense moi que sa mère était
à bout, son seul espoir étant de ne plus
vivre. Arriver à ce point, et croiser le
regard de son enfant… ça aussi, on en



vient à vouloir l’effacer.
Pour l’instant, je n’ai pas mal, je suis

très calme. Mon col est dilaté, on m’a
conduite dans une salle de travail et
posée sur un lit. Nicolas a l’air d’avoir
vu le diable ! C’est moi qui accouche ;
c’est moi qui le rassure. On se sourit
bravement, et je me trouve courageuse.
Vu la douleur qui s’annonce, c’est de
l’inconscience. J’espère ne pas avoir
d’épisiotomie et que la petite ne se
récupérera pas mon herpès en sortant.
Nicolas m’a accompagnée à tous les
examens. Au dernier, la gynécologue
remplissait un formulaire et il a fallu



répondre que oui, j’avais eu un herpès
vaginal, seulement Nicolas l’ignorait.

Ouhhhlalala ! Cette contraction était
plus violente, il faut que je me concentre
sur mon accouchement et que Nicolas
arrête avec son air accablé. Le bébé
appuie je ne sais où exactement, en tout
cas pas au bon endroit. À chaque
contraction j’ai l’impression que je vais
chier, que je ne pourrai rien retenir.
C’est agréable… J’aurais préféré ne pas
devoir le signaler à la sage-femme
devant Nicolas. Selon elle, vu la façon
dont se présente le bébé, tout est normal.
Je ne vais pas me retrouver dans le caca.



Bon.
J’ai interdit à Nicolas de regarder

entre mes cuisses, même moi je n’ai pas
envie de voir. Dire qu’il y en a qui
filment avec leur portable ! Tu
m’étonnes qu’après la mère de leur
enfant soit bonne pour la robe de
chambre. Si en plus le môme, on lui chie
sur la tête au moment où il sort… Je
commence à avoir vraiment mal.

Comme Nicolas ni moi n’avons le
permis de conduire, nous avons choisi
Alice pour nous emmener à la maternité.
Mes parents vivent à huit cents
kilomètres et la famille de Nicolas c’est



mieux à petite dose. Entre sa tante
Clarisse qui me raconte ses fuites
urinaires après chacun de ses
accouchements et Lili qui nous a déjà
soumis un agenda avec des petites croix
pour garder le bébé la moitié des
vacances… Apparemment, elle ignore
que les bébés ne vont pas à l’école.
Avec Alice elles ont voulu m’offrir des
soins à L’Éden après mon retour de la
maternité. Lili me fait cadeau d’une cure
de choc, six séances de Liposvelt pour
le corps et une de courant galvanique
pour le visage. Pas la moindre idée de
ce que cela veut dire, mais il paraît que



j’en ressortirai plus mince et lisse
qu’avant, alors je prends. Le soin offert
par Alice s’appelle EVE et ce n’est pas
exprès. Éléments Vitaux Essentiels. Elle
m’appliquera sur le visage un sérum
hydratant plein d’acide hyaluronique
qu’on utilise pour les grands brûlés, un
régénérant cellulaire, ou tissulaire, je ne
sais plus. J’aurai la peau plus souple
qu’une balle en mousse, et comme
j’aime jongler ça devrait m’aller. Même
si en ce moment c’est plus bas que ma
peau tire.
 

J’accouche, je ne sais pas que mon



utérus va descendre d’un cran. La nuit,
ce ne sera pas notre bébé qui me
réveillera mais une vessie. J’accouche,
je ne sais pas que dorénavant au premier
éternuement, mon tampon tombera dans
ma culotte. J’accouche, je ne sais pas
qu’un nombre effarant de femmes – je
vais préférer ne pas le retenir – frôle la
descente d’organes, que la vessie et
l’utérus se décrochent et cherchent par
quel orifice ils vont tomber. Au choix, le
rectum ou le vagin. Aller aux toilettes, et
risquer de voir tout arriver dans la
cuvette… Âmes sensibles s’abstenir. Au
premier rendez-vous chez le proctologue



on comprend vite qu’on n’est pas là pour
des hémorroïdes. J’accouche, je ne sais
pas que dans trois ans, on m’allumera
des mèches dans le vagin. J’éviterai
l’opération et son agrafeuse. Quatorze
agrafes, pas moins, pour raccrocher ce
qui menaçait de tomber. Même avec une
césarienne, on n’est pas à l’abri d’une
descente d’organe. Même sans avoir eu
d’enfants. Parce qu’on a trop maigri,
parce que l’on marche en permanence
sur des talons ou que l’on court ses dix
kilomètres par jour et que l’on n’a plus
vingt ans. J’accouche, je ne sais pas que
là où j’avais un vagin il y aura une



béance. J’apprendrai trop tard qu’une
épisiotomie a du bon, qu’un coup de
ciseaux peut éviter un utérus en chute
libre. J’accouche, je ne sais pas que les
dix séances de rééducation postnatale
remboursées par la Sécu sont in-dis-
pen-sa-bles. Contracter son périnée
devrait être un réflexe dès le moment où
l’on coupe le cordon ombilical. Si on ne
remuscle pas tout de suite, fini d’être
étroite, l’orgasme se fait hésitant et pour
sentir quelque chose, on en vient à
contracter le fameux périnée pendant
qu’on fait l’amour, d’ailleurs ça ne
change rien. On consulte sa gynécologue



sur le sujet et on s’entend
répondre qu’on devrait s’estimer
heureuse de ne pas avoir un cancer. On
change de gynéco mais cela ne règle
rien. Ma fille, je l’avertirai. Reste la
chirurgie qui reconstruirait un trou
élastique. Sans moi ! Ou ce spray de
testostérone qui d’un pschitt vous envoie
en l’air, à condition d’accepter un
clitoris hypertrophié et un système
pileux viril. Non merci. J’accouche, je
ne sais pas que j’en sortirai les
hormones secouées et des gingivites
chroniques traitées au bicarbonate et à
l’eau oxygénée. J’accouche, je ne sais



pas qu’une prolifération d’œstrogènes
me fera suer. À m’en croire
préménopausée. Les nuits je deviens
liquide ; rien à voir avec une femme
fontaine. Ma nuque, mon dos
détremperont le matelas et il finira par
être envahi de punaises. Voici venu le
temps des glaires nauséabondes et des
protège-slips que l’on change matin,
midi et soir. Mes seins aussi auront leur
rythme, des nids à ganglions durs comme
du bois une semaine par mois, ne
supportant plus d’être effleurés, au point
de susciter un mouvement de recul
chaque fois que ma fille approchera



pour un câlin. Seul remède : l’huile
d’onagre. Non remboursée et pas dans
mes moyens ; je m’en passerai. Si bénins
soient-ils, ces ganglions me vaudront ma
première mammographie, les seins
compressés sur une plaque, des doigts
froids qui vous palpent et une voix qui
vous apprend que ça se vide, un sein,
que peu à peu la glande mammaire sera
remplacée par de la graisse. Si on savait
à quel point nos seins de jeune fille
passent en un claquement de doigts, on
les toucherait plus souvent. J’accouche
et j’ai très très mal. Nous y sommes, la
douleur du fond des âges. Je ne crie pas,



je hurle. J’accouche vite, en quatre
heures, trop tard pour la péridurale.
Nicolas accepte stoïquement d’avoir les
mains broyées entre mes poings serrés.
L’expression sentir passer la douleur,
elle vient de là ? « Comment on peut
avoir envie d’accoucher une deuxième
fois ? Comment on peut avoir envie de
revenir ! » Ce sont mes derniers mots à
la sage-femme, après je grincerai des
dents. J’ai un projecteur braqué sur le
visage comme si on m’accusait d’un
meurtre, et vue sur une horloge, elle
semble vouloir me dire que ma dernière
heure est arrivée ! À côté, le Golgotha



est une promenade de santé.
On m’objectera que les ravages de ce

que l’on appelle tout de même la
délivrance ne sont pas systématiques.
Que l’on peut avoir, trois, quatre, cinq
enfants et conserver un vagin de jeune
fille et des hormones stables. Certes,
n’empêche, on devrait béatifier toutes
les mères et en faire un peu moins autour
de la Vierge.
 

Je n’accouche plus, la tête du bébé a
entraîné le reste.

Deux kilos sept. Est-ce que je lui ai
chié dessus ? Je ne poserai pas la



question. Le mystère restera entier. C’est
fini, non, ça commence, je suis une
maman. Et c’est vrai, qu’il n’y a rien
avant cet instant, la première fois où
l’on voit son enfant. Cela a quelque
chose de préhistorique un bébé,
d’animal, qui aurait déjà vécu
longtemps. Il n’y a que les parents pour
oser le trouver beau. Le mien tète,
Nicolas peut aller vomir. Après, on est
silencieux, on est trois et quoi qu’il se
passe, quoi qu’il nous arrive, cela
n’aura pas de fin. Mon amoureux a les
yeux plantés dans les miens et je ne peux
pas m’empêcher de trouver que c’est



bon signe, le bébé n’est pas entre nous,
il est avec nous. Quelques minutes, une
heure, on est quelque part où on ne sera
plus jamais, c’est gravé et rien même
Alzheimer ne nous l’ôtera.

Deux jours plus tard, je sors de la
maternité, et pour fêter mon retour je
chausse illico mes cuissardes blanches.
J’allaite affublée en pute, décidée à
rester la femme fatale de Nicolas et à
éviter le piège de la femme lessivée. Je
ne l’éviterai pas. Les couches et les
biberons gouvernent. Je ferai comme
tout le monde, je sortirai la panoplie de
la femme sexy pour les anniversaires et



les grandes occasions. Tout de même
pas la Saint-Valentin, on a sa dignité.
Nous achetons notre premier écran plat
et nous regardons Le Temps d’aimer et
le temps de mourir. Entre mon
émerveillement et mon désarroi de
maman, l’émerveillement l’emporte.
Est-ce qu’il l’emportera toujours ? Oui.
Si je réponds oui peut-être notre fille
pourra-t-elle être heureuse. D’abord, on
ne divorcera pas son père et moi. Le
jour des un an de Judith, Clarisse me
glissera : « C’est une course
d’endurance, le couple. Ne partez pas
trop vite ou alors vous ne tiendrez pas.



On se fait vite doubler. » J’aimerai un
peu moins la tante de Nicolas pour cette
phrase, et je continuerai de danser sur
Joe Dassin en tenant notre enfant tout
contre ce ventre qui a tant aimé la
porter. Je chanterai encore, ne lâchant
pas des yeux mon amoureux. Puis le jour
arrivera où Judith sera trop lourde pour
que je la porte. Elle me regardera
bizarrement quand je gesticulerai sur la
musique. « À l’enfant qui viendra, qui
nous ressemblera, qui sera à la fois toi
et moi. » Elle aura compris cette
tristesse dans la joie. La violente
douceur d’aimer. Notre enfant chantera



elle aussi, et sa voix couvrira la mienne.



Yves, quarante-trois ans, blonde mais
ce sont des implants, regarde les
nuages jusqu’à ce qu’ils lui racontent
une histoire, a aimé se confesser gosse,
très bon pour les condoléances, s’il
pouvait ne mangerait que le riz au lait
de son enfance et des cèpes. Danse le
ska sur Madness dans son salon, a la
hantise de la feuille de salade coincée
entre les dents avant un rendez-vous.
Vient de s’offrir le coffret des



quarante-deux épisodes d’Albator
héros du libre arbitre, ne peut
s’empêcher de jeter ses tickets de Carte
bleue sur la voie publique, a l’art
d’accommoder les restes. Aime cracher
sur ses chaussures pour les faire
briller, s’est toujours fait baiser en
amour, dort encore avec sa panthère en
peluche, n’a toujours pas trouvé
d’homme avec d’aussi belles mains que
Gary Cooper, aurait voulu ressembler
à Ava Gardner et encore plus à sa
grand-mère. Vit chez lui comme dans
un musée rangé au millimètre, trouve
que rien ne résume mieux l’existence



que le dernier plan de La Porte du
paradis. A un placard remplis de sacs à
main et de manuscrits de romans, a
aussi une provision de robes pour le
jour où.



Je me raconte des histoires. « N’eus-je
pas une fois une jeunesse aimable,
héroïque, fabuleuse, à écrire sur des
feuilles d’or ? » Ce n’est pas de moi
mais d’Arthur, pas l’Arthur de ma tante
Caroline, Arthur Rimbaud. Piller les
poètes est ce que je fais de mieux. À
quatorze ans, je poussais le volume de la
sono à fond dans ma chambre pour
écouter Cette blessure « comme un
soleil sur la mélancolie, comme un



sourire sur ma destinée, cette blessure
d’où je viens. Qu’on voudrait coudre au
milieu du désir, comme une couture sur
le plaisir, qu’on voudrait voir se fermer
à jamais, comme une porte ouverte sur la
mort », Ferré gueulait plus fort que les
Bulots, mes parents, les avoir rebaptisés
les Bulots me soulage. Dans un plateau
de fruits de mer, les bulots sont une
garniture, un prétexte à mayonnaise pour
caler l’estomac ; ils n’ont rien
d’essentiel. Comme eux. Avec ma
chanson, je voulais que mon père et ma
mère comprennent, qu’ils n’ignorent rien
de cette blessure, qui m’obsède et qui



manque.
J’ai hérité des attaches fines de ma

génitrice, du coup je lui en veux moins.
Pour un homme, je suis trop mince, trop
étroit du buste, je n’ai pas de torse. Pour
une femme, je suis pas mal. Grâce à une
heure de barre au sol trois fois par
semaine je peux la jouer liane à défaut
d’être la Jeanne de Tarzan.

Je raconte des histoires, j’en fais des
livres pour enfants. Elles me permettent
de vivre loin des autres, de ne pas avoir
à ronger mon frein chaque matin sur une
rocade ou m’enquiquiner avec une
pointeuse. Il me semble ainsi garder une



distance avec ce que je ne veux pas être,
ne peux pas. Personne n’entre chez moi,
j’ai besoin d’heures lentes. Je suis
connecté en permanence à une voix que
personne n’entend. Une voix que j’abrite
et qui s’interpose entre les autres et moi.
Sauf avec Jeanne, ma grand-mère. Elle,
je l’écoute. J’ai encore plus besoin
d’elle que de ma voix.

Il aurait fallu rester avec Jeanne, vivre
dans sa maison pour qu’elle n’ait pas à
la quitter. Je l’aurais fait un an, mais
après… après il faut tenir. Au début
c’est facile d’aider. Mais si cela doit
durer, on fait comment ? Avant, avoir



des enfants permettait au moins d’éviter
les maisons de vieillards. De ne pas
vivre entouré d’agonies. Jeanne n’a pas
voulu s’installer chez l’un de nous, et
personne n’a vraiment insisté. À part
moi, peut-être, mais j’étais certain
qu’elle n’accepterait pas, alors…

Avec qui d’autre, l’aube les pieds
mouillés dans la rosée ? Ma grand-mère
venait me chercher dans mon lit, je
glissais ma petite main dans la sienne,
on faisait attention de ne pas faire
craquer le plancher, c’était notre
moment à nous. La maison devait encore
dormir pour qu’il soit parfait. Nous



sortions, je caressais la chair de poule
sur ses avant-bras et je savais que ça la
ferait sourire, chaque fois je demandais
si pour les hommes on disait chair de
coq ? Nous allions chercher des œufs
sous le cul des poules. Pour le petit
déjeuner de pépé Lucien. Je voulais être
le seul à le servir, et il me donnait une
mouillette, trempée dans ce jaune d’or
des œufs frais percé par le pain. On
aurait cru que je les pondais, ces œufs,
tellement j’étais fier de les lui amener.
Ils avaient le goût du lever du jour dans
cette cuisine, où je me sentais si bien
assis entre mes grands-parents adorés.



Aujourd’hui il n’y a plus de main
d’enfant, mais celle d’une vieille femme
que je vais chercher sur le drap.
Combien de fois Jeanne a-t-elle répété
au cours des repas de famille cette
histoire de son petit-fils admirant sa
robe et croyant faire un compliment :
« Elle fait jeune ta robe, mamie, mais
pas le visage. » Et tout le monde de
s’esclaffer devant le faux air horrifié
que Jeanne affichait.

Il y a une chose que je n’arrive pas à
dire à ma grand-mère. Trente ans que
j’essaye. Dans huit jours, elle saura. À
moins qu’elle ne meure avant. Je



l’espère presque, qu’elle ignore
jusqu’au bout. De toute façon, elle ne
veut plus vivre. Elle veut que ça
s’arrête, maintenant. Comment elle dit ?
« Je suis foutue. » Elle en a assez d’elle.
Il n’y a rien à répondre, je serre juste sa
main un peu plus fort.

Ma grand-mère n’a jamais arrêté de
travailler, s’activant quoi qu’il arrive, et
pas une plainte. À une époque, mes
grands-parents ont eu des hectares de
noyers, et cinq enfants à la maison. Mon
père, son frère et leur sœur Caroline,
plus les deux filles de Lili. Ma grand-
mère n’a pas su ce que c’était que se



poser. Elle devançait les envies de
crêpes et de farçous, de garbure et de
confitures de mûres. On se barbouillait
le visage de ces fruits noirs, on nous
disait que ça ne partait pas, cela en
faisait des taches dangereuses, nos
préférées. Je jouais beaucoup avec Ève.
La cousine de mon père, n’empêche, on
avait presque le même âge. Pendant la
messe, je priais pour lui ressembler. On
a bien essayé quelquefois de
s’embrasser en cachette, ce que je
voulais moi, c’était toucher ses longs
cheveux, en imaginant les sentir couler
dans mon dos. Nos dents



s’entrechoquaient, je chronométrais les
secondes pour que ça fasse vrai baiser,
mais surtout j’en profitais pour faire des
anglaises avec ses mèches autour de
mon doigt, au point qu’Ève arrêtait de
vouloir m’embrasser et me confiait ses
cheveux à coiffer. Après, il y a eu
Pierre. Ç’a été un coup de foudre, entre
Ève et lui, entre lui et moi, mais j’étais
seul dans l’histoire. Je pouvais me
l’autoriser, personne ne s’en doutait.
Cela ne m’empêchait pas d’être heureux
pour Ève et Pierre, ils étaient fabuleux,
on aurait dit la poésie de Rimbaud. Ève
était inconsolable quand Pierre est mort,



elle n’a pas cru au temps qui atténue la
douleur et le manque. La dernière fois
qu’on s’est vus, chez elle, elle ne
bougeait plus de sa chambre, j’ai essayé
de la convaincre de venir avec moi chez
Jeanne et Lucien, on marcherait des
heures dans la nature et son petit
pourrait courir partout. On a parlé du
père de Nicolas. Il faut parler des morts,
c’est assez de les mettre dans une boîte.
À un moment, Ève a répété « Pierre » et
les mots se sont coincés dans sa gorge. Il
en est de certaines phrases comme de
certains souvenirs : on ne veut pas les
poursuivre. Je l’ai laissée, elle était



calme, je la trouvais mieux. Triste mais
différente. J’ai compris après. Ève avait
décidé de se tuer, elle le savait et elle en
était soulagée, plus forte. Nicolas a-t-il
accepté le geste de sa mère ?
Comprendre c’est encore autre chose. Et
puis à mon avis, il n’y a rien à
comprendre. Le fils d’Ève a les yeux
pleins d’étincelles quand on évoque sa
mère. Il me dit que je suis à peu près le
seul à m’y risquer. En fin de compte,
elle est morte parce qu’elle était
heureuse cette femme. Qu’elle l’a été.
C’est une chose de dire qu’elle s’est
tuée parce que Pierre est mort, une autre



parce qu’elle avait perdu son bonheur.
Moi, je préfère penser que la vraie
raison est qu’elle avait perdu son
bonheur. Et, si vraiment elle a écrit à
son fils, j’espère qu’elle le lui dit dans
sa lettre. Une de nos rares discordes
avec Jeanne est liée à la lettre d’Ève, ma
grand-mère ne veut pas entendre parler
de cette idée de bonheur qui tue les gens.
Pour Jeanne, la vie c’est la vie, et il faut
la prendre sans faire la grimace. En
quatre-vingt-quatorze ans d’existence,
elle a eu sa « dose de saloperies », ce
sont ses mots. Des morts à remplir un
cimetière, et l’agonie du seul homme



auprès duquel elle se sera jamais
couchée. Elle a tout fait, et elle y est
arrivée, pour garder mon grand-père
chez eux jusqu’au bout. Quand c’était
trop dur, et que ça n’en finissait pas, elle
trouvait des forces à répéter qu’on ne
pouvait pas le mettre dans une maison,
qu’il n’avait rien fait de mal dans sa vie,
et ne méritait pas de mourir au milieu
d’inconnus. » Et Jeanne, elle l’a méritée,
sa chambre de treize mètres carrés aux
murs saumon ? Au carrelage saumon, au
plafond saumon et jusque dans son
assiette, le premier de l’an, un saumon
qui n’a de saumon que le nom.



Ils sont loin les jours de soleil, quand
on attendait l’orage. Les vieux, les
gosses, on avait tous le même âge au
moment de filer dans les bois vers les
coins à champignons. Cet orgueil de
trouver un cèpe. On en ramenait des
kilos mais chaque cèpe restait un
exploit, quelque chose de rare. Lucien
stérilisait des bocaux pour tout le
hameau, il ne manquait jamais d’en
porter aux plus âgés. Et nous, les
enfants, on découvrait grâce à lui
l’émotion de partager et on lui en était
reconnaissants.

Depuis quarante ans ma grand-mère



m’appelle « mon garçon », et je ne suis
pas sûr que cela me rende heureux.
Parce que ce n’est pas vrai. Parce que
ça ne va plus l’être. Ton garçon va se
transformer en petite-fille, mamie
Jeanne, en femme. Dans dix jours, on
m’opère. Je m’étais donné jusqu’à mes
quarante ans, j’ai dépassé la limite.
Vivre avec un sexe de femme, je dois
essayer. Pour ne plus être quelque chose
entre rien et rien, une fumée qu’on
traverse.

À mon entrée en CP, ma grand-mère
m’a offert une panthère des neiges pas
plus grosse que mon poing. Je ne lâchais



pas ma peluche, je la planquais dans
mon cartable, sous ma serviette de table,
Toute petite toute mignonne, c’est son
nom. Je rêvais qu’on m’appelle toute
petite toute mignonne ! Quarante ans
après, on n’y est pas, et j’ai encore
besoin de poser ma panthère sur mon
visage pour m’endormir.

Les seules fois où j’ai regretté de ne
pas avoir d’enfant, c’est pour ce que je
lui aurais raconté de Jeanne, tout ce
qu’elle m’a appris, que ça ne s’arrête
pas avec moi. Je t’aime plus que
l’amour, le titre de mon roman.
L’histoire d’un petit garçon et de sa



grand-mère qui marchent main dans la
main à l’aube sous les arbres. Les toiles
d’araignée de la nuit leur attrapent le
visage, l’enfant les recherche, tendant
son front au feuillage, les yeux fermés. Il
y a ce dialogue entre eux où il lui dit
qu’il l’aime plus fort que l’éclair, avant
de demander à sa grand-mère comment
elle l’aime, elle ? Elle ne répond pas, se
régale de la douceur à marcher avec son
petit-fils, le lien d’être avec un enfant de
son sang, cette quiétude qui va
disparaître parce qu’il va grandir. Alors
elle se tait, profite de l’instant. Le petit
continue : « Tu m’aimes plus que



l’amour, c’est ça ? » Elle se penche sur
cette beauté-là, et toute sa paume
effleure l’étroit visage levé vers elle.
« Oui, elle répond, plus que l’amour. »
Il y a un tronc foudroyé, l’écorce en
morceaux, et leurs deux mains dessus
nouées. Le roman, je l’ai dédié à Jeanne,
bien sûr. Je ne sais pas si elle l’a lu, elle
ne m’en a jamais parlé. Personne ne m’a
rien dit de mon livre, et le chercher dans
les librairies sans le trouver a été un
crève-cœur. Les romans suivants, je ne
les ai pas laissés me blesser, je les ai
écrits et rangés dans une armoire.
Pendant des mois, ils sont ce qu’il y a de



plus important. Tant d’heures, des
centaines de pages pour tenter d’écrire
ce que Rimbaud fait tenir en trois
phrases. « Par les soirs bleus d’été,
j’irai dans les sentiers, picoté par les
blés, fouler l’herbe menue : rêveur, j’en
sentirai la fraîcheur à mes pieds. Je
laisserai le vent baigner ma tête nue. Je
ne parlerai pas, je ne penserai rien :
mais l’amour infini me montera dans
l’âme, et j’irai loin, bien loin, comme un
bohémien, par la Nature, – heureux
comme une femme. » En fait, Rimbaud a
écrit : « heureux comme avec une
femme ». Seulement pour moi, être



heureux, c’est être une femme.
Depuis que ma grand-mère est dans

cette maison de retraite, je choisis des
livres dans ma bibliothèque pour elle.
On les ouvre au hasard, je lui lis des
bouts de phrases. Elle n’a jamais eu de
temps pour la littérature ; ce n’est pas
maintenant qu’elle va chercher une
histoire qui lui ferait oublier la sienne.
Même si quand on en est là on ne
souhaite que ça, échapper à son
existence.

J’ai voulu qu’on sache. À dix ans, je
chipais des rouges à lèvres dans les
grandes surfaces quand je faisais les



courses avec ma mère. Je cherchais à me
faire prendre par le vigile, qu’il vide
mes poches sous ses yeux. Elle a vu ;
elle n’a rien dit. Elle a préféré remplir
ses tirelires. Quelque chose, les tirelires
de la femme Bulot. Je ne sais combien
de boîtes en fer-blanc dans sa salle de
bains. Toutes identiques et fendues,
pleines de francs ou d’euros, et dessus
le dessin d’une ravissante en short, les
cuisses galbées, un sourire écarté sur
des dents irréprochables. Sous chaque
pin-up, les mêmes mots en anglais : I’m
saving up for plastic surgery ! Some
mornings, it’s more than just my spirit



that needs to be lifted 1. Au verso des
boîtes, le message est tout aussi clair :
Since when is it a crime to be
fabulous 2 ? La tranche n’est pas en
reste : Miracles can happen ! Each coin
you put aside will bring you that one
step closer to perfection 3.

La mère Bulot ne me donnait pas
d’argent de poche, elle gardait ses
pièces pour cette plaisanterie, qu’elle a
prise très au sérieux : When it gets time
for you to have your first face lift,
you’ll need to invest in a Eternal
Beauty Saving Plan 4.

Le jour de mes dix-huit ans, je n’ai pas



pu m’empêcher d’aligner toutes ses
tirelires devant son miroir et d’y écrire
avec mon rouge à lèvres : La beauté sera
convulsive. Je n’ai pas jugé utile de
préciser que l’auteur en était André
Breton. J’ai soufflé mes bougies comme
si de rien n’était, et le lendemain ma
mère demandait à la femme de ménage
de nettoyer la glace. Quelques années
plus tard, la mère Bulot a fini par vider
ses boîtes en fer pour un lifting. Résultat,
elle n’a pas vieilli de la même façon des
deux côtés du visage. Sûr, elle a un
drôle d’air. J’ai toujours entendu Jeanne
interdire aux filles de la famille de



poser leur menton sur leurs mains.
Inutile, à l’en croire, de se faire des
rides en plus. À moi, elle ne disait rien,
j’étais un garçon. Qui continue à croire
que les rides font le charme des
hommes ? Comment elle dit, la
ravissante sur la boîte en fer ? I’m
saving up for plastic surgery.

Moi aussi, j’ai cassé ma tirelire. On
va me découper et je serai entière. Il y
en a qui prennent des assurances vie
pour leurs mômes, moi j’ai soldé la
mienne pour une femme que je ne suis
pas près de quitter.

Je garde mes romans pour moi et je



publie des histoires pour enfants, la
collection « Bêtes comme tout ». J’ai
proposé récemment à mon éditeur un
album ayant pour héros un petit garçon
qui se transforme en fille. Je me suis
entendu répondre que cela avait déjà été
fait, et qu’on parlait assez du mariage
homosexuel. Tous dans le même sac ! Je
n’ai pas insisté. J’insiste rarement. J’ai
laissé mon histoire de gosse trans et j’ai
suivi le conseil de mon éditeur : me
concentrer sur notre collection. Je me
suis amusé à raconter les aventures d’un
fennec entiché d’une pastèque. Après
mon opération, je proposerai à mon



éditeur de remplacer le petit trans par un
escargot, et il sera peut-être preneur. Le
mariage gay chez les mollusques
hermaphrodites n’a encore lassé
personne, que je sache.

Je n’agis pas à la légère. Tout ce que
les médecins, les chirurgiens pouvaient
me dire, je l’ai entendu. J’ai aussi vu
des psychologues et un tas
d’associations, j’aime bien leur servir
mon histoire d’All about Eve. J’ai onze
ans, ce doit être les vacances pour qu’on
me laisse regarder le Ciné Club du
dimanche soir. J’aime les films en noir
et blanc, je trouve que les femmes y font



plus femmes. Parce qu’elles sont
fatales ? Le film est en version originale,
et soudain j’entends qu’on m’appelle sur
l’écran, avec un souffle plus prononcé
avant le Y. Et là… qui répond à mon
prénom ? Une femme somptueuse,
vénéneuse, Ève en anglais, devient
Yves. Dans la seconde je suis elle, Bette
Davis, ça ne me quittera plus. Les ongles
laqués, les lèvres sanglantes, les
sourcils redessinés – on dirait Lili – et
du satin sur tout le corps, des souliers
insensés. Quand gamin on me rasait la
nuque – bien dégagée sur les oreilles,
pour me coiffer comme un homme,



disait-on –, ma voix silencieuse se
mettait à hurler. J’attrapais ce bout de
chair de trop, je le tordais, je le pinçais
et, à la fin, je coinçais ma queue entre
mes jambes. Je tirai dessus, pas pour
qu’elle soit plus grande, non, pour la
cacher entre mes cuisses, qu’elle
disparaisse. Je restais debout, nu devant
la glace, je regardais un trou d’ombre.

Enfant, j’aurais donné ma collection
d e Pif Gadget pour avoir des pieds
aussi étroits que ceux de mes cousines.
Au lit, je les compressais des deux
mains comme un malade, j’essayais de
les rapetisser, au moins de les affiner,



jusqu’à ce que je m’endorme, épuisé, les
muscles tétanisés d’avoir mobilisé
toutes mes forces d’enfant pour modifier
ce qui commencerait à faire de moi un
homme. Aujourd’hui, en plus de mes
dix-sept robes dans la penderie, ma
collection d’escarpins rivalise avec
celle de la mère Bulot. Est-ce d’avoir
fait ma Chinoise en torturant mes pieds,
enfant ? Le résultat est un petit 42.

En bas de l’armoire, dans l’entrée de
la maison de mes grands-parents, il y
avait une boîte à chaussures où Jeanne
rangeait sa paire de souliers des grandes
occasions. De vilains escarpins beiges à



bouts ronds dans lesquels j’ai pu avec
délice glisser mes petons jusqu’à
quatorze ans. J’avançais sur la pointe
des pieds, afin qu’on ne m’entende pas
marcher avec, mais je ne pouvais
m’empêcher d’aller et venir chaussé
comme une femme. C’était immédiat,
perché de la sorte sur ces talons de rien
du tout, je devenais plus belle. Le jour
du mariage de ma tante Caroline, avant
que Jeanne ne les mette, je les lui ai
piqués. Une dernière fois. Je me suis
enfermé dans la chambre de mes grands-
parents, en bloquant la porte avec une
chaise, pour défiler devant la glace et



prendre des poses. J’ai commencé à me
déshabiller, et j’ai vu mes épaules partir
en arrière, mon menton devenir plus fier,
j’ai tiré la peau de mon torse, pour me
faire des semblants de seins. C’est plus
bas que les choses bougeaient, je
bandais. Il me faisait pleurer ce sexe
tout droit. Une fois encore, j’ai voulu le
coincer entre mes jambes. De le toucher,
j’ai éjaculé direct sur les chaussures de
ma grand-mère. J’ai voulu faire comme
elle, j’ai craché dessus pour les
nettoyer, c’était pire. Mon sperme avait
imbibé le cuir. J’étais toujours déculotté
et là, j’ai vu la poignée s’abaisser. Je



n’avais pas bloqué la porte comme il
fallait. « Nonnnn ! » a crié le petit
garçon. Trop tard, je me suis retrouvé
sanglotant dans les bras de Caroline. Un
enfant presque un homme, perdu. Ma
tante n’a rien dit, rien répété. Elle a
caressé mon front, si doucement, si
gentiment, si tristement. Elle a passé un
cirage plus foncé sur les souliers avant
de les donner à sa mère, et elle a gardé
mon secret. Elle est la seule dans la
famille à ne m’avoir jamais demandé
quand j’allais me marier. Depuis, j’ai
une tendresse particulière pour ma tante.
C’est mon tour de la protéger. Sa



nouvelle mèche blonde est pathétique. Il
faut qu’elle comprenne qu’Alice ne peut
pas remplacer Arthur. Alice fait
attention à ne jamais en dire trop sur les
femmes de notre tribu, c’est moi le
premier qui lui ai parlé de Caroline. On
ne va pas à L’Éden pour une épilation ou
une manucure. On y va parce que c’est
une histoire de vie. Quand une femme
appelle la veille de son départ au Club
Med pour se faire faire le maillot en
catastrophe, ce n’est pas pour l’épilation
qu’Alice va trouver une place mais pour
ce que cette femme attend de son pubis,
en espère pendant sa semaine de



vacances.
Avec moi, Alice n’a pas besoin de

cette distance qu’elle instaure
d’habitude pour ses soins. Nous sommes
amis. Penser qu’elle sera toujours là me
tranquillise. On ne laisse pas passer une
journée sans se parler. Pas de jalousie
entre nous, pas d’amertume, même pas
une attente, on est là ensemble. Sans
défaite possible.

J’ai suggéré à Alice de pousser
Caroline dans d’autres bras que les
siens. Puisque ma tante confond volupté
et désir, j’ai pensé à un copain hétéro
kiné, ce qui pour Caroline lui donne au



moins un trait commun avec Alice, le
palpé roulé ! Plutôt coureur, mon pote, et
spécialisé dans les massages
esthétiques, il l’a écrit sur sa plaque, ça
marche. Il a une clientèle pleine
d’œdèmes ! Surtout, il en a marre des
maigres. Son verdict : « Des tas d’os,
par quelque bout qu’on les prenne, on se
fait un bleu. » Vu le profil de ma tante, il
va la trouver moelleuse. Elle s’est mise
dans la tête de se faire raboter le ventre.
On est plusieurs à avoir dit à Caroline
qu’elle aurait plus vite fait d’arrêter les
croissants à la béchamel ou les
saloperies qu’elle engouffre devant son



écran. Elle vient d’essayer la
lipocavitation, des ultrasons censés
exploser les cellules graisseuses, ils
pètent surtout les organes. Elle n’arrivait
plus à s’asseoir après, pire que si elle
avait eu une aérophagie en 3D ! Un bon
prétexte pour l’envoyer chez mon copain
kiné. Et depuis hier, plus de mèche
blonde. Caroline est allée jusqu’à
annuler un soin avec Alice pour partir en
week-end à Collioure avec son nouveau
masseur.

Alice m’a aidé à supporter ma
carcasse d’homme. Que personne ne
vienne m’emmerder avec mon opération.



Cinquante mille augmentations
mammaires par an en France, dix mille
injections de botox par jour dans le
monde, à côté je suis un petit joueur. En
quoi serait-il plus normal de se coller
une feuille de collagène sur le visage
que de se couper les couilles ?
Franchement, de la molécule bovine,
interdite en France, et qu’on fait venir de
Suisse ! Il paraîtrait que l’élasticité du
collagène bovin serait sans pareille. Une
grande marque de cosmétiques élève un
cheptel destiné à la production de
feuilles de collagène en vue de fournir
les instituts de beauté. Comparativement,



le collagène du crustacé, c’est du pipi de
chat. Les feuilles se brisent et ne
raffermissent rien. Alice propose aussi
un soin avec une feuille caviar, il vaut
mieux y aller les yeux fermés sans
risquer de croiser le regard d’un sans-
abri. Moi, mon rêve, c’est une jolie
culotte de cheval avec ce qu’il faut de
peau d’orange.

Les quatre-vingt-dix soins qu’on a
offerts à Jeanne pour ses quatre-vingt-
dix ans, c’est parce qu’elle a eu envie
d’être coquette pour un homme, son
« Lucien au ciel ». Elle en est certaine,
où il est il a tout son temps pour la



regarder. Deux fois par semaine, Alice
se rend à la maison de retraite pour
masser Jeanne aux endroits où c’est
encore possible. Il lui arrive de prendre
le relais des infirmières et de faire la
chasse aux escarres. Est-ce que je
n’aime pas d’abord Alice pour ce lien
qu’elles ont, ma grand-mère et elle ?
Jusque dans la chambre saumon, Alice
lui donne un peu de cette complicité des
femmes. Le vendredi, elle la coiffe, elle
lui fait son chignon pour les visites des
samedis et dimanches. Elle veut être
impeccable, mamie Jeanne, même si,
dit-elle : « Je ne fais plus entrer mes



lunettes dans la salle de bains pour pas
voir les détails. »

À L’Éden, je suis comme dans les
souliers de ma grand-mère. À ma place.
Avant Alice, elles m’auront laminé, les
faiseuses de beauté. Celle qui m’épilait
les cuisses, portable à l’oreille, ses
gestes rageurs le jour où son petit copain
de la semaine l’a lourdée au téléphone.
Elle m’aurait dépecé, elle ne s’y serait
pas prise autrement. Pour ce qui est du
pelage, grâce à Alice, j’arrive au bout
d’une épilation définitive, longue et
coûteuse mais moins douloureuse
qu’elle ne l’aurait été sans elle. Enfant,



j’épiais ma mère sous la douche, j’ai
redouté d’avoir autant de poils qu’elle.
Avec son pubis de mammouth ! Je ne
pouvais pas m’empêcher de regarder,
avec en même temps l’envie de ne pas
voir. Et dire que je suis passé par là
pour naître ! Tu m’étonnes que j’aie de
la barbe ! J’attendais le moment où elle
se doucherait pour regarder entre ses
cuisses. Une ombre qui serait une masse.
Les jours où elle se lavait les cheveux et
avait les yeux fermés, j’en profitais pour
approcher, la bouche à hauteur de son
sexe, les gouttelettes rebondissaient sur
mon visage, je fronçais les yeux, pas



assez pour ne pas remarquer que toute
cette eau ne parvenait pas à forcer la
toison. On aurait dit des larmes
accrochées là. J’avais envie d’appuyer
et hop ! plus de larmes. Rien qu’un
mystère, comme un aimant.

À part Alice, il n’y a que Nessim à ne
pas m’avoir tyrannisé. Nessim a un
salon de coiffure pour hommes à cent
mètres de la gare et le sens de l’humour.
Dans sa vitrine, il annonce des coupes
TGV, des rasages Express, des
shampoings Première classe. Sa
spécialité, ce sont les sourcils, et tout ce
qui ressemble à un poil sur le visage,



pas un ne lui échappe. Il les attrape avec
un fil dont il use comme d’un lasso. J’ai
le haut des pommettes plus lisse qu’un
bébé. Et grâce à Nessim, je les ai, mes
sourcils à la Joan Crawford. J’ai tout
fait pour éviter la chimie, les hormones,
les piquouses et le reste. J’ai envie
d’être une femme, pas de mourir. Je sors
de deux ans de prise d’œstrogènes pour
l’opération, et j’ai opté pour un léger
maquillage permanent, très discret. Une
repigmentation du contour des lèvres et,
surtout, un trait d’eye-liner dans la ligne
des cils inférieurs. Je suis le seul à le
voir mais pour moi ce trait change tout.



On pique à un millimètre des yeux et une
fois commencé, il faut terminer. Cinq
aiguilles bourrées de pigment qui
traversent les sept couches de
l’épiderme. Alice a essayé de me
dissuader de le faire, mais rien ni
personne, pas même elle, ne
m’empêchera d’être celle que je veux
être. Celle que je suis. Pas comme le
héros du film de Cimino, qui à la fin de
La Porte du paradis regarde la vie qui
n’aurait pas dû être la sienne.

Ça fait un moment que je n’ai plus de
sexualité. Je n’ai jamais eu envie d’être
un travelo. Être une fausse femme. De



toute façon, avec moi les hommes
baisaient un homme. Nous savons, mes
amants et moi, qu’ils étaient là pour
m’enculer. Si c’est un vagin qu’ils
voulaient, ils resteraient chez eux. Les
mecs mariés raffolent de moi. À
l’exception de mon père. Nos rencontres
sont invariablement décevantes. Il finira
par m’appeler Yvette, je parie. Pour
faire rigoler autour de la table, avoir
l’air de tout contrôler, la mère Bulot
suivra.

Jeanne aurait pu m’obliger à reprendre
la ferme, les quatre-vingt-dix hectares
de noyers qu’ils ont eu un temps, elle et



Lucien, qu’on n’a plus. Parcelle après
parcelle, ils ont vendu. Soixante mille
troncs et leur écorce, dont j’ai usé
comme d’une râpe. J’aurais voulu y
laisser ce sexe. Je me déculottais,
j’encerclais l’arbre avec mes bras
d’enfant et je frottais. Un animal. La
prochaine fois que je m’appuierai à un
de ces noyers, j’aurai un petit clitoris.
On verra ce qu’il réclame.

Je suis passé à la maison de retraite
tout à l’heure, la petite voix à l’intérieur
de moi faisait les questions et les
réponses.
 



Tu dirais quoi, mamie, d’avoir une
nouvelle petite-fille ? Ça y est, tu t’es
décidé, mon garçon ? Ah ça, je suis
contente. Avoir des enfants, on est là
pour ça. Autrement, on sert à quoi ? Je
suis contente, tu me fais grand plaisir, tu
sais. C’est une fille, alors ? Une petite-
fille, mamie, pas une arrière-petite-
fille ! T’es comme les autres, alors. Toi
aussi t’auras ton enfant. Tu l’as dit à tes
parents ? On a eu un nouveau bébé dans
la famille, du côté de ma sœur. Une
petite Judith. Tu vas l’appeler comment
toi ? T’es pas obligé de me dire.
Pourquoi tu ne m’as pas parlé de la



maman ? Ne l’amène pas ici surtout,
quand on est dans son état, faut rester
tranquille. Tu t’occupes bien d’elle ? Je
suis contente mon garçon. Tu me fais
grand plaisir. Arrête mamie ! Dans la
famille Bulot, je demande la grand-
mère. Pas de bulots, attention ! Quand on
est enceinte ce n’est pas bon dans son
état. Elle ne fume pas, au moins ?
 

Il ne s’agit pas d’avoir un bébé, mais
un vagin artificiel. Mon vagin. Ma petite
voix aurait pu continuer longtemps mais
Jeanne somnolait et tout ce saumon me
sortait par les yeux. Sans parler du



monsieur de la chambre d’à côté qui
n’arrête pas de gémir. Il paraît que cela
fait soixante ans. Il est né avec je ne sais
quoi en moins dans le cerveau, ses
parents sont morts et on l’a mis là. Le
plus jeune de la Maison des Fleurs. Ça
lui fait une belle jambe.

Depuis tout petit, je caresse le dessus
des mains de ma grand-mère. J’appuie
sur ses veines, comme sur un fleuve dont
je voudrais dévier le cours. Enfant, j’y
pressais ma bouche, je cherchais le
renflement sous mes lèvres. L’arthrite a
fait ses doigts plus sinueux que ses
veines, des sarments de vigne, tordus au



point de ne plus pouvoir rien attraper ni
tenir, eux qui ont tant pétri, tant porté.
J’ai attendu qu’elle s’endorme, j’ai
lâché sa main et je me suis éloigné de
son lit en faisant le moins de bruit
possible comme un gamin qui voudrait
faire le mur. J’allais sortir de la
chambre, j’ai entendu sa voix dans mon
dos : « Je suis fatiguée, mon garçon, la
machine est cassée. » Je n’ai rien
répondu, j’ai continué à avancer dans le
couloir.

Avant que Clarisse n’aille y prendre
ses quartiers d’été, j’ai eu la ferme et la
grange quelques jours. Jeanne m’a



rappelé d’allumer la bougie devant la
photo de mon grand-père dans le salon.
Je lui ai proposé de lui rapporter le
cadre et une provision de bougies mais
elle qui ne se plaint jamais sait
exactement où elle est. « C’est pas bien
ici pour lui. » Elle ne veut pas que
Lucien ait quoi que ce soit à voir, ne
serait-ce qu’en photo, avec les saumons.

Après quatre ans sans Lucien, la ferme
a encore l’odeur de leur vie à tous les
deux. Pendant quarante ans, j’ai regardé
ma grand-mère laisser entrer le jour
dans sa maison et fermer sa porte à la
nuit. À la fin j’aurais pu l’aider, elle en



aurait eu besoin, mais j’ai continué à
l’observer sans bouger. Tant qu’elle
pourrait se pencher, ouvrir et fermer ses
volets, je serais encore son petit et nous
étions chez elle. Aujourd’hui, je me
retrouve avec des murs vides. Je laisse
les fenêtres grandes ouvertes, pour être
dehors dedans et regarder la nature.
J’aime prendre mon temps avec elle. En
poussant les volets, je sais où je suis.
C’est aussi nos arbres, presque la terre,
qui entrent par les fenêtres, tout devient
plus lent, plus profond. Quand j’arrive,
au moment de m’engager dans le
hameau, c’est inévitable, je baisse la



vitre de la voiture et un bonheur me
pince.

Ils vont vouloir trier, jeter, vendre et
on va brader, nous allons brader. Ce qui
restera finira dans un vide-grenier ou sur
un trottoir, ce qui a compté et qu’une vie
aura ébréché. On se débarrassera de ce
qui encombre, alors que c’est ce qui
reste de ma grand-mère, de nous,
comment peuvent-ils ne pas le
comprendre ? Personne n’a encore dit à
Jeanne que Nicolas et sa femme
projetaient de faire un gîte dans la
grange, ils vivront sur place. Je trouve
ça bien, un autre enfant va grandir ici, la



petite Judith qui vient de naître.
J’ai fait main basse sur les bocaux de

cèpes. Les dernières confitures, je me
suis obligé à en laisser quelques pots
pour Caroline et Clarisse. Ce que je suis
venu chercher, ce sont les journaux. Mon
grand-père ne jetait rien, il a laissé sa
vieille 504 sous l’appentis et une
cargaison de magazines, tous ceux lus au
cours de sa vie. Je voulais en sauver
deux ou trois. Qui sait que le maréchal
Pétain était à Toulouse le 7 novembre
1940 ? On s’en fiche ? D’accord, mais
j’aime bien ce numéro de L’Illustration
et son éphéméride. Le garder, comme



mon grand-père l’a gardé, même si je ne
le sortirai jamais du coffre où je le
rangerai. Il y a aussi le Quercy
Magazine, le numéro 32, avec ce
bonhomme en couverture, une faux à la
main, gitane au bec, chemise à carreaux
et la moustache, parfaite icône gay avant
l’heure. Qu’est-ce qu’il voyait mon
grand-père ? Certainement un paysan
comme lui. Ces pages froissées ne me
disent pas qu’avant c’était mieux ou
moins bien, elles me disent que c’était
différent. Sur le magazine, il y a la trace
du pouce de pépé en haut à droite. Je le
revois, assis à sa place en bout de table,



il adorait tremper le quignon dans
l’huile de ses noix, le ramollir avant de
le croquer. Ma grand-mère n’a pas voulu
que sa chaise reste vide quand il n’a
plus été là, son siège est devenu celle de
mon père, mais personne ne pense à lui
garder le quignon.

Tous les gosses qui ont grandi chez
mes grands-parents y ont appris plus
qu’ailleurs. Comme si en rebondissant
sur les carreaux de la cuisine, les doigts
de Dieu, ces rais de lumière dans le ciel
après l’orage, pouvaient nous enseigner
quelque chose. J’aimais rester dans la
cuisine, attendre que ma grand-mère



s’assoie. On arrivait chez elle, après des
mois d’absence, on n’avait pas fermé la
porte, elle savait si on allait bien ou pas.
Elle voyait tout.

Est-ce qu’un hétérosexuel tombera
amoureux de moi ? Une histoire
d’amour, c’est possible ? Mon idéal
masculin, c’est un homme qui lirait à
mes côtés le dimanche après-midi. On
serait à demi allongés sur le canapé,
chacun avec notre livre, et avant de
céder à la torpeur, je sens la main de cet
homme qui refermerait tout doucement
mon livre.

Je veux qu’Alice soit la première que



je retrouverai après l’opération, qu’elle
me voie nue. À part ma mère et mamie
Jeanne il y a longtemps, Alice aura été
la seule femme à voir mon sexe. Les
rares hommes qui viennent à L’Éden
sont surtout des homos. En général, les
hétéros sont envoyés par leur femme en
vue de pimenter une vie de couple à
moindre risque. Elles croient ainsi
prouver à leur mari qu’elles ne sont pas
jalouses. Sans avoir à craindre qu’Alice
le leur pique ! Un massage avec une
blonde bien roulée, ils ne savent pas où
se mettre les bonshommes. C’est quoi le
cadeau ? Le massage ou Alice ? Ils ont



tellement peur de bander qu’ils
s’endorment. Elle commence toujours à
les masser allongés sur le dos, si il y a
début d’érection, elle leur demande
illico de se retourner sur le ventre. À
côté, les homos sont à l’aise. À peine
entrés dans la cabine de soins, c’est le
show ! Pas une excitation de folle, plutôt
celle d’un enfant. Alice les appelle les
hommes guimauves.

Quand elle me masse le ventre, il y a
un geste que j’attends, un geste que
personne, jamais, n’a eu pour moi. À un
moment Alice soulève mon bassin. Je
sais que ses yeux sont fermés, pareil



pour les miens. Comme ceux qui font
l’amour et veulent être seuls avec leur
désir. Il n’y a plus d’amant, seulement
une jouissance que l’on prie. Quand
j’aurai un sexe de femme, est-ce qu’il y
aura un homme pour fermer les yeux ?

1. « J’économise pour une opération de
chirurgie esthétique ! Certains matins, il n’y a
pas que mon esprit qui a besoin d’un bon
lifting. »
2. « Depuis quand c’est un crime d’être
fabuleuse ? »
3. « Les miracles arrivent ! Chaque pièce
économisée vous rapprochera de la
perfection. »



4. « Le moment venu, vous aurez besoin
d’investir dans un Plan Épargne Beauté
Éternelle. »



Manon, vingt ans, les cheveux aile de
corbeau, préfère la méchante reine à
cette cruche de Blanche-Neige, écoute
Kurt Cobain et vomit Lana Del Rey.
Facilement en mode catastrophe, fait
de la distraction un art de l’esquive, ne
peut plus manger de fromage depuis sa
visite des caves de Roquefort, s’endort
volontiers sur le canapé bercée par la
voix de ses parents assis à côté d’elle,
sort parfois la nuit marcher sur le toit



des voitures jusqu’à déclencher une
alarme, brûlera ses fiches de paye,
déteste le mot retraite et le mot chef,
aime utiliser « nonobstant » parce que
personne ne le dit. Voudrait déjà être
vieille, tient un album des actrices
botoxées, ne supporte pas qu’on arrive
en retard depuis qu’elle a vu Elle et lui.
Adore tremper ses doigts dans l’huile
d’olive pour les essuyer sur ses cuisses,
aime nettement moins les enfoncer dans
sa gorge, boit systématiquement un
grand verre d’eau glacé avant chaque
repas, rêverait d’attraper le ver
solitaire, éteint systématiquement son



portable en voiture, refuse de se griller
le cerveau pour Free. Romantique
définitivement.



— Elle adore, elle kife. Elle kife
grave ma fille.
 

En entrant dans l’institut de beauté
d’Alice, j’ai immédiatement repensé à
cette phrase que j’avais entendue au Kid
Spa. À L’Éden, on est loin, très loin, du
pseudo-salon de beauté où j’ai fait mon
précédent stage. Dans mon école
d’esthétique, on nous a donné un
dépliant avec les dix commandements de



la beauté, c’est un peu crétin. Je les ai
montrés à Alice et avec un crayon elle a
écrit dessus : On dit aux petites filles
qu’il faut souffrir pour être belle, on
devrait leur apprendre la volupté.
Arrêter avec la petite sirène. Il y a
d’autres moyens de trouver un prince
qu’en y laissant ses écailles. L’Éden est
un lieu pour oublier. Pour une femme
insoumise. Je suis comme Alice, je
n’aime pas l’imagerie des instituts, le
cliché de la beauté qui claque quand ce
n’est pas la bulle de chewing-gum. Tu
m’étonnes qu’il y en ait encore qui
confondent esthéticienne et



péripatéticienne. Hier, à la sortie du
métro, une fille distribuait des
prospectus rose bonbon vantant la
journée 100 % rêves féminins avec au
choix : un massage ou trente minutes de
voyance. Ben voyons.

Les salons de beauté pour les enfants,
c’est le pire du pire. Au Kid Spa, la
petite qui kifait soi-disant s’appelait
Sandy, sept ans. Parachutée par sa mère
dans cet épouvantable temple de la
beauté pour des gamines. À vous
dégoûter de l’esthétique. Alice est à des
années-lumière d’Aïcha et de son Kid
Spa. Aïcha en faisait des tonnes, avec



ses « ma jolie » et « ma poupée. » Des
mamans voilées, les mères du quartier
s’y étaient donné rendez-vous pour
l’inauguration. Ça sentait le plâtre et la
peinture, le roussi aussi. La faute aux
bandes de cire trop chaudes. J’ai repéré
un sarcophage parfait pour s’irradier
d’ultraviolets en vue d’acquérir un
bronzage fumeux. Vingt-cinq mille
cabines UV recensées en France, autant
de cancers de la peau. Les mélanomes
prolifèrent. Si on commence dès le Kid
Spa, la prochaine génération est grillée.
Aïcha est la première à avoir osé à
Toulouse. « Vous avez vu mes



minifauteuils fuchsia ? Et le logo Dora
sur les accoudoirs. J’aurai les Hello
Kitty la semaine prochaine, ils ont eu un
retard de livraison. Le paradis des
enfants, je vous dis. » C’était son grand
jour, l’ouverture de son Kid Spa, le
début d’un empire ; elle ne doute de
rien. On n’a pas envie de la contredire,
tant sa fougue déplacée fatigue. De toute
façon, j’étais là pour un jour, pas plus, et
avoir sa signature au bas de ma
convention de stage de première année
d’esthétique.

Depuis toute petite j’entends dire
qu’Alice est le remède prescrit dans la



famille. Je me demande si ça a joué dans
mon envie d’être esthéticienne.
Certainement. Et emmerder ma mère qui
m’avait programmée au berceau pour
être polytechnicienne. Elle a refusé que
je fasse coiffure. Esthéticienne, elle a
capitulé. Tatie Caroline a plaidé ma
cause. La sœur de papa est raide dingue
d’Alice, dans la foulée elle a convaincu
ma mère de changer d’institut.

Plus tard, c’est un endroit comme
L’Éden que je voudrais avoir. J’espère
que la blonde préférée de maman et de
tatie Caroline m’aidera. C’est vrai
qu’elle est classe. Les garçons doivent



se transformer en merlans frits devant
elle. Surtout, elle a l’air gentille. Elle ne
pose pas de questions, pourtant à elle je
dis des choses que je ne dirais à
personne. Grâce à Alice j’ai appris à
toucher les corps, à adoucir, à réparer.
Avec une responsable de stage pareille
je pourrai apprivoiser la beauté. Sa
journée n’est pas remplie de rendez-
vous mais de rencontres.

Avant de venir ici, je me disais
qu’avec un nom pareil pour son institut,
leur Alice avait intérêt à assurer. Je suis
dans la place et je confirme : elle
assure. Avec le déménagement de



L’Éden, elle va avoir besoin de
quelqu’un pour l’aider dans la seconde
cabine. Je ne la vois pas enchaîner les
stagiaires. J’espère qu’à la fin de mon
stage, elle me demandera de travailler
avec elle. Ma mère est conquise. En tout
cas, elle ne cache plus à ses copines de
bridge mes études d’esthétique. En plus,
elle est persuadée que L’Éden me fera
prendre quelques kilos. Qu’Alice me
raisonnera. Eh oui, j’ai beau me gaver
en cachette, j’ai les fesses creuses, des
osselets, dit ma mère ; moi je les trouve
trop grosses. Petite, je ressemblais à un
porcelet, c’est sur mes photos de classe.



En primaire, mon surnom dans la cour
de récréation était Gradouille. J’ai
détesté être une boulotte, le voir encore
sur ces photos. De moins en moins, vu
que je les déchire en cachette. Comme je
ne veux pas que ma mère s’en rende
compte, je refais l’album en espaçant les
autres photos. Je m’efface ; je ne serai
plus jamais grosse. Ma mère prétend que
si je continue à faire n’importe quoi
avec la nourriture, je ressemblerai à
tatie Caroline : mince comme un fil
jusqu’à quarante ans, avant de tripler de
volume. Sa menace favorite, genre le
corps se venge. Ce n’est pas le corps,



c’est nous. On se venge de soi. Chacun
sa méthode. Lili, elle, engouffre presque
tout son argent ici. Une mine d’euros
pour un institut de beauté. Je n’en
reviens pas du nombre de crèmes
qu’elle achète. Pour elle, un pot à moitié
plein est d’abord à moitié vide. À deux
cents euros le pot, ça se discute. Si un
blush ou un fard à paupières lui plaît,
elle en achète pour cinq ans. Après, elle
jette. Elle est celle qui réserve le plus
de soins. En ce moment, elle découvre la
fasciathérapie. Alice y excelle. Ce sera
bizarre si un jour je devais le faire à ma
mère. C’est la méthode que je



recommande pour rajeunir : pas
d’injection, pas d’opération, pas
forcément très agréable mais en deux
heures on a les traits du visage détendus
et reposés. Il faut masser à l’intérieur
des narines, puis dans la bouche, la
muqueuse, entre la gencive et la joue,
après on retrouve sa figure d’il y a
longtemps.

Pas une pub sur les murs de L’Éden,
pas un présentoir avec le dernier sérum
miracle. La moitié des instituts font leur
marge en refourguant des produits
merdiques après les soins. À
l’inauguration de son Kid Spa, Aïcha en



faisait des tonnes pour la journaliste du
quotidien local. « Et mes maquillages
miniatures, vous avez vu mes
maquillages miniatures ? Ils sont trop
mes mini-fards à paupières, essayez-lui
le purple. Ou le sweet mandarine, ça ira
très bien avec les yeux de la petite. »
Plutôt un orange Casimir son sweet
mandarine, bonjour L’Île aux enfants.
Petite, ma mère le regardait, il repasse à
la télé, elle l’enregistre et on le mate
assises sur le canapé, histoire de
partager quelque chose. Si elle avait vu
le Kid Spa, elle aurait volé dans les
plumes d’Aïcha et lui aurait servi un de



ses sermons sur la vulgarité qui
triomphe de tout, etc., etc.

Quand on marche dans la rue, on voit
autant de poubelles que d’instituts de
beauté. Quelques mètres carrés en sous-
sol, sans ouverture, avec des
esthéticiennes qui font uniquement du
commerce. Il fallait voir Aïcha brandir
le make-up idéal pour transformer un
ange en minipute. Je l’entends encore :
« Viens mon petit sucre, assieds-toi là.
Elle est où ta maman ? Elle est où la
mère ? Je fais pas crèche, hein ! » Le ton
se durcissait, tout comme les traits
d’Aïcha, décidément trop fardée.



« Comment, madame ? Oui, les
minipinces à épiler, c’est pour les
sourcils des petites. Bien sûr, je fais
l’épilation des avant-bras. Dix-neuf
euros. Ce qu’on fait pour nous, on peut
bien le faire pour elles, non ? » Stage
d’immersion en entreprise, ils appellent
ça. La journée allait être longue, je
l’avais compris tout de suite. Aïcha en
faisait des tonnes : « Allez madame. Je
m’occupe de votre fille. T’es belle
comme un cœur, toi, dis ! Prends une
sucette, je vais tirer d’un coup sur la
bande de cire, ça va faire un peu mal,
juste une seconde. T’en veux pas de ma



sucette ? Dites, madame, vous pourriez
lui mettre la main sur la bouche, faudrait
pas qu’elle crie vous comprenez, avec
les journalistes. » Une journaliste, aussi
égarée que moi. J’ai soudain eu besoin
d’être ailleurs. J’ai repensé à mon autre
stage. Là aussi, une seule journée. La
dernière année de collège. J’avais choisi
la caverne d’Ali Baba, une librairie où
j’allais le samedi pendant que ma mère
écumait les magasins de fringues.
Qu’est-ce que j’étais bien au milieu des
livres avec le libraire, un monsieur
rigolard à moustache. Le jour du stage, il
m’a installée sur un tabouret et j’ai lu



des BD toute la journée, en l’écoutant
conseiller des romans à des gens qui
venaient le voir, lui et personne d’autre.
Devant moi une pile de vingt et un
albums du Chevalier Ardent. Il les avait
lus au collège. « Ce qu’on a aimé le
plus, quand on a ton âge, c’est ce qu’il
faut faire après. » Il avait l’air heureux
dans sa librairie. Maintenant il y a un
Sephora à la place.

Le Chevalier Ardent, le voilà mon
homme idéal. Quand les gens me
demandent si j’ai un amoureux, je dis
son nom, ça les calme. D’ailleurs, je me
coiffe comme sa princesse Gwendoline.



Deux longues tresses sur lesquelles
j’adore m’asseoir. On me dit que ça
n’existe plus des pareilles, on les
admire. Mamie Jeanne la première. J’ai
du mal à croire qu’elle a eu les mêmes.
Ça fait bizarre de penser à elle jeune
fille. Ça veut dire que moi aussi je vais
être vieille comme elle ? Je les trouve
posés les vieux, calmes. Ils savent plein
de choses. Je les écoute raconter le
temps d’avant. Je pense à ces trois
mamies à l’école d’esthétique. Elles font
partie des cobayes pour notre
apprentissage, du coup elles ne payent
pas. Mes trois mamies se plaignent



toutes de leur retraite minuscule, il y en
a une qui a des engelures aux mains
l’hiver parce qu’elle ne chauffe pas
assez chez elle. J’aurais des économies,
je leur donnerais tout. Elles aiment bien
m’avoir pour les soins ; d’après elle on
n’est pas tant que ça à ne pas les voir
comme périmées. Mes trois mamies
n’arrêtent pas de parler et c’est comme
avec ma grand-mère, j’apprends tout ce
qui n’existe plus. Avec qui elles
parleraient autrement ? Elles me le
murmurent quand on se dit à bientôt. Je
me demande toujours si elles seront
encore là au prochain soin.



À l’école, on nous enseigne à gommer
les imperfections. On a surtout des
femmes de quarante et de cinquante ans.
Quand on les voit allongées en petite
culotte, on décrypte. Celles qui font
l’amour ou ne baisent pas, ce qu’elles
mangent, les laissées-pour-compte, les
propres, les pas propres. À la qualité ou
au ratage de leur balayage, on devine le
montant sur leur compte en banque.

On m’a proposé d’être mannequin
mains l’année dernière, ça m’a
mortifiée. Pour les mains ça va, mais
pas pour le reste ? Combien de fois j’ai
vu dans le regard des gens : elle n’a pas



la beauté de sa mère. Je compare en
permanence. Elles me font du bien ses
premières rides, elles s’installent. Son
décolleté et ses coudes commencent à se
friper, ça me donne envie de porter des
débardeurs. En plus, quand on voit mes
épaules, j’ai l’air encore plus mince.
Est-ce qu’un jour mon père me trouvera
plus belle que ma mère ? Ils me
fatiguent, tous les deux, avec leur couple
fusionnel. Allez, ils n’ont pas que des
défauts. Chaque année, le premier soir
de l’hiver on regarde Le Voleur de
Bagdad en se tenant les mains tous les
trois, et « en avant pour la féerie et



l’aventure véritable. » Mes parents ne
m’ont jamais collée devant des
programmes débiles à la télé. Ils ont
ceci de remarquable, ils ne parlent ni de
la météo ni des résultats sportifs. Je vois
bien qu’ils me trouvent trop sérieuse,
pas vraiment enjouée. L’hiver, on fait
des feux de cheminée ; l’été, on regarde
le ciel qui s’embrase sur notre balcon.
Papa dessine des jardins. Des jardins
dans des villes. Il ne manque pas de
travail, il y aura de plus en plus de
jardins citadins et de lotissements à la
campagne. Ma mère est une actrice qui
n’a jamais joué sur une vraie scène. Ce



qui est bien avec elle, c’est sa joie
gourmande. Et c’est sans calories ! Chez
nous, on prend un apéritif tous les jours.
Mes parents aiment bien raconter qu’en
deuxième année de maternelle ils ont été
convoqués par la maîtresse : je
réclamais l’apéro au lieu du goûter !
C’est vrai que j’aime nos apéritifs avec
plein de choses à grignoter.
L’impression d’une multitude de plats.
Je mange et je sais que derrière je vais
v o mi r . Fini Gradouille. Terminé !
Qu’est-ce que je me sens bien quand j’ai
dégueulé. En même temps je suis triste.
J’essaye de tirer la chasse discrètement,



je me suis inventé une petite vessie pour
justifier mes allers-retours aux toilettes.
Et j’ai la main lourde sur le
désodorisant. Pour la nourriture et le
reste ma mère est très organisée, on peut
dire rigide, avec des règles strictes. Elle
n’a pas pris un gramme depuis qu’elle a
quinze ans. Jamais de pain, à part au
petit déjeuner ; la charcuterie, le
fromage et les viennoiseries pas plus
d’une fois par semaine. Pour les
pâtisseries, ce qu’elle appelle les vrais
desserts, c’est uniquement le dimanche.
Et surtout, zéro grignotage. Ja-mais.
Comme si avaler une bouchée entre deux



repas risquait d’en faire une obèse dans
la seconde. Elle s’habille en seize ans.
Je déteste la pub pour les fringues avec
la mère et la fille sur la même photo.
Fausses complices, vraies rivales.
Évidemment, la mienne a voulu faire le
casting. Faudra changer de fille, maman.
Est-ce de la voir jouer à la maigre qui
me donne envie de faire mieux qu’elle ?
Je ne sais pas. Ce que je sais c’est que
je ne joue pas. Je fais beaucoup mieux
que contrôler mon poids : je le détruis.
Mon régal est de me voir fondre. J’ai
piqué à mon père son mètre de chantier
et je mesure mes cuisses, jusqu’à mes



genoux. Tant que mes parents ne se
doutent de rien pour les coupe-faim et le
reste, je suis tranquille. Les anorexiques
carotte-concombre n’ont que de la bile à
vomir. Je suis dans la catégorie
boulimique contrariée, je mange et je
remplis la cuvette des toilettes. Je pense
tout le temps à bouffer, tout le temps. Il
paraît que c’est une forme de suicide,
trop manger ou pas assez. Des
anorexiques qui meurent il y en a tous
les jours et aussi des obèses qui se
pètent le cœur. J’ai beau le savoir, je ne
peux pas m’en empêcher. Il m’est arrivé
de rêver de lavage d’estomac pour être



plus maigre. À qui je peux dire ça ?
On trouve plein d’astuces sur les blogs

pro-ana, des tas d’infos pour maigrir. On
se remplit, on se vide ; on se remplit, on
se vide. Tant qu’on se vide plus qu’on
se remplit, ça va. J’ai perdu tellement de
poids cette année, je n’ai plus mes
règles. Aménorrhée. Une fille sur un site
expliquait comment donner le change et
avoir la paix avec ses parents. Elle
laisse traîner des boîtes de tampons
vides après avoir calculé les jours où
elle devrait avoir ses règles. C’est
pratique la chasse d’eau, personne n’ira
vérifier si les tampons sont usagés ou



pas. Je suis tellement heureuse quand je
me sens flotter dans mon jean. Il y a ce
moment, le matin dans mon lit, où j’ai
les yeux ouverts dans le noir et où mes
doigts cherchent mes côtes. Je passe et
repasse dessus, ce bonheur de caresser
mes os et de soupeser mes creux. Le
moindre gramme perdu, je le touche.
Forcément, je suis constipée, là aussi
j’ai l’astuce : une cigarette à jeun au
réveil et direction les toilettes. Du coup,
le soir, je peux me jeter sur ma réserve
de rochers pralinés sous clé dans une
boîte au fond d’un tiroir de ma
commode. J’attends qu’il n’y ait plus de



lumière sous la porte de la chambre de
mes parents et je commence à saliver, je
m’assois en tailleur dans mon lit et je
vide consciencieusement la boîte. Le
lendemain, je réapprovisionne. Et plus
je m’en veux, plus je la remplis. Je reste
branchée toute la journée sur ce
moment : me tapisser le ventre de
chocolat. Sinon je ne peux pas
m’endormir. Impossible d’être dans mon
lit en sachant qu’il reste du chocolat
dans ma commode. Je ne dors plus chez
les copines, les rochers me manquaient
trop. J’en arrivais à taper dans le pot de
Nutella de leurs petits frères et petites



sœurs.
Mamie Jeanne est la plus belle. Parce

qu’elle est calme à l’intérieur. Elle
était… À la maison de retraite, elle est
sur la touche. J’espère qu’on continuera
à aller dans son ancienne maison. Quand
j’avais sept ans, on y avait un rituel au
saut du lit avec ma mère. On guettait les
chevreuils, accroupies côte à côte et on
faisait pipi. Parfois je lui voyais un fil
bleu sortir, j’étais intriguée, je ne savais
rien alors des tampons ou des règles. Je
lui demandai ce que c’était et ma mère
répondait : Ce qui fait qu’on est une
femme. Un peu réducteur, non ?



Mon père n’en démord pas, selon lui
mes études se résument à un diplôme
pour se peinturlurer. Maintenant que je
fais mon stage à L’Éden, ma mère ne
manque pas une occasion de lui balancer
que bientôt je gagnerai plus d’argent que
lui. Quand mes parents se disputent,
c’est toujours à mon sujet. On dit
souvent que si un enfant s’engueule avec
son père ou sa mère, c’est qu’il lui
ressemble. Je ne veux pas me disputer
avec ma mère ; je ne veux pas lui
ressembler. C’est mamie Jeanne, mon
modèle. Mamie chérie. Après la mort de
mon grand-père, elle a commencé à se



préparer pour lui comme une fiancée.
Elle est persuadée que là où il est pépé
Lucien la regarde, qu’il n’a que ça à
faire. Elle en a fait des kilomètres pour
venir voir Alice quand elle n’était pas
encore dans sa maison pour morts-
vivants. Alice la maquille encore le
vendredi, un nuage de poudre et un gloss
transparent sur les lèvres. Elle la coiffe,
lui masse les articulations, en faisant
gaffe aux plis, où ça macère. Je
demanderai à Alice de m’apprendre les
bons gestes pour soulager ma grand-
mère, qu’elle ait encore plus de douceur.

C’est vrai qu’on est bien à L’Éden. Le



nom finalement n’est pas prétentieux.
Elle m’agaçait avant de la rencontrer,
Alice. Tellement exemplaire d’après ma
mère et les autres, tellement parfaite !
Lorsqu’elle a commencé à s’occuper de
mamie Jeanne, je suis devenue moins
méfiante, et j’ai compris qu’elle aimait
ma grand-mère comme j’aime mes
petites vieilles, qu’on était pareilles.

Je ne m’habitue pas à voir mes tantes
et mes cousines faire leurs soins à
L’Éden. En général, Alice me demande
de ne pas rester dans la cabine quand
elles viennent. Ça pourrait les gêner. Je
reste dans le boudoir à côté, mais



impossible de ne pas entendre, surtout
avec Lili. Elle en fait des tonnes, du
coup je tends l’oreille. La semaine
dernière Alice lui a annoncé que L’Éden
allait changer d’adresse. On ne va pas
loin, on va en face, ce sera plus grand,
avec deux cabines. Alice m’a fait
comprendre qu’elle aurait encore plus
besoin de moi. Je suis contente. Pas Lili.
Fallait voir sa réaction. Elle criait, elle
a dit que c’était inadmissible, qu’Alice
ne pouvait pas lui faire ça. Je ne me
rappelle rien d’Ève, j’étais trop petite.
Lili a parlé d’une lettre dans son
portefeuille. La lettre d’Ève. Elle a



demandé à Alice de se souvenir de cette
lettre. De la relire, tiens, là, maintenant,
qu’elle prenne la mesure de ce qu’elle
s’apprêtait à lui faire. Après, plus un
bruit. Je n’étais pas vraiment à l’aise,
aux aguets sans rien à entendre. Elle a
l’air superlongue, la lettre. Elles n’ont
pas terminé le soin, finalement. Lili a eu
l’air surpris de me retrouver en sortant
de la cabine, elle m’avait complètement
oubliée. Pas Alice. Elle sait que j’ai
entendu. Et Lili qui d’habitude ne me dit
jamais trois mots, m’a caressé la joue en
regardant loin, très loin, au-delà du mur.
J’ai compris que ce n’était pas ma joue



qu’elle caressait. Elle a ouvert son sac,
j’ai cru qu’elle allait me montrer la
lettre, j’ai eu droit à une photo. J’ai bien
vu que Lili était déçue quand je lui ai dit
que non, je ne me souvenais pas d’Ève.
Je n’ai même pas pu lui dire que sa fille
lui ressemblait, ce n’est pas vrai. Ni
qu’elle était belle, c’est vraiment trop
cliché. Quelqu’un est mort et il est beau.
Même laid, il devient beau pour faire
plaisir. N’importe quoi, à part donner
plus de regrets.

J’ai prétexté une course à faire et je
les ai laissées toutes les deux, c’était
trop glauque. Chez moi, j’ai demandé à



mon père de me parler d’Ève. Ils ont été
élevés ensemble par mamie Jeanne. Il
m’a dit que ça ne l’avait pas étonné
qu’elle se tue. Plus jeune, Ève était
toujours en train de rêver et ça inquiétait
mamie Jeanne. Lorsque les enfants
étaient autour de la table, Ève sortait de
la pièce, elle n’avait pas bougé de sa
chaise, pourtant elle n’était plus là. Ça
m’a fait penser à Lili quand elle m’a
caressé la joue. J’ai dit à mon père que
la prochaine fois qu’on irait dans la
maison dans la nature, j’aimerais qu’il
me montre où est la fille de Lili dans le
cimetière. J’aimerais choisir une fleur



juste pour elle. Il m’a promis, on ira au
moment des pivoines. Chaque printemps
Ève les attendait, il s’est raclé la gorge
en le disant, alors ma mère a serré son
épaule et on s’est souri tous les trois.

Voir mes parents me donne envie
d’être amoureuse. Je viens de prendre un
forfait dans une salle de gym pour deux
séances de muscu par semaine. Il y a un
type qui ressemble au Chevalier Ardent,
les mêmes cheveux. Le lundi, il vient
accompagné d’une Black, mais pas le
mercredi. Il s’appelle Marc-Antoine.
Devant lui, je suis devant le plus gros
gâteau de la vitrine. Miss Univers ne se



prépare pas autant que moi quand je vais
à la muscu. Brushing, fond de teint,
mascara, et je me fais les ongles avant
chaque séance. Marc-Antoine remarque-
t-il mes efforts ? Sa Black, foutue
comme elle est, soit on est Naomi
Campbell, soit il faut ruser. Cela dit, j’ai
un truc qu’elle n’a pas : je suis vierge.
Une vraie pièce de collection, mais à
part moi qui le sait ?

On apprend aux petites filles à
s’asseoir les genoux serrés ; à mon âge
les filles écartent, ensuite elles
racontent : le mec qui a un sexe de la
taille d’un auriculaire, celui qui aurait



besoin d’un tuteur, franchement ça donne
pas envie. Réussir une pipe est très
commenté. Celles de mon école ont
organisé une soirée Tuppergode. Leur
truc, c’est d’avoir tout essayé, genre le
défi. Sexe à pile, triolisme, branlette sur
Skype, et le must, être bisexuelle. Non
merci. Dès l’âge de quatorze ans, elles
s’envoient des liens vers des sites porno
en trouvant ça rigolo sous prétexte
qu’elles ne le font pas. Six ans après,
elles se repassent les mecs et elles
comparent. Eux, le porno en fait plus des
maladroits qu’autre chose, des
trouillards. Je me suis inventé une



aventure avec Marc-Antoine. Je n’ai
aucune envie que quelqu’un me touche.
Pas même lui. De la même manière
qu’avec les coupe-faim, je trompe mon
monde. De toute façon, je suis un tas
d’os pour les autres, et trop grosse pour
moi. Bref, je ne plais à personne. On ne
me croirait pas, si je disais que je suis
vierge. Même ma mère ne me croit pas :
elle essaye régulièrement de me
refourguer la pilule. Une belle merde.

Y a un truc qui me gêne avec mon
père, un truc qui m’embête. Une photo
que j’ai trouvée en fouillant dans leur
armoire. Il est appuyé contre un mur, les



bras derrière le dos, il est jeune, mon
âge environ. Il est à poil, bronzé, et il
bande. Le bas de l’image est cadré pile
au bord de son gland, on voit une veine
le long de son sexe, il est gros. Je
m’enferme avec la photo dans les
toilettes. Cette fois pas pour vomir. Papa
regarde l’objectif ; il me regarde. Je
passe de son sexe à ses yeux, ça peut
durer longtemps. Je ne suis pas à l’aise.
Derrière, il y a la date du
développement : ma mère était enceinte
quand elle l’a prise. J’étais là et papa la
pénétrait. Est-ce que ça fait des enfants
différents ? Est-ce que le gland de mon



père a touché ma tête de fœtus ? Dès que
je suis seule à la maison, il faut que je
vérifie si la photo est à sa place, je ne
peux pas m’en empêcher. Elle me
manquerait si elle n’y était plus.

Je me suis sentie salie par cette
journée au Kid Spa. Elle est où la beauté
avec les Sandy, les Zora, et les Britney
salopées à coups de cosmétiques alors
qu’elles ont encore leurs dents de lait ?
Il y avait surtout des Maghrébines,
Aïcha a choisi le quartier exprès. Elle
me l’a dit texto : « Elles sont poilues les
petites, leurs mères ont tellement détesté
l’être, qu’elles vont m’amener leurs



gamines en courant. » Maquillées
comme des poupées et bijoutées à cinq
ans. Les seules bagues que j’ai eues,
moi, c’est à douze ans et sur mes dents.
Je ne les supportais pas. Je me rinçais la
bouche en douce avec du jus de
grenadine et j’appelais ma mère pour lui
montrer le sang dans l’évier. Elle s’est
engueulée avec le dentiste, quelque
chose ! Maintenant elle a peur que mes
dents se déchaussent, même mes
gencives maigrissent. Elle s’inquiète
vraiment, mais je ne la laisse pas m’en
parler.

Aïcha a-t-elle senti un flottement chez



sa stagiaire d’un jour ? Elle m’avait
demandé de faire une beauté des pieds à
une petite qui n’avait pas six ans. « Tu
sais, Mandy – Aïcha m’avait rebaptisée
Mandy, elle trouvait que Manon faisait
vieux –, les pieds des gamines, il s’agit
de les préparer aux stilettos. Elle, là,
c’est peut-être déjà trop tard. » J’ai
essayé de lui dire qu’à six ans on avait
le temps de voir venir côté stilettos,
mais Aïcha n’en démordait pas. Je n’ai
pas pu y couper : « Mandy, tu fais la
moustache de la petite, s’il te plaît ? »
La petite en question avait une pilosité
de brune, de là à parler de moustache…



Rien qui justifie le massacre de ce qui
était à peine une ombre au-dessus de ses
lèvres. J’ai fait semblant d’appliquer la
crème dépilatoire et j’ai renvoyé la
petite chez elle. Aïcha était occupée à
vendre une énième minicrème pour
éclaircir le teint, un truc conditionné par
ses soins dans des sortes de piluliers en
plastique. À l’école, on l’appelle la
crème Michael Jackson : une pâte
épaisse, bien dégueulasse, qui s’achète
par pots de dix kilos. Aïcha avait aussi
trouvé le moyen de proposer des mini-
anticernes, devant mon air incrédule,
elle ne s’est pas démontée : « On les



couche à pas d’heure, ces gosses, un
enfant marque tout de suite. Ça reste
après. Et là, c’est trop tard pour
l’anticernes. » Elle a voulu me donner
une deuxième fausse moustache à épiler.
Et puis merde, ç’a été la fois de trop :
« Vous vous rendez compte madame que
vous allez défigurer votre fille ? » j’ai
osé. Pas de chance, la mère était une
amie d’Aïcha. Carbonisée pour
carbonisée, je me suis lâchée : « Et la
décoloration anale, vous y avez
pensé ? » Haut-le-corps de la mère.
« Vous ne connaissez pas ? Au Japon,
toutes les filles le font. Ce qui ne veut



pas forcément dire qu’elles pratiquent la
sodomie, remarquez. Quoique quitte à se
faire épiler les poils du cul, ce qui ne
doit pas être très agréable, autant en
profiter, non ? » Et je me suis cassée.
Deux jours après, j’ai constaté qu’Aïcha
avait de l’humour. Un seul commentaire
sur mon rapport de stage : « Au poil. »

Petite, j’étais aimantée par la glace à
trois faces de notre salle de bains. Je
montais sur le rebord du bidet pour me
voir. Découvrir mon profil a été
traumatisant. De côté, je suis
proéminente : nez, menton, jusqu’aux
arcades sourcilières. Le plus difficile, à



la muscu, ce n’est pas de soulever les
haltères mais de faire en sorte que
Marc-Antoine me voie toujours de face,
même s’il ne me calcule pas une
seconde. Il n’est pas le seul, mais les
autres je n’ai pas envie de leur mordre
la nuque. Un jour, je le ferai.

Il y a une autre glace dans laquelle je
me suis beaucoup observée. Celle,
horizontale, à hauteur du lit de mes
parents. Au moins c’est clair : ils se
regardent quand ils s’envoient en l’air.
Et ceux qui viennent à la maison le
savent. À douze ans, j’aimais m’allonger
sur leur matelas et me voir tout entière.



Quand ils me laissaient seule à la
maison, je fonçais dans leur chambre et
je me déshabillais. Cuisses largement
ouvertes, je regardais. La boursouflure
du début, une protubérance fendue au
milieu, devenue un sexe de femme. Elles
sont nombreuses à venir à l’école
d’esthétique pour avoir le pubis rasé. Il
paraît que ça excite les hommes. J’ai
essayé une fois, pas deux. C’est beau
trois jours, l’épilation intégrale. Après
quand ça repousse, c’est le poil à
gratter. Porter une culotte vous fait
l’effet d’une râpe.

J’ai commencé dans le lit de mes



parents à entrer un doigt, puis deux, puis
trois. J’étais très curieuse de toucher
l’intérieur, une grotte et une ventouse.
Dire qu’un jour mes petites et mes
grandes lèvres vont épaissir au point de
ressembler à une crête de coq. En ce
moment, elles me font penser à une
dentelle blottie. On en a parlé avec
Clarisse. Celle qu’on a été finit par
s’effacer ou presque. « À partir d’un
moment, m’a confié Clarisse, tu évites
les miroirs. C’est carrément
schizophrène parfois, parce que moi je
ne me vois pas comme ça. Je suis
comme à côté de moi et de l’image que



me renvoient les glaces. »
Il y a une chose dont je n’arrive pas à

me débarrasser. Une chose que mes
parents n’auraient pas dû faire. La
première fois, j’ai neuf ans et j’ai peur.
Maman a mal derrière la porte. Je
devrais leur demander ce qui se passe,
mais non. Pourquoi je ne l’aide pas ? Je
suis pieds nus, j’ai froid, un animal pris
dans les phares d’une voiture. Je ne sais
pas ce qui arrive, pourquoi maman
souffre. Je ne sais rien, je comprends
pourtant qu’ouvrir serait pire, que je
n’en ai pas le droit. J’ose à peine
respirer. C’est à ma mère que j’en veux,



c’est elle qui crie. On est obligé de
gueuler quand on a un orgasme ? Avec
sa gosse à côté, on est obligé ?

Onze ans plus tard, l’effroi demeure,
et quelque chose me dit que je ne suis
pas prête de m’en débarrasser, pas plus
que la solitude qui va avec.

Pendant des années, je guette.
J’attends. J’attends et je redoute. Ils
commencent, et je me bouche les
oreilles. J’entends quand même, je
connais tout de leur remue-ménage, il y a
cette serrure à hauteur de mes yeux, je
regarde. Je vois ce qui envahit la nuit, et
m’envahit moi, ce qui va m’aimanter



pendant des années. Je vois ma mère qui
jouit. Mon père qui la remplit. Ce besoin
que j’ai de regarder, je ne l’aime pas. Je
connais leurs habitudes, leurs
préférences, et même leurs dégoûts. Je
grandis et mon œil devient plus grand
que le trou derrière lequel ils se
démènent. Ma mère crie moins fort avec
les années, elle consent à miauler. Le
soir de mes seize ans, je mate mes
parents pour la dernière fois. Le
lendemain, je commencerai à me vomir.
J’achèterai mes premiers rochers. Mon
premier geste de femme. Moi aussi, je
veux quelque chose de doux dans mon



ventre.



Judith, tout juste née, un duvet blond,
ne sait rien mais connaît tout ce qu’on
a oublié, se souvient pour peu de temps
encore de l’aube immémoriale, sera
une petite fille sage, une grande fille
déraisonnable, une femme obsolète au
caractère ombrageux, sera pleine
d’impatiences. Bannira le mot
découragement et ça ne suffira pas.
Boira pas mal de vin mais sans sulfite,
se débrouillera pour n’avoir rien à



repasser, se régalera des mots
ravissement, mélancolie, farouche,
obscur, aveux, chimère, abîme,
royaume, vermeil ; se méfiera du mot
inaltérable, comprendra un jour que
toujours ne veut rien dire, ne s’y
résoudra pas. Tombera dans le
panneau de l’existence : une fausse
promesse, d’abord brève puis
interminable, recherchera la déchirure
qu’il y a à écouter Kathleen Ferrier
chantant Have Mercy, Lord, On Me,
aimera jaunir le bout de ses doigts au
pistil des lis, naît avec des préférences
durables : les fruits de la passion, la



poésie, le Sahara, les péplums, la
couleur céladon, une envie de solitude.



Ils ont décidé de m’appeler Judith, une
histoire de bataille, de jeu de cartes. Je
sors tête la première en un temps record.
Au passage, je récupère l’herpès vaginal
de maman. Mes parents s’extasient,
comme tous les parents devant leurs
bébés, après on s’étonne que l’on
recherche les compliments toute sa vie.

J’enfile une barboteuse gris de
Weimar, taille 0. Celle de mamie Ève.
Lili, mon arrière-grand-mère, les a



surpris avec sa barboteuse. Personne
n’aurait imaginé qu’elle ait pu la garder,
et c’est moi qui en hérite. Papa en est
bouleversé, ça commence… Il y a Ève,
la vivante et Ève, la morte. Maman et ma
grand-mère. Pour papa – donc pour
moi – mamie Ève est le ciel à elle seule.
Il en parle sans cesse. Je comprendrai
bientôt que je ne la verrai jamais. À
trois ans, je demanderai si on lui donne
à manger derrière les nuages, si elle se
nourrit d’oiseaux ; papa sourira comme
à son habitude lorsque l’on évoque sa
mère. Je parlerai souvent d’Ève la
morte, pour lui faire plaisir, et le



fantôme poursuivra longtemps sa vie de
revenante.

Papa sourit, mon arrière-grand-mère
éructera, répétant douloureusement que
sa fille est une conne d’être morte.
J’entendrai dire que la barboteuse
c’était pour amadouer mes parents. Pour
avoir le droit de me garder. Ils ont à la
fois raison et ils sont injustes. Tous
l’appellent Lili, moi, je l’appellerai
mère-grand. On aimera être ensemble,
un petit enfant et une vieille personne
sont tout tendres l’un envers l’autre. Il
est faux de dire que les vieux
redeviennent des enfants, ils sont au bout



du chemin eux, la différence est de
taille. Et puis il y aura cette lettre, la
lettre d’Ève. Ève la morte. Mon père la
glissera peu après ma naissance dans un
bouquin, Martin Eden. Je ne crois pas
qu’il ait lu ce livre, ni la lettre ; je
n’oserai jamais lui poser la question.
Martin Eden aura une place royale dans
notre bibliothèque, toutes les éditions en
français, et même en anglais. Ce que je
saurai c’est qu’un jour tous ses bouquins
seront à moi. Alors la lettre aussi.

À la sortie de la maternité, on
m’emmènera tout de suite dans une
maison remplie de miasmes et de fleurs



en plastique. Mes parents aiment
vraiment la dame qui y vit. La sœur de
mère-grand, Jeanne, ne peut ni marcher
ni manger seule. On me tripotera, mais
pas elle, cette dame est toute cassée. Je
n’échapperai pas aux risettes, je
passerai de main en main, celles d’une
famille venue dans une chambre qui ne
sent pas si bon, pour assister à la
rencontre d’une vie neuve et d’une vie
usée jusqu’à la corde. Une photo
immortalisera ce passage de témoin
entre une petite droit sortie de la
maternité et une vieille dame qui m’aura
tenue dans son regard. Le temps de



naître et le temps de mourir. Ce sera la
seule fois qu’on se verra, personne ne le
formulera mais tout le monde le pensera.
Pour moi, elle restera la dame de la
photo.

Après ce sera le couffin et la table à
langer, la table à langer et le couffin,
avec une halte sur le sein de maman. J’ai
faim, je pleure, je tète. J’ai sommeil, je
pleure, je dors. Et je remplis mes
couches. Je suis un gésier, plus
communément appelé bébé. Je suis
venue au monde avec une chose hors de
prix : des parents qui n’auront de cesse
de s’aimer. Sans jamais douter de ce



bonheur qu’un jour ils auront désiré plus
que tout. Mes parents se donneront des
rendez-vous pour faire du sexe, je les
entendrai le dire. Ils m’imposeront des
siestes jusque très tard, pour aussitôt
filer au lit, et faire l’amour. Afin de les
laisser tranquilles, je siesterai jusqu’à
l’âge de huit ans. J’en garderai le goût
du lit l’après-midi, la sensation, au
réveil, de remonter d’une grotte
profonde.

Comme toutes les petites filles, on va
m’apprendre à essuyer mon pipi par
l’arrière pour éviter les germes parce
que c’est plus hygiénique. Comme toutes



les filles, je m’essuierai assez vite par-
devant parce que c’est pratique. À
l’école maternelle, je me retrouverai cul
nu au milieu des autres, devant une
batterie de ces cuvettes miniatures qui
ont le don d’émouvoir les parents.
J’entendrai des petits garçons demander
pourquoi les filles ont un sexe coupé,
d’autres affirmer que nous avons un sexe
caché ou cassé. À nous l’invisible, à eux
l’invulnérabilité ? Dès la deuxième
année de maternelle, les garçons font
pipi debout, nous, les filles, on reste
accroupies, peut-être pour apprendre à
plier les genoux… Cela ne fait pas



forcément des femmes des êtres souples.
On n’est pas franchement égaux devant
notre vessie. Il suffit de regarder les
toilettes publiques : aéroport, café,
cinéma ; là où une femme attend vingt
minutes, cinquante bonshommes ont eu le
temps de se soulager. Cette liberté qu’ils
ont de pisser nez au vent, je la prendrai.
Entre deux voitures dans les parkings et
en haut des dunes dans le désert, face à
la mer debout avant d’y entrer. Dans la
nature devant des petites pousses
d’arbres et leur jeune vigueur, je
déciderai qu’elles sont de belle humeur.

Comme toutes les petites filles ou



presque, j’adorerai me déguiser en
princesse, diadème sur la tête et
paillettes sur la traîne. Joyaux en toc et
baguettes magiques de supermarché,
l’essentiel est de s’en remettre et de ne
pas s’obstiner à s’attifer en pétasse de
contes de fées. Certaines se déguisent
toute leur vie sans enchanter quiconque.

Je ferai mon Œdipe à peu près
normalement. Bien sûr, un jour j’aurai
envie de coucher avec papa, je
chercherai d’abord un homme qui lui
ressemble, et de son âge. Je me
débarrasserai maladroitement d’une
virginité encombrante, ne pouvant



raisonnablement la garder. Afin de ne
pas me laisser tenter pour rien, je
sortirai le soir sans m’être épilée ou
avec des culottes hideuses. Avant, il y
aura eu les chatouilles avec mes parents
dans leur lit, je serai ce petit animal sur
le dos, les pattes en l’air, qui veut qu’on
le touche et qu’on le bouscule à lui en
couper le souffle, à en avoir le cœur
serré d’avance. Muscles tendus, je
provoque et je redoute, je ne crierai
jamais aussi fort dans un lit.

Un dimanche matin de novembre
marquera maman. Nous venons de nous
livrer à une orgie de chatouilles et je



suis encore essoufflée de rire, maman
nous sert le petit déjeuner du bonheur :
crêpes, cassonade et fruits de la passion
avec Joe Dassin en fond sonore.
Soudain, je m’affole, je lui vois une
grande griffure sur le visage. Une
griffure qui part de son nez et descend
jusqu’au menton. Je m’inquiète,
interroge, a-t-elle mal ? Comment se
l’est-elle faite ? « Je vais te dire ce que
c’est mon petit ange. Ça tient en quatre
lettres : ride. Tu changes une lettre, et ça
fait : rire. Regarde là, il y en a une autre
qui arrive. Un jour, elles se
rejoindront. » Un jour, oui, cette griffure



aura raviné tout un visage, pas n’importe
lequel, le premier à s’être penché sur
moi. Un jour trop de jours tuent.

J’ai onze, douze, treize ans ; la
métamorphose. Je m’enferme à double
tour dans la salle de bains, personne ne
doit me voir. Je frotte mon petit cœur
d’en bas – j’appelle alors ainsi mon
clitoris –, personne ne le fera mieux que
moi. Mon corps m’appartient mais je ne
le sais pas. Il me faudra le brader pour
le comprendre. J’embrasserai mes
parents du bout des lèvres à cette
époque, « un baiser comme avant »
réclamera maman, mais c’est fini avant !



Fini, la zézette, la zizounette, la
chochotte, le minou, la foufoune, le kiki,
la zigounette et la nénette. Zigounette
comme zigouiller ? Dire que certaines se
font appeler Nénette ! J’ai là de drôles
d e choses, des grandes et des petites
lèvres, je ne m’en rends même pas
compte. Après le galet fendu, j’aurai ce
pubis que je ne trouve pas si beau.
Autant le dire tout de suite : je n’aurai
pas d’enfant. Pas envie de prendre le
risque de le voir mourir.

Je me toque d’aller à l’église pendant
mon adolescence parce qu’un curé
traditionaliste célèbre Pâques sur le



parvis de l’église avec une pluie de
pétales qui enchante maman. Et nous
voilà remplissant notre panier d’osier de
pétales rouges et blancs de tous les
camélias à la ronde. Quand c’est pour
l’église, on peut décapiter les fleurs que
l’on veut alors ? Le curé postillonne, la
célébration de Pâques à peine terminée,
il donnera un grand coup de balai dans
les pétales, n’en épargnant aucun. Des
années plus tard, j’aurai au Japon cette
même défiance pour les réunions de
groupe mystiques. La Fête des poupées à
Kobe. Je traverse une partie du monde,
change de continent, car j’ai lu qu’une



fois par an, devant un temple on érige un
bûcher avec des centaines de poupées
données en offrande par des filles
devenues grandes, presque femmes. La
désillusion sera gigantesque, la plupart
des poupées étant en plastique, on
n’enflammera pas le bûcher, ce serait
trop polluant. D’immenses bennes
dotées de mâchoires d’acier viendront
ramasser puis broyer le tas d’ordures à
longs cils. Bruit des corps disloqués,
pendant quarante minutes je regarde les
chairs laminées. « Ce sont les poupées
qui s’en vont », les prêtres s’en
amuseront et moi je ne prendrai plus



l’avion.
Mon premier vrai souvenir sera un

souvenir de papa, c’est lui qui me le
raconte : papa enfant et mamie Ève à la
sortie du cinéma, le cadeau pour ses
onze ans. La Strada. Gelsomina et
Zampano, on est loin de Walt Disney. Il
me parle et je ferme les yeux pour mieux
entrer dans son histoire. « Quand ta
mamie Ève et moi sommes sortis du
cinéma, la nuit était tombée, et mon père
m’a manqué violemment. Je ne savais
pas à quel point il me manquerait
toujours. On n’a pas pris le chemin le
plus court pour rentrer, un boulevard



avec des bistrots tristes comme tout, ou
plutôt comme rien. On a pris le chemin
des étoiles, les rues du temps passé avec
leurs pavés. Mamie Ève souriait, c’était
devenu rare, si rare. En marchant, on
jouait à cache-cache avec la lune. On
croisait quelques passants, eux aussi
souriaient en nous voyant. Nous sommes
arrivés sur une place, je voulais
m’amuser avec l’eau de la fontaine mais
ma mère s’est arrêtée, le visage basculé
dans le ciel. Elle l’appelait un ciel à
vœux. Pour que ce que l’on désire le
plus reste un secret. On a attendu une
étoile filante, longtemps, et quand elle a



été là, quand sa flammèche a traversé
l’obscur, on a entendu son murmure.
Cette nuit m’aura donné mes parents
pour toujours. Est-ce que j’en ai été
moins orphelin ? Bien sûr que non.
Regarde le ciel chaque fois que tu le
pourras, Judith. »

Pendant des années, je lirai tout ce que
je peux trouver sur le suicide et je
demanderai à mes parents de ne plus
m’appeler Judith mais Mélancolie. Ils ne
m’écouteront pas. Ils feront la gueule. Je
caresserai l’idée que c’est héréditaire,
le désir de mourir, que peut-être le
suicide coule dans mes veines, et puis



cela me passera. Même s’il en reste
toujours quelque chose, un attrait.

Grâce à mes saltimbanques de parents,
je grandirai au milieu des arbres, non
loin des noyers qui ont appartenu à notre
famille il y a un siècle. Ils choisiront de
m’élever dans la maison de la dame de
la photo. Où mère-grand a grandi elle
aussi. Elle vivra tout de même jusqu’à
quatre-vingt-dix-sept ans. Sans une
plainte, droite comme un I, avec une
lenteur dans les gestes, à la fin, elle
tournait la tête et tout le buste suivait.
Quatorze ans, nous aurons quatorze ans
ensemble mon arrière-grand-mère et



moi. Elle m’apprendra l’irrévérence,
l’espièglerie, la tenue. Et aussi à nager.
Pour qu’elle soit fière de moi, je me
lancerai où je n’ai pas pied. Elle me
mettra en garde contre les hommes, à
commencer par ceux de Cro-Magnon
qui, découvrira-t-elle en me lisant un
livre sur la Préhistoire, sculptaient déjà
il y a quarante-trois mille ans les
premières Vénus avec d’énormes fesses,
des seins comme des outres et une toute
petite tête, qualifiée de réduite. Mère-
grand en déchirera le livre !

Elle sera la seule sur qui mes parents
pourront compter pour respirer un peu,



se retrouver. Parce que avoir un enfant
c’est se perdre ? Je serai une arrière-
petite-fille gâtée, nourrie aux paris-
brest, ce plaisir de plonger mon index
dans la crème. Mon arrière-grand-mère
m’offrira Rosalie. Rosalie n’existe pas,
c’est une jeune fille dessinée dans un
livre ; la première qui m’ait attirée.
Rosalie a une coiffure savante avec une
sorte de hochet tressé sur le haut du
crâne, et des bandeaux lisses terminés
par des anglaises tire-bouchonnées
encadrent son visage. Elle a un air trop
ingénu pour être honnête et sa moue
apparaît moins boudeuse que



voluptueuse. Je tâcherai de l’imiter.
Alors qu’elle sera une presque

centenaire, mon arrière-grand-mère
reviendra vivre où elle est née, où elle
s’était juré de ne surtout pas rester.
D’une certaine façon, elle succédera à la
dame de la photo. Elles n’auront peut-
être jamais été autant sœurs. Je dormirai
dans les mêmes couvertures qui enfants
les auront protégées du froid. Et comme
tout le monde, l’été venu, je les plierai
pour les ranger dans des sacs plastique
jusqu’à l’hiver suivant. Un jour, je
verrai mon arrière-grand-mère prendre
un livre dans la bibliothèque, la rangée



d e s Martin Eden. Elle me fera signe
d’approcher et me serrera fort contre ses
vieux os. Elle mettra un doigt sur sa
bouche, sans rien dire, même pas chut.
Elle sortira une lettre du livre, comme si
c’était elle qui l’y avait mise. Elle me
racontera l’histoire du roman, pas de la
lettre. Elle ajoutera qu’elle a voulu faire
deux fois plus pour son arrière-petite-
fille, en précisant que ce n’est pas pour
mon père ou moi mais pour sa fille, et à
sa façon de murmurer, je comprendrai
que c’est une des plus belles choses
qu’elle m’ait dites. Elle remettra
beaucoup de rouge sur ses lèvres et elle



appuiera fort la lettre contre sa bouche.
« Comme ça je serai avec elle » ; plus
jamais je ne la reverrai avec du rouge à
lèvres.

Au milieu du XXI
e siècle, c’en sera fini

des huîtres, imbibées d’hydrocarbures
après avoir été longtemps ce qu’il y
avait de meilleur. Je ne boirai pas la
me r contrairement à mes ancêtres. Je
garderai le souvenir de ce bout de chair
vivant que l’on décroche pour le
mâcher. Des années je dormirai dans les
draps en lin du mariage de la dame de la
photo ; je les donnerai à décatir pour
qu’ils ne jaunissent pas et restent



souples. Je vivrai hors des guerres et de
la misère, je ne serai pas concernée.
Finalement, je me serai débrouillée avec
mes rêves, en m’ancrant dans un bout de
nature, ce qu’il en reste. Un trille
d’oiseau quand je me croyais seule, une
pluie d’été bondissante sur les feuilles
des noyers, je serai toute à ces odeurs de
bois fumé l’hiver, ces bûches que l’on
brûle dans l’âtre et dont le fumet court la
campagne jusqu’aux premières lueurs.
Saison après saison, j’espérerai la
neige, son silence devenu un son tant il
domine tout. Marcher dans la neige
fraîche, sans aucune trace encore, sera



une volupté majeure.
Et puis, cela arrivera : l’amour.

J’aimerai le temps immobile dans ses
bras, l’illusion du temps immobile.
J’aimerai son absence qui reste une
présence. Et ce sera imparable. Est-ce
que je serai une lesbienne ? Je serai
amoureuse d’une femme et j’aurai moins
peur. Une possibilité de l’amour et du
désir. Il n’y en a pas tant des
possibilités. Il ne me manquera pas le
sexe d’un homme. La jouissance sera
pareille à ces petites algues sous-
marines avec des antennes qui se
balancent dans tous les sens et une



lumière au bout. Ou les boules à facettes
des anciennes boîtes de nuit. Toutes ces
fois dans le sommeil où je viendrai
poser ma tête dans le cou de mon
amoureuse m’auraient manqué si elles
n’avaient existé. Nous nous aimerons.

Parmi ceux qui séjourneront dans le
gîte qu’ont créé mes parents à ma
naissance, il en est une qui n’est pas de
la famille mais l’incarne à elle seule :
Alice. Toutes les deux, nous viendrons
ici pour la première fois le jour de
l’enterrement de la dame de la photo.
J’ai vingt et un jours et des humains
pleurent au-dessus de la terre. Plus tard,



j’apprendrai d’Alice qu’elle a soufflé à
la vieille dame de s’en aller, qu’elle
avait le droit de partir. On devrait tous
l’avoir, quand ouvrir les yeux nous
entraîne plus bas que terre et l’enfer. Les
mains d’Alice donnent l’oubli à ceux
qu’elle touche. Et de l’oubli il en faudra
quand les métastases de mon amoureuse
envahiront son cerveau. Cancer de la
lymphe. C’est un joli mot, lymphe, on
dirait un papillon, on voudrait
l’apprivoiser, on croit pouvoir y arriver.
Ce n’est pas vrai. On n’a rien
apprivoisé. Alors, oui, l’oubli. Entre
l’espoir et la mémoire, quelques



secondes tout le temps, revenir dans
cette ombre où il fait chaud, d’où l’on
vient. Avant de chuter.



Jeanne, quatre-vingt-quatorze ans,
une crinière blanche ramassée dans un
filet, cherche un parfum du passé qui
lui ferait du bien. Ne fait plus que fixer
la terre et le ciel sans savoir si après la
vie il y a encore de la souffrance, se
demande si l’on retrouve ceux que l’on
a aimés, si c’est possible d’être encore
plus seul. A toujours fait sa vaisselle à
l’eau brûlante, rechignait à tuer les
lapins et le cochon, n’a jamais



supporté de toucher le velours ni
certains pétales, a un attachement pour
les plantes grasses rebaptisées en
fonction de leur forme et leurs piquants
couronne du Christ, Yannick Noah, le
cierge pascal, le crado, les plantes de
l’espace ; s’est régalée de ce fruit
éphémère nommé l’« amour en cage ».
Évite de regarder ses mains qui ont
tant travaillé, se dit qu’elle a nourri
plus de générations qu’il n’en faut, que
cela a passé comme un rien. Écoute des
chanteurs de variétés démodés, a
rencontré les livres tard, hier Buzzati,
et son « chaque année qui passe,



apprendre à désirer moins », pour elle
c’est chaque seconde.



C’est ce mot… carillonne, que je
cherche depuis ce matin. Depuis que je
regarde cet arbre. Sa feuille d’un jaune-
roux se balance au bout d’un lien
invisible, sans qu’on sache s’il est
accroché au ciel ou à la terre. Au début,
quand je l’ai vue tourbillonner dans le
vide, loin de sa branche, bouger au
moindre souffle mais sans tomber, je me
suis vue ne tenant qu’à un fil, tout
comme elle. Je ne l’ai pas quittée du



regard, je somnolais et il fallait encore
que je la voie. Engluée dans ce sommeil
des vieux, ses à-coups, des yeux qui
papillonnent, comme si avant le grand
repos on n’avait pas le droit de
s’endormir vraiment. Dormir pour de
bon, c’est tout ce que je veux, un
marchand de sable qui me scellerait les
paupières. Parce qu’on en a marre, hein.
Ça suffit. Je les embête à le répéter mais
maintenant je ne me forcerai plus.
Quatre ans sans Lucien. Je n’allais pas
rester au lit parce que mon mari n’était
plus là. Je n’ai pas flanché. Tout ça pour
qu’à la fin mes jambes refusent de me



porter. Je ne marcherai plus, je crois.
Pourquoi je dis je crois ? Je ne
marcherai plus. Et que l’on arrête de me
demander si ça va. Alors que je ne peux
même plus m’essuyer les fesses. Il aurait
mieux valu que tout s’arrête dans la
chambre où j’ai toujours dormi, j’y suis
née. La pièce est étroite et profonde.
Juste la place pour nous coucher, Lucien
et moi, et deux fenêtres ouvertes sur la
vallée plantée de nos arbres. Je
regardais la lumière, où elle en était sur
les murs et je savais l’heure à la minute
près.

J’ai gardé les yeux ouverts toute la



nuit, sans quitter la feuille jaune-roux
avalée par le noir. Ce que j’aurai le plus
regardé, ce sont les enfants endormis,
les miens et quelques autres. Mon
premier, les ténèbres l’ont englouti.
Elles me l’ont pris. Joseph. On a eu le
temps de le baptiser. Il y a eu ce coup de
gel au milieu du printemps, on avait
nettoyé la cheminée, on n’a pas voulu
rallumer, et notre Joseph il a fait comme
la terre ou ces fruits qui ont goûté au
soleil trop tôt : il n’a pas supporté
d’avoir froid. Les trois suivants sont nés
l’été, c’est venu ainsi. On n’en parlait
pas avec Lucien, on essayait d’être



heureux. Mes autres bébés après Joseph,
j’ai été dix mamans pour eux ; il en
manquerait toujours un, je pouvais bien
vouloir plus pour les autres. Toutes les
femmes le font, se réveiller la nuit alors
qu’on a déjà donné le sein, pour aller
voir, se rassurer. Même Clarisse qui a
eu du mal avec ses fils, s’est levée. Il
n’y a plus de fatigue, il y a une mère et
son petit. Mes enfants, jusqu’à leurs
quinze ans, jusqu’à ce qu’ils ne veuillent
plus que j’entre dans leur chambre, j’ai
eu besoin d’y retourner avant de me
coucher, de remonter leur couverture
l’hiver, vérifier la température de la



pièce ; l’été, fermer la fenêtre laissée
ouverte, je venais les regarder dans leur
sommeil. Je savais dès le début que ça
ne durerait pas, qu’un jour je ne pourrais
plus approcher de leur lit, deviner le
petit corps dans le noir, et regarder ce
visage qui s’en va. Il est si profond, le
sommeil des débuts. Ai-je jamais été
autant leur maman que dans ces
secondes ? À chercher leur respiration
d’enfant, leur visage de statue, les traits
aplatis, écrasés par tant de paix. J’étais
celle au-dessus d’eux, amoureuse de ses
petits. Les enfants dormaient sur des
matelas que je frottais chaque dimanche



soir avec de la lavande pour éloigner les
poux. Tous ont dormi sur le dos, bras
grands ouverts, je m’interdisais de les
toucher, de bouger leur sommeil, je
retenais ma main, seulement un souffle
sur leurs cheveux collés par une sueur,
un : Dors petit amour. J’ai été une
voleuse d’abandon. Je repartais sur la
pointe des pieds. Comme j’ai prié pour
eux, sans penser à Dieu, prié le bonheur.
Qu’il y en ait pour mes petits, ce qu’il
faut. Je me doutais que ce n’était pas
possible, je demandais quand même.
Chaque fois que j’entrais dans la pièce,
je savais que ça s’arrêterait et qu’il



fallait en profiter, rester encore un peu,
m’asseoir sur le bord de leur lit, je ne
l’ai jamais fait. Je restais debout, ou
alors j’aurais pu vouloir m’allonger
auprès d’eux. Parfois, j’appelais Lucien,
je voulais qu’il voie, qu’on soit
ensemble et c’est sa main à lui que je
serrais. On se souriait, on ne disait rien,
on se disait tout. Ça n’a rien empêché.
On en a perdu une autre. Ève. Elle était
comme notre fille.

Ce matin, la feuille d’un jaune-roux
n’était plus là. Fermer les yeux et
retrouver ce que l’on veut garder encore
un peu, quand c’est passé, derrière nous,



ça fait mal et ça ne fait pas mal, on est
ailleurs quand on a quatre-vingt-
quatorze ans. Comment pourrait-il en
être autrement ? C’est dur, maintenant,
de me retourner toute seule dans mon lit,
même ça. On n’a plus ses dents, les os
grincent. Je ne lâche pas mon petit
transistor, c’est lui qui me tient le mieux
compagnie. Je suis fatiguée des gens, je
n’aurais jamais cru que voir mes
enfants… que je pourrais me détacher
d’eux. En même temps je les attends,
c’est vrai. Ils viennent à tour de rôle, et
on s’ennuie ensemble.

J’ai préféré laisser le portrait de



Lucien chez nous. La photo qui lui
ressemble le plus, avec son chapeau de
paille, ses deux mains que je trouvais
belles croisées sur ses genoux, et son
bon regard, un air d’homme tendre. Je
lui ai fait un abri, en accrochant au-
dessus du cadre la brindille d’un noyer.
Ici les fleurs sont en plastique, elles font
comme nous, elles ne vivent pas, elles
prennent la poussière. La photo de
Lucien est mieux où elle est. Je n’ai pas
voulu l’amener, qu’il quitte notre
maison, je l’ai laissé où on a vécu. Il est
mort, c’est assez. Les dernières années,
je le mettais devant la fenêtre, je donnais



du pain et de la semoule aux
bergeronnettes pour qu’elles viennent le
distraire. Les oiseaux mangeaient mieux
que lui. Elle a duré longtemps, sa
maladie. Je lui en voulais au début de ne
plus me répondre, de ne plus me
reconnaître, ce n’était pas mon mari cet
homme-là. Je lui en ai voulu et puis je
m’en suis occupée comme de dix bébés.
Trois ans il est resté sans bouger. Ça a
duré, duré, mais j’ai tenu, il ne méritait
pas qu’on l’abandonne. Pourquoi je le
bougerais encore ? Que la photo reste où
elle est ; je sais que lorsque le soleil
entre dans notre chambre son chapeau de



paille le protège.
J’attends, j’attends que ça s’arrête, je

n’attends que ça. Je ne sers qu’à embêter
le monde. Plus rien qui marche. La petite
Judith, je n’ai même pas pu la prendre
dans mes bras. C’est Liliane qui a voulu
faire cette photo, elle aime les symboles,
Liliane. Quand on était plus jeunes, je
l’appelais ma sœur canon. Rien à voir
avec son physique, c’est plutôt qu’elle
détruisait tout. Liliane tenait à la photo
de toute la famille avec son arrière-
petite-fille. Ils étaient je ne sais combien
entassés dans la chambre jusque dans le
couloir, j’ai dit que c’était fini les



photos mais avec leur téléphone
portable ils ne vous demandent plus
votre avis. Ils auraient aimé que je
tienne la petite. Qu’est-ce qu’ils
croyaient, que mes os allaient se
ressouder parce qu’on a un nouveau
bébé dans la famille ? Des bébés, j’en ai
porté. Celui-là, mes bras n’ont pas
voulu. Pas ici. C’est un endroit pour les
saumons, dirait Yves, il est sensible ce
petit. Je sais ce qu’il veut me dire, il
n’arrive pas à le sortir. J’ai compris
mais je n’ai pas envie de l’entendre.
Qu’il fasse ce qu’il a à faire, c’est tout.
Dans un livre, mon petit-fils m’a écrit je



t’aime plus que l’amour, je ne lui ai pas
dit que je l’avais lu, je ne sais pas
répondre, moi, à des phrases pareilles.
Je sais ce qui viendrait ensuite, il
voudrait parler et je n’ai plus la force
d’écouter.

Celle que j’ai envie de voir, c’est ma
sœur. Il n’y a qu’avec Liliane que je
peux remonter aussi loin, on était
petiotes, et malgré nos onze années
d’écart elle reste la seule du
commencement. Je n’ai jamais voulu
l’appeler Lili, j’ai dit Liliane jusqu’à ce
qu’elle ait vingt ans, je n’allais pas
changer pour ses beaux yeux. Est-ce



qu’elle se rend compte qu’elle
ressemble de plus en plus à notre mère ?
Les premières semaines sur le visage
d’un bébé, on cherche ce qu’il a de ses
parents. À la fin, on reprend les traits
exacts du père ou de la mère. La
ressemblance à la naissance et à la mort.
Entre les deux, on essaye de vivre.

Il reste un moment au-dessus des
autres, pas avec ma sœur ou Lucien. Je
suis sur Coco, mon cheval, comme il
galope. Il m’emmenait loin Coco, et vite.
Je suis cette brindille couchée sur un
cheval au nom de perroquet. Je croque
le vent, je le rattrape dans cette course.



La feuille d’un jaune-roux accrochée à
l’arbre hier m’a rappelé Coco, mes
jambes qui le serraient. Les noyers
arrivaient trop vite sur nous, les
branches griffaient, je rugissais de
plaisir, personne n’entendait. La nature,
elle me rentrait dans le ventre. C’est
loin, tout ça, ce à quoi je veux penser.

Je n’ai pas eu le temps de voir arriver
la vieillesse, je n’ai pas eu le temps de
grand-chose, sauf avec Yves. Je savais
qu’il serait le dernier enfant que je
verrais grandir. Après il y a eu Lucien,
les années de maladie. Manon et
Barbara, ce n’était plus pareil. Ce sera



plus facile pour Barbara que pour
Manon. Ça me fait peur l’état dans
lequel est cette petite. Alice va lui
proposer de travailler avec elle après
son stage, elle l’aura sous les yeux, elle
nous la guérira. Des jeunes qui ne vont
pas bien, il ne faut pas attendre. Est-ce
qu’Ève n’allait pas bien ? Elle rêvait
trop, c’est vrai. Y avait que
l’imagination. Lucien disait qu’elle était
inadaptée. Est-ce d’avoir vu enfant sa
mère impatiente de mettre des
kilomètres entre elle et ses filles ? Je ne
pense pas. Ève et Clarisse étaient avec
nous, et leur crainte, finalement, était



que leur mère revienne trop vite.
Pourtant, qu’est-ce qu’elles
l’attendaient ! Malheureuses d’être
heureuses loin d’elle. Je me souviens de
la main de Lucien sur leurs cheveux, on
aurait dit deux petits animaux qui
viennent chercher leur caresse. C’est pas
bon d’être trop fragile. Clarisse, elle
n’est pas heureuse mais elle fait
attention à ne pas être malheureuse. On a
été si contents quand sa sœur a rencontré
Pierre. On s’est dit c’est bon, et puis
non. Son petit garçon, j’ai cru que ça
suffirait, il n’y avait plus le mari mais il
restait l’enfant. Un gosse qui sourit, on



sourit. On en a fait des allers-retours
quand elle allait mal, les mois après,
sans Pierre. Parfois, on revenait à peine
de Toulouse, elle pleurait au téléphone,
et on repartait. Lucien, surtout, ne
voulait pas la laisser. On n’a plus jamais
été les mêmes quand Ève a fait ça. On a
continué.

C’est pas une maladie de mon époque,
l’anxiété. On n’avait pas le temps nous.
Pour une fois je suis d’accord avec
Liliane : maintenant dès que quelqu’un a
un pet de travers, il est bipolaire. Alors
qu’on arrête avec la lettre d’Ève.
Comme si on en avait besoin. Faut pas y



penser. Inutile de remuer ce qui fait mal.
Nicolas, c’est un homme, maintenant, et
il a son bébé. Ils mettent du bonheur
partout les jeunes. Comme si c’était une
obligation. Il faut vivre, voilà, on n’a
pas le choix. Le bonheur, c’est que des
moments. Sûr, si on attend davantage, on
est malheureux.

Ce qu’on a pu marcher Yves et moi
dans ces chemins qui n’en sont pas, sa
petite main douce dans la mienne. Une
fois, on s’est arrêtés devant un arbre
foudroyé. En approchant mes doigts du
tronc, j’ai vu que mon bras était aussi
plissé que son écorce. Il était encore



puissant, cet arbre ; il n’était pas tombé.
« Pourquoi il va si haut le ciel mamie
Jeanne ? » Je découvrais comme une vie
passe, et mon petit-fils me parlait du
ciel. Yves est le seul, aujourd’hui, à
s’asseoir correctement sur le bord de
mon lit, sans se laisser tomber de tout
son poids. Lui attrape ma main, aucun de
mes enfants ne me touche plus. Yves
appuie sur mes veines comme quand il
était petit. « Qui voit ses veines, voit ses
peines. » Ça nous fait encore sourire.
Yves était le seul à dormir sur le ventre,
les bras tout serrés, le corps replié, on
aurait dit un accordéon. On l’a pris avec



nous presque un an quand sa mère a eu
son ablation du sein. Notre fils était
absent pour son travail, elle n’y arrivait
pas. On a fait comme les autres fois, on
a fait ce qu’on pouvait. Il n’y avait
même pas besoin de lui demander, à
Lucien. Il donnait tout et même ce qu’il
n’avait pas. Y a qu’à regarder ses yeux,
c’est là. Qu’est-ce que je pouvais lui
répondre, à l’instituteur, quand il m’a dit
que mon petit-fils avait trop
d’imagination ? Je n’ai jamais eu le
temps pour l’imagination, c’est juste un
mot, mais j’étais contente que le petit
cavale dans sa tête, ça m’a rappelé mon



cheval Coco.
Quand Yves nous a annoncé qu’il ne

reprendrait pas la ferme, on a vendu en
bloc, on a remboursé les dettes et on a
eu nos cinq cents euros de retraite. En
anciens francs, on pourrait croire que
c’est beaucoup. Il paraît qu’on ne dit
plus paysan mais travailleur pauvre. Nos
quatre-vingt-dix hectares de noyers
étaient devant nos fenêtres quand je suis
née. J’ai aidé mes parents. Liliane, on ne
pouvait pas compter sur elle, je n’allais
pas les laisser. Je ne me suis pas
sacrifiée, il y a eu plus de bon que de
mauvais à rester. C’est ma vie. Levée



avant les poules, jeune fille j’aimais
bien parler à la nuit, je comptais et
recomptais les noyers, je me trompais,
recommençais. J’aimais avoir du mal à
tomber juste, ça voulait dire qu’il y en
avait beaucoup. On ne les a pas sauvés.
Je n’aurais pas pu me lever plus tôt, on a
fait ce qu’on devait. On a laissé les
Anglais racheter nos terres, et ils ne
savent plus quoi en faire. Ils liquident
mais ce sera toujours plus cher que ce
qu’on leur a vendu. La fabrique de vin
de noix qui a toujours été là, on l’a vue
se moderniser, embaucher les premières
femmes, et maintenant elle appartient



aux Chinois. Les enfants ont tous une
maison mais aucun dans ce Lot « à la
noix », comme dit Liliane. Ils viennent
dans la nôtre ou dans la grange. De mon
temps, on n’avait pas de vacances, juste
une journée à Saint-Guilhem, les enfants
en parlent encore. Et les crêpes. Je leur
en ai fait de quoi recouvrir le pays. La
grande fête, c’était Pâques. Ils venaient
tous, on s’organisait, on y arrivait, il y
avait une odeur d’agneau et de lessive.
Avec Lucien, on se souriait d’un bout à
l’autre de la table, et c’était comme ces
fois quand on sortait de la chambre des
enfants. Ça ne sert à rien de penser aux



tablées qu’on a eues, à nos petits qu’on
regardait rêver, c’est pas bon de se
retourner, trop loin pour y voir bien.

Quand on n’était pas si vieux, Lucien
et moi, je lui ouvrais mes cuisses. Ça
m’affamait. Ensuite, il me donnait la
becquée, avec ce qu’il trouvait dans la
cuisine. Il me rapportait des douceurs du
garde-manger après m’avoir joui
dedans. J’essayais de ne pas laisser de
miettes, j’étais pas à l’aise de manger au
lit. Je n’étais pas malade, alors quoi. Il
n’aurait pas fallu qu’on me prenne pour
une paresseuse. C’était l’idée de Lucien,
ces grignotages nocturnes sous les draps,



on n’a pas eu beaucoup de fantaisie. Le
temps de faire les enfants est passé mais
on a continué. Il me regardait me
coucher avec son air de maquignon, des
fois ça m’agaçait, des fois… Je voyais
qu’après il était content, il lui arrivait de
rire tout le lendemain et de chantonner.
Je n’y étais pas complètement, j’avais
tellement de choses à penser. Pendant
qu’il était sur moi, je dressais des listes
d’affaires à ranger, de ce qu’il y avait à
planter ou à récolter, j’attendais que ça
lui passe. Le soir de Pâques, Lucien
sentait l’odeur de la viande qui avait
cuit longtemps, j’aimais bien. Je respirai



fort dans son cou, il me rappelait Coco,
l’odeur de sa crinière. Comment elle
disait, ma mère ? « Les bêtes suent, les
hommes transpirent, les femmes ont
chaud. » Je serrais mes genoux contre
les flancs de mon mari et quelque chose
montait dans mon ventre. Pareil à ces
fois où je rejoignais Coco les jours de
neige. Je lui tapais sur la croupe et mes
mains glacées devenaient brûlantes. Je
voudrais être sur mon cheval et me
recouvrir de silence, rien ne vaut la
neige fraîche, elle étouffe tout.

Il n’y a eu que Coco et Lucien entre
mes cuisses. Ce que j’ai fait surtout c’est



travailler. Je n’ai guère eu de caresses.
Les enfants, quand ils étaient petits, et
encore on manquait de temps. Alice,
bien sûr. Ah, et il y a le jeune homme, le
nouvel aide-soignant. Sûr, il est délicat
quand il me prend dans ses bras pour me
laver. Maladroit mais content d’être là,
apparemment, c’est plaisant, assez rare
chez les saumons.

C’est le jour d’Alice. Personne ne me
fait mon chignon aussi bien. Caroline, je
ne la laisse plus me coiffer, c’est
n’importe quoi. Alice au moins ne me
rentre pas les épingles dans le crâne.
C’est elle qui m’enlève les poils autour



de la bouche, Caroline n’aime ni les
voir ni les épiler. J’ai une fille qui fait
facilement la grimace et me reproche
entre autres de ne pas lui avoir fait de
tresses mais des couettes quand elle était
petite. J’ai de bonnes raisons.

J’ai onze ans, mes tresses sont
tellement épaisses qu’elles n’ont pas
besoin d’élastique. Elles bougent avec
moi, elles courent et elles sautent, elles
s’amusent. Mes tresses sont si noires,
elles en sont bleues. Manon a les
mêmes. Mon père disait : Elle a des
cheveux comme nos prunes. J’attendais
de les défaire, d’y enfoncer mes doigts,



de les écarter et de les ouvrir. À un
moment, on aurait dit qu’elles coulaient
le long de mes bras, de mon dos. Je
savais que c’était beau. C’était moi. Ils
me les ont coupées. Deux coups de
ciseaux pour en faire une vilaine natte,
un serpent mort. Quand la seconde tresse
est tombée, j’ai senti un froid dans ma
nuque. Mon père me tenait les mains
pendant que ma mère coupait. Le soir,
j’ai appris qu’ils avaient vendu la natte.
Vingt francs. Mes parents ont vendu mes
cheveux vingt francs. S’ils voulaient les
vendre, il fallait vendre un trésor !

Les peines d’enfant sont les plus



terribles. Elles n’ont même pas de
veines sous lesquelles se cacher. À cet
âge, il n’y a pas de regret, que le
chagrin.

Le jour où il m’a donné mon cheval,
mon père a été clair : Il ne vaut plus rien
au labour, si tu veux, tu peux lui
dégourdir les jambes mais je te
préviens, Jeanne, on ne le gardera pas.

Il n’allait pas si vite, Coco, pas tant
que je veux bien le dire, et alors ? Il
était rien qu’à moi et ça ne durerait pas,
j’y pensais tout le temps. Peut-être est-
ce pour cette raison que je l’ai tant aimé,
ce cheval. Je m’éloignais avant de lui



grimper dessus. Je ne voulais pas qu’on
me voie couchée sur mon cheval, je ne
voulais que lui et moi, avant de nous
enfoncer entre les noyers. Je ne me
lavais pas les mains après l’avoir
monté, je gardais son odeur et
m’endormais tranquillement. Comme si
la nuit était un autre soleil. Ils me l’ont
pris et il n’y a plus eu que l’existence. Je
n’ai jamais laissé mes enfants s’attacher
à un animal ni monter sur un cheval.
Même les poules, je les changeais. C’est
parce qu’il m’a vue triste et que les
vingt francs pour mes deux tresses
devaient lui brûler les doigts que mon



père m’avait amené son vieux cheval.
Coco aussi avait une tresse, cachée dans
sa crinière, que les dix doigts d’une
petite fille n’ont jamais cessé de
caresser, jusque dans cette seconde où
mes mains ne tiennent plus rien. Toute
une enfance qui aura été une vie entière.



Alice, quarante-six ans, collectionne
les agates depuis qu’elle a l’âge de
jouer aux billes et à des jeux de
garçon, aime les bas résille et la
Méditerranée sans avoir forcément
essayé les deux ensemble. A une
poitrine trompeuse mais un dos à
tomber, pas fichue de se masturber, est
capable de manger cinq assiettes de
couscous à la suite. N’aime pas mettre
les couettes dans leur housse, du genre



à s’excuser en écrasant les fourmis,
aime plus que tout être la mère de ses
deux fils. A eu le temps de traverser la
chaussée quand les autres attendent
encore que le piéton passe au vert,
lucide à temps plein, pas complètement
à l’aise avec l’existence. Lit Les Pieds
nickelés pour faire comme Belmondo
dans Pierrot le fou, adepte des
entraînements de rugby, ne s’embête
pas avec le tri sélectif, écoute Reggiani
chanter Le Petit Garçon en bénissant
ses parents de ne pas avoir divorcé.
Couleur préférée celle du lever de
soleil, ira un jour sur les îles Gili, juste



pour leur nom, ne sait même pas où
c’est.



Il fallait bien qu’un jour je fasse ma
propre fiche. Trier l’essentiel… Ce qui
ne bouge pas. Il n’y a pas grand-chose
qui ne bouge pas. Caroline vient
d’appeler, Jeanne ne viendra pas. Ce
soir, finalement, il y aura deux absentes.
C’est une affection terrible, de procurer
du bien à ceux que la mort commence à
visiter. Quand on touche un visage ou un
corps et que quelques heures plus tard
ce visage, ce corps ne vivent plus…



J’en aurai accompagné des plus belles
femmes au bout de leur cancer ou d’une
vie trop longue.

« On croyait pas aller jusque-là »,
Jeanne n’arrêtait pas de le répéter les
derniers temps quand elle parlait de son
mari. On meurt mais on continue à tenir
les rênes de la mémoire de ceux qui
nous ont aimées. Il faut faire attention,
on passe la main à travers nos fantômes
et ils nous envahissent. Il y a quelques
mois quand j’ai appris à Caroline ma
décision de déménager L’Éden dans la
maison de sa cousine, elle m’a répondu
avec une énième citation de film. Même



les muets, elle les fait parler à sa place.
Nosferatu, Murnau : « Et quand il eut
passé le pont, les fantômes vinrent à sa
rencontre. »

Plus on vieillit, plus les absents nous
occupent. Parce qu’à la fin, c’est ça,
non, avec quoi on est ; ce qui est fini et
qui reste.

On boira des bulles ce soir. Jeanne a
trouvé que la coupe était pleine, elle a
eu raison. Reste le cristal. Et une fêlure
dans le ciel, à moins que ce ne soit une
trace laissée par un avion. Yves m’a
appris que le mot fêlure voulait dire
aussi étoile. Il sera surpris de voir



combien il plaira en femme à celles de
sa famille. Jeanne l’aurait trouvé belle
comme tout. Je le lui répéterai jusqu’à
ce qu’il le croie.

Ils ne vont plus tarder à arriver
maintenant. J’ai mis des fleurs dans les
deux cabines de soins. Les fleurs
blanches, je les change chaque semaine.
J’aime ce moment, je n’ai pas
l’impression de jeter les fleurs fanées,
plutôt de refleurir L’Éden année après
année. Il y aura le bouquet d’Ève et le
bouquet de Jeanne. Mes immortelles. Ce
sont elles que tout le monde retrouvera
en venant ici ce soir. Je suis persuadée



que les réunions familiales ne sont pas
pour se voir, mais pour tenter de
retrouver ceux qui ne sont plus là.
Jusqu’au jour où l’absent, c’est nous. On
ne se l’avoue pas forcément mais on les
cherche. À une place à table qui a été la
leur, où on n’ose pas s’asseoir. Dans un
dessin qui trône au-dessus d’un buffet,
les couleurs sont passées, chauffé par le
soleil des années le papier partira en
morceaux si on tente de le saisir, et
pourtant, il n’y a rien de plus important
dans la pièce.

J’ignore quelle sera la réaction de
Nicolas lorsqu’il reverra sa chambre



d’enfant. J’ai déplacé la cloison pour
enlever le couloir entre les deux
chambres mais il en faudra plus pour
attendrir le passé. Il a une dizaine
d’exemplaires de Martin Eden mais ne
l’a jamais ouvert ; le fils a tenté de ne
pas trop marcher dans les traces de sa
mère. Depuis sa rencontre avec sa
joueuse de ludion préférée, Nicolas a
enfin arrêté de se cogner.

D’avoir relu toutes mes fiches, j’ai le
cœur au bord de je ne sais quoi. Ou
alors c’est d’attendre ceux qu’on
voudrait attendre encore un peu. Parce
qu’on met tout ce que l’on veut dans



l’attente.
Derrière la porte, il y a une silhouette

et elle hésite à sonner. Une à qui sa fille
a confié il y a quinze ans une mission
dont elle se serait bien passée. J’ai
reconnu le claquement de ses talons
même si elle en a rabattu. Trouver sa
fille morte, est une chose. Devenir la
dépositaire de la lettre d’une mère en
poussière à son enfant, en est une autre.
Je l’ai lue. Je l’ai lue quand Lili n’y
arrivait pas. Les pompiers venaient de
partir, l’ambulance, tout le tintouin, il
fallait prévenir Nicolas, et sa grand-
mère avait cette lettre qui lui brûlait les



doigts. On s’est enfermées toutes les
deux dans la cabine de soins. Cette pas
encore vieille dame coiffée comme
Marilyn, et que je voyais pour la
première fois s’est allongée d’elle-
même sur la table de massage. Elle a
envoyé valdinguer ses stilettos, a fermé
les yeux et m’a tendu la lettre. Je pensais
à mes fils qui rentreraient bientôt faire
leurs devoirs avec Nicolas, à moins
qu’on n’aille chercher le garçon dans sa
classe. Et puis après ? Le bureau du
principal, un surveillant compatissant ?
Une cour de récréation vide et un enfant
perdu. Alors j’ai lu, pas parce que Lili



me le demandait, pas parce que Ève
l’avait écrite, je l’ai lue pour savoir
comment regarder un enfant.

Ces pages, Lili qui n’hésite jamais
aura hésité à les donner à son petit-fils
jusqu’à ce soir. Une lettre qui aura mis
quinze ans à arriver.



Ève, trente-deux ans, cheveux blond
cendré, blond vénitien, marron glacé
ou noir corbeau selon la perruque du
moment. Météorologie intérieure
changeante, écoutait Barbara quand il
pleuvait et les Concertos pour
mandolines de Vivaldi quand il faisait
soleil, aura fredonné par tous les temps
Le Sud de Nino Ferrer. N’imaginait pas
manger un paris-brest autrement
qu’avec les doigts, cicatrisait mal, a



fait des piles de crêpes pour son fils le
dimanche puis plus une, a arrêté un
soir de se répéter « tomorrow is
another day » et de mettre des fleurs
dans des vases. Aimait ce flou que lui
donnait la myopie, évitait le plus
possible de toucher de la viande crue,
avait enregistré la musique des Choses
de la vie sur le répondeur de son
portable et celle du Mépris sur son
téléphone fixe. Ne portait pas de
soutien-gorge, ne se sentait pas à l’aise
pour autant, considérait que la
dernière phrase de Martin Eden est la
plus saisissante qui ait été écrite, y



pensait tout le temps.



Tu sais Nicolas à quel point j’aime
écouter les cloches de la cathédrale.
Elles me rassurent, elles sont un repère
et me feraient presque croire que le
temps est familier finalement. Compter
jour après jour les douze coups de midi
est une petite victoire. Je voudrais… ce
n’est pas vrai, je ne veux plus. Pas sans
ton père. C’était lui ma chance, ne
reste que le malheur. Et une épine avec
un cœur. Si je continue à t’enlacer,



mon fils, je t’ensanglante. Tu grandiras
mieux sans moi. Quand ton père était
encore là, les cloches sonnaient déjà,
je ne comptais pas les heures, je me
serais bouché les oreilles pour ne pas
entendre le temps passer, pour que ça
ne s’arrête jamais Pierre et moi, notre
temps ensemble. C’est le premier
printemps sans lui. On a eu douze
années. On guettait les oiseaux avant
l’aube, le corps engourdi de nos
baisers au goût de sommeil. C’est bien
que tu saches comment on s’aimait, ton
père et moi. Un enfant qui grandit avec
des parents amoureux, il pousse droit.



L’hiver, je me recroquevillais contre le
dos de Pierre, mon désir avait froid. Ce
que je voulais, c’était me blottir, ne
faire qu’un jusque dans nos rêves. J’y
pense trop, je sais. C’est fini Pierre,
mais non. On voudrait que je
recommence quand je ne peux pas
continuer. On voudrait que pour toi je
domine mon chagrin. Elle me blesse,
Nicolas, ta ressemblance avec ton père.
Je suis forte si je rejoins Pierre. Je
préfère nulle part avec lui à rien ici.
De toute façon, je n’y arrive plus.
J’avais une réserve de joie, pas deux.
Quand on a été la plus heureuse et que



c’est fini, je ne sais pas comment on
fait. Et toi, je n’arrive plus à t’aimer
comme il faut.

Tu as onze ans et tu te cognes. Au
moindre mur, au moindre meuble,
même dans les coins tu te cognes. Je
voudrais, mon garçon, que tu aies une
vie ardente et que cela ne te rende pas
malheureux. Plus jamais tu ne me
demandes si je suis contente de toi, tu
n’en peux plus de l’inquiétude. Après
l’école tu préfères faire tes devoirs
ailleurs, dans une autre maison, on n’a
pas eu besoin d’en parler. Tu as raison
de vouloir rester hors d’atteinte. C’est



bien. Je sais qu’avant de rentrer tu
attends un moment, la main sur la
poignée, tu hésites, qu’il te faut un
courage. Et là, tu te ratatines et tu te
cognes. Ce que tu veux, c’est vite
traverser le couloir, atteindre ton
territoire, être avec ton poster de
Bruce Lee et les prises de kung-fu que
Pierre t’a apprises. Assez pour qu’un
fils n’oublie pas qu’un jour, il a eu un
père. À onze ans, ce devrait être
l’enfance encore. Des parents qui ne
sont plus là quand on est petit, cela
reste en vous pour toujours, et parce
que c’est silencieux ça hurle.



Ton père était mon adoré adoré.
Pierre a entendu avant moi les freins,
leur crissement, son bras m’a
repoussée, et il n’y a plus eu que le
passé. Pierre a préféré me sauver,  il a
eu tort. Je n’arrive pas à m’ôter de
l’esprit que ça ne servait à rien qu’il
meure sans moi. En quoi j’aurais le
droit de vivre après ça ? Parfois, c’est
terrible, je lui en veux. C’aurait été
plus facile qu’il ne bouge pas, qu’il
reste ; aujourd’hui tu aurais un père et
je ne serais pas obligée de me tuer. J’ai
peur, Nicolas. J’ai peur et j’espère.

Jusqu’à la semaine dernière,



j’arrivais encore à me lever pour ton
chocolat chaud. Huit carrés que j’aurai
fait fondre des années. Un chocolat à
l’ancienne, il te dessinait des
moustaches que ton père t’apprenait à
lécher, et moi je râlais de vos
mauvaises manières. Je regardais ton
air concentré quand tu savourais tes
tartines, cet épi sur le sommet de ton
crâne que je n’ai jamais tenté
d’aplatir, l’épi de ton père. Tu n’as pas
un air d’enfant, Nicolas, mais tu as bel
air. À la fin je te servais ton chocolat
avec la peau. Personne n’aime la peau
du lait. À qui je vais te confier ? Lili,



certainement pas, ma mère n’a pas idée
de ce qu’est un enfant. Ma sœur ?
Clarisse vit avec une grimace greffée
sur le visage.

Je vais aller en face pour un soin de
beauté. Après, je me tue. J’en ai fait
des teintures de cils, ton père ne se
doutait de rien. Je lui donnais des yeux
maquillés dès le réveil, je rusais.
Pierre disait que mes cils avaient
exactement la couleur des prunes que
l’on engloutissait l’été dans le Lot. On
les mangeait directement sur l’arbre,
personne n’a jamais réussi à en
engloutir autant. La sensation d’être



encore plus de cette terre, de la
dévorer. Quand tante Jeanne me voyait
grimper aux branches les plus hautes,
elle ne me grondait pas. C’est comme
ça qu’elle nous a tous élevés, sans
crainte. Est-ce que j’avais peur,
petite ? À quel âge ça commence, la
peur ? Clarisse et moi, on y pensait
tout le temps à être les filles de Jeanne.
On vivait heureuses dehors mais on
était impatientes de rentrer pour les
retrouver, Jeanne et Lucien. Plus tard,
avec Pierre, on allait chez eux pour un
jour ou des semaines, on ouvrait grand
les fenêtres, la nature entrait dans



notre lit. La lumière du soleil dans les
arbres, le bruissement des feuilles,
presque un murmure venu rejoindre le
nôtre. Loin du bruit du monde.
J’attendais la brume, celle de la
campagne qui a froid. Son cordon qui
ceignait le vallon et engloutissait tout,
jusqu’à la maison. Un monde à notre
fenêtre, comme si la brume venait me
prendre. Après, on se recouche avec
des songes bien vivants. Plus tard, j’y
ai fait entrer ton père. Ce bonheur, je
l’ai eu. Je n’ai pas pu retourner dans
la maison dans la nature. Personne n’a
pu m’y ramener sans lui. Et je t’en ai



privé. Je l’ai, mon échéance. Demain,
après la teinture, mes cils seront bien
sombres, ils porteront leur ombre. Il
nous reste un baiser, tu as l’âge,
Nicolas, d’en faire un souvenir. Non, il
n’y aura pas de dernier baiser. Avec
ton père non plus, il n’y en a pas eu. Sa
bouche était si froide. Enceinte, je me
suis juré de ne pas te blesser. À traîner
plus longtemps, je te bousille. Quand tu
approcheras de mon lit, demain, avant
de partir à l’école, je ferai semblant de
dormir. J’aurais trop envie de ne plus
te lâcher. Tu t’éloigneras, je n’ouvrirai
pas les yeux. Tu tireras la porte un peu



fort, pas pour être sûr de l’avoir
fermée, mais pour que j’entende que tu
sors, que ça y est, tu es dehors. Elle est
là, lancinante, la dernière phrase de
London : « Et au moment même où il le
sut, il cessa de le savoir. »

Je n’aime pas la mort même avec
Pierre au bout, j’aime encore moins la
vie sans rien à te donner. Je sais,
Nicolas, que tu attendras un signe ou
d’entendre ma voix derrière les volets.
Je ne bougerai pas. Au revoir, mon
garçon.



Pour Gisèle,
pour Clotilde,

mes immortelles.
 

À Éric adoré adoré,
à Cristal la vie ardente.
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