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Depuis vingt ans, Alice masse des
femmes et leur prodigue des soins de
beauté. Depuis vingt ans, elle a touché
des milliers de corps. Autant de
confidences, souvent silencicuses, de
celles dont la peau dit beaucoup de
I’ame.

Toute ressemblance avec, etc., etc., est
volontaire.



L’Eden ne s’est pas fait en un jour, ni
méme en sept. UEden m’appartient. Je
I’ai ouvert il y a quinze ans. Un institut
de beaut¢ comme je le voulais. Enfin,
presque.

Mon arriére-grand-mere €tait une
bigote. A douze ans, elle montait les
marches de 1’église de Rocamadour sur
les genoux en priant. Mamichette — elle
avait de la moustache — et ses saintes
vierges pleines d’eau bénite, un



catéchisme a eclle toute seule. Petite,
pendue a son déambulateur, je lui
demandais ou était le paradis, avec un
petit rire elle répondait : « La ou on est
bien, Alice. Je suppose, je n’y suis pas
encore allée. » Et le petit rire de
revenir. Pour toi, Mamichette, je ne sais
pas, pour moi, j’y suis : L’Eden, mon
institut, « la ou on est bien ».

Aucune publicité sur les murs, rien qui
puisse rappeler un commerce. Ma
renommeée ne tient ni & des encarts dans
un journal, mi a des prospectus. Ma
publicité, ce sont les femmes qui
viennent. Les plus belles femmes, je les



appelle comme c¢a dans ma téte, d’ou
j’al banni le mot cliente. Je ne remplis
pas les journées de rendez-vous, mais de
rencontres.

J’ai pensé L’Eden comme une petite
suite d’hotel puis j’ai fait avec mes
moyens. Trente metres carrés, cabine de
soins et douche incluses, ou les
personnes se croisent le moins possible.
Un salon attenant qui a tout d’un boudoir
pour se deshabiller. Venir ici, ce doit
étre un peu un secret, un moment priveé
que 1’on s’accorde. Je veille a ce que le
peignoir, les chaussons, le peigne et le
string en papier soient toujours a la



méme place. DL’endroit doit étre
immédiatement familier, on y a ses
reperes, on y est a I’aise. Certaines
venues juste pour une ¢épilation des
sourcils vont se mettre nues parce que
simplement elles sont mieux ainsi. De
toute fagon, pour moi, regarder un sexe
ou un front, c¢’est pareil. Je fais mes
massages a [’huile d’argan, j’y ajoute
quelques gouttes de fleur d’oranger,
I’odeur des crépes de 1’enfance. Lhuile
isole, j’en mets beaucoup, elle fait écran
entre les épidermes, le mien et celui des
corps que je touche. C’est surtout vrai
pour le massage californien, le contact



pourrait étre trop intime tant il a des
similitudes avec les gestes d’une
¢étreinte. Grace a 1’huile, je glisse sur les
corps et d’une certaine facon j’entre
dedans, je les dénoue et leur donne
conscience d’une volupté. La musique
est un allié, un tuteur. A sa maniére, elle
permet le silence. A condition de ne pas
tomber dans le folklore « Tiens voila du
Bouddha » ou « En lévitation chez les
hindoues ». Du sol au plafond, tout est
blanc ou de couleur créme. Les murs,
bien sir, et les fleurs, les bougies. Avec
le blanc, on ne peut pas tricher, on est
obligé d’étre propre.



En quinze ans, une centaine de plus
belles femmes sont devenues des fideles
de L’Eden. Elles me permettent de
pratiquer mon métier comme je le
voulais. Avoir un lieu a moi était
obligatoire. Mon luxe, c’est le temps que
j’accorde a chacun. Méme quand le soin
est termin¢ depuis longtemps et que la
personne est rentrée chez elle, je
continue a penser a ce que mes mains ont
touché, massé¢ et diagnostiqué. Des
qu'une femme entre, j’al un laser qui se
met en marche et détecte. La praticienne
doit répondre a une demande visible,
donner le soin adéquat et le bon conseil



sur les produits. J’analyse le type de
peau auquel j’ai affaire, c’est bavard,
une peau. Elle révele 1’état d’une
personne, ou elle en est de sa vie, ou je
peux agir. Pour une esthéticienne qui suit
sérieusement sa clientéle, avoir des
fiches est fréquent. On y note des
informations sur celles qui nous confient
leur épiderme et ce qu’il cache, tout ce
quil y a derricre. On y griffonne
jusqu’aux échantillons donnés, les
cosmétiques utilisés, le prénom des
enfants quand 1l y en a, celui des amants,
les divorces, une maladie combattue, le
métier exercé. Les événements de la vie.



Les premiers temps, avant les soins on
relit ses notes, et on sait qui on retrouve.
Cela installe d’emblée un climat propice
au lacher-prise, d’asseoir la relation. Il
peut y avoir un lien fort entre une
esthéticienne et la femme qui revient la
voir. On va d’abord dans un institut de
beauté pour oublier ses tracas, ce que
I’existence a de moche. Ce n’est rien
d’autre, 1’esthétique.

La cabine permet de se poser avec soi.
Pas si facile de rester immobile, quand
d’habitude on est en réunion ou que 1’on
s’occupe de ses enfants, aux prises avec
toutes sortes de taches professionnelles,



ménagéres et familiales. A 1’exception
de ces heures ou I’on est bichonné, ou
I’on vient se faire du bien.

Il y a un coté démiurge et un paradoxe
a toucher un corps, en étant le moins
présente possible. La qualit¢ du soin
dépend de cette distance. Je suis
habillée, debout, et ceux que je touche
sont allongés, pratiquement nus. Je vois
des choses qui secouent. Un hématome
qui n’a rien a faire 1a, des ganglions que
je vais €tre la premiere a détecter. Et je
fais quoi ? Un corps est infecté et il
faudrait continuer mon soin comme si de
rien n’était ? Non. Méme mal en point ou



en mille morceaux, il nous reste toujours
quelque chose de la force qui nait avec
nous. Il faut parfois aller la chercher
loin, on croit I’avoir perdue tant elle a
¢t¢ malmenée mais on doit essayer de la
retrouver. Le fond de teint et la
Terracota, ¢a vient aprés. Mon métier,
c’est d’aider les gens a comprendre
qu’ils sont leur plus belle rencontre.

La cabine de soins fait douze metres
carrés. Inutile qu’elle soit plus grande,
c’est déja beaucoup pour I’intimité.
Mais demain tout change, demain
j’agrandis L’Eden. A une nouvelle
adresse. Oh, pas loin, on traverse la rue.



Je nous installe dans la maison d’en
face, je viens de 1’acheter. J’aurai enfin
deux cabines de soins, une pour le
visage, [’autre pour le corps, ce ne sont
pas les mémes concentrations, et au sol
il y aura de la pierre ou puiser mon
énergie. Ce sera L’Eden en mieux. Et
I’occasion, ce soir, de réunir quelques-
unes des plus belles femmes, a qui cette
nouvelle adresse n’est pas inconnue.
Une inauguration un peu particuliere,
celles qui viendront tout a 1’heure sont
toutes de la méme famille, surtout elles
connaissent bien la maison ot L’Eden et
moi déménageons. La plus agée, Jeanne,



va forcément penser a ce qui s’y est
pass¢ 1l y a quelques années. La plus
jeune, Judith, vient de naitre, et sans cet
¢vénement elle aurait presque pu y
grandir. Quatre générations vont étre
réunies et toutes, a part Judith bien sir,
viennent faire leurs soins esthétiques a
L'Eden. 1l est courant de partager une
esthéticienne, comme un médecin ou un
ostéopathe. Anniversaire, départ a la
retraite, apres-grossesse, entre femmes
d’une méme tribu les occasions ne
manquent pas de s’offrir des soins de
beaut¢ ; a la fin, toutes fréquentent le
méme lieu. C’est le cas de celles qui



viennent ce soir. Leur histoire et celle de
L’Eden se rejoignent. Quand j’ai ouvert
il y a quinze ans, la toute premicre plus
belle femme a €tre venue faisait partie
de cette famille. Eve. La seule qui ne
sera pas la ce soir.

Eve habitait la maison d’en face, ou
j’installe le nouvel Eden. Son fils
Nicolas a 1’age de mes fils, 1l venait
faire ses devoirs avec eux a la maison.
Nicolas retardait le moment de rentrer
chez lui. J’observais cet enfant au-dela
de la tristesse. Tout le quartier a vu sa
mére se fissurer. Eve manquera ce soir.
Personne ne s’est fait a son absence.



Ceux qui seront la tout a 1’heure ne
croyaient jamais revenir dans sa maison.
Pour certains ce sera a reculons,
d’autres au contraire seront presque
soulagés de tourner la page en
franchissant de nouveau cette porte.
Vivante, Eve était une parmi d’autres.
Morte, elle est devenue tout pour ceux
qui restent. Sa disparition a coincidé
avec 1’ouverture de mon institut. J’aurais
tant voulu offrir 2 Eve un abonnement &
vie 4 LU'Eden, la remettre d’aplomb, et
redonner un sourire a cette mere et son
fils. Pour ses proches, I’Eden et la vie
sans Eve se confondent. Il leur a semblé



naturel que je sois leur esthéticienne,
comme si me confier leur peau était pour
eux une facon de la retrouver. Tous, en
parlant d’Eve, m’ont parlé d’eux.

Je sais combien ce qui fait et défait
une famille, ce sont les liens invisibles,
ces vies ordinaires d’humains. On est
déja une €énigme pour soi, alors pour les
autres... Les familles sont pleines de
silences et de mensonges. On se
débrouille comment avec ¢a ? Comme
tout le monde, on continue. Et on
imagine la vie qu’on aurait eue avec
celui ou celle parti trop tot ; les
questions se bousculent. Oh, on ne les



pose pas a voix haute, mais a I’intérieur
de nous les réponses résonnent. Souvent,
elles font mal. Dans cette famille, il y a
ce mystere autour des dernieres heures
d’Eve. Il a provoqué quelque chose qui
géne et qui hante. Comme cette lettre, la
lettre d’Eve, ils 1’appellent. Tous y
pensent, se demandant qui 1’a lue. Pour
certains, c’est une affabulation, elle n’a
jamais exist¢ ; les autres en parlent
tellement, qu’ils se mettent a y croire.
Moi, je sais. Je sais combien cette lettre
contient les doutes, les espoirs et les
échecs, pas seulement d’Eve, mais aussi
de ceux qui ne se sont pas habitués a la



vie sans elle. Dix vies entamées par
I’absence d’une seule qui résonne tel un
reproche. Dans quelques heures, les dix
ont rendez-vous dans la maison d’Eve
avant qu’elle ne devienne tout a fait
L’Eden.

Dans mes fiches, j’essaye de raconter
la personne, d’écrire en une quinzaine
de lignes qui se trouve derriére un
prénom, un Aage. L’alchimie d’un
caractere avec ses préferences, ses
réticences, les traits saillants d’une
personnalité. Les langues, si muettes
soient-elles, se délient dans la cabine de
soins. J’ai écouté leurs confidences, j’ai



abrité des aveux. J’agis un peu comme
un révélateur dans la chambre noire, et
ce que 1’on ne voulait pas voir apparait.
(a tient en quelques mots, 1’histoire de
qui I’on est, ce que moi j’appelle un
condens¢ d’étre. En venant la premicre a
L’Eden, Eve a conduit jusqu’a moi les
femmes de sa tribu, méme des années
apres. Jusqu’a la petite Judith. Je n’ai
aucun doute sur le fait de transporter
mon institut de beauté¢ dans la maison
d’en face, mais, c’est vrai, j’éprouve
une apprehension a nous y réunir. Ce
soir, d’une certaine facon, on sera
encore chez Eve. Elle aura tordu des



destins apres sa teinture de cils. Je suis
la derniere a I’avoir vue vivante.



Caroline, cinquante-neuf ans, un
chdtain terne avec une meche blonde
qui devrait tout changer, écoute encore
Veronique Sanson. A mis le temps mais
a fini par remplacer Joffrey de Peyrac
par Don Draper, aime le rugissement
du lion de la Metro Goldwyn Mayer, a
definitivement pris pour modele la
Barbra Streisand de Nos plus belles
années et Eve, sa jeune cousine morte il

v a quinze ans. A donné son alliance a



sa petite-niece Barbara en lui disant
que tout ¢a c’était du toc, n’a pas
oublié qu’elle a joui un jour, préfere de
loin un plateau-télé avec noix de cajou,
tarama et riz au lait a une table étoilee.
Ne jure que par Tods, Hermes et
Vuitton, creuse deux petits trous dans
le sable pour ses seins avant de
s allonger sur la plage, ne fume pas, ne
boit pas de café mais fait trois
deétartrages par an. S’arrange pour ne
pas avoir a prendre les transports en
commun, n’écrit jamais PQ mais
papier-toilette sur ses listes de courses.
N’arrive pas a finir les livres qu’elle



commence, termine toujours ses grilles
de mots croisés.



Je n’aime pas mon prénom. Caroline.
Hier, je regardais Le Plaisir, celui
d’Ophuls, pas le mien. Au début du film,
une des actrices dit : « Je m’appelle
Joséphine et ce n’est pas ma faute. »
C’est exactement ca, je m’appelle
Caroline et ce n’est pas ma faute.
L’impression d’étre la Caroline de tout
le monde, une serveuse, une vendeuse,
que les hommes vont appeler Caroline
en souriant mais avec cette familiarité



que je trouve insupportable, du genre
toutes pareilles. Je n’arréterai jamais de
reprocher @ ma mere de m’avoir choisi
ce prénom. Petite, je révais qu'on
¢changeait les notres, qu’il y avait une
erreur, que tout allait rentrer dans
I’ordre, et ce serait moi Jeanne. Un
prénom ¢élégant ; Caroline irait trés bien
pour ma mere.

J’ai une propension a me réfugier dans
la fiction. Dans le film d’Ophuls, dés
qu’un acteur ouvrait la bouche j’avais
envie de tout noter, ce que j’ai fait
d’ailleurs. J’a1 un coffre plein de petits
bouts de papier remplis de répliques de



cinéma, elles m’aident a réfléchir.
Régulierement, je plonge la main
dedans, je choisis au hasard et j’entame
un dialogue avec moi-méme, tout en
entendant les voix de Carole Lombard,
Gene Tierney ou de Marlon Brando.
Lorsque la réplique ou la sceéne sont
tragiques, je suis triste, mais au moins je
ne suis plus seule dans mon salon. A la
fin d’Une étoile est née, quand Norman
Maine, le sublime James Mason,
demande a sa femme de chanter dans
leur cuisine alors qu’il va se perdre
dans 1’océan, évidemment je pleure ; la
tristesse dure des heures, des années.



C’est une tristesse de cinéma, qui fait du
bien, elle justifierait presque la mienne,
et en méme temps elle fait écran. Si je
pouvais, je resterais devant mon poste la
journée entiere. Sauf pour aller a
L’Eden, I’institut de beauté d’Alice. La
j’ai I’illusion de devenir la quintessence
de ces femmes en noir et blanc qui
m’éblouissent.

Arthur m’a trompée deés le début de
notre relation, bien avant notre mariage.
Monsieur est ce que 1’on appelle un don
Juan, un tombeur, il y a encore des
femmes pour trouver cela érotique, ¢’est
juste pathétique, ce besoin irrépressible



de fourrer sa quéquette dans un trou. Je
deteste ce mot mais selon moi il dit
parfaitement la chose. Alice, qui m’a
récuperée en morceaux car Arthur a fini
par ne plus rentrer, Alice me 1’a assez
dit : « Un mari infidele, ce n’est pas sa
femme qu’il trompe mais lui-méme. »
Quand on y pense, méme Don Draper est
infidele alors que sa femme est enceinte
dans la quatriéme saison de la série. Et
Redford avec Streisand, ah, elles sont
belles leurs plus belles années : il
I’aime, il 1a trompe ! On est loin de mon
James Mason : « [’amour se mesure a
ce que 1’on sacrifierait pour lui. » J’ai la



réplique de Pandora punaisée au-dessus
de mon lit depuis presque toujours. J’ai
aussi encadré une photo de Gérard
Philipe et j’a1 gardé ma platine disques
uniquement pour mon trente-trois tours
avec lut dans On ne badine pas avec
[’amour, la réplique de Perdican,
acte II, scéne 5 : « Tous les hommes sont
menteurs, 1nconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux ou laches,
méprisables et sensuels ; toutes les
femmes sont perfides, artificieuses,
vaniteuses, curieuses et dépraveées ; mais
il y a au monde une chose sainte et
sublime, c’est ’union de deux de ces



étres si imparfaits et si affreux... »
Depuis qu’Arthur est parti, j’ai pris
I’habitude de ne plus terminer mes
phrases, c’est plus facile de lire mes
petits bouts de papier pleins de
répliques. J’y croyais, moi, a I’union de
ces deux étres si imparfaits. Ma cousine
Clarisse me dit que je n’avance pas, que
je ne suis pas la premieére qu’on quitte.
Eve, sa sceur, ne m’aurait jamais dit ca.
Quinze ans apres, on en parle encore, de
la mort d’Eve. Et Pierre, son grand
amour, qui y pense ? Eve a fait comme
Pandora, elle lw1 a sacrifié sa vie. Ma
cousine n’aura pas eu le temps de se



faire a la mort de I'homme qu’elle
aimait. Comment peut-on dire c’est juste
une question de temps, d’accepter la
mort de la personne qui était tout. Eve
I’a toujours dit, c’est elle qui aurait di
étre renversée si Pierre ne s’était pas
jeté devant la voiture pour la protéger. Il
a €te tu¢ sur le coup et ma cousine n’a
plus ét¢ vraiment de ce monde. Je ne
sais plus qui le premier a dit qu’elle
avait laissé une lettre. La lettre d’Eve.
On n’ena jamais vu le moindre mot.
Elle écrivait bien, ma cousine. Elle était
plus jeune que moi mais c’est elle que
j’allais voir quand Arthur m’avait



encore fait un coup pendable. Elle qui
m’aidait a écrire 2 mon mari ce que je
n’arrivais pas a lui dire pour le
récuperer. Arthur n’a jamais soupgonné
qu'Eve était derriére mes envolées
¢namourées. C’est a ma cousine qu’il
devait d’étre encore ému par moi. Il
lisait, debout dans le salon, il repliait
soigneusement la lettre, attrapait mon
poignet et on allait directement au lit. Ca
me convenait. Qui m’appelait « son
excellente fellatrice », qui me répétait :
« Comment fais-tu pour que ce soit aussi
bon a chaque fois », qui ? Arthur. On est
tous pareils, on ne croit pas que ¢a peut



s’arréter, que ¢a va s’arréter, on se croit
plus forts que les autres. Vraiment ?
Nous avons eu de lents dimanches qui
passent comme un rien a ne pas quitter le
lit. Je pensais, 1’idiote, qu’en y mettant
du mien, en ne déméritant pas, je
rivaliserais avec ses conquétes d’un
soir, et le moment venu, une prostate
grippé€e réglerait ’affaire. Je finirais par
lui suffire et nous aurions une vieillesse
paisible. Complice.

Mon mari m’a vaccinée des hommes.
Je I’appelle toyjours mon mari, méme si
nous avons divorce il y a huit ans. Je ne
m’y fais pas a son départ, sa désertion.



Je ne 1’accepte pas. Cent ans a nous
deux, trente ans de lit commun, et il me
quitte. Pour... comment a-t-il dit ? Ah
oui, « la méme mais en jeune ». Et tu
crois que tu vas vivre plus longtemps,
tolr Arthur ! La nouvelle, il 1’appelle
Cuvée 75, I’année de sa naissance, c’est
¢légant ! Je ne suis pas censée le savoir,
le portable d’Arthur s’est activé alors
qu’il évoquait sa jeunette avec je ne sais
quel président de conseil
d’administration, et leur conversation
s’est enregistrée sur mon répondeur. Ca
m’a démangée d’appeler Cuvée 75,
qu’elle écoute, elle en aurait pris de la



bouteille... J’ai beau me raisonner, je
persiste a me dire qu’il va revenir,
qu’elle finira par le mettre dehors. Je
n’aime plus cet homme, je ne suis pas
loin de le mépriser, je connais tous ses
defauts, sa pingrerie, sa lacheté, mais je
ne peux m’empécher de [’attendre. Il
¢tait tranquille avec moi, je lui passais
tout. Cuvée 75 ne doit pas lui laisser une
minute de répit. Mon veeu le plus cher :
ils se seéparent, il revient et je le jette.
Nous n’avons pas eu d’enfants. Ce
n’est pas faute d’avoir essayé. Nous
avons enchainé les rendez-vous
médicaux, profité de passe-droits grace



a nos relations, chefs de clinique,
chirurgiens et autres. Nous avons vu les
meilleurs spécialistes en un temps
record, 1a ou d’autres attendent des
années. Nous sommes passés devant tout
le monde, cela n’a rien changé. On a
embray¢é sur des s€éances de
psychothérapie, un magnétiseur, puis une
voyante qui nous a dit que nous étions la
boite et le couvercle, a 1’entendre nous
avions tout ce qu’il fallait pour mettre
quelque chose dedans. Disons que
c’était une voyante avec une myopie
prononcee. ..

b

Lorsque j’ai compris que nous



n’aurions pas d’enfants, je n’ai méme
pas ¢été ftriste, j’en ai ¢ét¢ presque
soulagée. Enfin ne plus avoir a guetter le
moindre signe, a s’inventer des seins
extensibles et des nausées. Les regles
finissaient toujours par arriver, avec un
mélange de honte et de désarroi. Les
plannings a tenir, les bons jours et les
mauvais jours pour faire 1’amour, un tue
le désir. Quand la sexualité se planifie
des mois a 1’avance, le plaisir s’y perd.
Quand tout est calculé et mis dans des
cases, comptabilisé et mesuré dans des
tableaux, on n’est plus dans 1’histoire du
prince charmant qui en un claquement de



doigts fait une tripotée de rejetons a la
princesse. On part pour des années de
fécondations pas naturelles du tout, qui
abiment, avec en prime [’angoisse
d’accoucher de quintuplés. Dans ces
moments-1a, on donnerait tout pour
qu’elle soit vraie leur histoire de
cigogne, de rose et de chou-fleur. Je me
revois encourager Arthur a se masturber
pour remplir le tube a essai, apres qu’il
eut choisi dans la pile des magazines
pornographiques a disposition. Au
début, on en plaisantait mais ¢a n’a pas
duré. Les inséminations, les éjaculations
a quantifier, sans oublier de faire la



chandelle apreés. Un jeu d’enfant, la
chandelle : on leve les jambes vers le
plafond, les coudes sous les hanches, et
on maintient le bassin a 1’envers pour
augmenter ses chances, garder le sperme
le plus loin possible a ’intérieur. Au
mieux, cette gymnastique désole ; elle
m’humiliait. I’épopée du spermatozoide
faiblard et des ovaires hors d’usage, les
heures dans les salles d’attente, la triste
histoire d’un couple stérile. La mal
hormonée, la fautive, c’était moi. J’ai
fait la brave, répétant que finalement ne
pas avoir d’enfant n’était pas plus mal,
on s’échine a les élever et quinze ans



apres on récolte des ingrats. Au fond, les
bébés m’emmerdent, mes neveux et
nieces m’ont toyjours cassé les oreilles
et les pieds. Est-ce que pour autant je ne
suis pas une vraie femme ? Je Dai
souvent entendu, je n’ai jamais répondu.
II ny a pas longtemps, la filleule
d’Arthur est venue me voir pour que je
lui raconte mon expérience de stérile.
Elle sort de trois ans de FIV. On lui
avait laissé un espoir, pour au final lui
dire non. Quand on s’est vues, elle était
en colere. Pas triste, en colére. Pendant
trois ans, sa vie a tourné autour de ses
FIV, elle a refusé plusieurs promotions



professionnelles a une seule fin

devenir meére. Stre de son choix, sauf
qu’elle n’avait rien choisi, puisque
I’espoir n’était plus permis. Elle avait
I’impression d’avoir ¢été flouée, tout
raté, jusqu’a sa carriere. Elle arrive a
I’age de quarante ans sans méme s’étre
accomplie dans son travail. Et comble
de I’histoire, sans enfant, elle reste une
menace patente de congé maternité et
parental ou de quatre cinquiemes pour
tout employeur. Ne supportant pas 1’idée
d’avoir giché sa vie active pour rien,
elle est partie sur un coup de téte se
faire inséminer des ovocytes a Gérone.



Sans méme en avoir envie, elle me 1’a
dit : « Porter le béb¢ d’une autre ne fera
pas de moi une femme comblée. » Mais
elle a pensé qu’avec ces ovocytes tout
ne serait pas perdu, qu’elle n’aurait plus
le sentiment d’avoir été floué¢e. Le mari
suit. Pour combien de temps ? Je ne sais
pas si I’enfant suivra lui aussi, ce que
donnera cette rage qu’elle a aujourd’hui.

N’empéche, Arthur a fini par 1’avoir,
son fils, et moi je pense au notre qui
n’est pas né. Je me suis persuadée que
¢’aurait €ét¢ un garcon. Je lui ai donné
une couleur de cheveux, les yeux verts
de ma mere, et aussi un age. Quand nous



avons compris que la chambre d’amis ne
serait jamais une chambre d’enfant, mon
mari ne m’a rien reproché. Il m’a serrée
dans ses bras, je 1’ai ador¢ pour cette
étreinte muette. J'y ai contracté une
dette, c’était moi qui avais failli, moi
qui avais le mauvais ventre. Je lui ai
alors proposé¢ d’adopter, sans envie,
mais je ne voulais pas le priver d’un
petit. 1l a refus¢ d’en entendre parler,
une seule chose comptait pour Arthur,
laisser une trace. Que I’enfant qu’il
¢leverait, €duquerait et nourrirait pour
lui survivre vienne de son sperme, pas
de celui d’un autre. On a continué la vie



ensemble, on a fait comme si de rien
n’était, on a €t€ un couple. Sauf que non.
Mon mari ne m’a rien reproché, il a
juste fait un gosse a une autre, trois mois
apres le début de leur liaison.
Longtemps, j’ai adoré nos baisers. Cet
homme m’a embrassée un 19 juillet et je
me suis mise a trembler, de joie. Je me
suis collée a lui, tout habillée, je sentais
son sexe dur, et ce n’était pas la boucle
de son ceinturon, mais son sexe dressé
contre mon ventre et moi qui appuyais.
J a1 joui, debout, sur un pont au-dessus
de la Garomne, a dix metres des
passants. La voracité¢ des débuts, on se



fiche des autres, on se fiche de tout, sauf
des premiers baisers pleins d’inconnu et
de serments. Aprés quelques années, le
nez d’ Arthur s’est mis a me géner quand
il m’embrassait, je ne sentais plus sa
langue dans ma bouche mais le bout de
son nez sur le cartilage de ma joue.
N’empéche, j’ai assumé mon role de
geisha, une femme au foyer sans enfants,
je lui devais bien ¢a, non ? J’y croyais
dur comme fer, a mon réle de fille, étre
préte pour lui. Il rentrait, il me trouvait a
point. La peau lisse, les ongles faits
deux fois par semaine, la bouche
assortie, ce qu’il faut de dentelles pour



la bagatelle. Tout le temps ou je me
préparais, organisant la mise en scene,
je me trouvais désirable. Cuvée 75 ou
pas, aucune autre ne lu fera autant de
pipes au champagne. Elle me plaisait, la
vulgarité sophistiquée de ces deux mots
cote a cote, pipe et champagne. Nous
avions toujours des demi-bouteilles
d’avance au frais. Une gorgée, puis une
autre, son membre dans ma bouche, des
bulles, jusqu’a ce que la bouteille soit
vide, j’avalais tout. Il y avait des
variantes, les pipes au vin rouge, au thé
chaud, on a évité la tisane ! Et il y avait
les fourrures. J’entre dans une piéce, si



il y a une fourrure I’effet est immédiat,
j’ai le désir de me rouler dedans.
J’avais deux dressings dont un dédi¢ aux
fourrures, cadeaux d’ Arthur. Au moment
des fécondations a répétition j’ai été
gatée. Un vison et un renard Sprung
Freres la méme année, que demander de
plus ? D’¢été, je branchais la clim
uniquement pour pouvoir les porter.
Avec dessous la guépiere noire Dior ou
la blanche Armani. Je pesais trente kilos
de moins alors. Ayjourd’hui, ce serait
moi la baleine si je tentais de les porter.
C’en est fini des bas et tant qu’a faire
des collants qui vous compriment le



ventre. De toute facon, Arthur m’a sorti
que Cuvée 75 [I’avait converti aux
dessous en coton avec brassicres et
culottes pastel, genre rose craie. Avec
ses autres maitresses, il se contentait de
travailler soi-disant plus, de rentrer de
plus en plus tard, bon pour la télé. Ca
m’allait, on était bien aussi en
chaussettes et en pyjama, on se tenait
chaud. On a enchainé les séries, jusqu’a
six saisons a la suite, aimantés a ces
humains pour de faux, a leurs existences
chaotiques €crites pour nous tendre un
miroir tout en nous distrayant de nous.
On a rentabilisé I’écran plat et en plus



on n’était pas obligés de parler. On se
tenait la main dans le noir, on se
préservait du vide. En VO. J’essayais de
me rassurer : nous n’avions jamais passé
autant de temps au lit qu’avec ces films.
Le cceur inquiet, sur le qui-vive, je
pressentais qu'un jour la main de mon
mari lacherait la mienne, qu’il me
tournerait le dos, pas seulement pour
dormir, mais pour rejoindre je ne sais
quel réve, me laissant avec un mauvais
sommeil. Restaient les érections
matinales, le simulacre d’un désir, et
sous le lit une valise pleine de lingerie
plus d’actualité. Elle a pesé sur un



plaisir devenu une ombre. I m’arrive
parfois de fouiller dedans, de me
confronter a ma féminit¢é du passé. Mes
dessous de cocotte et leurs deux picces
maitresses, les guépieres blanche et
noire. Penser que j’ai pu me harnacher
ainsi, me contorsionner pour clipper des
jarretelles censées filer droit sur les
fesses. On s’assied, et on a les intestins
¢écrasés. Il aurait mieux valu donner cette
valise a Maria, I’indispensable Maria.
Bien plus que moi, elle aura tenu notre
intérieur, ne le laissant pas, lui, se
recouvrir d’une cendre. Maria et ses
collants de contention, Maria qui me



paraissait énorme, c’¢était avant. Maria
aura suivi en direct 1’histoire banale
d’un homme et d’une femme qui se sont
é¢merveillés un jour. Sur les trente
années passées avec Arthur, le premier
tiers a €t¢ celui du sexe joyeux ; dix ans
de désir, tout le monde ne peut pas en
dire autant. Aussi léger, aussi doux que
nos draps de satin. Ma tante Lili nous en
offrait une paire a Noé€l. Notre aisance
financiere me permettait de relativiser
les incartades de mon mari, un homme
pour qui 1’argent n’est pas un probléme
mais une solution. Je m’accommodais de
ses infidélités, persuadée d’étre la seule



passé¢ le périmétre de son membre. Et
puis il revenait toujours.

J’étais comme une fleur coupée au
milieu d’un bouquet dans un vase. Une a
une, on jette les autres fleurs mais celle-
la dure, et on la garde, persuadee qu’elle
restera intacte. Le jour ou elle
commence a faner, on change 1’eau, on
ne veut pas voir ses pétales tomber. En
attendant, Arthur est devenu de plus en
plus absent, rejoignant la cohorte des
maris en déplacement ou en rendez-vous
extérieur. Un grand classique sans rien
de Technicolor.

Bien sir, en vieillissant, Arthur a



rajeuni son cheptel ; on abordait le
deuxieme tiers de notre existence
commune. Je me suis transformée en
virago du ménage et de la wvie
domestique, précisément quand il était a
la maison. Le contraire d’avant, lorsque
j’organisais tout de manicre a étre sa
créature a demeure. Le gigot de sept
heures a remplacé... la cocotte. Les
courses a faire, les poussiéres que
J’inventais, vu que 1’on avait Maria. Le
soir, je trainais avant de le retrouver au
lit, espérant qu’il s’endorme. Je me suis
mise a dresser la table du petit déjeuner
a minuit, pour gagner du temps. C’est ce



qu’il m’a le plus reproché, cette table du
petit déjeuner. Il  parait qu’elle
ressemblait a notre couple : prévisible,
rigide. Rigide ? Avec ses jeunettes que
j’al tolérées espérant ne pas le perdre ?
On croit que les hommes nous quittent
pour une femme mieux fichue. Erreur. Ce
n’est pas pour des fesses ou des seins,
mais pour une qui sera plus étroite, plus
¢lastique, et mouillera sur commande.
Le nombre d’hommes pass¢é soixante ans
pour qui il est inconcevable de désirer
une femme de leur age tout en trouvant
naturel d’étre désiré par des gamines !
Afin de garder Arthur, j’ai cru bon de



procéder a quelques rectifications : je
m’en suis d’abord prise a mes seins. Je
ne sais par quel miracle j’ai échappé
aux protheses PIP. En vue d’économiser
dix euros par implant, ils y ont mis un
gel pour ordinateur. Cing cent mille
femmes dans le monde ont des faux
seins, et des dizaines de milliers une
bombe a retardement en guise de
poitrine, avec ce gel qui s’écoule et
provoque  des  siliconomes.  On
s’injecterait un poison, on ne ferait pas
mieux. La douleur des femmes. Elle
traverse les siccles. Et comme 1l fallait
que surtout elle ne se tarisse pas, on



inonde le marché¢ de ces protheses
trafiquées. Ca commence avec des petits
kystes, a peine une géne ; on trimballe
son Alien et la géne devient martyre.
Apres quelques semaines, 1l y en a qui
ne peuvent plus se baisser ni conduire,
impossible de faire des créneaux. Les
implants suintent, les fissures c’est le
cancer assuré. Le PIP : la roulette russe
avec une deuxieéme derniere balle. Une
1dée d’Arthur, les seins en silicone, un
cadeau pour nos vingt ans de mariage, un
cadeau courant dans la vie d’un couple.
Il aura sans doute voulu trouver a la
maison ce qu’il cherchait dehors, qu’il y



ait équilibre. Je ne sais pas pourquoi
J’al accepté, ils n’¢taient pas si mal mes
seins, ils se tenaient. Une forte poitrine
c’est pour remplir les mains de I’autre.
J’entends encore le chirurgien me
déconseiller les douches chaudes que
j’adore, et le sport. J’aurais diO fuir,
seulement Arthur les voulait ses
nouveaux seins, et j’étais qui pour les lui
refuser ? Sa femme. Personne. Le
chirurgien m’a également recommandé
de faire attention aux jeux un peu trop
physiques avec les enfants. Ca tombait
bien, je n’avais pas d’enfant avec qui
jouer. Pour nos vingt-cinq ans de



mariage, je me suis fait liposucer. J’ai
commenceé a grossir a ce moment-1a.
Mon mari en était a découcher cing nuits
sur sept, nous avions un accord, la tréve
du week-end. Le dimanche était a moi.
Arthur le passait a roupiller devant la
télé. Pourquoi les accepte-t-on, ces
vies ? On aura mal lule mode d’emploi.

J’excellais dans nos repas mondains,
Arthur était fier d’inviter a la maison.
Des diners d’affaires agrémentés
d’épouses silencieuses. Ah ¢a, pas de
pétroleuses a notre table. Des hommes
confits de suffisance, ne suffisant
manifestement pas a 1’épanouissement



de leurs femmes. Puis les repas se sont
espacés et il n’y en a plus eu du tout.
Comme si les autres avaient su avant
moi, comme si Cuveée 75 m’avait déja
remplacée jusque chez eux. J’entends les
autres couples raconter leurs nouveaux
débuts avec une éniéme femme, un
homme tout neuf, une nouvelle maison,
une autre famille, les amis qu’on adopte
et des enfants déja grands qui vont
remplacer ceux qu’on a laisse€s. Les gens
ne veulent plus étre malheureux.

A la fin, il ne nous est plus resté que
cette semaine entiére 1’hiver dans le Lot,
tous les deux. La maison au bout du



hameau, ou j’ai grandi avec mes fréres,
avec mes deux cousines surtout, Eve et
Clarisse. Je me suis accrochée tant que
J’al pu a ces sept jours, Arthur et moi
comme avant. On s’installait dans la
grange aménagée a coOté de la ferme de
mes parents, dans 1’instant on était
ailleurs. On se souriait et on ne se
forcait pas. La nuit, Arthur cherchait
encore un peu ma peau, un contact. On
venait pour les noix. Mes parents les
avaient ramassées, et nous on faisait
I’huile. On repartait des aphtes plein la
bouche, les doigts noircis, et joyeux.
Dans le film d’Ophuls, en plus du dos



potelé¢ de Danielle Darrieux, il y avait
ces mots de Maupassant : « Le bonheur
n’est pas gai. » Mes parents ont toujours
vécu ensemble et il en reste quoi ? Mes
trois freres ? On se parle a peine. Pour
notre mere, pour lui donner 1’illusion
d’une fratrie soudée, que la famille ce
n’est pas seulement elle. Mon pere est
mort avec une lenteur odieuse, qui a
dur¢ des années. Depuis quatre ans,
maman attend de le rejoindre, elle a I’air
d’y croire a ses morts patientant quelque
part et qu’elle va retrouver. En plus de
mon pére, il y aura aussi Eve et Pierre,
son grand amour. VWila pourquoi je



voudrais qu’elle existe, la lettre d’Eve.
Parce que ma cousine savait la
possibilit¢ du bonheur. Et que Nicolas,
son fils, gagnerait a la lire, je crois.
Clarisse m’a assuré ne pas en avoir vu
le premier mot. Et Lili change de sujet
chaque fois que j’essaye d’en parler.
Quant a maman, elle ne supporte pas que
I’on prononce le prénom d’Eve. Des
fois, on discute de tout et de rien,
J’oriente expres la conversation dans le
seul but d’évoquer le souvenir de ma
cousine, je prononce son prénom et ca
ne manque pas, maman tressaille, elle
change immédiatement de sujet et peut



méme quitter la picce. D’une certaine
fagon, sa peine inconsolable me fait du
bien. Voir & quel point Eve est encore
aime¢e me la rend un instant.

Je rechigne a aller voir ma mere a la
maison de retraite. Clarisse et Yves,
mon neveu, y sont tous les aprés-midi. Il
faudrait que j’en fasse autant. Il faudrait,
un bon résumé de ma vie. Notre Jeanne a
tous, rendue 1a, avec ses poils qui lui
poussent autour de la bouche. Je la
regarde en essayant de ne pas trop
penser au nombre de fois ou 1’on m’a
dit c’est fou comme tu ressembles a ta
mere.



Un jour, avant de rentrer, Arthur n’a
plus pris la peine d’empoigner le
bouchon d’essence de la voiture pour
enlever 1’odeur de ses maitresses. Si on
m’avait dit que je le regretterais le
bouchon d’essence !

Méme lifté, un regard triste reste
triste. Les paupicres, c’est moi qui ai
voulu les remonter. La fuite en avant.
Apres j’ai arrété. Mon divorce a eu ¢a
de bon, j’en ai fini avec la chirurgie
esthétique. J’ai échappé a I’opération de
trop. On les repere les visages
caviardés, une t€te de poupon sur un cou
de momie. Tout est de travers, fige,



alors sourire... Et moi quand je regarde
Avanti !, le film de Billy Wilder, il faut
que je puisse rire. On 1’avait vu au début
de notre mariage, des le lendemain
Arthur avait réservé deux allers-retours
direction Naples, uniquement pour le
plaisir de se glisser entre mes cuisses
avec un : « Permesso ? », comme Jack
Lemmon dans le film. Lors de notre
derniére année ensemble, Arthur m’a
offert un séjour a 1’ile Maurice, huit
jours dans un Spa luxueux pour mes
cinquante ans. Sans m’accompagner. Au
méme moment, il était a Stockholm avec
Cuvée 75, 1l a tenu a ce que je le sache.



Je me suis effondrée ; une créme
renversée. Apres une pléiade de
maitresses, Cuvée 75 a quitté le clan des
officieuses pour s’installer a la place de
I’officielle. Quelques semaines apres
I’1le Maurice et Stockholm, nouvelle
anesthésie. D’un autre genre cette fois,
aux cachetons.

J’ai dissimulé mon divorce a mes
parents, je ne voulais pas étre la femme
que 1’on quitte. Mon pere et ma mere se
sont rarement ¢loignés de la ferme, trop
de travail, et un potager ne souffrant pas
un jour d’absence. Les deux fois ou ils
sont venus a Toulouse alors qu’Arthur



m’avait quittée et qu’ils 1’ignoraient, je
les ai recus debout dans 1’entrée. J’avais
sommé mes freres de ne rien dire. Papa
et maman ¢taient la, génés, je ne leur ai
pas proposé¢ d’enlever leur manteau, ils
sentaient bien que quelque chose
clochait. J’ai été jusqu’a inventer que
mon mari se reposait dans la chambre,
que je ne voulais pas le déranger, j’ai
fait semblant de lui parler a travers la
porte. J’ai fait ¢a. Et puis papa est mort.
Arthur est venu a 1’enterrement. Cette
fois, j’al tout dit a maman. Ils savaient
bien sir, ils avaient compris. Eux aussi
avaient fait semblant. Et papa est parti



sur un double mensonge. Pour donner le
change, j’ai ajouté vingt kilos sur la
balance. Et qu’on ne me parle pas de
ménopause. On essaie d’€tre la
meilleure, et quand on n’y arrive pas on
cherche a étre la pire.

Alice a remplacé Arthur. Nos rendez-
vous a I’Eden sont la seule chose que
J’attends. Dans la famille, Alice est une
petite 1égende, je faisais presque acte de
résistance en n’ayant pas encore mis les
pieds chez elle il y a peu. Ma niece
Manon vient de terminer son €cole
d’esthétique, et a I’entendre, c’est une
pratique courante, 1’esthéticienne que



’on se partage sur plusieurs générations,
comme un confesseur avant. Ce doit étre
vertigineux ces secrets confiés de mere
en fille, nieces, cousines, belles-filles,
belles-sceurs. La bouche la plus scellée
n’empéchera pas un corps de réveéler ce
que I’on a fait de lui, ce qu’il fait de
nous. Alice ne cherche pas les
confidences, pourtant elle a di en
entendre. Une femme est un livre ouvert
lorsqu’elle se déshabille, on peut tout
deviner a sa facon de bouger, de
s’installer sur la table de soins,
d’attendre les doigts qui vont la toucher.
J’ai mis longtemps a me rendre compte



qu’il y avait deux miroirs dans la cabine
de L’Eden, j’ai découvert mes fesses 14,
a quoi elles ressemblent quand elles sont
écrasées sur un matelas, comme elles
s’étalent. J’ai beau rentrer le ventre, je
me fais D’effet d’un Rubens version
XXL, avec une dimension naturaliste
hypertrophiée pour la cellulite. Les
femmes ne se regardent pas vraiment
dans le miroir. Juste soi et soi face a
face, ce serait trop douloureux. Je ne
parle pas de se recoiffer, de se laver les
dents, 1a un coup d’ceil suffit, on
contrdle, on se jauge ; les bons jours on
s’accorde un sourire, les mauvais on fait



comme si de rien n’était. Le maquillage,
on arrange les choses, on camoufle.
Pourquoi se reconnait-on parfois a peine
sur les photos ? On se découvre plus
marquée qu’on ne le croit, plus fatiguée,
un air dur. Lorsque je suis allée a
L’Eden la premiére fois, j’étais avec
maman. Papa venait de mourir, on avait
besoin de réconfort. Une idée de ma
cousine Clarisse, elle n’arrétait pas de
parler d’Alice, du bien qu’elle lu
faisait. Pour ma tante Lili, Alice tient du
miracle. Méme Yves mon neveu préféré
est un habitué, il y va en cachette, je le
sais. Il est loin le gamin a qu



]’ apprenais la  galanterie. Les
baisemains, servir les femmes en
premier, porter leur sac, leur ouvrir la
porte, et le petit Yves de me demander :
« Ca existe, tatie, les femmes
galantes ? »

Que maman ait voulu commencer ses
premiers soins esthétiques a quatre-
vingt-dix ans m’a décidée. Jusque-1a, on
avait toyjours connu notre Jeanne
découpant ses tubes de creme hydratante
quasi vides afin de ne pas en perdre une
noisette.  Adolescente, elle me
houspillait lorsqu’elle me voyait devant
la glace. Peut-étre craignait-elle que je



ne devienne comme sa sceur Lili. J’avais
droit a son sempiternel : « La beauté ce
n’est pas de la cuisine ma fille, il n’y a
pas de recette. » Quand je me suis
retrouvée célibataire il y a huit ans,
changer de culotte était au-dessus de
mes forces. Je regardais mes tibias se
couvrir de poils, comme une punition
que je m’infligeais. Auyjourd’hui elle est
ou la beauté pour moi ? Avec Alice. Je
sais bien qu’Arthur ne reviendra pas, ce
sont les mains d’Alice que je veux. Elle
veille a garder une distance, je le sens, a
ne pas étre trop proche. Apres le
divorce, on ne pouvait pas toucher mon



corps. Des années a avoir froid dans un
lit, surtout 1’été. Et toutes ces jupes
courtes sur les jambes des filles, plus
sur les miennes. Des années sans
caresses. Chaque fois que ma main
descendait vers mes cuisses, j’arrétais
au nombril. Pas envie. Il y a un tableau
ou Frida Kahlo s’est peinte avec le
corps d’un cerf criblé de fleches. Lors
de mon arrivée a L’Eden, j’étais dans
cet ¢tat-la. Je n’avais plus de muscles,
rien que des nerfs perces.

Apreés le premier soin a I’Eden, Alice
offre le champagne. Je n’en avais pas bu
depuis mes cinquante ans en solitaire



dans le Spa de I’ille Maurice. Cet aveu
fait et trois coupes plus tard, je ne tenais
plus debout. Pas question de conduire,
Alice m’a ramenée chez moi. Elle a tenu
a me démaquiller, pour elle, une femme
ne peut se coucher sans avoir le visage
net. Le pire soin qu’elle ait eu a faire,
elle en parle aujourd’hui en souriant.
Alice m’a déchaussée, elle m’a bordée,
moi je I’aimais.

Alice ne tutoie pas, elle vouvoie. Il lui
faut cette distance, cette barriére a ne
pas franchir, entre elle et ceux que ses
mains consolent. On se déshabille et elle
nous regarde, les dessous que 1’on porte,



je soigne ma lingerie quand je vais la
voir. On est nu devant elle. Deux dans
une piece close de dix metres carrés ou
les corps se succedent. On lui confie sa
peau, son moral, on ne lui dissimule
rien, de toute facon elle devine tout. Elle
n’a pas encore commence, et il est 1a, ce
calme que j’avais oublié. Alice
m’enveloppe de douceur, et méme avec
mes kilos j’y ai droit, a 1’apesanteur.
Chacun de ses gestes me libere d’une
tension. Je ferme les yeux, je redeviens
un petit enfant qui bave. Couchée sur le
ventre, la téte pos€e sur un coussin
rempli de noyaux de cerises, je pars trés



loin, un temps d’avant. Ces minutes me
reposent d’années sans  sommeil.
Oublier, juste oublier, parvenir a étre
une femme douce de I’intérieur, pas une
femme d’intérieur qui s’enferme.

Une seule fois, Alice m’a proposé de
boire un verre. J’étais son dernier soin
de la journée, nous avons marché dans
Toulouse, je guettais le regard des
hommes sur elle, sur ses talons
insolents. A un moment, je lui ai pris le
bras, j’ai osé, j’avais besoin de la
toucher a mon tour. Elle n’a pas
bronché. J’avais peur du silence. Pas
Alice. Je n’étais pas a 1’aise mais j’ai



continu¢ a me taire. Je voulais que ce
soit un moment parfait, les trottoirs trop
étroits m’énervaient, impossible
d’avancer de pair avec ma taille 46,
méme collée a son 36 a elle. Entre
poubelles et déjections canines, j’ai opté
pour le caniveau, je n’arrivais pas a
lacher son bras. Il y avait bien vingt-
cinq ans que je n’avais pas bu un
Baileys, j’en ai eu envie comme d’un
bienfait perdu. Je [’avais tellement
espéré, ce rendez-vous, pourtant je
pensais a apres... le retour chez moi :
tarama et cuilléres a soupe de riz au lait.
Alice m’a raccompagnée devant ma



porte et je me suis couchée avec tout ce
qu’il faut de lipides pour avoir la
nausée, et en ligne de mire la silhouette
irréprochable de mon esthéticienne. A
sculpter autrui, Alice a d’abord modelé
son propre corps. Finesse et puissance.
Il dit les heures, les années a nous
délivrer de ce qui nous bousille : le
doute des femmes. Alice ne s’habille
pas pour la galerie, mais parce qu’elle
ose plaire. Jusqu’'a son blond Cote
d’Azur, elle I’appelle ainsi, qui tranche
avec celul de la ribambelle de fausses
blondes qui fréquentent I’Eden. C’est
quoi le parcours d’une femme ? Une



petite fille que 1’on prend pour une
poupee, en attendant qu’elle devienne la
grande fille qui promet ? Puis la grande
fille change, son teint se brouille, je les
vois les gamines le ventre a 1’air, des
réservoirs a biere a vingt ans, elles
déambulent agglutinées les unes aux
autres, elles vous toisent, elles suintent
I’ennui. On dirait des articles en
promotion parce qu’ils ne plaisent pas
assez, ou ont un défaut, alors on les
brade. Etape suivante : étre la femme de
Tartempion ira tres bien. L'important :
se marier, ensuite 1l suffit de divorcer.
Puis on replonge, surtout ne pas rester



seule. Alice aussi s’est marice, elle
aussi a divorcé, elle assure €tre trés bien
sans homme. Je crois qu’en réalit¢ elle
se repose d’eux.

Alice me rappelle que je suis une
femme. Grace a ses massages drainants,
J’ai refait connaissance avec mes fesses,
mes cuisses, et méme ces seins
artificiels dont je ne sais que faire a
présent. Encore plus que les soins,
parler avec elle est important. Je retiens
ce qu’elle me dit et pas besoin de papier
contrairement aux répliques de cinéma.
Je la mange des yeux cette femme, je me
lave les cheveux avant d’aller & L’Eden,



je porte L’heure Bleue, son parfum. Je
me prépare, comme avant avec Arthur.
Alice n’a rien dit en voyant ma meche
Cote d’Azur, exactement son blond a
elle. Un geste amoureux. Lorsque je la
vois, je me retiens de ne pas caresser sa
joue, ou d’écarter une meche qui parfois
tombe sur ses yeux. Si je le faisais, je la
perdrais dans I’instant. Il ne s’agit ni de
désir ni d’amour entre Alice et les
femmes de L’Eden, ou les quelques
hommes qui y viennent. Elle a un
pouvoir sur les esseulés, les bancals, et
il y en a beaucoup. Alice est vigilante,
elle reste dans les clous, elle ne confond



pas tout. Quand elle me masse le dos, je
tiens mes mains jointes au-dessus de ma
téte, juste au bord du matelas,
exactement a hauteur du pubis d’Alice.
Elle se penche et je sens le renflement
qui appuie. Elle s’en rend forcément
compte, elle doit le sentir elle aussi.
Mais non, elle est concentrée, elle ne
pense pas a ce fourmillement sous ma
peau. A un moment, elle se penche
davantage, et il y a ce va-et-vient de
I’amour dans le massage californien, un
luxe que je m’accorde une fois par
semaine. Arthur a été pingre avec la
pension et j’ignore ce qu’étre salarice



veut dire. On s’est mariés, j’avais
vaguement I’idée de devenir
décoratrice, c’est resté un mot sur une
carte de visite. Fini la Black Card de
mon mari pour me tartiner de crémes La
Prairie ou Valmont. Pourquoi faut-il
dépenser toujours plus pour se sentir
rassurée ? Une contrariét¢ et hop !
I’achat compulsif. Plus c’est cher, plus
c’est inutile, plus ca fait du bien. Le
dernier truc Chanel, le dernier machin
Saint Laurent, la chose Dior, on
s’escroque sol-méme. J’al dii mettre en
dépot-vente plusieurs de mes fourrures,
mais j’arrive a m’offrir Alice cinquante-



deux fois par an. Je cale mes rendez-
vous pour toute 1’année et j’ai toujours
en téte le prochain soin.

Autour de moi on s’inquiete. Mon
célibat parait ancien, mon abstinence
choque, elle ne semble pas humaine.
Huit ans, autant dire une éternité en ces
temps de  speed-dating et de
j’adopteunmec.com. Un homme quitte sa
femme 1’année de ses cinquante ans, on
est dans le non-événement. On voudrait
que je me sente ordinaire, on me répcte
— ma tante Lili la premiere — : « Soit tu
es sotte, soit tu es faible, ce n’est qu’un
divorce... vu le mari que tu avais,



réjouis-toi de ne plus ’avoir dans les
pattes. » Maman s’y est mise : « Arréte
de penser a cet homme, Caroline. Il faut
grandir. » J’en ai marre de grandir,
maman, je n’ai plus 1’age.

Depuis ma rencontre avec Alice, les
choses ont changg, j’ai découvert qu’en
quatre-vingt-dix minutes, cette femme
me fait plus de bien que mon mari en
trente ans. Ce n’était pas gagné, outre
mes nerfs percés de fleches, je me
faisais ’effet d’un tesson de bouteille
qui peserait ses quatre-vingt-treize kilos.
Des obeéses, 1l y en a partout mais il y a
encore plus d’Abribus avec des filles



taille 34 placardées sur des affiches.
Des complexes puissance mille. Toutes
ces courbes parfaites me renvoient a
Arthur, son : « Elle est comme toi mais
en plus jeune. »

Depuis une semaine, je me suis mise
aux  artichauts, j’ai  viré  les
viennoiseries. Il faut étre patient avec
les artichauts, on les effeuille, on les
regarde s’ouvrir, a la finil y a le foin a
enlever ou il gratte la gorge et giche
tout. On arrive alors au meilleur, le
ceeur entier. Pressé entre la langue et le
palais, il fond. C’est féminin les
artichauts. Est-ce possible que je



redevienne gracieuse ? Je vais maigrir.
Je le veux. Avoir fix¢ a 1’avance mes
rendez-vous avec Alice va m’aider.
Jamais elle ne me jettera. Elle ne le fait
déja pas avec les cotons utilisés pour
nettoyer le visage, elle attend qu’on soit
sorti de la cabine pour les mettre a la
poubelle. Ce sont des gestes qui sauvent.
Et une fois le soin terminé Alice ne
retape pas le matelas dans la seconde.
Mon mari, lu, le faisait, alors que je
n’étais pas encore levée. Mon mari ? Je
n’ai plus de mari.



Lili, quatre-vingt-trois ans, blond
platine, guette le regard des hommes
dans la rue, passe volontairement sous
les échelles, n’a jamais laissé un de ses
amants prendre ses aises et saloper sa
salle de bains. N’aime pas gdcher une
allumette, l'utilisera jusqu’a se briler
les  doigts, préfere Milady a
d’Artagnan, cherche encore celui qui la
fera danser comme Vittorio De Sica

dans Madame de... Ne comprend pas



pourquoi Romy Schneider a la fin de
César et  Rosalie refourne avec
Montand si c’est pour étre triste.
Infichue de savoir a son dge si Noél
s’écrit avec un tréma ou un accent
circonflexe, tient a ses sourcils trait de
crayon comme un battement d’ailes,
accro a 1 Will Survive de Gloria
Gaynor. A réussi a éviter le dentier
jusque-la, s’autorise une pinte de biere
le dimanche soir, a hate d’étre arriere-
grand-mere, nage nue [’hiver dans la
mer de Chine en fermant les yeux
depuis que sa fille Eve est morte, il y a

quinze ans.



J’ai une formule magique : j’aime la
vie, j’aime la vie, j’aime la vie. Lili
J’aime la vie, ca devrait étre écrit sur
ma carte d’identité. Ce qu’il y a de bon a
prendre, je 1’attrape. Et je n’ai pas mon
compte. Que la vie m’aime, c’est autre
chose... Mais quoi ? J’évacue d’un
haussement d’épaules. Sauf quand il
pleut, I’arthrose dans mes clavicules
vaut tous les bulletins météo. s
devraient m’embaucher a la station



météorologique de Toulouse, je suis la
reine de la dépression. Je parle du ciel,
je ne suis pas comme ma fille, je n’en
meurs pas. Eve avait cette manie de
regarder tomber la pluie et d’y voir
forcément une cargaison de larmes. La
petite conne, quelle idée elle a eue de
mourir | A croire qu’on n’a pas mieux a
faire. Quinze ans apres, ma colere est
intacte. Un bon placébo, la colére, le
seul pansement que je tolere. C’est vrai,
je suis furieuse, seulement plus ca va
plus c’est a moi que j’en veux. La traiter
de petite conne ne regle rien. J’aime la
vie. I’aime la vie. J’aime la vie. A peine



éveillée, il faut que je le dise a voix
haute. Surtout le matin. Je le répéete trois
fois, etje recommence a cinq ou Six
reprises dans la journée. Histoire de ne
pas changer d’avis.

Le temps nous dépasse tous,
I’existence n’est qu'un claquement de
doigts. A vingt ans, j’ai dit non a la vie
que I’on me destinait. Celle de mes
parents, celle de ma sceur Jeanne, des
paysans. Un destin boueux avec un mari
pour 1’éternité, des couvertures en laine
conservées hiver apreés hiver dans des
sacs plastique rangés dans une armoire.
Jusqu’aux réves ensuite qui ont 1’odeur



de naphtaline. A quatre-vingts ans
passés, je n’al pas cette angoisse des
jours qui raccourcissent. C’est simple,
I’hiver je change de fuseau horaire, je
file de 1’autre coté de la Terre et je nage
dans une mer immobile jusqu’a sentir
mes muscles sous ma peau de crocodile.

Pas question de descendre du ring, ce
n’est rien d’autre, la vie, une bagarre.
Personne ne me collera dans un mouroir
avec des incontinents et des séniles, des
comme on finira tous. On peut se
débrouiller pour faire autrement, non ?
Ce n’est pas gagné mais je n’al jamais
cédé, ce que je ne voulais pas, je ne I’ai



pas fait. Mere indigne, fille indigne,
monstre d’égoisme, immature, grossiere,
prédatrice, tout ce que vous voulez du
moment que je 1’a1 choisi.

Je commande des suppositoires en
Suisse, 1ls me coutent trois bras mais ils
dégagent les bronches mieux qu’une
forét d’eucalyptus. Bye bye
I’emphyseme. Reste a trouver cet endroit
ou Zidane se serait fait renouveler le
sang. Mon royaume pour 1’adresse de
cette clinique chez les Helvetes !

J’ai encore une aventure a vivre, on ne
me |’enlévera pas. Je vais avoir une
arriere-petite-fille. Mes deux filles je



n’en ai pas voulu, les quatre petits-fils
non plus, 1a je suis préte, je veux
m’occuper de cette enfant. J hésitais
pour le troisiecme lifting, je ne le ferai
pas, 1l faut que ¢a ait des rides une
arriere-grand-mere. J a1 voulu gagner du
temps, j’ai pensé qu'un coup de bistouri
ici et la aiderait. Et qu’est-ce qu’on
devient ? Une contrefacon. Notre mere
nous interdisait a ma sceur et moi
d’appuyer notre menton sur nos mains.
Selon elle, méme a dix ans, en se tenant
de la sorte on se faisait des rides. J’ai
obéi. N’empéche, sans mes deux liftings,
j’aurais 1’air d’un coing ! J’aime pas les



coings, méme en ragoiit avec du mouton.
Je préfére encore les contrefagons.
Jeanne, on pourrait faire une pelote avec
ses rides. J’arréte de me tirer la peau
mais pour le reste je ne change rien,
peroxydée et octogénaire. Grace a la
fasciathérapie que me fait Alice, mon
visage se tiendra. Les vendredis, elle me
décolle la peau des os. Les mains
d’Alice vont jusque dans ma bouche et
mes narines pour modeler.
Heureusement ses doigts sont fins. Apres
on a la mine d’un enfant qui se réveille,
comme si ¢’était possible encore d’étre
calme. Mon arriere-petite-fille ne



m’appellera pas mamie, ni mémé.
Mémere, je hurle. Mére-grand, c’est pas
mal mere-grand.

Le matin, avant de mettre le pied par
terre, je remue les chevilles. De tout
petits cercles, une cheville solide, on
tient debout. [’ostéoporose n’a pas
voulu de moi, ouf ! Pas si aisé, a mon
age, de poser un pied puis ’autre, de se
déplier aprés huit heures allongée. Elle
est loin I’époque ou je n’avais pas a
penser a mes 0s a peu pres tout le temps.
J’ai la chance d’avoir une vessie qui ne
m’oblige pas a me lever la nuit. La
machine fonctionne, j’en prends soin. Ca



ne suffit plus, je n’ai pas le droit de
tomber. A mon 4ge, si on se casse la
gueule, on ne se releve pas. C’est mon
point faible, les chevilles. Plus fines, ¢a
n’existe pas. Je ne me suis jamais sentie
micux que perchée sur des douze
centimetres trois cent soixante-cing
jours par an. Il fallait voir la cambrure.
Ce sentiment de puissance que vous
donne une paire de talons. Il n’y a pas a
dire, on est une autre, on vous regarde,
on domine. Impossible d’étre avachie
sur des aiguilles, on se tient. Les femmes
ayjourd’hui ne portent plus de gaines,
quel laisser-aller ! Je commande les



miennes a New York, ou de vieilles
folles comme moi veulent ce qu’il y a de
mieux et une silhouette aussi nette
quune virgule. Seulement, les douze
centimetres, c’est fini. J’ai tenu jusqu’a
soixante-dix ans et puis j’ai di en
rabattre, trop risqué. Maintenant, je
marche sur des cinq centimétres mais
J’al ajouté un postiche a mon chignon ; je
refuse de rapetisser. Je ne me suis
jamais tenue aussi droite, question de
volont¢, et la mienne est au garde-a-
vous.

Une fois mes chevilles échauffées,
j’adopte la position verticale, la seule



possible des 1’instant ou I’on n’a pas un
homme dans son lit. Ne jamais dételer
cOté sexe, la meilleure hygi¢ne de vie.
En tout cas la mienne. Je jouis plutot
facilement. Si on cherche, on trouve : ma
devise. Chacun sa méthode pour le
vertige, je conseillede s’y agripper
jusqu’a la convulsion. Apres ? Apres, on
est juste vivant. Est-ce que j’ai ét¢ une
fois amoureuse ? Non. Je trouve plus
efficace de ne pas mélanger sentiments
et parties de jambes en I’air. Normal,
quand on a un point G hypertrophié et un
coeur riquiqui. Ma famille n’aime pas
m’entendre parler de la sorte. J’ai une



autre fille, elle me mettrait volontiers
sous cloche si je la laissais faire, je
I’ulcére. Clarisse ne me trouve pas
convenable et elle a raison. Les enfants
jugent leurs parents, c’est un grand
classique, la mienne met les bouchées
doubles et ses trois niais de fils ricanent
dans mon dos. Ah ceux-la... pffff... du
vent ! Leur pére tout craché, pas grand-
chose. Je suis certaine que Clarisse 1’a
vite su mais elle se ferait arracher la
langue plutdt que de 1’avouer. Elle en a
soup¢, des trois nigauds. Alors que moi,
mes filles, chaque fois que je les
retrouvais, petites, elles m’épataient. Il



faudra que je lui dise a Clarisse. En
attendant, les rombiéres ce sont ses
belles-filles. J’ai un demi-siecle de plus
qu’elles mais je suis autrement sexy !
Elles doivent étre lugubres au lit.
Nicolas, mon autre petit-fils, s’en sort
mieux. Sa femme a meilleur air, il
faudrait juste que quelqu’un lui apprenne
a poser son eye-liner. [’épouse de
Nicolas joue de 1’orgue de Barbarie, au
moins c’est original. Il n’y a pas grand-
chose qui doit I’impressionner celle-1a.
Bien ¢levée, juste aimable, je me doute
quon ne lui a pas dit que du bien de
moi. Je parie que Nicolas la trousse a



son aise et peut lui demander a peu pres
ce qu’il veut. C’est eux qui vont avoir le
bébé. C’est imminent, ma petite-fille,
enfin... arriére-petite-fille. Eve, la plus
jeune de mes filles, aurait dii étre sa
grand-mere.

Je vais les surprendre tous, je vais
étre une arricre-grand-mere exemplaire.
Et qu'on ne me raconte pas que je suis
trop vieille pour prendre 1’enfant dans
mes bras. La petite, je ne la laisserai pas
tomber.

Ce qui les dérange ? Ma libido
effrénée, et que j’entretienne Cyril. A
soixante ans, il n’est pas si jeune pour un



gigolo mais ¢a les emmerde quand
méme ! Bon, c’est vrai, il a I’age de ma
nicce Caroline. Mes hormones sont
formelles et je me prescris seule mes
ordonnances : cunnilingus matin et soir.
Cyril suit a merveille la posologie. Je
suis la doyenne des cougars. Méme Jane
Fonda ne fait pas le poids. C’était en une
de Match, 1l n’y a pas si longtemps : a
soixante-quatorze ans je n’ai jamais eu
une vie sexuelle aussi épanouie. Eh bien
moi, ma cocotte, avec dix ans de plus, je
suis a la manceuvre. Je leur ai mis
I’interview de la belle Américaine sous
le nez, a ma sceur, ma fille et ma niéce.



Pas le moindre commentaire. Clarisse
aimerait que je bazarde Cyril, et
Nicolas, mon petit-fils, doit le trouver
incompatible avec mes envies de
pouponner sa fille. Je donnerai congé a
mon amant si on me confie 1’enfant.
Attention, Cyril aura quartier libre
uniquement quand j’aurai la petite. Je ne
sais pas pourquoi j’ai besoin a ce point
de cette gosse. En fait si... Ca fait
quinze ans qu’il me manque une fille.
Sur ce coup, Eve ne m’a pas loupée.
Meéme quand on ne les a pas voulus, on
ne fait pas des enfants pour qu’ils
meurent avant nous. Le jour ou on a mis



ma fille en terre, j’ai ouvert une
bouteille de champagne et je ’ai bue
seule dans mon coin. J’ai refoulé¢ les
larmes avec les bulles. Seulement, trés
vite, mes douze centimetres ont
commencé a me paraitre casse-gueule.
C’est a partir de 1a que j’ai commence a
répéter a tout bout de champ : j’aime la
vie, j’aime la vie, j’aime la vie. Clarisse
vient d’avoir cinquante ans, Eve en
aurait quarante-sept. Pourquoi j’ai
I’impression d’avoir commencé a aimer
Eve le jour ou elle est morte ? Ce ne
sont pas des choses que I’on dit. Cet
amour tardif, je le garde pour moi.



Mon autre fille est bien vivante mais
pareil qu’avec Eve avant, je n’arrive
pas a m’y intéresser. On est fatiguées
d’étre sur le qui-vive chaque fois qu’on
se voit Clarisse et moi. Comme si on
continuait a esperer quelque chose, mais
rien n’arrive.

La seule que j’attends, c’est 1’arriere-
petite-fille. J’ai bien 1’intention de
planter de la fantaisie dans le cceur de
cette enfant. Son pere est un rien
morbide, le fils d’Eve a de qui tenir. Le
jour de [I’enterrement de sa mere,
Nicolas s’est fendu le crane sur ’aréte
du caveau. Quelle idée aussi de vouloir



regarder dedans. Je le surprends souvent
a toucher sa cicatrice sur son cuir
chevelu, sa blessure, ce qu’il a gardé de
sa maman. Il ne lu reste plus qu’a
devenir chauve, il 1’aura tous les jours
sous les yeux sa mere morte ! Et ca
aussi : Nicolas n’a rien trouvé de mieux
que de choisir une femme qui porte le
prénom de sa mere. Pour avoir
I’impression qu’elle est moins morte ?
En attendant, chaque fois que mon petit-
fils dit « Eve », il y a une seconde de
flottement, je ne sais pas s’il s’agit de la
mienne, d’Eve, ou de la sienne. J’espere
juste que Nicolas me laissera approcher



sa fille. Je pense tout le temps a ce que
je vais faire avec elle. Je I’emmenerai
au cinéma, j’ai horreur d’aller au cinéma
seule. Et tout ce que ses parents lui
interdiront, on le fera. Mon arriére-
petite-fille aura les robes de princesse
qu’elle voudra. Et ce ne seront pas des
déguisements. Je I’emmeénerai a New
York. Gamine, j’arrondissais les levres,
je répétais NEW YORK en boucle, ces
deux petits mots semblaient pouvoir me
donner les clés du monde. Et me
catapulter loin de la ferme. Apres, j’ai
vu ce film avec la fille osseuse et son
chapeau de diva, Breakfast at Tiffanys ,



j’al vite compris qu’on était pareilles
toutes les deux. Cet écrivain au nom de
préservatif, le Tru... je sais pas quoi...
Capote paraissait me connaitre. Sans
blague, c’est tout moi cette fille, une
paysanne qui change de prénom, se paye
du bon temps en monnayant ce qu’elle
peut, en fredonnant Moon River. Pour
les cinq ans de mon arriere-petite-fille,
je ’emmeénerai ou rien ne blesse : 5°
Avenue, cing heures du matin. On se
postera devant la vitrine de Tiffany en
mordant dans un croissant et peut-étre
alors je lui parlerai d’Eve. Comment ils
disent dans le film ? « C’était une fille



adorable, une fille terrifiée. » Ouais...
Mon arriere-petite-fille a déja sa
chambre chez moi. J’ai demand¢ a Cyril
de refaire les peintures dans les tons
jaune or, comme le soleil. Ah oui, j’ai
aussi achet¢ un Bescherelle, plus
personne ne connait le participe passe,
je le lui apprendrai. En plus, ce sera bon
pour ma mémoire. Je risque fort d’étre
I’aieule de la famille dans pas trés
longtemps. Ma sceur Jeanne a onze ans
de plus que moi et depuis que Lucien,
son mari, est au cimetiere, elle se force.
« Quatre années de trop », elle dit, il lui
tarde de se « coucher pour de bon. La



machine ne marche plus ». Ma grande
sceur. Je 1’ai toyjours vue debout a
trimer. A sept ans, je cherchais les
flaques autour de la ferme pour me
regarder dedans et essayer des coiffures,
il n’y avait pas de miroir chez nous, mes
parents trouvaient ¢a suspect. Jeanne,
elle, abattait du travail pour deux, ma
sceur ne m’a jamais fait sentir que j’étais
paresseuse, elle me protégeait, ¢’était la
grande, je faisais ma bécheuse et elle,
Jeanne, elle béchait. Nos parents n’y
voyaient que du feu, croyant avoir deux
filles dures a la tache, jusqu’au jour ou
jJen ai eu marre de faire semblant



d’avoir des mains de paysanne et de
racler la terre expres avant de rentrer,
j’en ai eu assez de leur crasse. Méme
frottée, récurée, bouchonnée par Jeanne
une fois par semaine dans I’évier de la
cuisine. A c6té de la poigne de ma sceur,
la pierre ponce et le gant de crin sont du
velours. Notre mere m’a décrétée
« feignante comme une couleuvre ». Ca
la soulageait de le répéter. Je les aimais
bien le pere et la mere, n’empéche,
c’étaient des bouseux et leur ferme me
sortait par les yeux. Je me le répétais en
boucle : j’y échapperai, a la toile cirée,
au potager plein de patates parce que



c’est ce qui remplit le mieux le ventre.
Mon enfer était plant¢ d’arbres, des
noyers qui auraient di faire notre
fortune. Auraient dd... Je les ai vomis
leurs sabots, les seules chaussures que
J’al eues aux pieds jusqu’a seize ans.
Ayjourd’hui les sabots sont vintage et on
les customise, ¢’est quand méme con la
mode. Dans toute son existence, ma sceur
se sera achet¢ une seule paire de ce
qu’elle appelle des escarpins, pour moi
ce sont des souliers, vu la laideur des
godasses. Elle les a étrennés pour son
mariage, célébré dans I’église ou on
nous a baptisées toutes les deux, ou



Jeanne aura fait de méme avec ses trois
moémes, nés bien sir dans la chambre ou
notre mere a accouché. J’ai pu éviter le
bain d’eau bénite a mes filles, baptéme,
communion, confirmation, tout le
tintouin. De ca aussi, Clarisse et Eve
m’en ont voulu. D’en faire des filles au-
dessus de la moyenne ? On s’en fiche
des médailles et des gourmettes, si a dix
ans on vous offre un minidiamant en
pendentif. J’étais fiecre de mon cadeau,
mes filles ne 1’ont jamais porté. J’ai
retrouve le pendentif @ minidiamant dans
le coffret a bijoux d’Eve... aprés. Et
c’est vrai, oui, ¢ca m’a rendue heureuse



qu’elle I’ait gardé.

Ma sceur aura toujours veécu a la
ferme. Jusqu’a 1l y a quelques semaines.
Ses enfants 1’ont placée dans une maison
de retraite a Toulouse, ils n’ont rien
trouvé de mieux que d’installer leur
mere a cent metres de mon appartement.

Notre maison d’enfance est devenue la
maison de Jeanne et de Lucien apres leur
mariage. Pendant soixante-dix ans. Tu
parles d’un score ! Rien n’a bougé, la
cuisine avec ses décennies de
calendriers PTT punaisés sur le mur,
noircis par le temps et la fumée de la
gaziniere. Qui les enlévera ? Mon beau-



frére est mort, et la maison de Jeanne et
Lucien est devenue la maison de Jeanne.
Tellement vite... C’est quoi la
prochaine étape ? La maison a vendre ?
I va falloir les trouver les excuses pour
ne pas rendre visite a ma sceur chez ses
ultravieux. La Maison des Fleurs, rien
que le nom, on se méfie. Des pissenlits
par la racine, oui ! A part le passé, on
n’a pas grand-chose a se dire Jeanne et
moi, trop différentes. Et moi le passé...
Quant a s’aimer, aucun doute, on a
toyours veillé 1’une sur 1autre, a
distance mais avec vigilance. Savoir que
I’on a une grande sceur protege de



presque tout. Elle m’emmerde d’étre
devenue trop vieille Jeanne. Je vais
aller la voir et si ¢a lui chante on parlera
de « ce qui s’enfuit et ce qui demeure »,
comme aurait dit Eve avec sa poésie !
On se souviendra d’il y a trop
longtemps. Jeanne et moi sommes
maintenant les seules a pouvoir partager
cette époque, notre jadis.

Je ne voulais que c¢a, gosse : rire,
m’asseoir dans de grands fauteuils en
croisant les jambes haut et en fumant des
cigarettes. Le genre de femme qu’on
trouvait dans les magazines — quand on
trouvait des magazines. Elles existaient,



a moi de les rejoindre et je serais
comme elles. Ce qui m’a sauvée, c’est
un coiffeur venu s’installer preés du trou
ou j’ai grandi. C’¢était rare dans le temps
un coiffeur a la campagne. On se
débrouillait avec ses cheveux dans
I’évier et le shampoing c’était un
dimanche sur deux, avec un verre de
vinaigre a la fin pour resserrer les
¢cailles. La torture des bigoudis, les
aiguilles enfoncées dans le crane, tout ¢ca
parce qu’on naissait avec un vagin ! La
grande affaire de la vie d’une femme :
trouver un mari et pondre. Je ne suis pas
siire que ¢a ait tant changé. A la mode de



Paris, le nom du salon de coiffure. Je
marchais mes sept kilometres aller-
retour a travers champs pour le privilége
de poser mes fesses devant un bac a
shampoing. Rien que I’enseigne
PARIS, j’étais a la capitale.

Le coiffeur avait des mains inédites,
pales et lisses. Passé trente ans, toutes
celles des femmes que je connaissais
¢taient plus épaisses que les siennes.
Quand celles du coiffeur frélaient ma
nuque, j’avais chaud. De seulement me
diriger vers le bac a shampoing, j’¢tais
en ¢bullition ! J’avalais mes kilométres
comme un rien pour le moment ou



j’allais faire main basse sur les
magazines, une pile de Jours de France
et de Nous deux, je lisais avidement. Je
me serais fait griller les cheveux sous le
casque et les neurones avec pour rester
plus longtemps en compagnie de mes
modeles. J’apprenais par cceur le nom
des couturiers, des joailliers, et aussi
des photographes. J’ai ¢ét¢ la premicre
dans le département a dire oui a un carré
court, et plus les ciseaux découvraient
ma nuque plus je me sentais moi-méme.
Lili est née 1a. Adieu Liliane, ce prénom
qui rime avec paysanne. Lili rime avec
jolie. Le coiffeur aura ¢ét¢ le premier



mais pas le dernier a étre tout, puis rien.
On a eu des relations que je qualifierais
de... décoiffantes.

Ensuite, tout est allé trés vite, d’abord
envoyer paitre la ferme et les parents,
négliger de dire au revoir a ma sceur,
aprés avoir aguiché ce pauvre Lucien
qui n’en demandait pas tant. Je n’ai pas
attendu d’€tre majeure, j’ai mis le cap
sur Paris et j’ai atterri en Alsace. Je me
voyais bien avec un Américain, je me
suis retrouvée avec un Allemand. Et en
Alsace, en 1950, un Allemand restait un
Allemand. Le mien avait de ’argent, ¢a
permet de passer sur beaucoup de



choses. Il ¢était devenu, je ne sais
comment, propriétaire d’une briqueterie.
Plutdt ingénieux, on bombarde et apres
on reconstruit. Mon Allemand avait
aussi une mere. On traversait la frontiere
tous les dimanches. A peine elle me
voyait, elle me jetait a la téte : « C’est
les Frangais qui reviennent, alors ? » Je
n’allais pas me laisser intimider par une
femme qui n’avait méme pas ¢€té fichue
d’apprendre a son fils a enlever ses
chaussettes avant son pantalon ! On a fait
la bamboche 1’Allemand et moi. A
I’occasion, on partageait méme des
filles. C’¢était bien pratique les bordels.



Je pensais aux poules de la ferme, aucun
doute, je préférais étre une poule que les
plumer. Entre vingt et trente ans, j’ai
changé d’amants comme de culotte, ou
presque. J’ai fini par arriver a Paris.
C’était am stram gram pic et pic et
colégram, bour et bour et... La période
ou j’ail avort¢ d’hommes sans visage et
d’embryons de n’importe qui.

Mes filles, elles, ont voulu naitre a
tout prix. Ma sceur venait d’avoir son
dernier, elle a pu allaiter Clarisse. Pour
Eve, Jeanne s’est débrouillée avec le
lait de la ferme. C’a été aussi facile pour
moi de m’effacer que de gommer le pére



de mes filles. Je n’allais pas revenir
vivre la. De toute fagon, je les aurais
mal élevées. Mes deux bestioles. Elles
sont méme devenues jolies. Je ne devais
pas tant aimer mes enfants a vouloir a ce
point étre loin. Je ne les ai pas
abandonnées, j’ai toujours veillé a avoir
une ligne de crédit honorable sur mon
compte et sur le leur. Je sais comment
rassurer un banquier. Je dois dire que le
mien m’a trés bien conseillée, cela me
permet d’étre généreuse avec Cyril et
avec ceux qui ’ont précéde. Avant de
commencer avec les gigolos, j’ai attendu
d’enterrer mes parents. Une fois décidée



a ne pas vivre avec de la terre sous les
ongles, on ne s’est plus dit trois mots,
mais a I’église pour leur enterrement
c’est moi qui ai trouvé comment parler
d’eux. La fille qui ne voulait tellement
pas leur ressembler. Faut pas trop que
]’y pense ou je vais étre vieille comme
ma seeur.

Heureusement tout a [’heure j’ai
rendez-vous avec Alice pour un soin
complet corps et visage. La veille de sa
mort, Eve m’a laissé un message en me
demandant de passer chez elle le
lendemain midi. C’est 1la que j’ai
rencontré¢  Alice.  On  pratiquait



I’évitement ma deuxieme et moi.
Pourtant, cette fois, Eve a insisté pour
que je vienne, réclamant que je sois chez
elle au plus tard du plus tard a quatorze
heures. A quinze heures je sonnais. Ce
retard aussi, ma fille ’avait prévu. Elle
me connaissait bien. ’idée était que ce
ne soit pas Nicolas qui la trouve noyée
dans la baignoire, 1’estomac bourré
jusqu’a la gueule de médocs. La porte
d’entrée était entrebaillee, j’ai d’abord
eu envie de la houspiller comme
d’habitude, de lui dire que ce n’était pas
sérieux de laisser ouvert, qu’on finirait
par la violer. Je ne I’ai pas trouvée dans



le salon, ni dans sa chambre, personne
dans la cuisine, j’ai fini par aller dans la
salle de bains. Ma gosse... c’était
moche. Eve n’était pas obligée de me
jeter son suicide a la gueule. Elle aura
eu envie de me dire une derniere chose
enme convoquant. En demandant a sa
mere de venir et en laissant sa porte
ouverte, Eve a choisi sa victime et ce
n’était pas elle.

Sur 1’¢évier, il y avait une enveloppe
avec écrit dessus : maman. Eve qui m’a
toyjours appelée Lili. Ah ¢a, elle avait
bien choisi son moment pour me
rappeler que j’étais sa  mere.



L’enveloppe était trop épaisse pour que
je la plie dans ma poche, je me suis dit
qu’elle en avait sacrément gros a me
reprocher. Que je serais une imbécile de
la lire. Je me trompais.

Pas besoin d’étre secouriste pour voir
qu’il n’y avait rien a sauver. Je n’ai
jamais ¢té fichue de me souvenir du
numeéro des urgences ou des pompiers,
j’ai laissé ma fille et j’ai couru en face.
En face, ¢’était L' Eden. Alice a tout pris
en main, c’est elle qui a annoncé
I’impossible a mon petit-fils.

On a rarement évoqué Eve, Alice et
moi. Je crois étre sa meilleure cliente.



Je suis certaine qu’aucune esthéticienne
ne lu arrive a la cheville et quand on
connait 1’importance que j’accorde a
mes chevilles... Je ne sais pas
exactement comment, mais Alice m’a
aidée dans cette histoire. Elle a presque
réussi a me persuader, sans en dire un
mot, que ’appel de ma fille c’est peut-
étre qu’elle m’aimait finalement. La
lettre d’Eve, personne ne 1’a vue mais
tout le monde a son idée dessus. Quand
on m’en parle, j’¢lude ou je sors mon
j’aime la vie. Clarisse en a les jointures
blanches. Elle estime avoir un droit sur
cette lettre, je ne suis pas d’accord. Je



ne lui ai jamais dit clairement si elle
¢tait ou non en ma possession. Je ne
démens pas nonplus, c’est vrai. Ni
quand on me demande si au moins elle
existe. Chacun en déduit ce qui
’arrange. Je n’en suis pas la destinataire
contrairement a ce qui ¢€tait écrit sur
I’enveloppe. Je ne sais si j’ai envie de
la donner a la personne a qui elle est
réellement destinée, si je la lui donnerai,
si c’est bien de le faire apres quinze ans.
N1 si j’al envie de m’enquiquiner avec
ca. Penser a ma fille me rappelle ce bout
de scotch dans je ne sais quel Tintin, et
dont le capitaine Haddock n’arrive



jamais a se débarrasser. Peut étre apres
tout qu’en me confiant sa lettre Eve ne
réglait pas un compte avec moi, elle me
demandait... elle I'a écrit sur
I’enveloppe... elle me demandait...
d’€tre sa maman. Celle qui peut tout. Et
mes fesses sur la commode ? Eve et son
intensité. Pourquoi ai-je le sentiment de
la comprendre depuis qu’elle n’est plus
1a ? Quand on a une pensée pareille, si
on ne met pas dessus un couvercle c¢’est
le cafard assuré. J’ai mis le couvercle,
le verrou, 1’abri atomique.

Aprés avoir trouvé Eve dans sa
baignoire, je suis retournée a L’Eden



tous les jours, sans un regard pour la
maison de ma fille. Le th¢ a 1’anis et la
bonbonniere pleine de fruits secs
d’Alice me consolaient. Elle est la seule
que je n’arrive pas a choquer, elle a tout
entendu sur Cyril ou ma libido, elle
prend ma provoc avec malice et
affection. Je suis bien avec cette femme.
Bien sir, 1a vie nous joue des tours, elle
¢touffe, petit a petit ou brutalement, c’est
un sport d’endurance. Si on n’accepte
pas la bagarre, on n’a rien a y faire.
Alice, c’est I’exorciste. On s’allonge sur
sa table de soins, onarrive avec une
enclume sur 1’estomac, et elle vous rend



légere pareille a4 une bulle. A mon
premier massage, je n’al pas pu
m’empécher d’ouvrir les yeux. Je
voulais voir, mais on ne regarde pas
deux adolescents qui s’enlacent pour la
premicre fois ou le dernier baiser d’un
couple ensemble depuis toujours,
comme on ne regarde pas ses parents
pleurer. J’ai eu I’impression de voler
quelque chose a Alice avec mes yeux
ouverts, je n’ai plus jamais recommenceé.
Avec elle, je m’abandonne et ¢ca me fait
du bien. Ne plus controler. Je la laisse
s’escrimer sur mon ventre et les sept
points du vortex qui, a 1’entendre,



abritent une flopée d’émotions. Elle les
stimule. Chaque fois qu’Alice s’y
attarde, je sens un feu sortir de ma
carcasse, le long de mes bras, de mes
mains, un feu qui ne ferait pas mal.
Dommage, ¢a ne dure pas. J’y ai pensé,
avoir une Alice rien qu’a moi. Il faudrait
la voir tous les jours, arréter Cyril et
donner a Alice ce que je laisse a cet
homme,  mais évidemment  elle
n’accepterait pas. Je ne suis pas la seule
a ne jurer que par ses soins. A
commencer par les femmes de Ila
famille ; elles vont toutes a L’Eden,
Clarisse en téte. Méme Jeanne. Elle se



fait belle pour son « Lucien dans le
ciel », comme elle dit. Tant que son mari
vivait, Jeanne n’a jamais mis les pieds
dans un institut de beauté. Elle nous a
tous séchés quand pour ses quatre-vingt-
dix ans elle a annoncé qu’elle aimerait
connaitre L’Eden, elle aussi. J’ai
d’abord cru qu’elle parlait du faux, le
paradis. Si on m’avait dit que ma sceur
et moi partagerions un jour une
esthéticienne ! On s’est cotis€s et on lui
a offert quatre-vingt-dix soins ! La
veinarde.

Cela fait des années que je conseille a
Alice d’augmenter ses tarifs, des années



qu’elle refuse. Apres tout, elle doit
avoir raison, pourquoi les smicards
n’auraient-ils pas droit a ses mains eux
aussi ? Une fois qu’on les a connues, on
fait comment sans ? Cette fille, c’est le
bien-étre sur terre. Le geste le plus
banal, par exemple se démaquiller,
Alice vous le réapprend. Ce n’est pas en
frottant comme on récure une casserole
que la peau est mieux nettoyée. Pourquoi
se malmener ? Elle n’est pas du genre a
s’acharner sur vos points noirs. Résultat,
ils disparaissent d’eux-mémes. Je
n’arrive pas a la voir comme une
esthéticienne, plutdt une partenaire de



vie. On entre dans sa cabine de soins, on
se déshabille et c’est immédiat : on se
sent protégée, bonne pour 1’apesanteur.
On se reconnecte avec son corps et il
devient solide, au moins pendant une
heure ou deux, qu’on ait quinze,
cinquante ans ou mes quatre-vingts et
quelques. Parce que la Fonda celle
exagere, elle peut dire ce qu’elle veut
dans Match, la déconfiture, elle est la.
Au début, je n’arrétais pas de demander
a Alice des gommages, mais ils
n’enlevent que les peaux mortes, pas les
souvenirs. Depuis, j’al essayé toute sa
gamme de soins. A peine un forfait de



douze séances de palpé roulé terming,
j’en reprends un. Et puis on papote,
enfin... je parle et elle m’écoute, je ne
fréquente pas les gens de mon age, trop
sinistres, 1ls  ressassent.  J’adore
commenter les naufrages des couples, ce
désarroi des pleines de fric et pas une
bite a semettre sous la dent. Mes
congéneres, si je n’avais pas €t
vigilante. J’aime la vie, j’aime la vie,
j’aime la vie, ouhhh que ¢a me fait du
bien la langue d’un homme sur mon
clito. Nous siestons tous les apres-midi,
Cyril et moi, et ce n’est pas pour dormir.
Nos vingt-trois ans d’€cart ont un prix.



Trois mille euros par mois. Donnés de
la main a la main. Un homme apprécie
qu’on fasse de lui un rentier a domicile.
Cyril est une fée du logis. A 1’occasion,
il me rabiboche avec Clarisse, quand ma
fille y va un peu fort. C’est pratique.
Pour étre honnéte, les baisers de Cyril
me donnent envie de bailler. D’ailleurs,
il m’embrasse, dans la seconde, je
baille. D’apres Alice c’est parce que je
me détends. Peut-Etre, peut-€tre pas. Je
ne veux pas €tre une ingrate, allez... ce
mec me depiaute et je deviens toute
molle. Avant nos siestes, je prends ce
que j’appelle une petite douche. Le



pommeau ne monte pas plus haut que le
nombril, seulement dessous je savonne
deux fois, que ¢a sente bon. Je m’essuie
avec une serviette suffisamment réche,
en insistant sur une peau d’orange
installée depuis un siecle. Apres, je me
tartine les fesses et les cuisses de lait
hydratant. Et il y a Clint. Clint, mon
coach abdos-fessiers. On a du mal a
croire que des parents appellent leur fils
Clint, pourquoi pas Clitoris tant qu’on y
est. Un charmant garcon, mon coach.
Cyril ne Iaime pas. Le mercredi et le
samedi matin, je roule mon tapis persan
dans le salon et a la place j’étends cette



petite horreur bleue que 1’on vend dans
les magasins de sport. Ce n’est pas pour
y faire des galipettes. Avec Clint, on
s’¢étire, je me fais 1’effet d’une moule
pas assez cuite, le muscle résiste. Sans
la gaine, je n’¢chappe plus a mon ventre
de vieille. Tout, absolument tout, autour,
se relache. Mais lui, le salopard, il
gonfle.

Je me suis trés longtemps souri dans le
miroir. Maintenant, je me toise. On a dit
de moi que j’€tais une beauté, puis que
J’avais di €tre une beauté. Maintenant,
on se tait. C’est tellement loin quand je
suis née. Et dire qu’a quarante ans je me



croyais vieille. On tombe toutes dans le
panneau. Le pompon, ce sont les
gamines a trente ans qui vous sortent des
« quand j’¢€tais jeune ». La femme de
Nicolas m’a fait le coup, je suis sortie
de la picce. Moi, je suis toujours cette
femme « chiffon rouge » qui ressemble a
ce bout de tissu que 1’on agite dans une
aréne pour exciter le taureau. Un homme,
c’est quoi ? C’est un homme qui baise.
Quoi d’autre ? Un homme qui bande.
Combien de fois je 1’ai dit a Alice : « Je
suis un homme, je t’épouse tout de suite,
et je te baise. » Dire des horreurs a une
jolie femme a mon age, je ne vais pas



m’en priver, il ne faut jamais rater une
occasion de s’amuser. Je vais prendre la
pose, comme Jane Fonda, un cancer du
sein, une hanche et un genou en plastique
et elle se fait photographier moulée dans
un lamé pailleté. J’applaudis. Je me suis
cass¢ la hanche I’année derniere, et juste
apres le col du fémur. Je sors d’une
ablation de I’utérus, ils ont tout enlevé,
la totale, ¢a se dit encore. Couillon de
chirurgien ! « On dégage tout », 1l a
tranché le couillon. J’aime la vie, j’aime
la vie, j’aime la vie, je ’aimais mon
utérus.

« Alcatraz, j’écoute. » Quand je



décrochais le téléphone a la clinique, au
moins on riait. Les aides-soignantes se
gondolaient, un bon moyen de se les
mettre dans la poche. On comprend vite
la dépendance, ce qu’elle a d’ignoble.
Personne ne devrait connaitre. C’est
surtout Alice qu appelait. Avant
I’opération, ce n’est pas Clarisse que
J’al prévenue, c’est elle. Je ne savais
méme pas a quoi ressemblait un utérus.
Pour le couillon, mes organes n’étaient
que des organes de plus, on va dire de
moins, parmi tous ceux de ses patientes.
Sauf que moi j’ai passé toute ma vie
avec eux. J’ai réussi a le mettre mal a



’aise quand je me suis inquiétée de mes
cunnilingus. Evidemment, j’en ai fait des
tonnes sur les prouesses de Cyril. Le
couillon s’est vite repris en me
rétorquant qu’il ne m’opérait pas des
amygdales, que mon corps allait
changer, que c¢a prendrait un peu de
temps apres l’opération. Un peu de
temps ? Ben voyons. Comme si j’avais
le temps. C’¢tait plus un ventre de
vieille que j’avais, c’était une outre.
Bref, le cunni, c’était pas pour demain.
Les premiers congés payes de Cyril. On
me dira qu’il les a bien mérités. Je me
suis offert une cure de choc a L’Eden,



douze séances de soins anticellulite,
Alice en a profité pour me redessiner le
pubis. Toutes ces années, elle n’a eu de
cesse de vouloir le ratiboiser. D’accord,
il est velu, mais moi j’y tiens et ¢a plait,
contrairement a ce que 1’on croit.
Comme ils avaient rasé pour
I’opération, la repousse a été¢ ardue, et
j’ai laissé ceuvrer Alice. Elle est plutot
réussie ma paquerette, elle ira trés bien
avec mes fourrures et mes colliers
Lalique. Cyril s’est assez reposé, je sais
qu’avec ces liasses que je lui donne
J’arriverai encore a jouir. Un instant,
étre une petite chose reconnaissante, un



¢lastique qui ne serait pas tendu et qui
ne filerait jamais aussi loin. Le plaisir,
quand on I’attrape, faut pas le lacher.



Barbara, quatorze ans, rousse, vire a
[’orange [’été, n’aime pas les roux,
n’aimerait pas sa sceur si elle en avait
une, n’aime pas les groupes, les clans,
et qu’'on ne lui parle pas de sport
d’équipe, aurait aimé étre championne
de saut a la perche, n’aime ni la viande
ni les animaux, surtout les chiens, aime
ses bottes en peau de vache. Préfere la
fausse chantilly a la vraie, a arrété de

madcher des chewing-gums, la seule de



sa classe a ne pas se ronger les ongles,
glisse volontiers un index entre ses
jambes pour faire pipi dessus. Ne veut
pas réchauffer sa nourriture dans un
micro-ondes mais voudrait qu’on
[’appelle Heathcliff, n’hésitera pas a
donner a son enfant le préenom du héros
de Hurlevent méme si c’est une fille.
Fera en sorte de n’aimer qu’un seul
garcon a la fois, se sent toute chose
quand sa mere en Vvoiture écoute
Bashung chanter Wanda et ses sirenes.
Passe des heures sur e-Bay juste pour
voir, sait depuis [’dge de onze ans ou

sera son premier tatouage.



Leur Alice, je ne I’aime pas. Je ne la
connais pas mais je ne I’aime pas. C’est
a la fois le bon Dieu et la sainte vierge
de la famille, méme grand-mamie Jeanne
s’y est mise. Pour mes quatorze ans, ¢a
n’a pas loupé, ma mére n’a rien trouve
de mieux a m’offrir qu’un soin du visage
a U'Eden. 1 est grave, ce nom, L’ Eden,
elle se prend pour qui, ['autre ?
Remarque... a Séoul, les filles de mon
age se refont les pommettes comme on



se perce les oreilles. Les parents veulent
des enfants compétitifs, et pour ¢a il faut
avoir de belles pommettes a Séoul. Si le
gamin n’en a pas, les parents lui en
offrent, ils se sentent responsables vu
qu’ils ne lui ont pas transmis les bons
génes pour en avoir de jolies. Y a pire
que ma mere, alors ? Je suis bien
contente de ne pas étre née a Séoul.
Qu’est-ce que j’en ai a foutre d’une
esthéticienne. Presque toutes mes
copines en ont déja une. Elles se font
coller des ongles en résine, on voit tout
de suite que ce sont des faux. Trop
nulles, les filles. Ca va avec leur sac a



main Longchamp ou Vanessa Bruno,
n’importe quoi ! En plus, elles se
tartinent les paupicres de bleu et de vert,
J’al vu mon pere essayer de repeindre un
mur a la chaux, avec a peu pres le méme
résultat. De toute facon, je ne me
maquillerai jamais, avec la peau que
j’ai... Elle a pas intérét a me claquer
mes boutons, 1’esthéticienne, ou c’est
moi qui la claque. Deux ans que j’ai la
tete explosée, trouc¢e de pus, des
cratéres, défigurée, la fille. Ma mere
voulait une gentille princesse rose
bonbon, elle a une asperge Fukushima.
Ou Tchernobyl, au choix. C’est qu’on



voyage avec leurs  catastrophes
nucléaires, on essaie d’en rigoler avec
les copines.

Elle peut se le garder son croissant
aux amandes rassis, la mother. Soi-
disant c’est un petit déjeuner
d’anniversaire. Elle n’a pas ¢ét¢ fichue
de faire cent metres jusqu’a la
boulangerie ce matin, elle a acheté le
croissant hier, parce que c’était plus
pratique. Pour mon cadeau, j’avais
repéré des chaussures gothiques, des
talons monumentaux, €pais comme une
grosse merde, avec au bout de la peau
de chamois hyperdouce. Elles auraient



été trés bien avec mes bottes en peau de
vache, j’aurais eu une paire de pompes
d’enfer pour I’hiver et celles-la pour
I’été. Je me suis arrangée pour qu’on
passe devant la vitrine hier, j’ai méme
laiss¢é la mother prendre mon bras sur un
bout du chemin, je les voulais, mes
pompes. Je dis la mother a tout-va,
parce que je sais qu’elle aime pas. C’est
le genre copine, ma mére. A nous
comparer, a nous acheter les mémes
fringues sans savoir si ¢a me plait.
Evidemment les miennes deux tailles au-
dessus des siennes.

Je ne lui demandais pas de porter mes



chaussures, juste de me les acheter ! Et
la v’la avec son cheque-cadeau pour un
soin complet du visage dans son paradis
de bourges. « Je suis slire qu’Alice va
trouver la bonne créme pour tes
boutons. » La salope ! Elle a os¢, et sur
le palier, que tout I’immeuble en profite.
L’étage en dessous, il y a Jennifer,
Jenny. Elle a une peau d’enfer. On dirait
de la neige, mais chaude. On a le méme
age sauf que Jenny, elle, n’a pas d’acne.
« On a les années d’avance ou on peut »,
mon pere aime bien charrier mes
copines. Ca va, on le sait que Jenny a
déja redoublé deux fois. Il me fout la



honte mais il les fait rire. Mes cops me
disent que j’ai de la chance d’avoir un
pere comme lui. Pour ma mere, elles ne
disent rien. Celle de Jenny a fichu le
camp avec un voisin, attention, pas mon
pere ! Jenny est slire que le sien aurait
pu récupérer sa mere s’il 1’avait voulu,
mais non, il 1’a aidée a faire ses cartons
et les a descendus dans I’appartement de
I’amant au rez-de-chaussée. Il a regardé
la mere de Jenny prendre les tableaux,
les couverts en argent, ce qu’il y avait
de mieux chez eux sans rien dire, 1l a
laissé faire, quoi. Et puis il s’est mis a
marcher penché. Penché vers 1’avant.



Sur le moment ¢a lui donne un air
fonceur mais quand on s’approche on
dirait qu’il va tomber. Il me fait de la
peine ; Jenny répete qu’il a pas de
couilles, je trouve pas. Elle le dirait
plus si son pere se tuait. Dans notre
famille, 1l y en a une qui 1’a fait. J’ai pas
les détails, vu que tout le monde baisse
la voix pour en parler, heureusement j’ai
toyjours une oreille qui traine, surtout
quand mes parents croient que je ne les
¢coute pas. Deux ou trois fois par an on
croise Nicolas, le fils de la suicidée. Ca
ne manque jamais, apres mes parents se
pourrissent sur pourquoi sa mere elle a



fait ca. Ils ne sont pas d’accord a propos
d’une pauv’ lettre. La lettre d’Eve,
d’abord on sait pas si son fils 1’a. La
mere elle se tue, elle lu écrit, et la lettre
on lui donne pas ? Moi, je serais verte !
Mon pere dit qu’il y a des choses dedans
qu’un fils ne peut pas lire, qu’avec les
médicaments elle délirait. C’est pour ¢a
qu’elle a disparu, la lettre. Ma mere,
elle, est persuadée que la Eve avait un
amant, que tout le monde croit qu’elle
s’est tuée a cause de son mari écrasé
mais pas du tout, que de toute fagon ils
allaient divorcer. Elle en démord pas,
c’est sa rupture avec son amant qu’Eve



n’aurait pas supportée. A la fin, mon
pére prend la défense d’Eve, et ma mére
I’accuse d’avoir ét¢ amoureux d’elle.
Heureusement, on ne croise pas trop
souvent le fils, vu les sceénes, apres...
(Ca me passionne les suicides, c’est
quand méme super horrible de se faire
ca. Moi, je crois que j’y arriverais pas
mais chaque fois que le métro arrive sur
le quai ou que je traverse un pont je
pense a ce que ce serait de sauter. Le
pere de Jenny, il me fait peur. Je vais
prendre mon courage a deux mains, et je
vais lui dire, de toute facon, ¢’est mieux
chez lui sans la vaisselle sucrée et les



bibelots que sa femme a pris. Elle lui a
laissé le plus beau : sa fille.

J’al arrété mais avant je faisais des
photos du visage de Jenny en gros plan,
je les imprimais, puis avec un papier
calque et des pastels je repassais
dessus. Je lui changeais la couleur des
yeux, des cheveux, je lui mettais des
rouges a levres verts ou bleus. C’est
spé, non ? Jenny est au courant de tous
les essais maquillage gratuits dans la
ville. On risque pas de la voir se foutre
au-dessus d’une casserole d’eau
bouillante, avec une serviette de toilette
sur la téte pour pas que la vapeur



s’échappe. Une recette de mon arriére-
grand-mere. Je 1’adore, grand-mamie
Jeanne. Je fais comme elle m’a montré,
J’attache mes cheveux, je laisse bouillir
I’eau dans la casserole, et je pose mon
visage au-dessus, il fait le couvercle. Je
m’¢touffe a moiti¢ avec la chaleur
humide, elle me saute a la gueule. Ca
ouvre les pores, tu parles d’un nom :
pore, on a tout de suite compris. Je
m’arme d’une feuille de papier-toilette
pour pas marquer quand je pince, et sus
aux points noirs ! Grand-mamie
m’appelle sa gamine guerriére sauvage.
J’aime bien. Elle me dit que 1’acné



n’existait pas autant de son temps. Pareil
pour Alzheimer. Ce qu’on bouffe est
trop dégueulasse, leurs merdes d’OGM
nous bousillent, et nous on avale. Les
adultes remplissent les caddies pour des
momes gaves de céréales transgeniques.
J’ai interdit a mes parents d’en acheter,
et toutes ces saletés de boissons
gazeuses. Grand-mamie Jeanne m’a
appris que ’ardme vanille des yaourts
serait de I'urine de castor et le Fanta
rien que des crofites de fromage séchées
avec des produits chimiques pour la
couleur et le gotit, 1a gerbe totale.

IIs viennent d’ou, mes comédons ? Je



fais pourtant gaffe. Faut le vouloir,
feuille de papier cul a la main devant le
miroir du salon, et en avant I’extraction.
Ca sort de tous les cotés, haro sur le
sébum ! Apres, je me sens victorieuse,
avec une adrénaline. J’en a1 besoin pour
regarder ma mere défiler dans le salon.
Trois cent soixante-cing jours par an,
mon pere et moi sommes ses deux
spectateurs a demeure, sommés de
s’extasier. Ma mere n’est pas fichue
d’amener un plat a table sans tortiller
des fesses, méme si elle n’a que les os
pour s’asseoir, au point d’avoir deux
bleus en permanence la ou c’est censé



étre rembourré. On fait des Oh, des Ah.
Hier, c’¢était un nouveau jean. Cing ans
apres tout le monde, elle découvre le
Push-Up, on peut avoir le derriere creux
comme elle, on se retrouve avec les
fesses d’une bimbo, elle se pavane, on a
méme le droit d’applaudir. Elle
passerait sa vie a essayer des fringues.
Jusque dans les cabines d’essayage, les
vendeuses s’extasient. Je suis certaine
que six ans apres ma naissance elle
devait encore faire croire qu’elle sortait
de la maternité, et vas-y pour une salve
de compliments sur la silhouette
incroyable de la fausse jeune accouchée.



Elle voudrait étre aussi maigre que
Manon. Seulement, pour ¢a, il faudrait
étre anorexique et faire comme Manon,
vomir tranquille, deux doigts dans la
bouche. Bien siir, personne n’en parle
dans la famille, on dirait que je suis la
seule a m’en étre rendu compte. J’ai
toyjours entendu ma mére se plaindre
d’avoir un bedon, mais 1l est invisible
son ventre ! Elle se gave de coupe-faim.
Manon aussi, je suis slire. Méme moi, je
sais que c’est du poison. Y a qu’a lire la
notice, la lire vraiment et chercher sur
Internet. Libre a ma mére et Manon de se
tapisser 1’estomac de gel, de la graine



de cancer. Je me demande si les coupe-
faim ne provoquent pas aussi des arréts
du ceeur. Tu m’étonnes que ma mere s’en
fiche, elle en a pas ! Elle me fait penser
a la femme dont on parlait aux infos, a
qui on vient de retirer la garde de sa
fille parce qu’elle lu faisait faire des
UV a I’age de deux ans !

Quand on me demande quel métier je
veux faire plus tard — et y a toujours un
emmerdeur pour ¢a —, ma mere répond
systématiquement a  ma  place.
L’occasion est trop belle de clamer qu’a
mon age elle voulait étre courtisane. Sa
spécialité : étre choisie. Elle minaude !



Elle ne serait pas ma mere, je dirais
qu’elle est sotte. Faut voir son air de
dépit quand elle regarde mon pére, style
j’al manqué d’ambition. Et tendue avec
c¢a, en permanence. Il y a un signal qui ne
trompe pas, cette veine apparente sur sa
tempe, on dirait un cable électrique sous
haute tension. Mon pére se défend
comme il peut, il la débine dans son dos
et sorti des défilés dans le salon il
’1gnore. Il joue au golf, soi-disant. Je ne
sais pas si ma mere est allée regarder
mais ils ne s’usent pas tres vite ses
clubs, faudrait lui demander ou il en est
de son handicap. Lui, c’est le golf, elle,



c’est la peinture. On n’a jamais vu un
seul tableau. Elle revient de ses cours
sans une tache sur les doigts, c’est
I’Immaculée Conception qui ne congoit
rien... A mon avis ils s’envoient en 1’air
a des années-lumiere 1’un de 1’ autre.
Mon pere aime bien raconter le
réveillon ou ils ont voulu me faire croire
au Pere Noél la fois de trop. Ma mere
avait endossé le costume, c¢a 1’amuse de
se déguiser, et moi devant toute la
famille j’ai dit haut et fort au Pere Noél
que ma maman aussi devrait porter une
barbe pour qu’on ne voie plus sa tache
de naissance sous le menton. Stupeur



dans 1’assistance. Une minute de silence,
a croire que je venais d’enterrer ma
mere. On n’en parle jamais de sa tache
de naissance, cette infamie. Lili en
rigole : « A coté la fleur de lis de
Milady, c’est du pipi de chat. » La sceur
de grand-mamie aime bien se moquer de
ma mere avec moi. La mother a bien
pens¢ a I’enlever, son gros paté, elle a
vu dix dermatos, tous lui ont assuré qu’a
la place elle aurait une cicatrice
boursouflée encore plus voyante.

Elle va finir par les avoir ses quarante
ans. De¢ja, au réveil, elle ne se
ressemble pas. Le petit déjeuner du



dimanche c’est ceufs au bacon pour mon
pere et moi, on laisse a ma mere 1’ceil
poché et le teint broullé. Elle peut
m’engueuler parce que je mets trop de
confiture de noix sur mes tartines et me
menacer de toutes les calories de la
Terre, le coude qui plisse ce n’est pas le
mien. Bientot, il pendouillera. Entre une
gorgée de thé vert et une gorgee de thé
vert, elle déballe sa boite a outils :
anticernes, fond de teint, poudre libre,
c’est parti pour le ravalement de fagade.
Ensuite, les finitions : blush et gloss. Le
mascara, c’est a la truelle. 11 faudrait
presque arréter de respirer pendant



qu’elle se brosse les sourcils.

Ma mere revient toujours a cette
histoire de pompon, au temps ou je
faisais du manege. J’avais encore jamais
attrapé le pompon, je comprenais ce qui
¢tait en jeu. Un tour en plus. Il parait que
je montais chaque fois sur un escargot.
Ma mere, bien sir, aurait préféré que je
choisisse la fusée. Elle répete que, le
jour ou j’ai voulu attraper le pompon
pour la premicre fois, apres plusieurs
tours sans succes, ce n’est pas mon air
décu qu’elle a vu, elle a vu mon ¢échec,
ce que serait ma vie. Elle dit ¢a ! Et
aussi : « Dans la vie, ma petite fille, soit



on le prend, le pompon, soit on descend
du manége et on regarde les autres
s’amuser. C’est ce que je leur dis, chez
Airbus. Ils ont vite fait de comprendre,
crois-moi. » A la fin, elle a été voir le
gars du manege et elle lui a demandé de
me donner le pompon, de le laisser sous
mon nez le temps que je 1’attrape. Elle le
raconte a qui veut |’entendre, pour
prouver qu’elle est une bonne mere.

Je viens de commencer une
autobiographie graphique ; c’est ¢a ou
]’ explose. A dix-huit ans, J’arréterai, il
faut que cela reste mineur de raconter sa
vie. J’al imaginé une miss 0 : c’est moi.



Un mister double 0 : mon pére, et une
Mrs 0 % : la mother. Je laisse expres
trainer mes dessins story-boardés. Mes
parents n’ont pas fait de commentaire.
Jaurais bien aimé qu’ils divorcent
comme tout le monde. J’aurais eu des
pauses, je n’aurais pas ét¢ obligée de les
voir tous les jours. Jenny est peinarde
avec son pere, et quand sa mere a eu un
cancer apres la fugue avec le voisin du
rez-de-chaussée ma copine 1’a pas eue
sous le nez chauve en permanence.
Ablation du sein et reconstitution avec
une nouvelle aréole qui tient quatre ans.
Apres, le pigment se barre. Mrs 0 %



avait pens¢ a de beaux implants, mais en
apprenant que ceux de la mere de Jenny
ont empéché de détecter la tumeur, elle
réfléchit. Pareil pour le voisin durez-
de-chaussée, apparemment il
supporterait mal 1’aréole effacable.
Jenny en est slre, il y a aussi le fait
qu’avec son cancer sa mere n’a plus le
droit au moindre emprunt bancaire ; le
voisin n’y trouverait plus son compte. Ils
sont fichés, les cancéreux, c’est écrit sur
la carte de Sécu. Ma copine n’a qu’une
peur, ¢’est que sa mere remonte.

Depuis une semaine, la mother est top
manager. Elle en révait, Airbus 1’a fait.



Elle a ses équipes, ses cadres, ses
A320,  ses training days. FEt des
chevilles pattes d’ef a force d’enfler.
Maintenant qu’elle est top manager, Mrs
0 % traque d’autant plus le bourrelet. Je
ne sais ce qu’il en sera de 1’héritage
familial mais a voir les hanches de sa
mere et de ses sceurs, elle a intérét fissa
a changer de genes. Elle vient
d’embaucher le coach de Lili. La, c’est
trop, je fuis chez Jenny quand Clint
vient. Clint, le coach. Mon pere est pri¢
de ne pas rentrer tant que la trottinette de
Clint est sur le palier. On en a vu se
carapater pour moins que ¢a, mais



mister double 0 est endurant, a sa fagon.

La nouvelle invention de ma mere : se
peser chaussures aux pieds pour se faire
peur. FElle finira par monter sur la
balance chaussée de plateformes en
bois. Jusqu’a en perdre un os ? Ca
existe, un os vital ? Qu’on en finisse.

C’est mon anniversaire, je peux bien
dire toutes les horreurs que je veux. Et
m’habiller gothique. Ce sera collants
résille et la jupe bouffante que j’ai
piquée dans I’armoire de mon oncle
Yves. Je sens que je vais avoir une
nouvelle tata.

Depuis que j’ai de I’acné, il n’y a pas



un matin sans que ma mere me demande
ce que j’ai sur la figure. De préférence
au moment ou elle applique son fond de
teint. « Je ne sais pas comment tu fais, je
n’avais pas un bouton a ton age. Ca doit
étre du coté de ton pere. » Et les tartines
de ketchup qu’elle m’a fait engloutir
avant que je ne comprenne ce que
c’était. Dans mon autobiographie
graphique, Miss 0 remplace en douce le
fond de teint de Mrs 0 % par de 1’acide,
le dessin est page 17. Je le regarde, et
de¢ja je bourgeonne moins. « Viendra le
jour ou j’aurai un teint de rose et Mrs
0 % un teint de cendre », le début du



septieéme chapitre.

Il n’y a qu’a la ferme de grand-mamie
Jeanne que la mother la boucle. Elle est
toute changée au milieu de la nature, elle
en deviendrait presque molle. Je me dis
qu’elle ressemble alors a celle que mon
pere un jour a préférée a toutes les
autres. Un jour. Sur la route pour aller
dans le Lot, 1l est au volant, ma mére
régle le rétroviseur sur sa gueule, rien a
branler de ce qui peut arriver sur la
droite. Deux cents kilometres pendant
lesquels elle ne se quitte pas des yeux.
Ce qu’elle voit la fait encore sourire. Je
suis aux premieres loges derriére. Pour



étre juste, le sourire est devenu flottant
lors du dernier trajet, on aurait dit
qu’elle cherchait une personne qu’elle
ne trouve plus. Avant qu’elle nous fasse
un burn out, faut que j’en parle a sa pote
esthéticienne. Je reviens de L’Eden.
Aprés son croissant aux amandes
ramollo, ma meére m’y a conduite. Elle
se serait bien incrustée dans la cabine de
soins ; heureusement Alice I’a mise
dehors, on est restées seules. Je pensais
la tester en lui racontant que je faisais
des injections de plasma en cachette
pour traiter les cicatrices d’acné, voir si
elle aurait cafté, mais une fois devant



Alice je n’ai pas ouvert la bouche, elle
est trop belle. En plus, elle est gentille.
Je le tiens, mon modéle canon a
dessiner. On n’a qu'une envie, c’est de
lui ressembler. Pourtant, ca commencait
mal, avec son string en papier. J’ai
jamais porté de string, ce truc qui te
rentre dans les fesses et qui sent le caca
a la fin de la journée, non merci. Je I’ai
mis mais j’ai gardé ma culotte dessous.
Elle a pas moufté. Apres, il a fallu que
je lui montre mes seins ; méme ma mere
je ne lui montre pas un genou. Alice m’a
fait son topo sur [’importance du
décolleté, et j’ai réalisé que ¢ca ne me



génait pas, finalement, d’€tre nue devant
elle. J’ai essayé de retenir tout ce
qu’elle disait pour le dessiner et 1’écrire
dans mes bulles. Comme son : « C’est
Pinocchio une femme, on se regarde, on
se ment. On ne peut pas s’en
empécher. » Alice m’a rendue toute
joyeuse. Apres, elle a parlé des
tatouages, elle trouvait bien que je n’en
aie pas. Jenny en veut dix ! Je ne savais
pas que c’était du plomb que 1’on
s’injectait dans le corps. Je lui dirai a
Jenny. Alice a affirmé aussi que si on
commencait a se voir elle et moi
maintenant, juste une fois dans 1’année,



je ne serais pas la femme que j’aurais
¢t¢ a ftrente ans et méme apres.
N’importe qui d’autre me dit ca, je lui
tarte I’ego, je trouve ¢a insupportable, 1a
pas du tout. C’est juste chouette. Que ma
mere aime tant Alice m’a presque
¢tonnée, ma mere est peut-&tre pas si
nulle, alors. Je lui avais parlé¢ de mes
boutons et, c’est une découverte, mes
sourcils ne lui vont pas non plus. Trop
fournis. Alice ne m’en enlévera pas un :
« A ton age, je n’épile pas les sourcils,
et je ne fais pas de soin du corps, il faut
que d’autres mains se soient posées la
avant. Je te donnerai une paire de gants.



Tu ne touches plus a tes boutons sans les
porter. Plus t6t on comprend que la peau
est un organe vivant, mieux elle se porte.
Tu te laves les dents, tu te brosses les
cheveux. Pour ta peau, c’est pareil, il
faut la nettoyer. Tous les jours tu vas lui
dire bonjour, bonne nuit, et lui demander
comment elle va. Toute ta vie. » Pendant
qu’elle parlait, les doigts d’Alice
avangaient en crabe sur mon visage, ce
n’¢tait pas désagréable. Elle a parlé de
pincement jacquet, faut que je regarde ce
que c’est sur Internet. Je la surveillais
du coin de I’ceil, voir si mes boutons la
dégoutaient. Elle touchait mon visage et



j’ai presque cru au miracle. Quand elle a
eu terming, j’ai vite vérifi€¢ avec mes
doigts. Non, les boutons <étaient la.
Méme pas grave.



Clarisse, cinquante ans, brune avec
les racines blanches une partie du
mois, fréequente les cimetieres, les
couvents et les églises mais pas Dieu.
Lit Jane Eyre chaque hiver depuis sa
douzieme année, a été championne
d’endurance a quinze ans, n’a jamais
retrouvé cette adrénaline de la victoire
apres la course. N'aime pas changer

les sacs aspirateur, fredonne sans arrét

le Concerto n° 2 de Rachmaninov, ne



s’explique pas que Julio Iglesias la
bouleverse a ce point avec son Viens
m’embrasser, a la flemme de faire
I’amour. A déja vu quatorze fois 1l était
une fois la révolution, a cru un temps
que son mari [’aimerait autant mais
mieux que Jivago avec Lara, préfere ne
pas trop penser a ses fils, a donné tous
ses bijoux a ses futurs ex-belles-filles
sauf un cabochon en cristal qui ne la
quitte pas. Parfume ses culottes en y
glissant des sachets de thé Pleine Lune,
aime les hommes pieds nus dans les
espadrilles, reine des Post-It sa

memoire autocollante, a des doutes sur



son altruisme. Sait ou trouver la
meilleure herbe, aime rouler a
contresens a vélo, observe avec
curiosité la défaite de son corps face
au temps.



On me répete volontiers que je suis
séduisante, que je ne bouge pas. Peut-
étre. Seulement 1l y a ces fleurs de
cimetiere qui recouvrent le dessus de
mes mains. Des taches qui ne font pas
une peau. J'oublie toujours de la
protéger avec un ¢&cran total 17été.
Plusieurs de mes amies se sont fait des
mains neuves : on brile le dessus et on
porte des gants pendant des semaines.
On n’a plus des mains mais des petites



crotites. Cramées les fleurs, plus de
taches. Pour combien de temps ? Deux,
trois ans ? Puis les fleurs repoussent. Et
on recommence jusqu’a quand ? A quel
moment décide-t-on d’avoir les mains
de son age ? Quand cede-t-on ? Les
batailles inutiles, ce n’est pas mon fort.
S’il n’y avait que les mains...
Maintenant, quand je mets un chapeau,
s’1l serre a peine, mon front plisse au-
dessus des sourcils et je vois les rides
que j’aurai bientot. J’ai arrété la course
a pied. Jusqu’alors, je n’avais eu de
cesse de pousser mon corps dans ses
limites, en controler la puissance, durcir



mes muscles. Je suis ficre de ma
silhouette indemne. Pas un bourrelet
encore. Biensir, tout cela finira par
s’affaisser, mais que ce soit le plus tard
possible. Il n’y a pas longtemps j’ai
¢prouvé le besoin de montrer a ma mere
que je deviens ¢a, une femme qui
vieillit. Je voulais que Lili le voie,
j’avais besoin de lui mettre sous le nez
une fille malmenée, lui signifier que ¢a
pouvait €tre rude aussi. Je ne me suis
jamais autant regardée dans une glace.
Tout a coup, 1l n’y avait de place que
pour ce que je perdais, la jeunesse. Je
me suis mise a aligner les crémes



antirides sur la tablette de la salle de
bains sans en ouvrir aucune, que ¢a me
saute aux yeux tous les matins. La
vieillesse s’installait, et en ne la cachant
pas je l’accueillais mieux. Un temps,
j’al ete cette femme qui ressemblait a un
applaudissement. Nous avons fini par
nous quitter, elle et moi, c’est plus
reposant.

Comme d’autres femmes dans la
famille, comme Lili ou Jeanne, ma tante,
je suis née les yeux en pagode, les
paupieres tombantes. Un regard qui
s’enterre tout seul, on ne I’opere pas.
J’ai opté pour les verres fumés.



Dommage, on m’a souvent vant¢ mes
yeux verts. Je ne m’attarde pas devant le
miroir, je me démaquille
consciencieusement, ¢’est le coton que
je regarde. Est-ce que toutes les femmes
sont comme moi ? Sommes-nous toutes
un paquet de promesses qu’on ne tient
pas ? Les bien carrossées vouées a étre
des cabossées. On dit que passé
quarante ans une femme doit choisir
entre son visage et ses fesses. Prendre
quelques kilos pour effacer les rides ou
foutre en I’air sa silhouette, a un age ou
on n’en a vraiment pas besoin. Deux ou
trois kilos de plus me feraient du bien,



on me voit et on voit les rides sur mon
visage. L'effondrement. En attendant,
mes fesses ont de la gueule. Et pour de
vrai, contrairement a celles des
magazines. Je préfere mes rides du lion
bien installées entre mes sourcils a une
Adjani pathétique avec son air de vieille
fillette, on en oublie qu’elle a été si
belle. J’aurai plutdét les paupieres de
Rampling, sauf qu’elle a vingt ans
d’avance. Re-dou-table. Méme si elle
c’est toujours sa beauté que 1’on retient.
J’al cinquante ans et je n’ai pas eu
recours a la moindre injection de
collagene, ce qui ferait presque de moi



une  femme  exceptionnelle.  Ca
n’empéche pas la ménopause. Je ne
prendrai pas de traitement hormonal,
mieux vaut vingt ans de bouffées de
chaleur que six mois de chimio.
Pourquoi ne nous dit-on pas davantage
ce qui nous attend ? Une irritabilité
constante, les articulations qui gonflent,
les auréoles de sueur sous les bras et les
seins quand on se desseche a I’intérieur.
Résultat, c’est un peu comme Adjani : le
plaisir ne ressemble plus a grand chose.
Jouir, une rareté¢. Pass€ cinquante ans,
qui n’a pas réveé de faire chambre a part
avec son mari ? Méme en cent soixante,



un lit se révele étroit pour deux corps
fatigués 1’un de 'autre. On se sent un
barbelé couch¢ a co6t¢ d’un autre
barbelé, on s’écorcherait a se toucher.
Je lis Clarice Lispector et je comprends
qui je suis. « Elle fait comme si elle
¢tait une princesse bleue dans le
crépuscule qui va venir, elle fait comme
si I’enfance était aujourd’hui et argentée
de jouets, elle fait comme si une veine
ne s’était pas ouverte et fait comme si un
sang €carlate en silence blanc ne coulait
pas, elle fait comme si elle aimait et
était aimée, elle fait comme s1 elle
n’avait pas besoin de mourir de regret,



elle fait comme si elle était penchée
dans la paume transparente de la main
de Dieu, elle fait comme si elle vivait et
n’¢tait pas en train de mourir car vivre
en fin de compte n’était guére que
s’approcher de plus en plus de la mort,
elle fait comme si elle n’avait pas les
bras tombés quand les fils d’or qu’elle
filait s’entremélaient et elle ne savait
pas dénouer le fil froid, elle fait comme
si elle était assez habile pour défaire les
neeuds de marin qui lui liaient les
poignets, elle fait comme si elle avait un
panier de perles rien que pour regarder
la couleur de la lune, elle fait comme si



elle fermait les yeux et les €tres aimés
surgiraient quand elle les ouvrirait
embués de la gratitude la plus limpide,
elle fait comme si tout ce qu’elle avait
n’était pas comme-si, elle fait comme si
sa poitrine se décontractait et qu’une
lumi¢re dorée la guidat dans une forét
d’écluses et de tranquillité, elle fait
comme si elle n’était pas lunaire, elle
fait comme si elle ne pleurait pas. »
Davantage qu’un contrat, j’ai voulu
des mots d’amour entre 1’homme que
j’allais épouser et moi. Au moment
d’apparaitre dans ma robe de marice,
j’ai fait un avion en papier noirci d’une



déclaration et je 1’ai lancé aux pieds de
Léonard. Ecrire I’amour m’était facile
alors. Rien ne semblait trop, nos
secondes sauvages m’inspiraient. Ce
jour-1a, Léonard m’a fait un trés beau
cadeau, avec le livre de Clarice
Lispector. Il était fier de sa découverte,
fier d’avoir pour une fois trouvé un
auteur que je ne connaissais pas.
Davantage que Léonard, c’est Clarice
que j’ai ¢épouse€e. Quand écrire a
Léonard est devenu tout bonnement
impossible, et que les avions en papier
ont ét¢ remplacés par des listes de
courses sur des Post-It, j’ai compris a



quel point mes missives enflammées, je
les avais écrites pour faire comme si.

Je ne les ai pas tant aimées, ces années
avec un mari a satisfaire. Ma libido
conjugale a fondu comme neige au
soleil. Assez vite, je me suis mise a
sucer Léonard, non par goiit, mais pour
qu’il me pénétre moins. C’était donnant
donnant, je le sugais, 1l me massait.
Notre couple aura ressemblé a la
calvitie progressive de Léonard. Je
ramassais ses cheveux un peu partout sur
I’oreiller, sur le col de ses chemises,
dans le lavabo et la baignoire, sur le
carrelage. J’ai compris qu’a la fin il ne



resterait rien. Au début, j’avais du
« mon mari » plein la bouche. Un homme
m’avait épousée, 1l m’avait choisie et je
me sentais complete. Aboutie. La
cruche ! Trois fils sont nés en cinq ans.
Le deuxicme, je me suis laissé
convaincre par Le€onard, traumatisé
d’avoir été fils unique. Notre troisieme
est un retour de couches foireux. J’aurais
dG avorter ; j’ai laissé la nature faire son
ccuvre. Cruche, et en plus félée. On a
attendu que le temps passe et il est
pass€. Notre temps ensemble. Ces
années ont ¢t¢ un tunnel. Trois gosses,
autant de boyaux. J’ai commencé a



flotter dans ma vie, je me suis raidie,
quasi amidonnée. Je ne retiens pas
grand-chose de nos vingt-trois ans de
vie commune, comme S1 les souvenirs
devaient nécessairement dater d’avant.
Pareil pour les amants que j’ai jugé bon
de prendre. Tous rebaptisés du méme
sobriquet : Sportlovelove. Les femmes
sont autrement plus filoutes dans
I’adultére, on ment tellement mieux.
Pourquoi tout se dire ? Mes amants ont
¢été une pause, quelques heures volées au
hachis parmentier du mercredi midi et au
poulet r6ti du dimanche soir. Pas de
quoi en faire un plat. Des aventures sans



risques ni querelles, sans gravité, sans
emprise. Des allumettes a la lumiere
vacillante, a la chaleur furtive. Je me
demande si le couple de ma sceur aurait
tenu la distance ? Eve et Pierre, leur
histoire d’amour restera éternellement
inachevée. Eternellement intacte.
Aurait-il mieux valu avoir une fille
plutdt que trois garcons ? La jeune fille
assise en face de moi dans le train hier,
a la regarder grandir, m’en serais-je
autant éloignée que de mes trois fils ? A
peine quitt¢ Toulouse, elle s’est
endormie, ¢a m’a fait raler parce qu’elle
¢tait dans le sens de la marche, si ¢’était



pour dormir, on aurait pu échanger nos
places. A un moment, le train est resté
bloqué sur la voie, comme souvent. Tant
qu’il roulait, cette fille n’avait rien de
remarquable mais une fois immobile,
son coOté juvénile, intact, m’a captivée.
Un gonflement de sa poitrine sous sa
blouse, deux globes peu enclins a
tomber, sans aucun sens de la gravite.
Assoupie, la jeune fille avait le visage
aplati par les songes tout comme mes
fils quand ils étaient petits. Un visage
¢tale, forcément beau d’étre si
tranquille. Il y avait sa poitrine et il y
avait deux cuisses écrasé€es sur un siege



collant avec la chaleur, assez ouvertes
pour qu’on y devine une culotte a pois
roses, on ne peut plus délavée, le bout
de tissu censé¢ €tre une jupe ayant
tirebouchonné pendant le sommeil de la
demoiselle. De blafard au départ du
train, son décolleté est devenu une
porcelaine dans la lumiére du couchant.
Je me suis régalée a contempler une
poitrine laiteuse qui serait douce comme
le plomb. Des seins si jeunes, que
savent-ils de leur pouvoir ? Ses
mamelons sont-ils aussi délavés que les
pois de sa culotte ? Ce n’est pas son
visage, son buste ou ses cuisses que je



regardais mais une lumiére sinuant
dessous la chair. J’aurais voulu que le
train m’emportant vers la maison de
tante Jeanne ne reparte pas. Regarder
encore quelque chose que je n’aurai
plus. La jeune personne a fini par bouger
une jambe et une ombre a dessiné une
jarretelle sur sa cuisse. Un cadeau. Une
fois réveillée, elle n’a pas di
comprendre mon sourire. J’ai détourné
les yeux.

Le chauffeur de taxi qui m’a emmenée
de la gare chez ma tante n’était pas
bavard. Une chance. Cette route est une
route a souvenirs, ceux d’une petite fille



qui croyait pouvoir attraper le vent entre
ses doigts. J’adore ces départementales
bordées de platanes. Un reflet du passé.
Jadis, on roulait en voiture et c’était de
la poésie. La nature, encore. Jadis a
trente ans. Et Jeanne qui n’est pas loin
des cent.

Quand, tour a tour, mes fils m’ont
demandé¢ si un jour, je les emmenerais
sur la lune, ou dans la jungle, ou dans le
ventre de la baleine, je répondais oui,
toujours. Croire I’impossible.
Ayjourd’hui, je n’ai rien a dire a ces
jeunes hommes engoncés dans pas
grand-chose, et affublés peu ou prou du



méme genre de compagne. Au moins, ils
ne risquent pas de se les envier. Le
pouvoir des belles-filles... il est
redoutable. J’ai enseigné a mes fils a
lire sans trébucher, j’ai tent¢ de leur
apprendre le trésor d’une route plantée
d’arbres, je ne leur ai pas appris
I’audace. On dit qu’on récolte ce que
I’on séme chez un enfant, j’ai des doutes.
Les garcons se fichent bien de cette
route, et de la ferme de leur grand-tante.
Comme si leur enfance ne comptait pas.
Et ca me fait mal. Est-ce leur maniere a
eux de me punir de ne pas les avoir
aimés mieux ? J’ai forcément loupé



quelque chose. Ca ne peut pas tenir
qu’aux écrans, a Skype ou a je ne sais
quoi. Oui, ils ont la mémoire parasitée,
mais est-ce qu’un enfant n’a pas aussi la
mémoire que ses parents lui donnent ?

Aujourd’hui, mes fils n’ont plus
besoin de moi, du moins ils le croient, et
ca me va tres bien. Depuis leur
naissance, j’ai attendu ce moment ou ils
quitteraient la maison. Et tant qu’a faire,
j’ai mis leur pére a la porte. Etre seule,
enfin.

Quand le premier est né, je jouais
encore du piano, je composais un peu
aussi. J’enseignais au Conservatoire,



j’espérais bien faire de mes enfants des
pianistes d’exception. Pas un ne joue,
moi aussi j’ai arrété. A un moment, j’ai
eu besoin de silence plus que de
musique. J’attendais que les garcons
soient a 1’école, j’écoutais avidement...
rien. Un jour, ce silence me blessera.
Sur les trois, il n’y en aura pas un pour
aider sa vieille mére ; on me bazardera.
On fait quoi d’autre avec Jeanne ? Ca
me rappelle mon fils ainé, il devait
avoir dans les cinq ans et il répétait un
peu trop souvent a mon gout : « Méme
quand tu seras morte maman, je penserai
toyjours a toi. » Ca ne m’avait pas du



tout attendrie, je trouvais plutot suspect
qu’il pense si tot a m’enterrer.

C’¢était juste impossible la répétition
tous les jours : « Vous vous étes lavé les
mains ? Vous avez mis vos chaussons ?
Rangez vos affaires... » J’ai vite pris le
partt de m’adresser aux trois en méme
temps sinon je ne m’en serais pas sortie.
Je les appelais d’un bloc, les trois
ensemble : « Les garcons faites ci, les
garcons faites ca, tout va bien les
garcons ? » Ils n’¢étaient plus trois, ils
¢taient un, je divisais les contraintes.
Evidemment, ¢ca ne marche pas.

Quand ils sont petits, jusque sous la



douche, on est une mere aux aguets. On
devrait pouvoir se délasser sous un jet
d’eau bralant mais non, on reste
branchée sur ses gosses, et on s’use. La
machine a laver n’arréte pas de tourner,
I’impression de passer soi-méme par le
programme essorage. Avec les trois a la
suite, pendant huit ans, chaque matin j’ai
ouvert la porte de leur chambre en
reniflant pour vérifier qu’il n’y avait pas
d’odeur d’urine. Des années a me
reprocher un vague sentiment de dégott
envers mes enfants. Finalement, je n’ai
pas ét¢ une meilleure mere que Lili. Je
m’étais juré de faire mieux pourtant.



Je ne supportais pas d’opposer mes
hurlements a leurs chamailleries
incessantes, je détestais les fessées et
les gifles que je distribuais parce
qu’elles me défoulaient et les calmaient
un peu. Je me revois dans la cuisine, je
m’y réfugiais quand ils rentraient de
I’école. J’ai béni le ciel de ne pas avoir
de cuisine américaine. Il m’arrivait de
nettoyer la salade cinqg, six fois, pour
¢chapper a leurs cris de guerre, a leurs
combats de superhéros ou de monstres.
Eplucher les légumes a été une issue. Je
m’accrochais aux tiches ménageres pour
retarder le moment de me retrouver face



a eux. J’attendais qu’ils soient a la
maison pour passer [’aspirateur, je
comptais sur son ronronnement pour me
couper d’un énieme mamannn ! Les
enfants sont des voleurs de silence. J’ai
bordé¢ nos trois fils avec la méme
chanson. « On s’est connus, on s’est
reconnus, on s’est perdus de vue, on
s’est reperdus de vue, on s’est retrouves,
on s’est réchauffés, puis on s’est
séparés. Chacun pour soi est reparti
dans le tourbillon de la vie... » Dé¢ja le
besoin de ne plus les avoir dans les
pattes. Ils étaient enfants, j’attendais une
seule chose, les coucher. On aurait dit



qu’ils se donnaient le mot : « Encore un
baiser, maman, pour te garder plus
longtemps », je me raidissais. Je voulais
juste ¢€teindre leur lumicre : « Le
meilleur moment de la journée. » J’avais
besoin de le dire a voix haute.

IIs ont grandi et il y a eu les devoirs.
Enfant, j’ai détest¢ 1I’école, je n’allais
pas recommencer... On s’était pourtant
mis d’accord avec leur pere, lu
s’occuperait de 1’école. Il a vite
démissionné devant ces trois tyrans. J’ai
rempilé pour quinze ans. La corvée de
leur apprendre ce que je n’avais pas
voulu apprendre. Faire en sorte que nos



fils ne soient pas des anes, redouter les
bulletins, punir et en étre malheureuse.
Des années de collége et de lycée, a ne
pas en voir le bout. Le drame des
dimanches soir, 1’horreur des cartables
lourds de mauvaises notes. Apres quatre
entrées en sixieme, en comptant la
mienne, je ne sais toujours pas si la
Garonne est un fleuve ou une rivieére, et
j’hésite encore entre le conditionnel et le
futur. Quant a calculer, mon cerveau s’y
refuse comme au temps de mes
premieres tables de multiplication ; ¢’est
bien le seul de mes organes a ne pas
avoir changé en quarante ans.



Ados, ils ont fait la gueule a tour de
role trois cent soixante-cinq jours par
an. Tout le monde me répétait profite, ¢a
va vite, trop vite. Je ne trouve pas. J’ai
vu leurs défauts tres tot. Aujourd’hui,
c’est eux qui me jugent. On s’¢€vite, c’est
plus simple. Il y en a toujours un pour
monter la téte aux deux autres, me lancer
un grief mal digéré. Ils arriveraient
presque a me convaincre. Leur pere, lui,
est épargné. Ils I’ont érigé en saint. Je
laisse dire. J’ai torché, allaité trois
procureurs qui ne sont méme pas passés
par la case des ¢tudes de droit. IIs n’y
mettront jamais la violence avec



laquelle j’ai jugé Lili.

C’est terrible de comprendre que 1’on
aime de moins en moins ses enfants, que
leur pere c’est du passe et qu'une sceur
morte reste la seule qui compte. Eux
m’ont encombrée, Eve me manque tout
le temps. C’est pour cette raison que je
suis venue seule ici, aprés m’étre
assurée que la maison serait vide.
J’avais envie de retrouver les étés
d’avant, D’enfance avec Eve et nos
cousins. On les aimait puisqu’on adorait
leurs parents, méme si Eve et moi nous
arrangions toujours pour avoir nos
moments a nous. Notre préférence, on



aimait la montrer, pas la prouver. Quand
on m’entend parler de mes fils, on
voudrait me faire croire que c’est contre
nature de les voir ainsi, on me dit que je
ne les aime pas. C’est autre chose... la
certitude que j’aurais €t¢ une femme plus
heureuse si je n’avais pas eu a m’en
occuper. Je ne m’attendais pas a cet
agacement, a cette irritation croissante
de les regarder grandir, devenir des
hommes moyens. Ca ne se dit pas, mais
c’est ce que je ressens. Caroline est
folle quand elle m’entend. Elle me
connait pourtant. Pendant un temps, avec
Eve, elles m’appelaient



« D’insaisissable. » Le jour de mon
mariage, je les ai entendues dire a
Léonard que je ne serais pas une femme
confortable. Je le prends pour un
compliment. On n’a jamais pu me mettre
dans un moule, ou une case. On n’a
jamais dit de moi : « elle, par
exemple ». Je ne veux étre I’exemple de
personne. Je veux rester quelques jours
dans la maison de Jeanne et continuer a
attraper le vent. Je crois que j’essaierai
toujours d’attraper le vent. J’ai vu le
chauffeur du taxi m’observer dans le
rétroviseur en m’emmenant ici, carreau
baiss¢, mon bras dehors et la vitesse qui



¢carte les doigts. Je n’ai pas osé lui
demander d’accelérer.

Chaque ¢ét¢ de notre enfance, mes
cousins, Eve et moi, nous avions notre
journée de joie absolue. La sortie
annuelle dans la voiture de Lucien a
Saint- Guilhem-le-Désert. On partait
avant le lever du soleil, on prenait notre
petit déjeuner debout dans la cuisine et
déja c’était différent. On pouvait
engloutir autant de tartines que [’on
voulait mais pas une goutte de lait,
histoire d’€épargner la voiture. Cing
gosses a I’estomac retourné vous
retapissent la banquette arriére en moins



de deux. Une fois arrivés a destination,
on avait droit a une baguette de pain
entiere par personne avec au choix
saucisson sec ou barres en chocolat. Ce
n’était plus des casse-crofite, ¢’était une
féte. Elle commengait avec Lucien au
volant, Jeanne en copilote, Caroline, ses
fréres, Eve et moi, tous dans la 504. Au
debut, on se sentait un peu serrés, mais
apres un kilometre, on aurait traversé le
monde. Il me semble que c’est le seul
jour de I’année ou je ne voyais pas mon
oncle et ma tante en sabots. Nous, les
trois filles, on avait des couettes et on
s’amusait a les faire danser en secouant



la téte a tout bout de champ. On y
ajoutait des rubans, on se sentait des
femmes. On roulait vers une histoire
tragique, vers la petite bergere des
grottes de Clamouse. J’attendais moins
la visite sous terre que la noyade de la
bergere racontée par le guide. Je ne
quittais pas des yeux les tourbillons
d’eau a mes pieds, j’étais sauve, moi. Je
n’ai pas voulu y retourner, méme avec
mes fils. Le passé¢ se regarde de loin
quand il est ce que I’on a de meilleur.
Aucune voiture ne pourra remplacer la
504 de Lucien. Rien ne vaut cette vieille
guimbarde aujourd’hui rouillée a



laquelle on rend visite sous son appentis
chaque fois qu’on vient. Qu’est-ce qu’on
y aura chanté, avec mes cousins !
Caroline commengait : « A Saint-Malo
beau port de mer, a Saint-Malo beau
port de mer », et on suivait tous en
canon. Jusqu’a Lucien. On était fiers et
émus de [D’entrainer a chanter.
J’observais Jeanne regarder son mari,
année apres année, je ne crois jamais
avoir regard¢ ainsi une fois Léonard. Si
Jeanne et Lucien avaient ét€¢ mes parents,
cela m’aurait-il rendue plus douce ? Je
ne suis jamais allée a Saint-Malo, pas la
peine. Jusquau bout, j’entendrai



I’allégresse dans la voix d’Eve, quand
peu apres sa rencontre avec Pierre, ils
s’y sont arrétés. Ma sceur m’a appelée
d’un café au pied des remparts, je ne
comprenais rien a cause du bruit des
vagues mais j’al reconnu sa voix du
bonheur, celle de quand on chantait :
« Nous irons nous prom-promener, nous
irons jouer dans 1’i-1-le. »

On n’aurait pas di laisser Jeanne aller
dans cette maison de retraite. Mais
quoi ? La prendre avec moi ? Je n’ai pas
d’ascenseur et j’habite au troisieme. Il
aurait fallu démeénager, je ne 1’ai pas
fait. Ses deux fils et Caroline n’ont pas



davantage proposé¢ de la prendre chez
eux. Il y a bien eu Yves, son petit-fils,
mais Jeanne n’a rien voulu entendre.
Elle ne veut pas encombrer. Quand je
vais la voir, je m’arrange pour ¢étre
partie avant quon lui amene son
plateau-repas, ou alors je ne pourrais
pas la laisser. C’est tellement immonde
ce qu’on leur sert a manger, ¢a pue.

La semaine derniére, ma cousine est
venue mettre un peu d’ordre dans la
maison de sa mere. Caroline m’a dit
avoir trouvé des mouchoirs en papier
usagés a coté du lit de Jeanne. Elle n’a
pas pu les jeter, ¢’aurait ét¢ comme de



I’effacer. Combien de fois ma tante m’a-
t-elle répété qu’il fallait avoir au moins
une fille, pas seulement des gargons.
Que ce sont les filles qui s’occupent des
parents lorsqu’ils deviennent vieux.
Alors, Caroline est une exception, elle
qui traine des pieds pour aller a la
maison de retraite. Etrange, comme ceux
que I’on a le plus aimés peuvent devenir
des adversaires.

Qui va tenir le calendrier des allées et
venues des uns et des autres dans la
grange aménagee pres de la maison de
Jeanne ? Combien de temps en ferons-
nous notre refuge, sans elle ? Jeanne 1’a



gardée trop longtemps, sa maison trop
grande, trop froide. Mais elle ne voulait
pas d’un deux-pieces a deux pas des
commerces ; elle voulait pouvoir
accueillir ses enfants et leur famille. Ne
pas étre celle qu'on visite hativement
sans savoir ou poser ses fesses, celle
avec qui on picore un paquet de chips
sur un coin de table en redoutant qu’un
mome ne bouscule un bibelot. Tout le
temps ou nous serons venus, Jeanne nous
aura régalés. On entrait dans la cuisine,
certains de trouver encore tiede le
gateau qu'on aimait le plus, et les
tomates, les radis, les concombres du



potager qu’elle pelait pour nous. Jeanne
devait étre la seule a mouliner encore sa
soupe a la main, a dédaigner les robots
qui vous gachent le golit. Avec 1’arthrite,
ses doigts partaient dans tous les sens
mais elle n’abandonnait rien. Personne.
Maintenant, pour la voir, 1l faut
contourner une brochette de vieillards
qui campent devant 1’ascenseur de la
maison de retraite, attendant de glaner un
bonjour, un souffle du dehors, d’une vie
qui ne serait pas arrét¢ée. La dernicre
année, pour que Jeanne reste chez elle,
on a jonglé avec les aides, on est venus
tour a tour, et puis on a jeté 1’éponge. La



seule chose que ma tante aitjamais
voulue pour elle, rester dans sa maison
jusqu’au bout, ne lui a pas €té€ accordée.

Il y a huit mois, quand le dernier de
mes fils a quitté [’appartement, j’ai
pens¢ a m’installer dans le Lot ; certains
virages, si on ne les prend pas, se
transforment en reproches, et on les
promene partout. Ce n’était pas pour
changer de vie, j’ai passé 1’age de cette
illusion, ou alors il faudrait changer de
peau. Non, je voulais me rapprocher de
mes premieres années, de 1’époque ou
j’ouvrais les yeux le matin le nez
chatouillé par les cheveux de ma sceur,



quand les grands réves 1’emportent sur
le désenchantement. Des réves muets,
indécelables, les seuls qui vaillent, on
I’apprend.

I aurait fallu vivre dans le coinil y a
vingt ans et offrir rien de moins que le
ciel a mes fils. Regarder ses tempétes,
ses embrasements. Y a-t-il meilleur
metre ¢€talon pour vivre téte haute ?
J’aurais mis mon piano sous un noyer, et
voila. Au lieu de ca, j’ai arrété les cours
au Conservatoire, troqué mon piano
contre un congelateur et un seche-linge,
et maintenant je vends des appartements
a des prix prohibitifs : chasseuse de



metres carrés pour ceux qui n’ont pas le
temps de visiter. De toute fagon, quand
Eve est morte, il n’y a plus eu de place
pour mon piano. Plus de place pour la
musique ni pour [’autre femme que
] abrite secretement.

Le silence alentour ici, la paix des
champs de noyers me délivrent d’une
panique. Je m’efforce de la cacher, elle
ne me lache pas. Sauf peut-étre quand
Alice me masse. Voila pourquoi ses
mains sur mon corps comptent tant. Elles
me reposent de moi-méme quand rien ni
personne n’y était parvenu depuis la
mort d’Eve. J’aime regarder Alice, la



jolie belle, je I’appelle. En elle, tout est
delie. On n’a jamais assez de temps
ensemble, alors je la regarde par
morceaux. Une fois ses ¢€paules, une
autre fois sa bouche, ses poignets ou sa
taille. La semaine derniére, Alice m’a
massée dans le noir, c’était une
premiere. Juste la flamme d’une bougie
et la nuit. Un cadeau. Et un trouble a
I’instant ou elle a éteint la lumiére,
I’impression que ses doigts me
touchaient plus loin. Je cale mes
massages avec elle de manicre a étre
son dernier rendez-vous de la journée.
Alice me masse, je rentre chez moi, et je



m’endors. Je vais jusqu’a me laver les
dents avant d’aller a L’Eden, afin de ne
pas avoir a le faire en rentrant et de me
coucher tout de suite.

Je n’ai pas os¢ parler de Caroline a
Alice. Le coup de la meche blonde
qu’elle s’est faite, identique au blond
Cote d’ Azur de notre masseuse préférée.
On en a discuté, avec Yves. Dans la
famille, Yves et moi sommes les plus
proches de Caroline. Huit ans qu’elle
nous saoule avec son mari, ex-mari. Ce
ne sont pas des cornes qu’Arthur lui a
mises, ce sont des bois, un troupeau de
cerfs ne suffirait pas a les porter. Moi



aussi, j’ai couché¢ avec lui. Il n’y a
vraiment pas de quoi le pleurer huit ans,
méme pas une heure. Je suis d’accord,
un massage avec Alice vaut tous les
amants du monde, seulement ma cousine
va encore se prendre un rateau. Au
moins, son idolatrie pour notre
esthéticienne 1’a poussée a maigrir.
Quand je vois un gros dans la rue
marcher avec les bras écartés du corps,
je pense a Caroline, a nos jeux d’enfants
dans les arbres. C’¢était elle la plus
agile, une liane.

Au détour d’un album photo, il
m’arrive de m’apercevolr en



communiante, un début de jeune fille
inaboutie, une esquisse grossicre. Il faut
souvent compter avec le temps pour tirer
partt de ce qu'on a de mieux. Jusqu’a
I’heure ou ¢a ne marche plus. Je me suis
habillée comme un sac jusqu’a mes
quarante ans. Je détestais mes cheveux.
Quand on me dit qu’ils sont frisés, ¢’est
une véritable agression. Je réponds
« bouclés », ce n’est pas vrai, mais j’y
suis arrivée, j’en ai fait une parure que
I’on m’envie. Pour passer le cap de mes
¢paules, 1l leur a fallu dix ans, 1ls sont si
secs qu’ils s’usent au contact de ma
peau. Les coiffeurs sont formels, le jour



ou je les couperai, ¢’en sera terminé de
les avoir longs. J’ai révé d’€tre une
poupée avec un bouton au milieu du
ventre : on appuie dessus et les cheveux
s’allongent jusqu’aux fesses.

C’est aux parents de dire les premiers
a leurs enfants qu’ils sont beaux, non ?
Lili nous appelait les bestioles, Eve et
moi. Je croyais ne jamais entendre ma
mere pleurer. C’est un sanglot qui m’a
appris la mort d’Eve. Ma petite sceur.
Huit mois qu’elle ¢€conomisait les
cachets. Une vraie fourmi. Huit mois que
I’on avait enterré Pierre. Eve a essayé
de continuer, de vivre pour leur fils ;



elle n’y arrivait pas. Elle a préféré
rejoindre son amour mort qui ne
mourrait jamais. Je n’en ai pas ¢été
¢tonnée. Il y en a eu pour dire que ¢’ était
une drole de mere de laisser son enfant,
qu’on ne se tue pas quand on a un mome
de onze ans. Les gens sont bétes. On ne
choisit pas le désespoir.

J’aimais ma sceur, je [’aimerai
toyjours, 1’amour que Lili ne nous a pas
donné, on allait le chercher 1’une chez
I’autre. Mais passé la trentaine, on a
perdu notre proximité. On ne voulait pas
se 1’avouer, alors on a exagéré la force
de notre lien, surjoué notre attachement,



avec derricre la téte une idée pas trés
nette : blesser Lili. Les deux sceurs que
rien ne peut diviser, et que dalle pour
notre mere. N1 ma sceur, ni moi n’avons
jamais pu I’appeler maman.
L’impression de proférer un mensonge.
Lili la volage, la séductrice. C’est vrai
qu’elle séduit, Lili. Elle n’est pas
remarquable mais on la remarque. Elle
fait ce qu’il faut pour, elle est de celles
que ’on qualifie de voyante quand on
veut étre gentil.

Eve et moi nous sommes éloignées
quand elle a rencontré Pierre, et en
méme temps pas vraiment, ¢a nous allait



a toutes les deux. On avait besoin de
souffler. Pas la peine d’en parler, on
savait qu’on s’aimait. Puis la mort de
Pierre a brisé ma sceur.

Si Eve était encore 13, que serait
devenue notre relation ? On aurait peut-
étre versé dans I’anecdotique, partagé
de loin en loin les nouvelles sur Untel et
Untel, nos rares €changes auraient frolé
le laborieux. Et aussitot, je me dis non,
on ne se serait pas lachées. Quand on a
¢t¢ les plus proches... le ciment de
I’enfance peut tout, non ? Je ne sais pas.
M’a-t-elle appelée au secours ? Ne 1’ai-
je pas entendue ? Je n’aime pas y



penser. Ni & cette lettre qu’Eve aurait
laissée a [Dattentionde Lili. Ou de
Nicolas. Va savoir. Si la lettre existe,
ma sceur n’a pas voulu me I’adresser.
Lili est capable de I’avoir inventée, j’ai
cherché chez elle, dans ses papiers, le
tiroir de sa table de chevet, ses
multiples sacs a main, rien. Si j’avais eu
cette lettre, je 1’aurais glissée derriere
une photo d’Eve. Mais Lili n’a pas une
seule photo de ses filles. Je n’ai pas
réussi a protéger ma petite sceur, surtout
pas de Lili. On est obligé d’aimer ses
parents, sinon comment faire ? Peut-étre
encore plus quand ils nous abandonnent.



Si cette lettre était pour son fils, qu’est-
ce quelle lui aurait écrit, Eve ? Un
espoir douloureux et terrible, mourir ?
Le petit avait onze ans, il y a de plus
jolis contes. Si c’est ¢a la lettre d’Eve,
si c’est : je préfere me tuer plutot que de
te voir grandir, Lili a bien fait de ne pas
la donner a Nicolas. II est le seul a ne
jamais en parler. On ne sait pas ce qu’il
en pense. Il n’a rien trouvé de mieux que
de choisir une femme qui porte le
prénom de sa mére. Une autre Eve.
Forcément une autre. Je n’arrive pas a
m’y faire, j’évite d’avoir a prononcer
son prénom. Pour moi, il n’y a qu’une



Eve et elle est morte. Il aurait fallu le
consoler, ce petit gargon, mais personne
n’en a eu le courage. Quinze années n’y
changent rien, on ne parle jamais de sa
mere, trop de larmes. J a1 fait moins que
le minimum pour mon neveu, j’avais
trois fils, lui en plus, je ne pouvais pas.
L’été, tout de méme, on I’emmenait avec
nous dans le Lot, notre enfance a tous.
Depuis que je suis née, je passe le mois
d’aofit 1a. Parce que c’est 1a que j’ai été
le plus heureuse avec Eve. On avait nos
parties de pétanque avec 1’oncle Lucien
avant 1’apéritif et nos fous rires avec
Jeanne. On grignotait les brins d’herbe,



et aprés une journée a courir dans la
nature, on avait les genoux verts et les
ongles noirs, on sentait la terre. On se
poussait dans des bottes de foin qui ont
pourri depuis.

Nicolas aura bientdt 1’dge d’Eve
quand c’est arrivé. Je le vois et je ne
peux m’empécher de chercher ma sceur,
il a tellement pris d’elle, jusqu’aux
raclements de gorge a la fin de ses
phrases. Et ce grain de beaut¢ au méme
endroit dans le cou, au millimetre pres.
Que Nicolas porte un col roulé¢ et je suis
décue. Il est aussi frileux que sa mere.
On avait toujours trop chaud chez Eve,



surtout 1’hiver. Son fils fait pareil, il
surchauffe les pieces. Et il est lunatique,
comme elle, a changer d’humeur plus
vite qu’un nuage avancant dans le ciel
par temps de grand vent. Les jours de
pluie, j’appelais ma sceur, un peu
comme on remonte une montre pour
qu’elle ne s’arréte pas. Il faisait soleil,
le matin ou Eve s’est suicidée. C’est
qu’elle ne pouvait vraiment pas faire
autrement. Une ombre est descendue sur
moi ce jour-la, elle ne partira plus. Je
seral toujours sa grande sceur, toujours
inquicte, celle qui doit protéger, écouter.
A croire que ce n’était pas assez. On



avait tous démissionné et cessé¢ de
vouloir la sauver. On ne pouvait pas lui
rendre Pierre, alors quoi ? Notre mére
se sera ¢loignée la premiere. Ce que Lili
a toyjours fait : ne pas étre 1a.

C’est mon deuxieme jour ici, ¢’est pas
mal de vivre nue, d’étendre le linge les
fesses chauffées par le soleil. Tous les
matins, je laverai les draps pour le
plaisir de m’endormir le soir dans une
odeur de lessive. Celle des draps frais
que 1’on remontait sur notre nez, Eve et
moi. Je n’ai jamais trouvé ailleurs cette
odeur de propre dans le noir. A quel Age

b

j’ai commencé a appuyer sur mon



clitoris pour trouver le sommeil ? Vingt-
trois ans de lit commun avec L€onard
n’y ont rien changé. Il le savait et en
souriait.

Je passerai ce mois d’aoiit avec I’Eve
de quand on était petites. Je nous ai
installées dans la grange, je nous
emmenerai dans le jardin, nous irons
faire le tour des noyers qui restent. On
s’y ¢éraflait, deux sauvageonnes, les
¢paules brunes de soleil, la langue et les
doigts violets et gavés de mires, de
prunes et de poussicre. Ma cousine
Caroline appartient aussi a ce pass€.
Elle est un marqueur de mon enfance, le



seul qui me reste vraiment, maintenant
que Jeanne n’ouvrira plus ses volets a
I’aube. Les voir fermés me donne
I’impression de ne plus pouvoir
regarder mon paysage préféré, comme
s’1l allait falloir changer d’horizon.
Deuxiéme jour ici, et pour la premicre
fois je ne trouve pas mes marques. Sans
Jeanne, les souvenirs hésitent, ils se
bousculent et se dérobent. Le bonheur
peut-il faire mal ? Quand il est ancien, il
manque. Comme ma petite sceur, comme
Lucien, comme Jeanne bientot. Il
commence a y avoir trop de fantomes
ici. Je dormirai dans la grange, je ne



peux pas aller dans la maison de ma
tante si elle n’y est pas.

Quand Lili disparaissait, elle laissait
celles qu’elle appelait ses deux
bestioles, on ignorait si ce serait pour un
mois ou pour un an. Mon oncle et ma
tante ont fait ce que je n’ai pas fait pour
Nicolas, ils nous ont pris avec eux. Ils
avaient cent fois moins de temps que
moi et trois enfants eux aussi, pourtant,
ils nous ont donné, a Eve et & moi, bien
plus que je n’ai pu ou voulu donner a
mes propres enfants. Qu’importaient les
va-et-vient de Lili, nous étions inscrites
a 1’école de nos cousins, nous avions



notre place dans le bus du ramassage
scolaire, un foyer assuré. Lili et sa
voiture devenaient un point puis plus
rien. On ajoutait deux lits dans la
chambre de Caroline. Personne n’aurait
pens¢ a se plaindre, on était ensemble,
on a grandi. Avec ma cousine, on a
besoin de parler de ces années-la, on
fait assaut de nos souvenirs, on est bien
avec eux. On est mieux. Les ceufs de
Paques que 1’on cherchait dans la nature
méme les années de pluie, la messe de
minuit le soir de Noél, on ressortait de
I’église les pieds gelés, les boites de
chocolats que Lucien cachait en tachant



de les garder pour lui et qu’on vidait en
douce, les pots de confiture que 1’on
remplissait de cerneaux de noix pour les
vendre un franc a la féte de 1’école. Ce
bal du 14 juillet ou Eve, Caroline et moi
avions malgré nos dix ans d’écart voulu
plaire au méme gargon et ¢a nous avait
rendues tristes. Et quand la neige nous
empéchait d’aller a I’école, que pendant
presque un mois on restait bloqués chez
nous comme S1 on était en vacances ;
savoir les autres en classe rendait ces
semaines merveilleuses. L'année ou le
froid a fait éclater les canalisations du
hameau, on a ¢ét¢é sans eau jusqu’au



printemps, on a creus¢ un trou dans le
jardin et on faisait caca comme des
animaux, évidemment on adorait. Et les
soixante ans de Jeanne, ce baiser qu’elle
et Lucien se sont donné en se penchant
au-dessus de la table, c¢’¢tait la premicre
fois qu’on les voyait s’embrasser. La
cuisine, le royaume de Jeanne. La, ma
tante se livrait un peu. Elle parlait de
son enfance dans cette maison, clle en
devenait réveuse et on ne s’y habituait
pas. Jeanne travaillait tout le temps. Il a
fallu qu’elle ait quatre-vingt-dix ans
pour que je la voie assise. Et qu’elle
quitte sa maison pour rester couchée.



Elle n’arrétait jamais et nous on n’y
pensait pas, on trouvait ¢ca normal. On ne
se fera plus de petits signes et de vrais
sourires, elle sur le pas de sa porte, moi
dans cette chaise longue tapissée de je
ne sais combien de sueurs.

A la maison de retraite, Jeanne dit
qu’elle n’en finit pas de ne pas mourir,
qu’elle est foutue. J’aurais préféreé
qu’elle vive un an de moins et qu’elle
meure chez elle. Il y aura eu ’hiver de
trop. Elle respire, et alors, puisque ce
n’est pas assez pour rester dans sa
maison ? Cet endroit, c¢’est toute sa vie,
avant méme sa naissance, ses parents



¢taient la. Elle pouvait presque le
toucher, son passé, elle n’avait qu’a
tendre la main, choisir un coin ou poser
ses yeux. On I’en a coupée, et ce qu’elle
veut maintenant, c’est que sa vie
s’arréte, qu’on n’en parle plus. Qu’on ne
parle plus de Jeanne ? Impossible, on est
trop nombreux a lui devoir qui on est.
Combien de morts Jeanne a-t-clle
apprises dans cette maison ? Combien
de naissances ? Elle disait : « Le compte
y est. » Elle ne voulait pas partir dans
une ambulance a la maison de retraite,
alors, on est tous venus. La famille s’est
retrouvée la pour étre une derniére fois



réunic autour d’elle, chez elle. Quatre
générations pour une vieille dame, notre
Jeanne. Des obseéques avant 1’heure. On
a pens€¢ pouvoir y mettre un peu de
légereté mais non. La seule a ne pas
pleurer, c’était elle.

Lili tient té€te aux années, mais
j’espere qu’elle a prévu d’augmenter
son Cyril, sinon elle risque une
déconvenue. Je sais depuis longtemps
que je ne m’occuperai pas de ma vieille
mere. Ca n’empéche pas de s’inquiéter.
La déchéance de nos parents, c’est un
peu la nétre, non ? Le délabrement de
celle qui m’a mise au monde a



commencé. Un jour, on voit ses parents
s’essouffler dans un escalier, ou leur
visage au réveil ressembler a un paté, et
d’un coup ils sont vieux. Lili n’y coupe
pas. D’accord, elle n’a rien d’une
vieille dame, elle trouve encore le
moyen de porter des jarreticres,
n’empéche, elle est une vieille dame.
Tous, nous redoutons de devoir étre un
jour les parents de nos parents, parce
que leur vie aura duré trop longtemps.
Quand Lili dit qu’elle arrétera le jour ou
’effort sera plus fort que I’envie, je ne
réponds pas, je la comprends. Je 1’ai
vue sans sa gaine apres son opération,



son corps a tellement changé, il
m’annonce celle que je vais devenir et
ce n’est pas beau.

En ce moment, ma meére fait une fixette
sur le bébé de Nicolas. Vu le passif de
Lili, on comprendrait qu’il ait du mal a
la lui confier. J’aime bien diaboliser
Lili, ¢ca me soulage, et j’arrive a peu
prés a la supporter. Apres avoir
superbement ignoré ses deux filles et ses
quatre petits-fils, Lili s’est mis en téte
de pouponner. Elle a ¢écumé Iles
magasins de jouets et en est revenue en
tempétant : « Tous ces fers a repasser en
plastique, [Iattirail de la bonne



ménagére avec a coup slr la gueule
d’une gamine sur I’emballage ! On les
prédestine. Il faut qu’il y ait tous ces
modeux de cuisiniers étoilés vus a la
telé pour qu'on colle la gueule d’un
gamin sur I’emballage des dinettes. Moi,
assene-t-elle, j’emmenerai la petite dans
les musées. C’est unisexe, les musées. »
L’ arriere-grand-mere exemplaire... Elle
aussi a des casseroles, et la mort d’Eve
a eu raison du peu de crédit qu’on lui
faisait coté¢ sentiments. Chaque fois
qu’on a parlé de ma sceur, Lili et moi, on
s’est engueulées. Ce n’est pas en traitant
sa fille de « petite conne » pour s’étre



suicidée qu’elle réglera le probléme. En
méme temps si Lili commengait a se
reprocher le suicide de sa fille, elle ne
s’en sortirait pas. Ses j’aime la vie,
j’aime la vie, j’aime la vie ne feraient
plus le poids. Mon neveu m’a appelée
pour savoir ce que je pensais de la
passion inédite de ma mere pour son
bébé qui n’est pas encore né. Au fond, je
crois qu’elle s’en occupera bien, et
qu’on le sait tous. On ne va pas la punir,
ca changerait quoi ? C’est comme pour
Léonard, pourquoi je lui souhaiterais du
mal ? De la a briiler un cierge pour lui...

A la mort de Lucien, Jeanne a dressé



une sorte de petit autel dans leur salon,
avec une photo de son mari, une fleur
fraiche et une bougie qui briilait dés sept
heures du matin. Pendant ces quatre
années, clle s’asseyait en face, elle était
encore avec lui. Cet hiver, a un mois
d’intervalle, Jeanne s’est brisé le
poignet droit et fracturé le coude gauche.
Elle a tenu a guérir : « Je veux étre
entiere pour partir, je ne suis pas un
puzzle. » Et si elle arrivait a nous faire
sourire du pire, n’empéche, au moindre
mouvement on la voyait grimacer. Une
fois « réparée » elle a réussi a cuire
encore des confitures. Personne ne les



fera comme elle. On a vidé des
centaines de pots, persuadés qu’elle
serait touyjours la. Apres, c’était trop
tard pour lui demander ses recettes, on
n’a pas os€. Pas question d’envisager de
prendre la suite, d’accepter de se passer
d’elle.

Dans une heure, quand le soleil
disparaitra derriere les noyers, je
m’autoriserai tous les verres qu’il faut et
je pourrai peut-€tre attraper les doigts
de ma petite sceur a cet age ou on a le
droit de tremper ses I¢vres dans le verre
des grands. Ce sont les mémes noyers,
les mémes étoiles et, couchées dans



I’herbe, nous regarderons main dans la
main les ombres criblées de lumiére,
jusqu’a sentir la terre nous avaler.
Enfants, nous faisions des concours de
mains de vieillards, Eve et moi. Nous
avions chacune un seau d’eau dans
lequel nous plongions nos mains. On
attendait, puis on frottait le bout de nos
doigts 1’un contre ’autre, jusqu’a sentir
les ridules se former, on comparait nos
mains de vieilles, les doigts mordus de
rides. Les imaginaires sont les plus
légeres. On prenait des voix de crécelle,
des voix de sorciere, on se moquait de
notre peau gaufrée et des crevasses. On



riait, on marchait appuyées 1’une sur
|’autre comme sur une canne, c’était a
celle qui serait la plus ratatinée, peut-
étre qu’on se faisait peur, aussi. On ne
connaissait pas le mot escarre. On ne
pense pas aux tranchées que deviennent
les rides. Maintenant, je n’éteins plus la
lumiere le soir sans avoir enduit mes
mains de creme hydratante. Les
fameuses fleurs de cimetiere... Celles-1a
ne fanent pas, c’est nous qui fanons. Oui
mais... j’ai encore ce désir d’attraper le
vent. FEtre un rire d’enfant qui ne
s’arréterait pas.



Eve, trente-deux ans, chdtain clair, a
su jongler avec trois balles des [’dge
de sept ans, juge les gens au premier
coup d’eil, aurait préféré ne pas
deménager pour rester avec ses
voisins. Fume des cigarettes aux clous
de girofle, ne porte pas de culotte sous
ses robes, ne peut s’empécher
d’arracher les étiquettes sur les
vétements neufs ni de toucher ses

durillons sur ses orteils. File



systematiquement ses collants, offre
des fleurs aux gargons, s’assied au
premier rang au cinema, préfere les
hommes tristes, le genre Glenn Ford
dans Reglement de comptes, a réussi a
eviter le transfert avec son psy en le
surnommant cafard, est grivoise pour
le plaisir de [’étre, aime les tortues,
n’a aucun sens de [’orientation. Ne
doute pas une seconde que Dieu
n’existe pas, mange énormement parce
que c’est tellement bon puis se met
régulierement a la diete pour manger
encore plus apres. A toujours dans sa

bibliotheque trois ou quatre



exemplaires de La Femme changée en
renard pour [’offrir, écoute depuis neuf

mois en boucle A toi de Joe Dassin.



Petite, je révais d’étre joueuse d’orgue
mécanique. Mon métier quand je ne suis
pas en train d’accoucher. Petite, je
révais d’avoir une fille, et elle est sur le
point de sortir de mon ventre. J’ignore
qu’il va s’en trouver modifié, abimé.
Jignore les marques tenaces d’une
grossesse, surtout les invisibles. Les
vergetures ce n’est rien, on nous rebat
les oreilles avec. Le tuyau qu'on se
refile : s’enduire d’huile, de préparer le



terrain, d’hydrater et d’hydrater encore,
que ¢a ne pete pas a la premicre
poussée, a la premicre contraction. Si on
n’oxygene plus les tissus, ils cedent, et
on se retrouve avec des peintures de
guerre ad vitam. De la gnognotte a coté
de ce qui se passe a I’intérieur, c’est le
plaisir qui est en jeu, le désir qu’on peut
bousiller. Ca, on n’en parle pas.

Il y a neuf mois, comme a peu pres
pour toutes les femmes, mes seins ont
donné le signal. Le cceur battant, j’ai1 fait
pipi, sur une sorte de thermometre, en
essayant de ne pas en mettre partout. Dix
ans plus tot, je m’étais enfermée dans les



toilettes en redoutant de voir apparaitre
la couleur espérée aujourd’hui. Une
barre bleue, et vite, les deux fois j’ai
filé faire une prise de sang sans rien dire
a personne, avant d’étre slire. Je me suis
retrouvée dans le méme laboratoire a
dix années d’écart, avec la méme affiche
du Klimt La Maternité dans la salle
d’attente. Le résultat de la prise de sang
a été vecu différemment 1l y a dix ans et
il y a neuf mois. La premicre fois,
rendez-vous a été pris dans un café avec
le pere involontaire, puis dans la foulée
une interruption de grossesse en
solitaire.



Dix ans plus tard, c’est le bonheur. On
a eu beau me dire que le prince charmant
n’existe pas, alors qu’a 1’age ou on se
déguise en princesse on nous serine le
contraire, moi je 1’ai attendu et j’ai bien
fait. Il s’appelle Nicolas. Le prénom que
mes parents m’auraient donné si j’avais
¢té un gargon, j’y ai vu un signe. Tout ce
qui nous lie un peu plus, je prends ! A
étre dans les prénoms... Nicolas a fait
fort. Est-ce qu’il m’aurait embrassée si
je ne m’étais pas nommée Eve comme sa
mere ? Personne ne le dit mais tout le
monde le pense : il serait amoureux
parce qu’en m’appelant il appelle sa



mere. Peu importe, je I’aime. Et celui-1a
je vais le garder. J’ai touyjours voulu étre
I’amazone d’un seul. Les autres avant, je
voulais les aimer et je n’y croyais méme
pas. Ce pouvoir que 1’on peut donner a
ceux qui nous font jouir.

Nicolas, je 1’épouserai puisqu’il me
I’a demandé. La grossesse ne nous aura
pas empéchés de faire I’amour. Des
possédés ! Plus ce n’est pas possible.
On est bavards au Ilit, on a de
I’imagination. Mon gros ventre n’a rien
changgé, je lui tournais le dos et 1l entrait.
Ce matin encore, avant que je ne me
mette a éponger le sol sans comprendre



que je perdais les eaux. Je venais de
prendre un bain, et quand 1’eau a coulé
le long de mes jambes, j’ai cru mon
vagin transformé en gourde comme cela
arrive parfois apres le bain. Sans
Nicolas, j’aurais continu¢ a éponger.
Direction la maternité et fissa.

Enceinte, je ne me suis jamais sentie
plus puissante, aussi triomphante. Je
marchais des kilometres le long du
canal, j’aurais pu aller a pied jusqu’a
Sete ! J’ai préparé des diners pour vingt
en me disant qu’apres on resterait tous
les trois, avec 1’envie d’une famille rien
qu’a nous. J’ai eu tout le temps de faire



ma belle. Des gommages deux fois par
semaine en insistant sur les fesses pour
les avoir plus douces que douces, je
changeais trois fois de tenue par jour.
J’ai toujours aimé m’appréter, me
préparer pour le sexe. Mettre en scene le
désir. Il n’est pas utile d’étre vue les
fesses a 1’air, du moins quand on se les
savonne, ni de cracher de concert son
dentifrice dans le lavabo. Alors que se
maquiller, choisir le bon bijou, envoyer
les signaux destinés a faire bander et qui
vont dire au mec, c’est bon, on va
baiser, 1a oui. Dans vingt ans je voudrais
étre encore I’amante que Nicolas



n’espérait méme pas. En plus, nous
avons 1’orgueil de vouloir étre fideles.
Je ne nous trahirai pas.

On sort de neuf mois de siestes.
Nicolas enseigne le grec ancien par
correspondance, quant a mon orgue et le
ludion, 1ls ne m’occupent que le matin.
Ce serait bien d’avoir transmis a notre
enfant notre golit des heures blanches
I’aprés-midi. Le moment ou je dors le
mieux, apres [’amour, le plus
profondément. Je jouis et je suis une
pierre qui chute, et légere, légere.
Depuis le résultat de la prise de sang je
n’ai pas arrété de danser. Je 1’adore ce



gros ventre, il me donne mon équilibre.
Notre fille, on I’appellera Judith. La
dame de cceur. Nous aimons jouer aux
cartes, mon amourcux et moi, a la
bataille, comme dans notre lit. Qu’est-ce
que c¢’est bon de vivre en souriant. De ne
pas craindre que ca s’arréte. Bien sir il
faudra mourir, et sauf extraordinaire, on
ne va pas pffft s’éteindre d’un méme
souffle tous les deux. Pourtant, quand on
est si heureux, on espere presque que ce
sera différent, que le bonheur parviendra
jusqu’a contréler la  mort. Les
statistiques disent que les hommes
vivent en moyenne six ans de moins que



les femmes. Les hommes meurent, les
femmes vieillissent. On verra. Nous
avons mis tous les atouts de notre coté
avec mes six ans de plus. Je danserai
jusqu’au bout pour Nicolas. A tourner, et
tourner encore sur notre chanson : « A
toi, a la facon que tu as d’étre belle, a la
facon que tu as d’étre a moi, a la petite
fille que tu étais, a celle que tu es encore
souvent. A la vie, & I’amour, a nos nuits,
a nos jours, a ’¢ternel retour de la
chance, a ’enfant qui viendra, qui nous
ressemblera, qui sera a la fois toi et
moi. » Je monte le volume a fond et je
me déhanche. Je ne sais pas pourquoi



cette chanson ¢éveille en moi une
tristesse venue de loin. Je danse et je la
défie. Avec Nicolas, avec Joe Dassin et
mon ventre, un obus, cette tristesse me
répete que je suis forte. Il y a une autre
chanson, mais celle-1a, j’attends d’étre
seule pour I’écouter. C’est enceinte que
j’en al mesuré la poésie et la brutalité.
Cette blessure, de 1.éo Ferré. Les
paroles me disaient tellement ce qui
m’arrivait. Qu’on est tous une blessure,
qu’on nait d’une blessure. Depuis ma
grossesse, je vois un grand vide : ma
fille est au bord, en appui sur un
tremplin. C’est obligatoire, elle va



sauter au-dessus du vide, bien au-dela,
mais pour cela il faut tous les ressorts,
ou elle tomberait. J’aimerais réussir a ce
que mon enfant prenne son ¢lan. Et qu’on
soit bien ensemble parce qu’'on le
saurait toutes les deux.

L’intensit¢é de Nicolas me pousse a
mettre la barre haut. Il veut que je sois
différente, unique. Plus forte que les
phéromones, 1’ocytocine, la dopamine,
les endorphines, la lulibérine et la
leptine, toute la chimie des débuts.
Reéussir ou les autres se plantent. Pas de
tromperie, de petits accommodements,
I’exceptionnel dans le quotidien. Ca



agace autour de nous, je le sens, les
autres attendent qu’on se casse la gueule,
qu’on en rabatte un peu.

Je m’en fiche, j’accouche mais je
continuerai a é&tre une créature. J’ai
emport¢ mon ruban noir a la maternite,
celui de Romy Schneider dans Max et
les ferrailleurs, je le noue autour du cou
et j’ai ’air d’une escort, celle que
Nicolas veut dans sa vie, a la maison.
Une femme, la nuque pliée, enfoncée
dans le matelas, désarticulée, offerte. Je
ne sais pas encore les dégats d’un
accouchement, je suis une innocente.

La veille du terme, j’ai tenu a aller



chez le coiffeur, que mes cheveux
brillent jusqu’a la racine. Je n’arréte pas
d’entendre qu’apres je n’aurai le temps
de rien. Méme plus de briller ? Ma
coiffeuse était en congé maternité¢ elle
aussi, son pere m’a coiffee, j’aurais da
lui claquer le beignet et partir. Ca existe
encore un type capable de vous asséner
qu’un homme marié qui a des aventures
ne trompe pas sa femme : « Un homme
qu’est-ce qu’il fait ? 1l entre, 1l sort.
Rien de plus. » Pauvre mec ! Ca a di
I’inspirer, mon gros ventre, lui rappeler
celul de sa maitresse, ou il se vidait les
couilles pendant la grossesse de sa



femme. Il a conclu : « Alors qu’une
femme, quand méme, on la pénetre, elle
recoit, elle garde. Elle, elle trompe son
mari. » Le surcon ! En plus il m’a mal
coiftée. Je 1’ai croisé avec une blonde
dans le jardin ou je joue de 1’orgue. Il
fait partie de ce troupeau qui ne vit
jamais mieux le sexe que loin de sa
femme. Une chose est siire, ses doigts ne
toucheront plus mon cuir chevelu.
J’installe mon orgue de Barbarie sur
I’herbe devant le fleuve. Pour personne
parfois, pour un rayon de soleil. J’arrive
et je repars toujours a la méme heure,
j’al des habitués, des esseulés, vieux



messieurs a canards, dames a pigeon,
des miettes de pain plein les poches.
Des qui boivent aussi, de mauvaises
biéres. J’actionne les  manettes,
j’enclenche les boutons. Un jour,
Nicolas passait par la. Je jouais une
valse : Indifférence. Le volant du ludion
glissait entre mes doigts et je me suis
trompée. La fausse note a arrété Nicolas.
Linstant d’aprés, il s’étonnait de me
voir si €légante avec mon ludion. J’ai
dénich¢ un smoking Saint Laurent
dégriffé, je Denfile et la musique
n’attend plus que moi. Je ne connais pas
plus chic, une femme en tailleur



pantalon, les yeux fardés. Avant de
rencontrer Alice, je ne savais pas me
maquiller, un peu de mascara les
mauvais jours. Lili me donne des cours
d’eye-liner. Selon Alice, un regard
maquillé vaut plus que n’importe quel
pistolet sur la tempe pour obtenir ce que
’on désire. A la croire, mettre du fond
de teint est bon pour la peau. Ca
protégerait des UV. J’aime comme Alice
parle de la féminit¢, d’apres elle une
arme redoutable parce qu’elle est douce.
A condition d’avoir les bons
cosmétiques, les autres on les jette et on
tire la chasse. Elle m’a aussi mise en



garde contre la silicone dans les
cheveux, on paye une fortune pour trois
gouttes qui les étouffent et les feront
tomber. On se couvrirait le crane de
plastique, cela reviendrait au méme.
Pour Nicolas, bien avant Lili ou
Clarisse il y a Alice. Il ¢était chez elle
avec ses deux fils quand il a appris que
sa mere s’ etait suicidée. C’est elle qui le
lui a annoncé. Le boulet, une mére
enterrée trop tot ! Il cumule, Nicolas. Il
perd son pere, le tremplin sous les pieds
de sa mére se casse, tous les ressorts, et
elle tombe, elle tombe, elle n’en finit
pas de tomber, elle ne se reléve pas. Ma



belle-meére est plus envahissante morte
que vive. Elle habite dans la téte de son
fils. Et si je n’y prends pas garde, dans
la mienne. La petite n’est pas encore
née, je lui parle de sa mamie Eve, sa
mamie morte. J’ai cré€ une absence. Je
sens Nicolas si heureux que sa mere soit
avec nous trois, pas seulement avec lui.
Ses ressorts casseés, on les réparera
parce quon est ensemble. Un suicide
gache beaucoup, et longtemps. Il accuse
ceux qui n’ont rien empéché. Et on hérite
d’un fracas. Quoi qu’elle fasse, notre
fille sera toujours la petite-fille d’une
suicidée. Elle n’aura pas eu le temps de



grandir, qu’elle voudra savoir pourquoi
sa mamie est morte. On lui dira quoi ?
On ment, on dissimule, on élude ? Allez
raconter a un enfant que 1’on peut choisir
de ne pas vivre. La mort, ce doit étre
loin. Apres la vie, pas avant. Comment
on expliquera a notre petite Judith le
jour de ses onze ans que son pere au
méme age n’a plus eu de maman parce
qu’elle a préféré se noyer plutdt que
I’¢lever.

Quand j’ai rencontré Nicolas, il avait
la photo de sa mere sur sa table de
chevet. Je 1’ai trouvé gonflé, j’ai cru que
c’était son ex, la fille avait mon age.



Notre premiére nuit. On venait de faire
I’amour, ¢’avait été¢ un peu laborieux. La
fébrilit¢ des débuts n’expliquait pas tout.
Cette fille sur la photo nous regardait, et
je n’étais pas la seule a la voir. Nicolas
a tendu le bras vers la table de chevet, je
me suis dit allons bon je vais avoir droit
au couplet sur I’amour de sa vie qui 1’a
quitté. Je commencais déja a repérer ou
¢tait ma culotte pour me rhabiller et au
revoir... mais non. Nicolas m’a tout
raconté : son pere renvers€, sa mere
ensuite, et je suis entrée dans la téte de
cet homme. Le jour est tombé, il parlait
a la nuit et quand on a refait I’amour,



la... on a fait I’amour.

Apres la mort de sa mere, ils ont été
incapables de lui dire deux mots sur
elle. Silence. Son geste les violentait
trop, ils n’avaient ni les mots ni la force
pour que morte elle vive encore, au
moins pour son fils. Ils n’ont pas
vraiment essayé, reculant devant un trop
gros sanglot qui n’est jamais passé, qui
aura empéché certains de continuer.
Nicolas revient souvent sur les degats de
cette violence-la. Méme aujourd’hui,
personne ne prononce le mot suicide
devant lui. Sa mere est morte d’un
accident, point.



Au petit garcon de onze ans de vivre
avec ce blanc, la mort de sa maman. A
lw  d’imaginer ce qu’il voulait.
Evidemment il savait, le jour méme il a
su, I’accablement des grands autour, des
mots qui finissent par faire une phrase,
qui n’a pas de sens et qui pourtant en a
un. Nicolas parle d’une tristesse
poisseuse. Mere et fils ne se sont pas dit
au revoir, et ca reste. Il est parti a
1’école comme les autres matins, elle n’a
rien laiss¢ voir et lui n’a pas deviné.
Sans compter le pere moins de un an
avant sous cette voiture. Aux deux le
petit garcon n’a pas dit adieu. Du coup il



les attend. Il grandit mais ¢a ne change
rien, ni de m’avoir rencontrée ; il les
attend. Est-ce que la lettre d’Eve
pourrait I’aider ? La fameuse lettre dont
Nicolas est censé ignorer 1’existence.
Hum... Elle aura fait parler. Une
cousine ¢loignée de Nicolas — celle-1a
je I’aime pas — a sous-entendu qu’il y
aurait eu un amant et qu’il serait le
destinataire de la lettre. Je ne crois pas
que cela soit revenu aux oreilles de
Nicolas. Je pense moi que sa mere était
a bout, son seul espoir ¢tant de ne plus
vivre. Arriver a ce point, et croiser le
regard de son enfant... ¢a aussi, on en



vient a vouloir 1’effacer.

Pour I’instant, je n’ai pas mal, je suis
trés calme. Mon col est dilaté, on m’a
conduite dans une salle de travail et
posée sur un lit. Nicolas a I’air d’avoir
vu le diable ! C’est moi qui accouche ;
c’est moi qui le rassure. On se sourit
bravement, et je me trouve courageuse.
Vu la douleur qui s’annonce, c’est de
I’inconscience. J’espére ne pas avoir
d’épisiotomie et que la petite ne se
récupérera pas mon herpes en sortant.
Nicolas m’a accompagnée a tous les
examens. Au dernier, la gynécologue
remplissait un formulaire et il a fallu



répondre que oui, j’avais eu un herpes
vaginal, seulement Nicolas 1’ignorait.
Ouhhhlalala ! Cette contraction était
plus violente, 1l faut que je me concentre
sur mon accouchement et que Nicolas
arréte avec son air accablé. Le bébé
appuie je ne sais ou exactement, en tout
cas pas au bon endroit. A chaque
contraction j’ai I’impression que je vais
chier, que je ne pourrai rien retenir.
C’est agréable... J’aurais prefére ne pas
devoir le signaler a la sage-femme
devant Nicolas. Selon elle, vu la facon
dont se présente le bébé, tout est normal.
Je ne vais pas me retrouver dans le caca.



Bon.

J’ai interdit a Nicolas de regarder
entre mes cuisses, méme moi je n’ai pas
envie de voir. Dire qu’'il y en a qu
filment avec leur portable ! Tu
m’étonnes qu’apres la mere de leur
enfant soit bonne pour la robe de
chambre. Si en plus le mome, on lui chie
sur la téte au moment ou il sort... Je
commence a avoir vraiment mal.

Comme Nicolas ni moi n’avons le
permis de conduire, nous avons choisi
Alice pour nous emmener a la maternite.
Mes parents vivent a huit cents
kilometres et la famille de Nicolas c¢’est



mieux a petite dose. Entre sa tante
Clarisse qui me raconte ses fuites
urinaires  aprées chacun de  ses
accouchements et Lili qui nous a déja
soumis un agenda avec des petites croix
pour garder le bébé la moiti¢ des
vacances... Apparemment, elle ignore
que les bébés ne vont pas a 1’école.
Avec Alice elles ont voulu m’offrir des
soins & L’Eden aprés mon retour de la
maternité. Lili me fait cadeau d’une cure
de choc, six s€ances de Liposvelt pour
le corps et une de courant galvanique
pour le visage. Pas la moindre idée de
ce que cela veut dire, mais il parait que



j’en ressortirai plus mince et lisse
qu’avant, alors je prends. Le soin offert
par Alice s’appelle EVE et ce n’est pas
exprés. Eléments Vitaux Essentiels. Elle
m’appliquera sur le visage un sérum
hydratant plein d’acide hyaluronique
qu’on utilise pour les grands briilés, un
régénérant cellulaire, ou tissulaire, je ne
sais plus. J’aurai la peau plus souple
quune balle en mousse, et comme
]’aime jongler ca devrait m’aller. Méme
si en ce moment c’est plus bas que ma
peau tire.

J’accouche, je ne sais pas que mon



utérus va descendre d’un cran. La nuit,
ce ne sera pas notre bebé qui me
réveillera mais une vessie. J’accouche,
je ne sais pas que dorénavant au premier
éternuement, mon tampon tombera dans
ma culotte. J’accouche, je ne sais pas
qu'un nombre effarant de femmes — je
vais préférer ne pas le retenir — frole la
descente d’organes, que la vessie et
I’utérus se décrochent et cherchent par
quel orifice ils vont tomber. Au choix, le
rectum ou le vagin. Aller aux toilettes, et
risquer de voir tout arriver dans la
cuvette... Ames sensibles s’abstenir. Au
premier rendez-vous chez le proctologue



on comprend vite qu’on n’est pas 1a pour
des hémorroides. J’accouche, je ne sais
pas que dans trois ans, on m’allumera
des meches dans le vagin. J’éviterai
I’opération et son agrafeuse. Quatorze
agrafes, pas moins, pour raccrocher ce
qui menacait de tomber. Méme avec une
césarienne, on n’est pas a 1’abri d’une
descente d’organe. Méme sans avoir eu
d’enfants. Parce qu’on a trop maigri,
parce que I’on marche en permanence
sur des talons ou que 1’on court ses dix
kilometres par jour et que 1’on n’a plus
vingt ans. J’accouche, je ne sais pas que
la ou j’avais un vagin il y aura une



béance. J’apprendrai trop tard qu’une
¢pisiotomie a du bon, quun coup de
ciseaux peut éviter un utérus en chute
libre. J’accouche, je ne sais pas que les
dix séances de rééducation postnatale
remboursées par la Sécu sont in-dis-
pen-sa-bles. Contracter son pérince
devrait étre un réflexe dés le moment ou
1I’on coupe le cordon ombilical. Si on ne
remuscle pas tout de suite, fini d’étre
¢troite, 1’orgasme se fait hésitant et pour
sentir quelque chose, on en vient a
contracter le fameux périnée pendant
quon fait I’amour, d’ailleurs ¢a ne
change rien. On consulte sa gynécologue



sur le syet et on s’entend
répondre quon devrait s’estimer
heureuse de ne pas avoir un cancer. On
change de gynéco mais cela ne regle
rien. Ma fille, je 1’avertirai. Reste la
chirurgie qui reconstruirait un trou
¢lastique. Sans moi ! Ou ce spray de
testostérone qui d’un pschitt vous envoie
en l’air, a condition d’accepter un
clitoris hypertrophi¢ et un systéme
pileux viril. Non merci. J’accouche, je
ne sais pas que j’en sortirai les
hormones secou¢es et des gingivites
chroniques traitées au bicarbonate et a
I’eau oxygénée. J’accouche, je ne sais



pas qu'une prolifération d’cestrogenes
me fera suer. A mlen croire
préménopausée. Les nuits je deviens
liquide ; rien a voir avec une femme
fontaine. Ma nuque, mon dos
detremperont le matelas et 1l finira par
étre envahi de punaises. Woici venu le
temps des glaires nauséabondes et des
protege-slips que I’on change matin,
midi et soir. Mes seins aussi auront leur
rythme, des nids a ganglions durs comme
du bois une semaine par mois, ne
supportant plus d’étre effleurés, au point
de susciter un mouvement de recul
chaque fois que ma fille approchera



pour un calin. Seul remede : [’huile
d’onagre. Non remboursée et pas dans
mes moyens ; je m’en passerai. Si bénins
soient-ils, ces ganglions me vaudront ma
premi¢re mammographie, les seins
compress¢s sur une plaque, des doigts
froids qui vous palpent et une voix qui
vous apprend que ¢a se vide, un sein,
que peu a peu la glande mammaire sera
remplacée par de la graisse. Si on savait
a quel point nos seins de jeune fille
passent en un claquement de doigts, on
les toucherait plus souvent. J’accouche
et j’ai trés trés mal. Nous y sommes, la
douleur du fond des ages. Je ne crie pas,



je hurle. J’accouche vite, en quatre
heures, trop tard pour la péridurale.
Nicolas accepte stoiquement d’avoir les
mains broyées entre mes poings serres.
L’expression sentir passer la douleur,
elle vient dela ? « Comment on peut
avoir envie d’accoucher une deuxieme
fois ? Comment on peut avoir envie de
revenir ! » Ce sont mes derniers mots a
la sage-femme, apres je grincerai des
dents. J’ai un projecteur braqué sur le
visage comme si on m’accusait d’un
meurtre, et vue sur une horloge, elle
semble vouloir me dire que ma derniere
heure est arrivée ! A coté, le Golgotha



est une promenade de santé.

On m’objectera que les ravages de ce
que l’on appelle tout de méme la
delivrance ne sont pas systématiques.
Que I’on peut avoir, trois, quatre, cing
enfants et conserver un vagin de jeune
fille et des hormones stables. Certes,
n’empéche, on devrait béatifier toutes
les meres et en faire un peu moins autour
de la Vierge.

Je n’accouche plus, la téte du bébé a
entrainé le reste.

Deux kilos sept. Est-ce que je lui ai
chi¢ dessus ? Je ne poserai pas la



question. Le mystere restera entier. C’est
fini, non, ¢a commence, je suis une
maman. Et c’est vrai, qu’il n’y a rien
avant cet instant, la premicre fois ou
I’on voit son enfant. Cela a quelque
chose de préhistorique un beébe,
d’animal, qui aurait déja vécu
longtemps. Il n’y a que les parents pour
oser le trouver beau. Le mien téte,
Nicolas peut aller vomir. Apres, on est
silencieux, on est trois et quoi qu’il se
passe, quoi qu’il nous arrive, cela
n’aura pas de fin. Mon amoureux a les
yeux plantés dans les miens et je ne peux
pas m’empécher de trouver que c’est



bon signe, le bébé n’est pas entre nous,
il est avec nous. Quelques minutes, une
heure, on est quelque part ou on ne sera
plus jamais, c’est gravé et rien méme
Alzheimer ne nous I’ 6tera.

Deux jours plus tard, je sors de la
maternité, et pour féter mon retour je
chausse illico mes cuissardes blanches.
J’allaite affublée en pute, décidée a
rester la femme fatale de Nicolas et a
¢viter le picge de la femme lessivée. Je
ne l’éviterai pas. Les couches et les
biberons gouvernent. Je ferai comme
tout le monde, je sortirai la panoplie de
la femme sexy pour les anniversaires et



les grandes occasions. Tout de méme
pas la Saint-Valentin, on a sa dignite.
Nous achetons notre premier écran plat
et nous regardons Le Temps d’aimer et
le temps de mourir. Entre mon
¢merveillement et mon désarroi de
maman, |’émerveillement 1’emporte.
Est-ce qu’il I’emportera toujours ? Oui.
Si je réponds oui peut-étre notre fille
pourra-t-elle étre heureuse. D’abord, on
ne divorcera pas son pere et moi. Le
jour des un an de Judith, Clarisse me
glissera : « C’est une course
d’endurance, le couple. Ne partez pas
trop vite ou alors vous ne tiendrez pas.



On se fait vite doubler. » J’aimerai un
peu moins la tante de Nicolas pour cette
phrase, et je continuerai de danser sur
Joe Dassin en tenant notre enfant tout
contre ce ventre qui a tant aimé la
porter. Je chanterai encore, ne lachant
pas des yeux mon amoureux. Puis le jour
arrivera ou Judith sera trop lourde pour
que je la porte. Elle me regardera
bizarrement quand je gesticulerai sur la
musique. « A D’enfant qui viendra, qui
nous ressemblera, qui sera a la fois toi
et moi. » Elle aura compris cette
tristesse dans la joie. La violente
douceur d’aimer. Notre enfant chantera



clle aussi, et sa voix couvrira la mienne.



Wes, quarante-trois ans, blonde mais
ce sont des implants, regarde les
nuages jusqu’a ce qu’ils lui racontent
une histoire, a aimé se confesser gosse,
tres bon pour les condoléances, s’il
pouvait ne mangerait que le riz au lait
de son enfance et des cépes. Danse le
ska sur Madness dans son salon, a la
hantise de la feuille de salade coincée
entre les dents avant un rendez-vous.

Vient de s’offrir le coffret des



quarante-deux  épisodes  d’Albator
heros du libre arbitre, ne peut
s ‘’empécher de jeter ses tickets de Carte
bleue sur la voie publique, a [’art
d’accommoder les restes. Aime cracher
sur ses chaussures pour les faire
briller, s’est toujours fait baiser en
amour, dort encore avec sa panthere en
peluche, n’a toujours pas trouve
d’homme avec d’aussi belles mains que
Gary Cooper, aurait voulu ressembler
a Ava Gardner et encore plus a sa
grand-mere. Vit chez lui comme dans
un musee rangé au millimetre, trouve

que rien ne résume mieux [’existence



que le dernier plan de lLa Porte du
paradis. 4 un placard remplis de sacs a
main et de manuscrits de romans, a
aussi une provision de robes pour le

jour ou.



Je me raconte des histoires. « N’eus-je
pas une fois une jeunesse aimable,
héroique, fabuleuse, a écrire sur des
feuilles d’or ? » Ce n’est pas de moi
mais d’Arthur, pas 1’ Arthur de ma tante
Caroline, Arthur Rimbaud. Piller les
poétes est ce que je fais de mieux. A
quatorze ans, je poussais le volume de la
sono a fond dans ma chambre pour
¢couter Cette blessure « comme un

soleil sur la mélancolie, comme un



sourire sur ma destinée, cette blessure
d’ou je viens. Qu’on voudrait coudre au
milieu du désir, comme une couture sur
le plaisir, qu’on voudrait voir se fermer
a jamais, comme une porte ouverte sur la
mort », Ferré gueulait plus fort que les
Bulots, mes parents, les avoir rebaptisés
les Bulots me soulage. Dans un plateau
de fruits de mer, les bulots sont une
garniture, un prétexte a mayonnaise pour
caler l’estomac ; 1ils n’ont rien
d’essentiel. Comme eux. Avec ma
chanson, je voulais que mon pere et ma
mere comprennent, qu’ils n’ignorent rien
de cette blessure, qui m’obséde et qui



mandque.

Jai hérité des attaches fines de ma
génitrice, du coup je lui en veux moins.
Pour un homme, je suis trop mince, trop
¢étroit du buste, je n’ai pas de torse. Pour
une femme, je suis pas mal. Grace a une
heure de barre au sol trois fois par
semaine je peux la jouer liane a défaut
d’étre la Jeanne de Tarzan.

Je raconte des histoires, j’en fais des
livres pour enfants. Elles me permettent
de vivre loin des autres, de ne pas avoir
a ronger mon frein chaque matin sur une
rocade ou m’enquiquiner avec une
pointeuse. Il me semble ainsi garder une



distance avec ce que je ne veux pas étre,
ne peux pas. Personne n’entre chez moi,
j’al besoin d’heures lentes. Je suis
connecté en permanence a une voix que
personne n’entend. Une voix que j’abrite
et qui s’interpose entre les autres et moi.
Sauf avec Jeanne, ma grand-mere. Elle,
je 1’écoute. J’ai encore plus besoin
d’elle que de ma voix.

Il aurait fallu rester avec Jeanne, vivre
dans sa maison pour qu’elle n’ait pas a
la quitter. Je ’aurais fait un an, mais
apres... apres il faut tenir. Au début
c’est facile d’aider. Mais si cela doit
durer, on fait comment ? Avant, avoir



des enfants permettait au moins d’éviter
les maisons de vieillards. De ne pas
vivre entouré¢ d’agonies. Jeanne n’a pas
voulu s’installer chez I’un de nous, et
personne n’a vraiment insisté. A part
moi, peut-€tre, mais j’€tais certain
qu’elle n’accepterait pas, alors...

Avec qui d’autre, 1’aube les pieds
mouillés dans la rosée ? Ma grand-mere
venait me chercher dans mon lit, je
glissais ma petite main dans la sienne,
on faisait attention de ne pas faire
craquer le plancher, c’était notre
moment a nous. La maison devait encore
dormir pour qu’il soit parfait. Nous



sortions, je caressais la chair de poule
sur ses avant-bras et je savais que ¢a la
ferait sourire, chaque fois je demandais
si pour les hommes on disait chair de
coq ? Nous allions chercher des ceufs
sous le cul des poules. Pour le petit
déjeuner de pépé Lucien. Je voulais étre
le seul a le servir, et 1l me donnait une
mouillette, trempée dans ce jaune d’or
des ceufs frais percé par le pain. On
aurait cru que je les pondais, ces ceufs,
tellement j’étais fier de les lui amener.
IIs avaient le gotit du lever du jour dans
cette cuisine, ol je me sentais si bien
assis entre mes grands-parents adorés.



Ayjourd’hui il n’y a plus de main
d’enfant, mais celle d’une vieille femme
que je vais chercher sur le drap.
Combien de fois Jeanne a-t-elle répéteé
au cours des repas de famille cette
histoire de son petit-fils admirant sa
robe et croyant faire un compliment :
« Elle fait jeune ta robe, mamie, mais
pas le visage. » Et tout le monde de
s’esclaffer devant le faux air horrifié
que Jeanne affichait.

Il y a une chose que je n’arrive pas a
dire a ma grand-mere. Trente ans que
j’essaye. Dans huit jours, elle saura. A
moins qu’elle ne meure avant. Je



I’espére  presque, qu’elle ignore
jusqu’au bout. De toute fagon, elle ne
veut plus vivre. Elle veut que ¢a
s’arréte, maintenant. Comment elle dit ?
« Je suis foutue. » Elle en a assez d’elle.
Il n’y a rien a répondre, je serre juste sa
main un peu plus fort.

Ma grand-mere n’a jamais arrété¢ de
travailler, s’activant quoi qu’il arrive, et
pas une plainte. A une époque, mes
grands-parents ont eu des hectares de
noyers, et cinq enfants a la maison. Mon
pere, son frére et leur sceur Caroline,
plus les deux filles de Lili. Ma grand-
mere n’a pas su ce que c’était que se



poser. Elle devancait les envies de
crépes et de farcous, de garbure et de
confitures de mires. On se barbouillait
le visage de ces fruits noirs, on nous
disait que c¢a ne partait pas, cela en
faisait des taches dangereuses, nos
préférées. Je jouais beaucoup avec Eve.
La cousine de mon pére, n’empéche, on
avait presque le méme age. Pendant la
messe, je priais pour lui ressembler. On
a bien essayé quelquefois de
s’embrasser en cachette, ce que je
voulais moi, c’était toucher ses longs
cheveux, en imaginant les sentir couler
dans mon  dos. Nos dents



s’entrechoquaient, je chronométrais les
secondes pour que ¢a fasse vrai baiser,
mais surtout j’en profitais pour faire des
anglaises avec ses meches autour de
mon doigt, au point qu’Eve arrétait de
vouloir m’embrasser et me confiait ses
cheveux a coiffer. Apres, il y a eu
Pierre. C’a ét¢ un coup de foudre, entre
Eve et lui, entre lui et moi, mais j’étais
seul dans [D’histoire. Je pouvais me
I’autoriser, personne ne s’en doutait.
Cela ne m’empéchait pas d’étre heureux
pour Eve et Pierre, ils étaient fabuleux,
on aurait dit la poésie de Rimbaud. Eve
¢tait inconsolable quand Pierre est mort,



elle n’a pas cru au temps qui atténue la
douleur et le manque. La derni¢re fois
quon s’est vus, chez elle, elle ne
bougeait plus de sa chambre, j’ai essaye
de la convaincre de venir avec moi chez
Jeanne et Lucien, on marcherait des
heures dans la nature et son petit
pourrait courir partout. On a parlé du
pere de Nicolas. Il faut parler des morts,
c’est assez de les mettre dans une boite.
A un moment, Eve a répété « Pierre » et
les mots se sont coincés dans sa gorge. Il
en est de certaines phrases comme de
certains souvenirs : on ne veut pas les
poursuivre. Je 1’ai laissée, elle était



calme, je la trouvais mieux. Triste mais
différente. J’ai compris aprés. Eve avait
décidé de se tuer, elle le savait et elle en
¢tait soulagée, plus forte. Nicolas a-t-il
accept¢ le geste de sa mere ?
Comprendre c’est encore autre chose. Et
puis a mon avis, il n’y a rien a
comprendre. Le fils d’Eve a les yeux
pleins d’¢étincelles quand on évoque sa
mere. Il me dit que je suis a peu pres le
seul a m’y risquer. En fin de compte,
elle est morte parce qu’elle était
heureuse cette femme. Qu’elle 1’a été.
C’est une chose de dire qu’elle s’est
tuée parce que Pierre est mort, une autre



parce qu’elle avait perdu son bonheur.
Moi, je préfere penser que la vraie
raison est qu’elle avait perdu son
bonheur. Et, si vraiment elle a écrit a
son fils, j’espere qu’elle le lui dit dans
sa lettre. Une de nos rares discordes
avec Jeanne est liée a la lettre d’Eve, ma
grand-mere ne veut pas entendre parler
de cette idée de bonheur qui tue les gens.
Pour Jeanne, la vie c’est la vie, et il faut
la prendre sans faire la grimace. En
quatre-vingt-quatorze ans d’existence,
elle a eu sa « dose de saloperies », ce
sont ses mots. Des morts a remplir un
cimetiére, et 1’agonie du seul homme



auprés duquel elle se sera jamais
couchée. Elle a tout fait, et elle y est
arrivée, pour garder mon grand-pere
chez eux jusqu’au bout. Quand c’était
trop dur, et que ca n’en finissait pas, elle
trouvait des forces a répéter qu’on ne
pouvait pas le mettre dans une maison,
qu’il n’avait rien fait de mal dans sa vie,
et ne meritait pas de mourir au milieu
d’inconnus. » Et Jeanne, elle 1’a méritée,
sa chambre de treize metres carrés aux
murs saumon ? Au carrelage saumon, au
plafond saumon et jusque dans son
assiette, le premier de I’an, un saumon
qui n’a de saumon que le nom.



IIs sont loin les jours de soleil, quand
on attendait 1’orage. Les vieux, les
gosses, on avait tous le méme age au
moment de filer dans les bois vers les
coins a champignons. Cet orgueil de
trouver un cepe. On en ramenait des
kilos mais chaque cepe restait un
exploit, quelque chose de rare. Lucien
stérilisait des bocaux pour tout le
hameau, i1l ne manquait jamais d’en
porter aux plus agés. Et nous, les
enfants, on découvrait grace a lu
I’émotion de partager et on lui en était
reconnaissants.

Depuis quarante ans ma grand-mere



m’appelle « mon garcon », et je ne suis
pas slr que cela me rende heureux.
Parce que ce n’est pas vrai. Parce que
ca ne va plus I’étre. Ton garcon va se
transformer en petite-fille, mamie
Jeanne, en femme. Dans dix jours, on
m’opere. Je m’étais donné jusqu’a mes
quarante ans, j’ai dépassé la limite.
Vivre avec un sexe de femme, je dois
essayer. Pour ne plus étre quelque chose
entre rien et rien, une fumée qu’on
traverse.

A mon entrée en CP, ma grand-mére
m’a offert une panthére des neiges pas
plus grosse que mon poing. Je ne lachais



pas ma peluche, je la planquais dans
mon cartable, sous ma serviette de table,
Toute petite toute mignonne, c’est son
nom. Je révais qu’on m’appelle toute
petite toute mignonne ! Quarante ans
apres, on n’y est pas, et j’ai encore
besoin de poser ma panthére sur mon
visage pour m’endormir.

Les seules fois ou j’ai regrett¢ de ne
pas avoir d’enfant, ¢’est pour ce que je
lur aurais racont¢ de Jeanne, tout ce
qu’elle m’a appris, que ¢a ne s’arréte
pas avec moi.Je t’aime plus que
["amour, le titre de mon roman.
Lhistoire d’un petit garcon et de sa



grand-mere qui marchent main dans la
main a ’aube sous les arbres. Les toiles
d’araignée de la nuit leur attrapent le
visage, D’enfant les recherche, tendant
son front au feuillage, les yeux fermés. Il
y a ce dialogue entre eux ou 1l lui dit
qu’il I’aime plus fort que I’éclair, avant
de demander a sa grand-mere comment
elle I’aime, elle ? Elle ne répond pas, se
régale de la douceur & marcher avec son
petit-fils, le lien d’étre avec un enfant de
son sang, cette qui¢tude qui va
disparaitre parce qu’il va grandir. Alors
elle se tait, profite de I’instant. Le petit
continue : « Tu m’aimes plus que



I’amour, c’est ¢a ? » Elle se penche sur
cette beauté-la, et toute sa paume
effleure 1’étroit visage levé vers elle.
« Ou, elle répond, plus que 1’amour. »
Il y a un tronc foudroyé, 1’écorce en
morceaux, et leurs deux mains dessus
nouées. Le roman, je 1’ai dédié a Jeanne,
bien siir. Je ne sais pas si elle I’a lu, elle
ne m’en a jamais parlé. Personne ne m’a
rien dit de mon livre, et le chercher dans
les librairies sans le trouver a €t€¢ un
creve-ceeur. Les romans suivants, je ne
les ai pas laiss€és me blesser, je les ai
écrits et rangés dans une armoire.
Pendant des mois, ils sont ce qu’il y a de



plus important. Tant d’heures, des
centaines de pages pour tenter d’écrire
ce que Rimbaud fait tenir en trois
phrases. « Par les soirs bleus d’éte,
j’irai dans les sentiers, picoté par les
blés, fouler 1’herbe menue : réveur, j’en
sentirai la fraicheur a mes pieds. Je
laisserai le vent baigner ma téte nue. Je
ne parlerai pas, je ne penserai rien :
mais ’amour infini me montera dans
I’ame, et j’irai loin, bien loin, comme un
bohémien, par la Nature, — heureux
comme une femme. » En fait, Rimbaud a
écrit : « heureux comme avec une
femme ». Seulement pour moi, étre



heureux, ¢’est €tre une femme.

Depuis que ma grand-mere est dans
cette maison de retraite, je choisis des
livres dans ma bibliotheque pour elle.
On les ouvre au hasard, je lui lis des
bouts de phrases. Elle n’a jamais eu de
temps pour la littérature ; ce n’est pas
maintenant qu’elle va chercher une
histoire qui lu ferait oublier la sienne.
Méme si quand on en est la on ne
souhaite que c¢a, ¢chapper a son
existence.

J’ai voulu qu’on sache. A dix ans, je
chipais des rouges a I¢vres dans les
grandes surfaces quand je faisais les



courses avec ma mere. Je cherchais a me
faire prendre par le vigile, qu’il vide
mes poches sous ses yeux. Elle a vu ;
elle n’a rien dit. Elle a préféré remplir
ses tirelires. Quelque chose, les tirelires
de la femme Bulot. Je ne sais combien
de boites en fer-blanc dans sa salle de
bains. Toutes identiques et fendues,
pleines de francs ou d’euros, et dessus
le dessin d’une ravissante en short, les
cuisses galbées, un sourire ¢&carté sur
des dents irréprochables. Sous chaque
pin-up, les mémes mots en anglais : /'m
saving up for plastic surgery ! Some

mornings, it s more than just my spirit



that needs to be liftedl. Au verso des
boites, le message est tout aussi clair :
Since when is it a crime to be
fabulous® ? La tranche n’est pas en
reste : Miracles can happen ! Each coin
you put aside will bring you that one
step closer to perfection3.

La mere Bulot ne me donnait pas
d’argent de poche, elle gardait ses
pieces pour cette plaisanterie, qu’elle a
prise tres au sérieux : When it gets time
for you to have your first face lift,
you’ll need to invest in a Eternal
Beauty Saving Plan®.

Le jour de mes dix-huit ans, je n’ai pas



pu m’empécher d’aligner toutes ses
tirelires devant son miroir et d’y écrire
avec mon rouge a Ievres : La beaut¢ sera
convulsive. Je n’ai pas jugé utile de
préciser que [’auteur en était André
Breton. J’ai soufflé mes bougies comme
si de rien n’était, et le lendemain ma
mere demandait a la femme de ménage
de nettoyer la glace. Quelques années
plus tard, la mére Bulot a fini par vider
ses boites en fer pour un lifting. Résultat,
elle n’a pas vieilli de la méme fagon des
deux cotés du visage. Sir, elle a un
dréle d’air. J’ai toujours entendu Jeanne
interdire aux filles de la famille de



poser leur menton sur leurs mains.
Inutile, a 1’en croire, de se faire des
rides en plus. A moi, elle ne disait rien,
J’€tais un gar¢on. Qui continue a croire
que les rides font le charme des
hommes ? Comment elle dit, la
ravissante sur la boite en fer ?/'m
saving up for plastic surgery.

Moi aussi, j’ai cassé ma tirelire. On
va me découper et je serai entiere. Il y
en a qui prennent des assurances vie
pour leurs mOmes, moi j’ai soldé la
mienne pour une femme que je ne suis
pas pres de quitter.

Je garde mes romans pour moi et je



publie des histoires pour enfants, la
collection « Bétes comme tout ». J’ai
proposé récemment a mon éditeur un
album ayant pour héros un petit gar¢on
qui se transforme en fille. Je me suis
entendu répondre que cela avait déja été
fait, et qu’on parlait assez du mariage
homosexuel. Tous dans le méme sac ! Je
n’ai pas insisté. J’insiste rarement. J’ai
laissé mon histoire de gosse trans et j’ai
suivi le conseil de mon éditeur : me
concentrer sur notre collection. Je me
suis amus¢ a raconter les aventures d’un
fennec entich¢ d’une pastéque. Apres
mon opération, je proposerai a mon



¢diteur de remplacer le petit trans par un
escargot, et 1l sera peut-étre preneur. Le
mariage gay chez les mollusques
hermaphrodites n’a  encore lassé
personne, que je sache.

Je n’agis pas a la légere. Tout ce que
les médecins, les chirurgiens pouvaient
me dire, je 1’ai entendu. J’ai aussi vu
des  psychologues et un tas
d’associations, j’aime bien leur servir
mon histoire d’A/l about Eve. J’ai onze
ans, ce doit étre les vacances pour qu’on
me laisse regarder le Ciné Club du
dimanche soir. J’aime les films en noir
et blanc, je trouve que les femmes y font



plus femmes. Parce qu’elles sont
fatales ? Le film est en version originale,
et soudain j’entends qu’on m’appelle sur
I’écran, avec un souffle plus prononcé
avant le Y. Et la... qui répond a mon
prénom ? Une femme somptueuse,
vénéneuse, Eve en anglais, devient
Yves. Dans la seconde je suis elle, Bette
Davis, ¢ca ne me quittera plus. Les ongles
laqués, les levres sanglantes, les
sourcils redessinés — on dirait Lili — et
du satin sur tout le corps, des souliers
insensés. Quand gamin on me rasait la
nuque — bien dégagée sur les oreilles,
pour me coiffer comme un homme,



disait-on —, ma voix silencieuse se
mettait a hurler. J attrapais ce bout de
chair de trop, je le tordais, je le pingais
et, a la fin, je coingais ma queue entre
mes jambes. Je tirai dessus, pas pour
qu’elle soit plus grande, non, pour la
cacher entre mes cuisses, quelle
disparaisse. Je restais debout, nu devant
la glace, je regardais un trou d’ombre.
Enfant, j’aurais donné ma collection
d e Pif Gadget pour avoir des pieds
aussi étroits que ceux de mes cousines.
Au lit, je les compressais des deux
mains comme un malade, j’essayais de
les rapetisser, au moins de les affiner,



jusqu’a ce que je m’endorme, épuisé, les
muscles tétanisés d’avoir mobilisé
toutes mes forces d’enfant pour modifier
ce qui commencerait a faire de moi un
homme. Aujourd’hui, en plus de mes
dix-septrobes dans la penderie, ma
collection d’escarpins rivalise avec
celle de la mere Bulot. Est-ce d’avoir
fait ma Chinoise en torturant mes pieds,
enfant ? Le résultat est un petit 42.

En bas de 1’armoire, dans I’entrée de
la maison de mes grands-parents, il y
avait une boite a chaussures ou Jeanne
rangeait sa paire de souliers des grandes
occasions. De vilains escarpins beiges a



bouts ronds dans lesquels j’ai pu avec
delice glisser mes petons jusqu’a
quatorze ans. J’avancais sur la pointe
des pieds, afin qu’on ne m’entende pas
marcher avec, mais je ne pouvais
m’empécher d’aller et venir chaussé
comme une femme. C’était immédiat,
perché de la sorte sur ces talons de rien
du tout, je devenais plus belle. Le jour
du mariage de ma tante Caroline, avant
que Jeanne ne les mette, je les lui ai
piqués. Une derniere fois. Je me suis
enfermé dans la chambre de mes grands-
parents, en bloquant la porte avec une
chaise, pour défiler devant la glace et



prendre des poses. J’ai commencé a me
déshabiller, et j’ai vu mes épaules partir
en arriere, mon menton devenir plus fier,
j’al tiré la peau de mon torse, pour me
faire des semblants de seins. C’est plus
bas que les choses bougeaient, je
bandais. Il me faisait pleurer ce sexe
tout droit. Une fois encore, j’ai voulu le
coincer entre mes jambes. De le toucher,
j’al €jaculé direct sur les chaussures de
ma grand-mere. J’ai voulu faire comme
elle, j’ai craché dessus pour les
nettoyer, c’était pire. Mon sperme avait
imbibé le cuir. J’étais toujours déculotté
et 1a, j’ai vu la poignée s’abaisser. Je



n’avais pas bloqué la porte comme il
fallait. « Nonnnn ! » a criéle petit
garcon. Trop tard, je me suis retrouve
sanglotant dans les bras de Caroline. Un
enfant presque un homme, perdu. Ma
tante n’a rien dit, rien répété. Elle a
caress¢ mon front, si doucement, si
gentiment, si tristement. Elle a passé un
cirage plus foncé sur les souliers avant
de les donner a sa mere, et elle a gardé
mon secret. Elle est la seule dans la
famille 2 ne m’avoir jamais demandé
quand j’allais me marier. Depuis, j’ai
une tendresse particuliere pour ma tante.
C’est mon tour de la protéger. Sa



nouvelle meche blonde est pathétique. Il
faut qu’elle comprenne qu’Alice ne peut
pas remplacer Arthur. Alice fait
attention a ne jamais en dire trop sur les
femmes de notre tribu, c’est moi le
premier qui lut ai parlé de Caroline. On
ne va pas & L’Eden pour une épilation ou
une manucure. On y va parce que c’est
une histoire de vie. Quand une femme
appelle la veille de son départ au Club
Med pour se faire faire le maillot en
catastrophe, ce n’est pas pour I’épilation
qu’Alice va trouver une place mais pour
ce que cette femme attend de son pubis,
en espere pendant sa semaine de



vacances.

Avec moi, Alice n’a pas besoin de
cette  distance  qu’elle  instaure
d’habitude pour ses soins. Nous sommes
amis. Penser qu’elle sera toujours 1a me
tranquillise. On ne laisse pas passer une
journée sans se parler. Pas de jalousie
entre nous, pas d’amertume, méme pas
une attente, on est la ensemble. Sans
défaite possible.

J’ai suggéré¢ a Alice de pousser
Caroline dans d’autres bras que les
siens. Puisque ma tante confond volupté
et désir, j’al pensé a un copain hétéro
kiné, ce qui pour Caroline lui donne au



moins un trait commun avec Alice, le
palpé roulé ! Plutot coureur, mon pote, et
spécialisé dans les massages
esthétiques, il I’a écrit sur sa plaque, ca
marche. Il a une clientele pleine
d’eedémes ! Surtout, 1l en a marre des
maigres. Son verdict : « Des tas d’os,
par quelque bout qu’on les prenne, on se
fait un bleu. » Vu le profil de ma tante, il
va la trouver moelleuse. Elle s’est mise
dans la téte de se faire raboter le ventre.
On est plusieurs a avoir dit a Caroline
qu’elle aurait plus vite fait d’arréter les
croissants a la béchamel ou les
saloperies qu’elle engouffre devant son



écran. Elle vient d’essayer la
lipocavitation, des ultrasons censés
exploser les cellules graisseuses, ils
petent surtout les organes. Elle n’arrivait
plus a s’asseoir apres, pire que si elle
avait eu une a¢rophagie en 3D ! Un bon
prétexte pour 1’envoyer chez mon copain
kiné. Et depuis hier, plus de meche
blonde. Caroline est allée jusqu’a
annuler un soin avec Alice pour partir en
week-end a Collioure avec son nouveau
masseur.

Alice m’a aidé a supporter ma
carcasse d’homme. Que personne ne
vienne m’emmerder avec mon opération.



Cinquante mille augmentations
mammaires par an en France, dix mille
injections de botox par jour dans le
monde, a cOté je suis un petit joueur. En
quoi serait-il plus normal de se coller
une feuille de collagene sur le visage
que de se couper les couillles ?
Franchement, de la molécule bovine,
interdite en France, et qu’on fait venir de
Suisse ! Il paraitrait que 1’¢lasticit¢ du
collagene bovin serait sans pareille. Une
grande marque de cosmétiques €leéve un
cheptel destine a laproduction de
feuilles de collagéne en vue de fournir
les instituts de beauté. Comparativement,



le collageéne du crustacé, ¢’est du pipi de
chat. Les feuilles se brisent et ne
raffermissent rien. Alice propose aussi
un soin avec une feuille caviar, 1l vaut
mieux y aller les yeux fermés sans
risquer de croiser le regard d’un sans-
abri. Moi, mon réve, c’est une jolie
culotte de cheval avec ce qu’il faut de
peau d’orange.

Les quatre-vingt-dix soins qu’on a
offerts a Jeanne pour ses quatre-vingt-
dix ans, c’est parce qu’elle a eu envie
d’étre coquette pour un homme, son
« Lucien au ciel ». Elle en est certaine,
ou il est il a tout son temps pour la



regarder. Deux fois par semaine, Alice
se rend a la maison de retraite pour
masser Jeanne aux endroits ou c’est
encore possible. Il lui arrive de prendre
le relais des infirmi¢res et de faire la
chasse aux escarres. Est-ce que je
n’aime pas d’abord Alice pour ce lien
qu’elles ont, ma grand-mere et elle ?
Jusque dans la chambre saumon, Alice
lui donne un peu de cette complicité des
femmes. Le vendredi, elle la coiffe, elle
lui fait son chignon pour les visites des
samedis et dimanches. Elle veut étre
impeccable, mamie Jeanne, méme si,
dit-elle : « Je ne fais plus entrer mes



lunettes dans la salle de bains pour pas
voir les détails. »

A L’Eden, je suis comme dans les
souliers de ma grand-mére. A ma place.
Avant Alice, elles m’auront laminé, les
faiseuses de beauté. Celle qui m’¢€pilait
les cuisses, portable a 1’oreille, ses
gestes rageurs le jour ou son petit copain
de la semaine 1’a lourdée au téléphone.
Elle m’aurait dépecé, elle ne s’y serait
pas prise autrement. Pour ce qui est du
pelage, grace a Alice, j’arrive au bout
d’une ¢épilation définitive, longue et
coliteuse mais moins douloureuse
qu’elle ne 1’aurait été sans elle. Enfant,



j’épiais ma mere sous la douche, j’ai
redout¢ d’avoir autant de poils qu’elle.
Avec son pubis de mammouth ! Je ne
pouvais pas m’empécher de regarder,
avec en méme temps 1’envie de ne pas
voir. Et dire que je suis pass¢ par la
pour naitre ! Tu m’étonnes que j’aie de
la barbe ! J’attendais le moment ou elle
se doucherait pour regarder entre ses
cuisses. Une ombre qui serait une masse.
Les jours ou elle se lavait les cheveux et
avait les yeux fermés, j’en profitais pour
approcher, la bouche a hauteur de son
sexe, les gouttelettes rebondissaient sur
mon visage, je frongais les yeux, pas



assez pour ne pas remarquer que toute
cette eau ne parvenait pas a forcer la
toison. On aurait dit des larmes
accrochées la. J’avais envie d’appuyer
et hop ! plus de larmes. Rien qu’un
mystere, comme un aimant.

A part Alice, il n’y a que Nessim & ne
pas m’avoir tyrannisé. Nessim a un
salon de coiffure pour hommes a cent
metres de la gare et le sens de I”humour.
Dans sa vitrine, il annonce des coupes
TGV, des rasages Express, des
shampoings  Premiere classe. Sa
spécialité, ce sont les sourcils, et tout ce
qui ressemble a un poil sur le visage,



pas un ne lui échappe. Il les attrape avec
un fil dont 1l use comme d’un lasso. J a1
le haut des pommettes plus lisse qu’un
bébé. Et grace a Nessim, je les ai, mes
sourcils a la Joan Crawford. J’ai tout
fait pour eviter la chimie, les hormones,
les piquouses et lereste. J’ai envie
d’étre une femme, pas de mourir. Je sors
de deux ans de prise d’cestrogenes pour
I’opération, et j’ai opté pour un léger
maquillage permanent, trés discret. Une
repigmentation du contour des levres et,
surtout, un trait d’eye-liner dans la ligne
des cils inférieurs. Je suis le seul a le
voir mais pour moi ce trait change tout.



On pique a un millimétre des yeux et une
fois commencé, il faut terminer. Cinq
aiguilles bourrées de pigment qui
traversent les sept couches de
I’épiderme. Alice a essay¢ de me
dissuader de le faire, mais rien ni
personne, pas méme elle, ne
m’empéchera d’étre celle que je veux
étre. Celle que je suis. Pas comme le
héros du film de Cimino, qui a la fin de
La Porte du paradis regarde la vie qui
n’aurait pas di étre la sienne.

Ca fait un moment que je n’ai plus de
sexualité. Je n’ai jamais eu envie d’étre
un travelo. Etre une fausse femme. De



toute fagon, avec moi les hommes
baisaient un homme. Nous savons, mes
amants et moi, qu’ils étaient 1a pour
m’enculer. Si c’est un vagin qu’ils
voulaient, ils resteraient chez eux. Les
mecs mariés raffolent de moi. A
I’exception de mon pére. Nos rencontres
sont invariablement décevantes. Il finira
par m’appeler Yvette, je parie. Pour
faire rigoler autour de la table, avoir
I’air de tout controler, la mére Bulot
suivra.

Jeanne aurait pu m’obliger a reprendre
la ferme, les quatre-vingt-dix hectares
de noyers qu’ils ont eu un temps, elle et



Lucien, qu'on n’a plus. Parcelle apres
parcelle, 1ls ont vendu. Soixante mille
troncs et leur écorce, dont j’ai usé
comme d’une rape. J’aurais vouluy
laisser ce sexe. Je me déculottais,
j’encerclais 1’arbre avec mes bras
d’enfant et je frottais. Un animal. La
prochaine fois que je m’appuierai a un
de ces noyers, j’aurai un petit clitoris.
On verra ce qu’il réclame.

Je suis pass¢€ a la maison de retraite
tout a I’heure, la petite voix a I’intérieur
de moi faisait les questions et les
réponses.



Tu dirais quoi, mamie, d’avoir une
nouvelle petite-fille ? Ca y est, tu t’es
décidé, mon garcon ? Ah ca, je suis
contente. Avoir des enfants, on est la
pour c¢a. Autrement, on sert a quoi ? Je
suis contente, tu me fais grand plaisir, tu
sais. C’est une fille, alors ? Une petite-
fille, mamie, pas une arriere-petite-
fille ! T’es comme les autres, alors. Toi
aussi t’auras ton enfant. Tu I’as dit a tes
parents ? On a eu un nouveau béb¢ dans
la famille, du co6t¢é de ma sceur. Une
petite Judith. Tu vas I’appeler comment
toi ? T’es pas oblig¢ de me dire.
Pourquoi tu ne m’as pas parlé¢ de la



maman ? Ne [’améne pas ici surtout,
quand on est dans son état, faut rester
tranquille. Tu t’occupes bien d’elle ? Je
suis contente mon garcon. Tu me fais
grand plaisir. Arréte mamie ! Dans la
famille Bulot, je demande la grand-
mere. Pas de bulots, attention ! Quand on
est enceinte ce n’est pas bon dans son
¢tat. Elle ne fume pas, au moins ?

Il ne s’agit pas d’avoir un bébé, mais
un vagin artificiel. Mon vagin. Ma petite
voix aurait pu continuer longtemps mais
Jeanne somnolait et tout ce saumon me
sortait par les yeux. Sans parler du



monsieur de lachambre d’a coté qui
n’arréte pas de gémir. Il parait que cela
fait soixante ans. Il est né avec je ne sais
quoi en moins dans le cerveau, ses
parents sont morts et on I’a mis 1a. Le
plus jeune de la Maison des Fleurs. Ca
lui fait une belle jambe.

Depuis tout petit, je caresse le dessus
des mains de ma grand-mere. J appuie
sur ses veines, comme sur un fleuve dont
je voudrais devier le cours. Enfant, j’y
pressais ma bouche, je cherchais le
renflement sous mes Ievres. L arthrite a
fait ses doigts plus sinueux que ses
veines, des sarments de vigne, tordus au



point de ne plus pouvoir rien attraper ni
tenir, eux qui ont tant pétri, tant porte.
J’ai attendu qu’elle s’endorme, j’ai
laché¢ sa main et je me suis ¢loigné de
son lit en faisant le moins de bruit
possible comme un gamin qui voudrait
faire le mur. J’allais sortir de la
chambre, j’ai entendu sa voix dans mon
dos : « Je suis fatiguée, mon garcon, la
machine est cassée. » Je n’ai rien
répondu, j’ai continué a avancer dans le
couloir.

Avant que Clarisse n’aille y prendre
ses quartiers d’été, j’ai eu la ferme et la
grange quelques jours. Jeanne m’a



rappelé d’allumer la bougie devant la
photo de mon grand-pére dans le salon.
Je lui ai proposé de lui rapporter le
cadre et une provision de bougies mais
elle qui ne se plaint jamais sait
exactement ou elle est. « C’est pas bien
ici pour lui. » Elle ne veut pas que
Lucien ait quoi que ce soit a voir, ne
serait-ce qu’en photo, avec les saumons.

Apres quatre ans sans Lucien, la ferme
a encore ’odeur de leur vie a tous les
deux. Pendant quarante ans, j’ai regardé
ma grand-mere laisser entrer le jour
dans sa maison et fermer sa porte a la
nuit. A la fin j’aurais pu I’aider, elle en



aurait eu besoin, mais j’ai continu¢ a
I’observer sans bouger. Tant qu’elle
pourrait se pencher, ouvrir et fermer ses
volets, je serais encore son petit et nous
¢tions chez elle. Ayourd’hui, je me
retrouve avec des murs vides. Je laisse
les fenétres grandes ouvertes, pour étre
dehors dedans et regarder la nature.
J’aime prendre mon temps avec elle. En
poussant les volets, je sais ou je suis.
C’est aussi nos arbres, presque la terre,
qui entrent par les fenétres, tout devient
plus lent, plus profond. Quand j’arrive,
au moment de m’engager dans le
hameau, c’est inévitable, je baisse la



vitre de la voiture et un bonheur me
pince.

IIs vont vouloir trier, jeter, vendre et
on va brader, nous allons brader. Ce qui
restera finira dans un vide-grenier ou sur
un trottoir, ce qui a compté et qu’ une vie
aura ¢bréché. On se débarrassera de ce
qui encombre, alors que c’est ce qui
reste de ma grand-mere, de nous,
comment peuvent-ils ne pas le
comprendre ? Personne n’a encore dit a
Jeanne que Nicolas et sa femme
projetaient de faire un gite dans la
grange, ils vivront sur place. Je trouve
ca bien, un autre enfant va grandir ici, la



petite Judith qui vient de naitre.

J’ai fait main basse sur les bocaux de
cepes. Les dernicres confitures, je me
suis obligé a en laisser quelques pots
pour Caroline et Clarisse. Ce que je suis
venu chercher, ce sont les journaux. Mon
grand-pere ne jetait rien, il a laiss€ sa
vieille 504 sous 1’appentis et une
cargaison de magazines, tous ceux lus au
cours de sa vie. Je voulais en sauver
deux ou trois. Qui sait que le maréchal
Pétain était a Toulouse le 7 novembre
1940 ? On s’en fiche ? D’accord, mais
j’aime bien ce numéro de L ’Illlustration
et son éphéméride. Le garder, comme



mon grand-pere 1’a gardé, méme si je ne
le sortirai jamais du coffre ou je le
rangerai. Il y a aussi le Quercy
Magazine, le numéro 32, avec ce
bonhomme en couverture, une faux a la
main, gitane au bec, chemise a carreaux
et la moustache, parfaite icone gay avant
I’heure. Qu’est-ce qu’il voyait mon
grand-pere ? Certainement un paysan
comme lui. Ces pages froissées ne me
disent pas qu’avant c’était mieux ou
moins bien, elles me disent que c’était
différent. Sur le magazine, 1l y a la trace
du pouce de pépé en haut a droite. Je le
revois, assis a sa place en bout de table,



il adorait tremper le quignon dans
I’huile de ses noix, le ramollir avant de
le croquer. Ma grand-mére n’a pas voulu
que sa chaise reste vide quand il n’a
plus été 1a, son siége est devenu celle de
mon pere, mais personne ne pense a lui
garder le quignon.

Tous les gosses qui ont grandi chez
mes grands-parents y ont appris plus
qu’ailleurs. Comme si en rebondissant
sur les carreaux de la cuisine, les doigts
de Dieu, ces rais de lumiére dans le ciel
apres 1’orage, pouvaient nous enseigner
quelque chose. J’aimais rester dans la
cuisine, attendre que ma grand-mere



s’assoie. On arrivait chez elle, apres des
mois d’absence, on n’avait pas fermé la
porte, elle savait si on allait bien ou pas.
Elle voyait tout.

Est-ce qu’un hétérosexuel tombera
amoureux de moi ? Une histoire
d’amour, c’est possible ? Mon idéal
masculin, c¢’est un homme qui lirait a
mes cOtés le dimanche aprés-midi. On
serait a demi allongés sur le canapé,
chacun avec notre livre, et avant de
céder a la torpeur, je sens la main de cet
homme qui refermerait tout doucement
mon livre.

Je veux qu’Alice soit la premicre que



je retrouverai apres 1’opération, qu’elle
me voie nue. A part ma mére et mamie
Jeanne il y a longtemps, Alice aura ¢été
la seule femme a voir mon sexe. Les
rares hommes qui viennent a L’Eden
sont surtout des homos. En général, les
hétéros sont envoyés par leur femme en
vue de pimenter une vie de couple a
moindre risque. Elles croient ainsi
prouver a leur mari qu’elles ne sont pas
jalouses. Sans avoir a craindre qu’Alice
le leur pique ! Un massage avec une
blonde bien roulée, ils ne savent pas ou
se mettre les bonshommes. C’est quoi le
cadeau ? Le massage ou Alice ? Ils ont



tellement peur de bander qu’ils
s’endorment. Elle commence toujours a
les masser allongés sur le dos, si il y a
début d’érection, elle leur demande
illico de se retourner sur le ventre. A
coté, les homos sont a 1’aise. A peine
entrés dans la cabine de soins, c’est le
show ! Pas une excitation de folle, plut6t
celle d’un enfant. Alice les appelle les
hommes guimauves.

Quand elle me masse le ventre, i1l y a
un geste que j’attends, un geste que
personne, jamais, n’a eu pour moi. A un
moment Alice souléve mon bassin. Je
sais que ses yeux sont fermés, pareil



pour les miens. Comme ceux qui font
I’amour et veulent étre seuls avec leur
désir. Il n’y a plus d’amant, seulement
une jouissance que l’on prie. Quand
j’aurai un sexe de femme, est-ce qu’il y
aura un homme pour fermer les yeux ?

. « Jéconomise pour une opération de
chirurgie esthétique ! Certains matins, il n’y a
pas que mon esprit qui a besoin d’un bon
lifting. »

2. « Depuis quand c’est un crime d’étre
fabuleuse ? »

3. « Les miracles arrivent ! Chaque piece
¢conomisée  vous rapprochera de la
perfection. »



4. « Le moment venu, vous aurez besoin
d’investir dans un Plan Epargne Beauté
Eternelle. »



Manon, vingt ans, les cheveux aile de
corbeau, préfere la méchante reine a
cette cruche de Blanche-Neige, écoute
Kurt Cobain et vomit Lana Del Rey.
Facilement en mode catastrophe, fait
de la distraction un art de [’esquive, ne
peut plus manger de fromage depuis sa
visite des caves de Roquefort, s’ endort
volontiers sur le canapé bercée par la
voix de ses parents assis a cote d’elle,

sort parfois la nuit marcher sur le toit



des voitures jusqu’a déclencher une
alarme, brilera ses fiches de paye,
deteste le mot retraite et le mot chef,
aime utiliser « nonobstant » parce que
personne ne le dit. Voudrait déja étre
vieille, tient un album des actrices
botoxées, ne supporte pas qu’on arrive
en retard depuis qu’elle a vu Elle et lui.
Adore tremper ses doigts dans [’huile
d’olive pour les essuyer sur ses cuisses,
aime nettement moins les enfoncer dans
sa gorge, boit systématiquement un
grand verre d’eau glacé avant chaque
repas, réverait d’attraper le ver

solitaire, éteint systématiquement Son



portable en voiture, refuse de se griller
le cerveau pour Free. Romantique

definitivement.



— Elle adore, elle kife. Elle kife
grave ma fille.

En entrant dans 1’institut de beauté
d’Alice, j’ai immédiatement repensé¢ a
cette phrase que j’avais entendue au Kid
Spa. A L’Eden, on est loin, trés loin, du
pseudo-salon de beauté ou j’ai fait mon
précédent stage. Dans mon école
d’esthétique, on nous a donné un
dépliant avec les dix commandements de



la beauté, c’est un peu crétin. Je les ai
montrés a Alice et avec un crayon elle a
écrit dessus : On dit aux petites filles
qu’il faut souffrir pour étre belle, on
devrait leur apprendre la volupté.
Arréter avec la petite sirene. Il y a
d’autres moyens de trouver un prince
qu’en y laissant ses écailles. L'Eden est
un lieu pour oublier. Pour une femme
insoumise. Je suis comme Alice, je
n’aime pas |’imagerie des instituts, le
cliché de la beauté¢ qui claque quand ce
n’est pas la bulle de chewing-gum. Tu
m’étonnes qu’il y en ait encore qui
confondent esthéticienne et



péripatéticienne. Hier, a la sortie du
métro, une fille distribuait des
prospectus rose bonbon vantant la
journée 100 % réves féminins avec au
choix : un massage ou trente minutes de
voyance. Ben voyons.

Les salons de beauté pour les enfants,
c’est le pire du pire. Au Kid Spa, la
petite qui kifait soi-disant s’appelait
Sandy, sept ans. Parachutée par sa mere
dans cet épouvantable temple de la
beaut¢ pour des gamines. A vous
degotiter de 1’esthétique. Alice est a des
années-lumiere d’Aicha et de son Kid
Spa. Aicha en faisait des tonnes, avec



ses « ma jolie » et « ma poupée. » Des
mamans voilées, les meres du quartier
s’y ¢étaient donné rendez-vous pour
I’inauguration. Ca sentait le platre et la
peinture, le roussi aussi. La faute aux
bandes de cire trop chaudes. J a1 repéré
un sarcophage parfait pour s’irradier
d’ultraviolets en wvue d’acquérir un
bronzage fumeux. Vingt-cinq mille
cabines UV recensées en France, autant
de cancers de la peau. Les mélanomes
proliférent. Si on commence des le Kid
Spa, la prochaine géné€ration est grill¢e.
Aicha est la premi¢re a avoir osé a
Toulouse. « Vous avez vu mes



minifauteuils fuchsia ? Et le logo Dora
sur les accoudoirs. J’aurai les Hello
Kitty la semaine prochaine, ils ont eu un
retard de livraison. Le paradis des
enfants, je vous dis. » C’était son grand
jour, ’ouverture de son Kid Spa, le
début d’un empire ; elle ne doute de
rien. On n’a pas envie de la contredire,
tant sa fougue déplacée fatigue. De toute
fagon, j’étais la pour un jour, pas plus, et
avoir sa signature au bas de ma
convention de stage de premicre année
d’esthétique.

Depuis toute petite j’entends dire
qu’Alice est le reméde prescrit dans la



famille. Je me demande si c¢a a joué¢ dans
mon envie d’€tre  esthéticienne.
Certainement. Et emmerder ma meére qui
m’avait programmée au berceau pour
étre polytechnicienne. Elle a refusé que
je fasse coiffure. Esthéticienne, elle a
capitulé. Tatie Caroline a plaidé ma
cause. La sceur de papa est raide dingue
d’Alice, dans la foulée elle a convaincu
ma mere de changer d’institut.

Plus tard, c’est un endroit comme
L’Eden que je voudrais avoir. J’espére
que la blonde préférée de maman et de
tatie Caroline m’aidera. C’est vrai
qu’elle est classe. Les gar¢ons doivent



se transformer en merlans frits devant
elle. Surtout, elle a 1’air gentille. Elle ne
pose pas de questions, pourtant a elle je
dis des choses que je ne dirais a
personne. Grace a Alice j’ai appris a
toucher les corps, a adoucir, a réparer.
Avec une responsable de stage pareille
je pourrai apprivoiser la beauté. Sa
journée n’est pas remplie de rendez-
vous mais de rencontres.

Avant de venir ici, je me disais
qu’avec un nom pareil pour son institut,
leur Alice avait intérét a assurer. Je suis
dans la place et je confirme : elle
assure. Avec le déménagement de



L’Eden, elle va avoir besoin de
quelqu’un pour I’aider dans la seconde
cabine. Je ne la vois pas enchainer les
stagiaires. J’espere qu’a la fin de mon
stage, elle me demandera de travailler
avec elle. Ma mere est conquise. En tout
cas, elle ne cache plus a ses copines de
bridge mes études d’esthétique. En plus,
elle est persuadée que L'Eden me fera
prendre quelques kilos. Qu’Alice me
raisonnera. Eh oui, j’ai beau me gaver
en cachette, j’ai les fesses creuses, des
osselets, dit ma mere ; moi je les trouve
trop grosses. Petite, je ressemblais a un
porcelet, ¢’est sur mes photos de classe.



En primaire, mon surnom dans la cour
de récréation ¢tait Gradouille. J’ai
détesté étre une boulotte, le voir encore
sur ces photos. De moins en moins, vu
que je les déchire en cachette. Comme je
ne veux pas que ma mere s’en rende
compte, je refais 1’album en espagant les
autres photos. Je m’efface ; je ne serai
plus jamais grosse. Ma mére prétend que
si je continue a faire n’importe quoi
avec la nourriture, je ressemblerai a
tatie Caroline : mince comme un fil
jusqu’a quarante ans, avant de tripler de
volume. Sa menace favorite, genre le
corps se venge. Ce n’est pas le corps,



c’est nous. On se venge de soi. Chacun
sa méthode. Lili, elle, engouffre presque
tout son argent ici. Une mine d’euros
pour un institut de beaut¢. Je n’en
reviens pas du nombre de cremes
qu’elle achete. Pour elle, un pot a moitié
plein est d’abord a moitié¢ vide. A deux
cents euros le pot, ¢a se discute. Si un
blush ou un fard a paupieres lui plait,
elle en achéte pour cing ans. Apres, elle
jette. Elle est celle qui réserve le plus
de soins. En ce moment, elle découvre la
fasciathérapie. Alice y excelle. Ce sera
bizarre si un jour je devais le faire a ma
mére. C’est la méthode que je



recommande pour rajeunir : pas
d’injection, pas d’opération, pas
forcément tres agréable mais en deux
heures on a les traits du visage détendus
et reposés. Il faut masser a I’intérieur
des narines, puis dans la bouche, la
muqueuse, entre la gencive et la joue,
aprés on retrouve sa figure d’il y a
longtemps.

Pas une pub sur les murs de I’Eden,
pas un présentoir avec le dernier sérum
miracle. La moiti¢ des instituts font leur
marge en refourguant des produits
merdiques  aprés les  soins. A
I’inauguration de son Kid Spa, Aicha en



faisait des tonnes pour la journaliste du
quotidien local. « Et mes maquillages
miniatures, Vous avez vu mes
maquillages miniatures ? Ils sont trop
mes mini-fards a paupieres, essayez-lui
le purple. Ou le sweet mandarine, ca ira
trés bien avec les yeux de la petite. »
Plutét un orange Casimir son sweet
mandarine, bonjour L’Ile aux enfants.
Petite, ma mere le regardait, il repasse a
la téle, elle ’enregistre et on le mate
assises sur le canapé, histoire de
partager quelque chose. Si elle avait vu
le Kid Spa, elle aurait volé¢ dans les
plumes d’Aicha et lui aurait servi un de



ses sermons sur la vulgarit¢ qui
triomphe de tout, etc., etc.

Quand on marche dans la rue, on voit
autant de poubelles que d’instituts de
beauté. Quelques metres carrés en sous-
sol, sans ouverture, avec des
esthéticiennes qui font uniquement du
commerce. Il fallait voir Aicha brandir
le make-up i1déal pour transformer un
ange en minipute. Je 1’entends encore :
« Viens mon petit sucre, assieds-toi la.
Elle est ou ta maman ? Elle est ou la
mere ? Je fais pas creche, hein ! » Le ton
se durcissait, tout comme les traits
d’Aicha, décidément trop fardée.



« Comment, madame ? Ou, Iles
minipinces a ¢€piler, c’est pour les
sourcils des petites. Bien sir, je fais
I’épilation des avant-bras. Dix-neuf
euros. Ce qu’on fait pour nous, on peut
bien le faire pour elles, non ? » Stage
d’immersion en entreprise, ils appellent
ca. La journée allait étre longue, je
I’avais compris tout de suite. Aicha en
faisait des tonnes : « Allez madame. Je
m’occupe de votre fille. T’es belle
comme un cceur, toi, dis ! Prends une
sucette, je vais tirer d’un coup sur la
bande de cire, ¢a va faire un peu mal,
juste une seconde. T ’en veux pas de ma



sucette ? Dites, madame, vous pourriez
lut mettre la main sur la bouche, faudrait
pas qu'elle crie vous comprenez, avec
les journalistes. » Une journaliste, aussi
¢garée que moi. J’ai soudain eu besoin
d’étre ailleurs. J’ai repens€ a mon autre
stage. La aussi, une seule journée. La
derniére année de college. J’avais choisi
la caverne d’Al1 Baba, une librairie ou
j’allais le samedi pendant que ma mere
¢cumait les magasins de fringues.
Qu’est-ce que j’étais bien au milieu des
livres avec le libraire, un monsieur
rigolard a moustache. Le jour du stage, il
m’a installée sur un tabouret et j’ai lu



des BD toute la journée, en I’écoutant
conseiller des romans a des gens qui
venaient le voir, lui et personne d’autre.
Devant moi une pile de vingt et un
albums du Chevalier Ardent. 1l les avait
lus au college. « Ce quon a aime¢ le
plus, quand on a ton age, c’est ce qu’il
faut faire apres. » Il avait 1’air heureux
dans sa librairie. Maintenant il y a un
Sephora a la place.

Le Chevalier Ardent, le voila mon
homme idéal. Quand les gens me
demandent si j’ai un amoureux, je dis
son nom, ¢a les calme. D’ailleurs, je me
coiffe comme sa princesse Gwendoline.



Deux longues tresses sur lesquelles
j’adore m’asseoir. On me dit que ¢a
n’existe plus des pareilles, on les
admire. Mamie Jeanne la premiere. J’ai
du mal a croire qu’elle a eu les mémes.
(Ca fait bizarre de penser a elle jeune
fille. Ca veut dire que moi aussi je vais
étre vieille comme elle ? Je les trouve
posés les vieux, calmes. Ils savent plein
de choses. Je les écoute raconter le
temps d’avant. Je pense a ces trois
mamies a I’école d’esthétique. Elles font
partte des cobayes pour notre
apprentissage, du coup elles ne payent
pas. Mes trois mamies se plaignent



toutes de leur retraite minuscule, il y en
a une qui a des engelures aux mains
I’hiver parce qu’elle ne chauffe pas
assez chez elle. J’aurais des économies,
je leur donnerais tout. Elles aiment bien
m’avoir pour les soins ; d’apres elle on
n’est pas tant que ¢a a ne pas les voir
comme périmées. Mes trois mamies
n’arrétent pas de parler et c’est comme
avec ma grand-mere, j’apprends tout ce
qui n’existe plus. Avec qui elles
parleraient autrement ? Elles me le
murmurent quand on se dit a bientot. Je
me demande toujours si elles seront
encore la au prochain soin.



A 1’école, on nous enseigne a gommer
les imperfections. On a surtout des
femmes de quarante et de cinquante ans.
Quand on les voit allongées en petite
culotte, on décrypte. Celles qui font
I’amour ou ne baisent pas, ce qu’elles
mangent, les laissées-pour-compte, les
propres, les pas propres. A la qualité ou
au ratage de leur balayage, on devine le
montant sur leur compte en banque.

On m’a propos¢ d’étre mannequin
mains [’année derniére, c¢a m’a
mortifiée. Pour les mains ¢a va, mais
pas pour le reste ? Combien de fois j’ai
vu dans le regard des gens : elle n’a pas



la beaut¢ de sa mére. Je compare en
permanence. Elles me font du bien ses
premieres rides, elles s’installent. Son
décolleté et ses coudes commencent a se
friper, ca me donne envie de porter des
débardeurs. En plus, quand on voit mes
¢paules, j’ai 1’air encore plus mince.
Est-ce qu’un jour mon pére me trouvera
plus belle que ma mere ? Ils me
fatiguent, tous les deux, avec leur couple
fusionnel. Allez, ils n’ont pas que des
défauts. Chaque anné¢e, le premier soir
de 1’hiver on regarde Le Voleur de
Bagdad en se tenant les mains tous les
trois, et « en avant pour la féerie et



I’aventure véritable. » Mes parents ne
m’ont jamais collée devant des
programmes débiles a la t¢lé. Ils ont
ceci de remarquable, ils ne parlent ni de
la météo ni des résultats sportifs. Je vois
bien qu’ils me trouvent trop sérieuse,
pas vraiment enjoué¢e. ['hiver, on fait
des feux de cheminée ; 1’été, on regarde
le ciel qui s’embrase sur notre balcon.
Papa dessine des jardins. Des jardins
dans des villes. Il ne manque pas de
travail, il y aura de plus en plus de
jardins citadins et de lotissements a la
campagne. Ma mere est une actrice qui
n’a jamais jou¢ sur une vraie scene. Ce



qui est bien avec elle, c’est sa joie
gourmande. Et c’est sans calories ! Chez
nous, on prend un apéritif tous les jours.
Mes parents aiment bien raconter qu’en
deuxieme année de maternelle ils ont été
convoqués par la maitresse : je
réclamais 1’apéro au lieu du gotiter !
C’est vrai que j’aime nos apéritifs avec
plein de choses a  grignoter.
L’impression d’une multitude de plats.
Je mange et je sais que derriere je vais
vomir. Fini Gradouille. Terminé !
Qu’est-ce que je me sens bien quand j’ai
dégueulé. En méme temps je suis triste.
J’essaye de tirer la chasse discrétement,



je me suis inventé une petite vessie pour
justifier mes allers-retours aux toilettes.
Et j’ai la main lourde sur le
désodorisant. Pour la nourriture et le
reste ma mere est trés organisée, on peut
dire rigide, avec des régles strictes. Elle
n’a pas pris un gramme depuis qu’elle a
quinze ans. Jamais de pain, a part au
petit déjeuner ; la charcuterie, le
fromage et les viennoiseries pas plus
d’une fois par semaine. Pour les
patisseries, ce qu’elle appelle les vrais
desserts, c’est uniquement le dimanche.
Et surtout, zéro grignotage. Ja-mais.
Comme si avaler une bouchée entre deux



repas risquait d’en faire une obese dans
la seconde. Elle s’habille en seize ans.
Je déteste la pub pour les fringues avec
la mere et la fille sur la méme photo.
Fausses complices, vraies rivales.
Evidemment, la mienne a voulu faire le
casting. Faudra changer de fille, maman.
Est-ce de la voir jouer a la maigre qui
me donne envie de faire mieux qu’elle ?
Je ne sais pas. Ce que je sais c’est que
je ne joue pas. Je fais beaucoup mieux
que contréler mon poids : je le détruis.
Mon régal est de me voir fondre. J’ai
piqué a mon pere son metre de chantier
et je mesure mes cuisses, jusqu’a mes



genoux. Tant que mes parents ne se
doutent de rien pour les coupe-faim et le
reste, je suis tranquille. Les anorexiques
carotte-concombre n’ont que de la bile a
vomir. Je suis dans la catégorie
boulimique contrariée, je mange et je
remplis la cuvette des toilettes. Je pense
tout le temps a bouffer, tout le temps. Il
parait que c’est une forme de suicide,
trop manger ou pas assez. Des
anorexiques qui meurent il y en a tous
les jours et aussi des obeses qui se
petent le coeur. J’ai beau le savoir, je ne
peux pas m’en empécher. Il m’est arriveé
de réver de lavage d’estomac pour étre



plus maigre. A qui je peux dire ¢a ?

On trouve plein d’astuces sur les blogs
pro-ana, des tas d’infos pour maigrir. On
se remplit, on se vide ; on se remplit, on
se vide. Tant qu’on se vide plus qu’on
se remplit, ¢ca va. J’ai perdu tellement de
poids cette année, je n’ai plus mes
régles. Aménorrhée. Une fille sur un site
expliquait comment donner le change et
avoir la paix avec ses parents. Elle
laisse trainer des boites de tampons
vides apres avoir calculé les jours ou
elle devrait avoir ses regles. C’est
pratique la chasse d’eau, personne n’ira
vérifier si les tampons sont usagés ou



pas. Je suis tellement heureuse quand je
me sens flotter dans mon jean. Il y a ce
moment, le matin dans mon lit, ou j’ai
les yeux ouverts dans le noir et ou mes
doigts cherchent mes cotes. Je passe et
repasse dessus, ce bonheur de caresser
mes os et de soupeser mes creux. Le
moindre gramme perdu, je le touche.
Forcément, je suis constipée, la aussi
j’al I’astuce : une cigarette a jeun au
réveil et direction les toilettes. Du coup,
le soir, je peux me jeter sur ma réserve
de rochers pralinés sous clé dans une
boite au fond d’un tiroir de ma
commode. J’attends qu’il n’y ait plus de



lumiere sous la porte de la chambre de
mes parents et je commence a saliver, je
m’assois en tailleur dans mon lit et je
vide consciencieusement la boite. Le
lendemain, je réapprovisionne. Et plus
je m’en veux, plus je la remplis. Je reste
branchée toute la journée sur ce
moment : me tapisser le ventre de
chocolat. Sinon je ne peux pas
m’endormir. Impossible d’étre dans mon
lit en sachant qu’il reste du chocolat
dans ma commode. Je ne dors plus chez
les copines, les rochers me manquaient
trop. J’en arrivais a taper dans le pot de
Nutella de leurs petits freéres et petites



soeurs.

Mamie Jeanne est la plus belle. Parce
quelle est calme a Iintérieur. Elle
était... A la maison de retraite, elle est
sur la touche. J’espére qu’on continuera
a aller dans son ancienne maison. Quand
j’avais sept ans, on y avait un rituel au
saut du lit avec ma mére. On guettait les
chevreuils, accroupies cote a cote et on
faisait pipi. Parfois je lui voyais un fil
bleu sortir, j’étais intriguée, je ne savais
rien alors des tampons ou des regles. Je
lui demandai ce que c’était et ma mere
répondait : Ce qui fait qu’on est une
femme. Un peu réducteur, non ?



Mon pére n’en démord pas, selon lui
mes ¢tudes se résument a un diplome
pour se peinturlurer. Maintenant que je
fais mon stage a L’Eden, ma mére ne
manque pas une occasion de lui balancer
que bientdt je gagnerai plus d’argent que
lui. Quand mes parents se disputent,
c’est toujours a mon sujet. On dit
souvent que si un enfant s’engueule avec
son pere ou sa mere, c’est qu'il lui
ressemble. Je ne veux pas me disputer
avec ma mere ; je ne veux pas lui
ressembler. C’est mamie Jeanne, mon
modele. Mamie chérie. Apres la mort de
mon grand-pere, elle a commencé a se



préparer pour lui comme une fiancée.
Elle est persuadée que 1a ou il est pépé
Lucien la regarde, qu’il n’a que ¢a a
faire. Elle en a fait des kilometres pour
venir voir Alice quand elle n’était pas
encore dans sa maison pour morts-
vivants. Alice la maquille encore le
vendredi, un nuage de poudre et un gloss
transparent sur les leévres. Elle la coiffe,
lui masse les articulations, en faisant
gaffe aux plis, ou ¢a macere. Je
demanderai a Alice de m’apprendre les
bons gestes pour soulager ma grand-
mere, qu’elle ait encore plus de douceur.

C’est vrai qu’on est bien & LEden. Le



nom finalement n’est pas prétentieux.
Elle m’agacait avant de la rencontrer,
Alice. Tellement exemplaire d’aprés ma
mere et les autres, tellement parfaite !
Lorsqu’elle a commencé a s’occuper de
mamie Jeanne, je suis devenue moins
méfiante, et j’ai compris qu’elle aimait
ma grand-meére comme j’aime mes
petites vieilles, qu’on était pareilles.

Je ne m’habitue pas a voir mes tantes
et mes cousines faire leurs soins a
L'Eden. En général, Alice me demande
de ne pas rester dans la cabine quand
elles viennent. Ca pourrait les géner. Je
reste dans le boudoir a coté, mais



impossible de ne pas entendre, surtout
avec Lili. Elle en fait des tonnes, du
coup je tends 1’oreille. La semaine
derniére Alice lui a annoncé que L’Eden
allait changer d’adresse. On ne va pas
loin, on va en face, ce sera plus grand,
avec deux cabines. Alice m’a fait
comprendre qu’elle aurait encore plus
besoin de moi. Je suis contente. Pas Lili.
Fallait voir sa réaction. Elle criait, elle
a dit que c’était inadmissible, qu’Alice
ne pouvait pas lui faire ca. Je ne me
rappelle rien d’Eve, j’étais trop petite.
Lili a parlé d’une lettre dans son
portefeuille. La lettre d’Eve. Elle a



demandé¢ a Alice de se souvenir de cette
lettre. De la relire, tiens, 1a, maintenant,
qu’elle prenne la mesure de ce qu’elle
s’apprétait a lui faire. Apres, plus un
bruit. Je n’étais pas vraiment a I’aise,
aux aguets sans rien a entendre. Elle a
I’air superlongue, la lettre. Elles n’ont
pas terminé le soin, finalement. Lili a eu
’air surpris de me retrouver en sortant
de la cabine, elle m’avait completement
oubliée. Pas Alice. Elle sait que j’ai
entendu. Et Lili qui d’habitude ne me dit
jamais trois mots, m’a caressé la joue en
regardant loin, tres loin, au-dela du mur.
J’al compris que ce n’était pas ma joue



qu’elle caressait. Elle a ouvert son sac,
j’al cru qu’elle allait me montrer la
lettre, j’ai eu droit a une photo. J’ai bien
vu que Lili était décue quand je lui ai dit
que non, je ne me souvenais pas d’Eve.
Je n’al méme pas pu lui dire que sa fille
lui ressemblait, ce n’est pas vrai. Ni
qu’elle était belle, c’est vraiment trop
cliché. Quelqu’un est mort et il est beau.
Méme laid, il devient beau pour faire
plaisir. N’importe quoi, a part donner
plus de regrets.

J’ai prétexté une course a faire et je
les a1 laissées toutes les deux, c’était
trop glauque. Chez moi, j’ai demandé a



mon pére de me parler d’Eve. IIs ont été
¢levés ensemble par mamie Jeanne. Il
m’a dit que ca ne 1’avait pas étonné
quelle se tue. Plus jeune, Eve était
toyjours en train de réver et ¢a inquiétait
mamie Jeanne. Lorsque les enfants
étaient autour de la table, Eve sortait de
la piéce, elle n’avait pas bougé de sa
chaise, pourtant elle n’était plus 1a. Ca
m’a fait penser a Lili quand elle m’a
caresse la joue. J’ai dit a mon pere que
la prochaine fois qu’on irait dans la
maison dans la nature, j’aimerais qu’il
me montre ou est la fille de Lili dans le
cimetiere. J’aimerais choisir une fleur



juste pour elle. Il m’a promis, on ira au
moment des pivoines. Chaque printemps
Eve les attendait, il s’est raclé la gorge
en le disant, alors ma mere a serré son
¢paule et on s’est souri tous les trois.
Voir mes parents me donne envie
d’étre amoureuse. Je viens de prendre un
forfait dans une salle de gym pour deux
séances de muscu par semaine. Il y a un
type qui ressemble au Chevalier Ardent,
les mémes cheveux. Le lundi, 1l vient
accompagné d’une Black, mais pas le
mercredi. Il s’appelle Marc-Antoine.
Devant lui, je suis devant le plus gros
gateau de la vitrine. Miss Univers ne se



prépare pas autant que moi quand je vais
a la muscu. Brushing, fond de teint,
mascara, et je me fais les ongles avant
chaque séance. Marc-Antoine remarque-
t-11 mes efforts ? Sa Black, foutue
comme elle est, soit on est Naomi
Campbell, soit il faut ruser. Cela dit, j’ai
un truc qu’elle n’a pas : je suis vierge.
Une vraie piece de collection, mais a
part moi qui le sait ?

On apprend aux petites filles a
s’asseoir les genoux serrés ; a mon age
les filles écartent, ensuite elles
racontent : le mec qui a un sexe de la
taille d’un auriculaire, celui qui aurait



besoin d’un tuteur, franchement ¢a donne
pas envie. Réussir une pipe est tres
commenté. Celles de mon école ont
organis¢ une soirée Tuppergode. Leur
truc, c’est d’avoir tout essayé, genre le
defi. Sexe a pile, triolisme, branlette sur
Skype, etle must, étre bisexuelle. Non
merci. Dés 1’age de quatorze ans, elles
s’envoient des liens vers des sites porno
en trouvant c¢a rigolo sous prétexte
qu’elles ne le font pas. Six ans apres,
elles se repassent les mecs et elles
comparent. Eux, le porno en fait plus des
maladroits  qu’autre  chose, des
trouillards. Je me suis inventé une



aventure avec Marc-Antoine. Je n’ai
aucune envie que quelqu’un me touche.
Pas méme lui. De la méme manicre
qu’avec les coupe-faim, je trompe mon
monde. De toute fagon, je suis un tas
d’os pour les autres, et trop grosse pour
moi. Bref, je ne plais a personne. On ne
me croirait pas, si je disais que je suis
vierge. Méme ma mere ne me croit pas :
elle essaye réguliecrement de me
refourguer la pilule. Une belle merde.

Y a un truc qui me géne avec mon
pere, un truc qui m’embéte. Une photo
que j’ai trouvée en fouillant dans leur
armoire. Il est appuyé contre un mur, les



bras derricre le dos, il est jeune, mon
age environ. Il est a poil, bronzé, et il
bande. Le bas de 1’image est cadré pile
au bord de son gland, on voit une veine
le long de son sexe, il est gros. Je
m’enferme avec la photo dans les
toilettes. Cette fois pas pour vomir. Papa
regarde 1’objectif ; il me regarde. Je
passe de son sexe & ses yeux, ¢a peut
durer longtemps. Je ne suis pas a I’aise.
Derriere, 11 y a la date du
développement : ma mere était enceinte
quand elle 1’a prise. J’¢tais la et papa la
pénétrait. Est-ce que ca fait des enfants
différents ? Est-ce que le gland de mon



pere a touché ma téte de foetus ? Dés que
je suis seule a la maison, 1l faut que je
vérifie si la photo est a sa place, je ne
peux pas m’en empécher. Elle me
manquerait si elle n’y était plus.

Je me suis sentie salie par cette
journée au Kid Spa. Elle est ou la beauté
avec les Sandy, les Zora, et les Britney
salopées a coups de cosmetiques alors
qu’elles ont encore leurs dents de lait ?
Il y avait surtout des Maghrébines,
Aicha a choisi le quartier expres. Elle
me 1’a dit texto : « Elles sont poilues les
petites, leurs meres ont tellement détesté
I’étre, qu’elles vont m’amener leurs



gamines en courant. » Maquillées
comme des poupées et bijoutées a cing
ans. Les seules bagues que j’ai eues,
moi, c’est a douze ans et sur mes dents.
Je ne les supportais pas. Je me ringais la
bouche en douce avec du jus de
grenadine et j’appelais ma mere pour lui
montrer le sang dans I’évier. Elle s’est
engueulée avec le dentiste, quelque
chose ! Maintenant elle a peur que mes
dents se déchaussent, méme mes
gencives maigrissent. Elle s’inquiete
vraiment, mais je ne la laisse pas m’en
parler.

Aicha a-t-elle senti un flottement chez



sa stagiaire d’un jour ? Elle m’avait
demand¢ de faire une beauté des pieds a
une petite qui n’avait pas six ans. « Tu
sais, Mandy — Aicha m’avait rebaptisée
Mandy, elle trouvait que Manon faisait
vieux —, les pieds des gamines, 1l s’agit
de les préparer aux stilettos. Elle, 1a,
c’est peut-étre déja trop tard. » J’ai
essaye de lui dire qu’a six ans on avait
le temps de voir venir coOté stilettos,
mais Aicha n’en démordait pas. Je n’ai
pas pu y couper : « Mandy, tu fais la
moustache de la petite, s’il te plait 7 »
La petite en question avait une pilosité
de brune, de 1a a parler de moustache...



Rien qui justifie le massacre de ce qui
¢tait a peine une ombre au-dessus de ses
levres. J’ai fait semblant d’appliquer la
creme dépilatoire et j’ai renvoye la
petite chez elle. Aicha était occupée a
vendre une énieme minicréme pour
¢claircir le teint, un truc conditionné par
ses soins dans des sortes de piluliers en
plastique. A I’école, on I’appelle la
créme Michael Jackson : une pate
¢paisse, bien dégueulasse, qui s’achete
par pots de dix kilos. Aicha avait aussi
trouvé le moyen de proposer des mini-
anticernes, devant mon air incrédule,
elle ne s’est pas démontée : « On les



couche a pas d’heure, ces gosses, un
enfant marque tout de suite. Ca reste
aprés. Et 1a, c’est trop tard pour
I’anticernes. » Elle a voulu me donner
une deuxiéme fausse moustache a épiler.
Et puis merde, ¢’a été la fois de trop :
« Vous vous rendez compte madame que
vous allez défigurer votre fille ? » j’ai
osé. Pas de chance, la mére était une
amie d’Aicha. Carbonisée pour
carbonisée, je me suis lachée : « Et la
décoloration anale, vous y avez
pens¢ ? » Haut-le-corps de la mgere.
« Vous ne connaissez pas ? Au Japon,
toutes les filles le font. Ce qui ne veut



pas forcément dire qu’elles pratiquent la
sodomie, remarquez. Quoique quitte a se
faire épiler les poils du cul, ce qui ne
doit pas étre tres agréable, autant en
profiter, non ? » Et je me suis cassée.
Deux jours apres, j’al constate¢ qu’Aicha
avait de I’humour. Un seul commentaire
sur mon rapport de stage : « Au poil. »
Petite, j’€tais aimantée par la glace a
trois faces de notre salle de bains. Je
montais sur le rebord du bidet pour me
voir. Découvrir mon profil a été
traumatisant. De  coOté, je  suis
proéminente : nez, menton, jusqu’aux
arcades sourcili¢res. Le plus difficile, a



la muscu, ce n’est pas de soulever les
halteres mais de faire en sorte que
Marc-Antoine me voie toujours de face,
méme s’il ne me calcule pas une
seconde. Il n’est pas le seul, mais les
autres je n’ai pas envie de leur mordre
la nuque. Un jour, je le ferai.

Il y a une autre glace dans laquelle je
me suis beaucoup observée. Celle,
horizontale, a hauteur du lit de mes
parents. Au moins c’est clair : ils se
regardent quand ils s’envoient en 1’air.
Et ceux qui viennent a la maison le
savent. A douze ans, j’aimais m’allonger
sur leur matelas et me voir tout enticre.



Quand 1ils me laissaient seule a la
maison, je fongais dans leur chambre et
je me déshabillais. Cuisses largement
ouvertes, je regardais. La boursouflure
du début, une protubérance fendue au
milieu, devenue un sexe de femme. Elles
sont nombreuses a venir a 1’école
d’esthétique pour avoir le pubis rasé. Il
parait que ca excite les hommes. J’ai
essay¢ une fois, pas deux. C’est beau
trois jours, 1’épilation intégrale. Apres
quand c¢a repousse, c’est le poil a
gratter. Porter une culotte vous fait
I’effet d’une rape.

J’ai commencé dans le lit de mes



parents a entrer un doigt, puis deux, puis
trois. J’€tais trés curieuse de toucher
I’intérieur, une grotte et une ventouse.
Dire qu’un jour mes petites et mes
grandes lévres vont épaissir au point de
ressembler a une créte de coq. En ce
moment, elles me font penser a une
dentelle blottie. On en aparlé avec
Clarisse. Celle qu'on a été finit par
s’effacer ou presque. « A partir d’un
moment, m’a confié Clarisse, tu évites
les MITOoirs. C’est carrément
schizophrene parfois, parce que moi je
ne me vois pas comme c¢a. Je suis
comme a c6té de moi et de I’image que



me renvoient les glaces. »

Il y a une chose dont je n’arrive pas a
me débarrasser. Une chose que mes
parents n’auraient pas di faire. La
premicre fois, j’ai neuf ans et j’ai peur.
Maman a mal derricre la porte. Je
devrais leur demander ce qui se passe,
mais non. Pourquoi je ne I’aide pas ? Je
suis pieds nus, j’ai froid, un animal pris
dans les phares d’une voiture. Je ne sais
pas ce qui arrive, pourquoi maman
souffre. Je ne sais rien, je comprends
pourtant qu’ouvrir serait pire, que je
n’en ai pas le droit. J’ose a peine
respirer. C’est a ma mere que j’en veux,



c’est elle qui crie. On est obligé de
gueuler quand on a un orgasme ? Avec
sa gosse a coOté, on est oblige ?

Onze ans plus tard, 1’effroi demeure,
et quelque chose me dit que je ne suis
pas préte de m’en débarrasser, pas plus
que la solitude qui va avec.

Pendant des années, je guette.
J’attends. J’attends et je redoute. Ils
commencent, et je me bouche les
oreilles. J’entends quand méme, je
connais tout de leur remue-ménage, il y a
cette serrure a hauteur de mes yeux, je
regarde. Je vois ce qui envahit la nuit, et
m’envahit moi, ce qui va m’aimanter



pendant des années. Je vois ma mere qui
jouit. Mon pére qui la remplit. Ce besoin
que j’ai de regarder, je ne 1’aime pas. Je
connais leurs habitudes, leurs
préférences, et méme leurs dégolts. Je
grandis et mon ceil devient plus grand
que le trou derriere lequel ils se
démenent. Ma mere crie moins fort avec
les années, elle consent a miauler. Le
soir de mes seize ans, je mate mes
parents pour la dernicre fois. Le
lendemain, je commencerai a me vomir.
J’acheterai mes premiers rochers. Mon
premier geste de femme. Moi aussi, je
veux quelque chose de doux dans mon



ventre.



Judith, tout juste née, un duvet blond,
ne sait rien mais connait tout ce qu’on
a oublié, se souvient pour peu de temps
encore de [’aube immémoriale, sera
une petite fille sage, une grande fille
deraisonnable, une femme obsolete au
caractere ombrageux, sera pleine
d’impatiences.  Bannira le  mot
découragement et ¢a ne suffira pas.
Boira pas mal de vin mais sans sulfite,

se débrouillera pour n’avoir rien a



repasser, se régalera des mots
ravissement, —mélancolie,  farouche,
obscur, aveux, chimere, abime,
royaume, vermeil ; se méfiera du mot
inaltérable, comprendra un jour que
toujours ne veut rien dire, ne s’y
réesoudra pas. Tombera dans le
panneau de [’existence :@ une fausse
promesse,  d’abord  breve  puis
interminable, recherchera la déchirure
qu’il y a a ecouter Kathleen Ferrier
chantant Have Mercy, Lord, On Me,
aimera jaunir le bout de ses doigts au
pistil des lis, nait avec des préferences
durables : les fruits de la passion, la



poésie, le Sahara, les péplums, la
couleur céladon, une envie de solitude.



IIs ont décidé de m’appeler Judith, une
histoire de bataille, de jeu de cartes. Je
sors téte la premiere en un temps record.
Au passage, je récupere 1’herpes vaginal
de maman. Mes parents s’extasient,
comme tous les parents devant leurs
bébés, apres on s’étonne que 1’on
recherche les compliments toute sa vie.

Jenfile une barboteuse gris de
Weimar, taille 0. Celle de mamie Eve.
Lili, mon arriére-grand-mere, les a



surpris avec sa barboteuse. Personne
n’aurait imaginé qu’elle ait pu la garder,
et c’est moi qui en hérite. Papa en est
bouleversé, ¢a commence... Il y a Eve,
la vivante et Eve, la morte. Maman et ma
grand-mere. Pour papa — donc pour
moi — mamie Eve est le ciel a elle seule.
Il en parle sans cesse. Je comprendrai
bientdt que je ne la verrai jamais. A
trois ans, je demanderai si on lui donne
a manger derricre les nuages, si elle se
nourrit d’oiseaux ; papa sourira comme
a son habitude lorsque I’on évoque sa
mére. Je parlerai souvent d’Eve la
morte, pour lui faire plaisir, et le



fantdme poursuivra longtemps sa vie de
revenante.

Papa sourit, mon arriére-grand-mere
¢ructera, répétant douloureusement que
sa fille est une conne d’étre morte.
Jentendrai dire que la barboteuse
c’était pour amadouer mes parents. Pour
avoir le droit de me garder. Ils ont a la
fois raison et ils sont injustes. Tous
I’appellent Lili, moi, je 1’appellerai
mere-grand. On aimera étre ensemble,
un petit enfant et une vieille personne
sont tout tendres 1’un envers 1’autre. Il
est faux de dire que les vieux
redeviennent des enfants, ils sont au bout



du chemin eux, la différence est de
taille. Et puis il y aura cette lettre, la
lettre d’Eve. Eve la morte. Mon pére la
glissera peu apres ma naissance dans un
bouquin, Martin Eden. Je ne crois pas
qu’il ait lu ce livre, m la lettre ; je
n’oserai jamais lui poser la question.
Martin Eden aura une place royale dans
notre bibliotheque, toutes les éditions en
francais, et méme en anglais. Ce que je
saurai ¢’est qu’un jour tous ses bouquins
seront & moi. Alors la lettre aussi.

A la sortic de la maternité, on
m’emmenera tout de suite dans une
maison remplie de miasmes et de fleurs



en plastique. Mes parents aiment
vraiment la dame qui y vit. La sceur de
mere-grand, Jeanne, ne peut ni marcher
ni manger seule. On me tripotera, mais
pas elle, cette dame est toute cassée. Je
n’¢échapperai pas aux risettes, je
passerai de main en main, celles d’une
famille venue dans une chambre qui ne
sent pas si bon, pour assister a la
rencontre d’une vie neuve et d’une vie
usée jusqu'a la corde. Une photo
immortalisera ce passage de témoin
entre une petite droit sortie de la
maternité et une vieille dame qui m’aura
tenue dans son regard. Le temps de



naitre et le temps de mourir. Ce sera la
seule fois qu’on se verra, personne ne le
formulera mais tout le monde le pensera.
Pour moi, elle restera la dame de la
photo.

Apres ce sera le couffin et la table a
langer, la table a langer et le couffin,
avec une halte sur le sein de maman. J’ai
faim, je pleure, je tete. J’ai sommeil, je
pleure, je dors. Et je remplis mes
couches. Je suis un gésier, plus
communément appelé bébé. Je suis
venue au monde avec une chose hors de
prix : des parents qui n’auront de cesse
de s’aimer. Sans jamais douter de ce



bonheur qu’un jour ils auront désiré plus
que tout. Mes parents se donneront des
rendez-vous pour faire du sexe, je les
entendrai le dire. Ils m’imposeront des
siestes jusque trés tard, pour aussitot
filer au lit, et faire 1’amour. Afin de les
laisser tranquilles, je siesterai jusqu’a
I’age de huit ans. J’en garderai le gott
du lit D’aprés-midi, la sensation, au
réveil, de remonter d’une grotte
profonde.

Comme toutes les petites filles, on va
m’apprendre a essuyer mon pipi par
I’arriére pour éviter les germes parce
que c¢’est plus hygiénique. Comme toutes



les filles, je m’essuierai assez vite par-
devant parce que c’est pratique. A
1I’école maternelle, je me retrouverai cul
nu au milieu des autres, devant une
batterie de ces cuvettes miniatures qui
ont le don d’émouvoir les parents.
J’entendrai des petits gar¢ons demander
pourquoi les filles ont un sexe coupé,
d’autres affirmer que nous avons un sexe
caché ou cassé. A nous I’invisible, a eux
I’invulnérabilit¢ ? Des la deuxieme
année de maternelle, les garcons font
pipi debout, nous, les filles, on reste
accroupies, peut-étre pour apprendre a
plier les genoux... Cela ne fait pas



forcément des femmes des étres souples.
On n’est pas franchement égaux devant
notre vessie. Il suffit de regarder les
toilettes publiques : aéroport, café,
cinéma ; la ou une femme attend vingt
minutes, cinquante bonshommes ont eu le
temps de se soulager. Cette libert¢ qu’ils
ont de pisser nez au vent, je la prendrai.
Entre deux voitures dans les parkings et
en haut des dunes dans le désert, face a
la mer debout avant d’y entrer. Dans la
nature devant des petites pousses
d’arbres et leur jeune vigueur, je
déciderai qu’elles sont de belle humeur.

Comme toutes les petites filles ou



presque, j’adorerai me déguiser en
princesse, diademe sur la téte et
paillettes sur la traine. Joyaux en toc et
baguettes magiques de supermarche,
I’essentiel est de s’en remettre et de ne
pas s’obstiner a s’attifer en pétasse de
contes de fées. Certaines se déguisent
toute leur vie sans enchanter quiconque.

Je ferai mon (Edipe a peu pres
normalement. Bien siir, un jour j’aurai
envie de coucher avec papa, je
chercherai d’abord un homme qui lui
ressemble, et de son age. Je me
débarrasserai  maladroitement d’une
virginit¢ encombrante, ne pouvant



raisonnablement la garder. Afin de ne
pas me laisser tenter pour rien, je
sortirai le soir sans m’étre épilée ou
avec des culottes hideuses. Avant, il y
aura eu les chatouilles avec mes parents
dans leur lit, je serai ce petit animal sur
le dos, les pattes en 1’air, qui veut qu’on
le touche et qu’onle bouscule a lui en
couper le souffle, a en avoir le cceur
serr¢ d’avance. Muscles tendus, je
provoque et je redoute, je ne crierai
jamais aussi fort dans un lit.

Un dimanche matin de novembre
marquera maman. Nous venons de nous
livrer a une orgie de chatouilles et je



suis encore essoufflée de rire, maman
nous sert le petit déjeuner du bonheur :
crépes, cassonade et fruits de la passion
avec Joe Dassin en fond sonore.
Soudain, je m’affole, je lui vois une
grande griffure sur le visage. Une
griffure qui part de son nez et descend
jusqu’au  menton. Je  m’inquiéte,
interroge, a-t-elle mal ? Comment se
I’est-elle faite ? « Je vais te dire ce que
c’est mon petit ange. Ca tient en quatre
lettres : ride. Tu changes une lettre, et ¢a
fait : rire. Regarde 1a, 1l y en a une autre
qui arrive. Un jour, elles se
rejoindront. » Un jour, oui, cette griffure



aura raviné tout un visage, pas n’importe
lequel, le premier a s’étre penché sur
moi. Un jour trop de jours tuent.

J’a1 onze, douze, treize ans ; la
métamorphose. Je m’enferme a double
tour dans la salle de bains, personne ne
doit me voir. Je frotte mon petit ceeur
d’en bas — j’appelle alors ainsi mon
clitoris —, personne ne le fera mieux que
moi. Mon corps m’appartient mais je ne
le sais pas. Il me faudra le brader pour
le comprendre. J’embrasserai mes
parents du bout des levres a cette
époque, « un baiser comme avant »
réclamera maman, mais c’est fini avant !



Fini, la zézette, la zizounectte, la
chochotte, le minou, la foufoune, le kiki,
la zigounette et la nénette. Zigounette
comme zigouiller ? Dire que certaines se
font appeler Nénette ! J’ai 1a de drdles
d e choses, des grandes et des petites
levres, je ne m’en rends méme pas
compte. Apres le galet fendu, j’aurai ce
pubis que je ne trouve pas si beau.
Autant le dire tout de suite : je n’aurai
pas d’enfant. Pas envie de prendre le
risque de le voir mourir.

Je me toque d’aller a 1’église pendant
mon adolescence parce qu'un curé
traditionaliste célébre Paques sur le



parvis de 1’église avec une pluie de
pétales qui enchante maman. Et nous
voila remplissant notre panier d’osier de
pétales rouges et blancs de tous les
camé¢lias a la ronde. Quand c’est pour
’église, on peut décapiter les fleurs que
I’on veut alors ? Le curé postillonne, la
célébration de Paques a peine terminée,
il donnera un grand coup de balai dans
les pétales, n’en épargnant aucun. Des
années plus tard, j’aurai au Japon cette
méme défiance pour les réunions de
groupe mystiques. La Féte des poupées a
Kobe. Je traverse une partie du monde,
change de continent, car j’ai lu qu’une



fois par an, devant un temple on érige un
blcher avec des centaines de poupées
données en offrande par des filles
devenues grandes, presque femmes. La
désillusion sera gigantesque, la plupart
des poupées ¢étant en plastique, on
n’enflammera pas le bicher, ce serait
trop polluant. D’immenses bennes
dotées de machoires d’acier viendront
ramasser puis broyer le tas d’ordures a
longs cils. Bruit des corps disloqués,
pendant quarante minutes je regarde les
chairs laminées. « Ce sont les poupces
qui s’en vont », les prétres s’en
amuseront et moi je ne prendrai plus



I’avion.

Mon premier vrai souvenir sera un
souvenir de papa, c’est lui qui me le
raconte : papa enfant et mamie Eve a la
sortie du cinéma, le cadeau pour ses
onze ans.La Strada. Gelsomina et
Zampano, on est loin de Walt Disney. Il
me parle et je ferme les yeux pour mieux
entrer dans son histoire. « Quand ta
mamie Eve et moi sommes sortis du
cinéma, la nuit était tombee, et mon pere
m’a manqué violemment. Je ne savais
pas a quel point il me manquerait
toyjours. On n’a pas pris le chemin le
plus court pour rentrer, un boulevard



avec des bistrots tristes comme tout, ou
plutét comme rien. On a pris le chemin
des étoiles, les rues du temps passé avec
leurs pavés. Mamie Eve souriait, ¢’était
devenu rare, si rare. En marchant, on
jouait a cache-cache avec la lune. On
croisait quelques passants, eux aussi
souriaient en nous voyant. Nous sommes
arrivés sur une place, je voulais
m’amuser avec 1’eau de la fontaine mais
ma mere s’est arrétée, le visage basculé
dans le ciel. Elle I’appelait un ciel a
veeux. Pour que ce que 1’on désire le
plus reste un secret. On a attendu une
¢toile filante, longtemps, et quand elle a



¢té¢ 1a, quand sa flammeche a traversé
I’obscur, on a entendu son murmure.
Cette nuit m’aura donné mes parents
pour toujours. Est-ce que j’en ai été
moins orphelin ? Bien sir que non.
Regarde le ciel chaque fois que tu le
pourras, Judith. »

Pendant des années, je lirai tout ce que
je peux trouver sur le suicide et je
demanderai & mes parents de ne plus
m’appeler Judith mais Mélancolie. Ils ne
m’écouteront pas. Ils feront la gueule. Je
caresserai 1’idée que c’est héréditaire,
le désir de mourir, que peut-étre le
suicide coule dans mes veines, et puis



cela me passera. Méme s’il en reste
toyjours quelque chose, un attrait.

Grace a mes saltimbanques de parents,
je grandirai au milieu des arbres, non
loin des noyers qui ont appartenu a notre
famille 1l y a un siecle. Ils choisiront de
m’¢lever dans la maison de la dame de
la photo. Ou mére-grand a grandi elle
aussi. Elle vivra tout de méme jusqu’a
quatre-vingt-dix-sept ans. Sans une
plainte, droite comme un I, avec une
lenteur dans les gestes, a la fin, elle
tournait la téte et tout le buste suivait.
Quatorze ans, nous aurons quatorze ans
ensemble mon arriere-grand-mere et



moi. Elle m’apprendra 1’irrévérence,
I’espicglerie, la tenue. Et aussi a nager.
Pour qu’elle soit fiere de moi, je me
lancerai ou je n’ai pas pied. Elle me
mettra en garde contre les hommes, a
commencer par ceux de Cro-Magnon
qui, découvrira-t-elle en me lisant un
livre sur la Préhistoire, sculptaient déja
il y a quarante-trois mille ans les
premieres Vénus avec d’énormes fesses,
des seins comme des outres et une toute
petite téte, qualifiée de réduite. Mere-
grand en déchirera le livre !

Elle sera la seule sur qui mes parents
pourront compter pour respirer un peu,



se retrouver. Parce que avoir un enfant
c’est se perdre ? Je serai une arricre-
petite-fille gatée, nourrie aux paris-
brest, ce plaisir de plonger mon index
dans la créme. Mon arric¢re-grand-mere
m’offrira Rosalie. Rosalie n’existe pas,
c’est une jeune fille dessinée dans un
livre ; la premiere qui m’ait attirée.
Rosalie a une coiffure savante avec une
sorte de hochet tress¢ sur le haut du
crane, et des bandeaux lisses terminés
par des anglaises tire-bouchonnées
encadrent son visage. Elle a un air trop
ingénu pour €tre honnéte et sa moue
apparait  moins boudeuse que



voluptueuse. Je tacherai de 1’imiter.
Alors qu’elle sera wune presque
centenaire, mon  arriére-grand-mere
reviendra vivre ou elle est née, ou elle
s’¢tait juré de ne surtout pas rester.
D’une certaine fagon, elle succédera a la
dame de la photo. Elles n’auront peut-
étre jamais €té autant sceurs. Je dormirai
dans les mémes couvertures qui enfants
les auront protégées du froid. Et comme
tout le monde, I’ét€¢ venu, je les plierai
pour les ranger dans des sacs plastique
jusqu’a DI’hiver suivant. Un jour, je
verrai mon arriere-grand-mére prendre
un livre dans la bibliothéque, la rangée



des Martin Eden. Elle me fera signe
d’approcher et me serrera fort contre ses
vieux os. Elle mettra un doigt sur sa
bouche, sans rien dire, méme pas chut.
Elle sortira une lettre du livre, comme si
c’était elle qui I’y avait mise. Elle me
racontera 1 histoire du roman, pas de la
lettre. Elle ajoutera qu’elle a voulu faire
deux fois plus pour son arriere-petite-
fille, en précisant que ce n’est pas pour
mon pere ou moi mais pour sa fille, et a
sa fagon de murmurer, je comprendrai
que c’est une des plus belles choses
quelle m’ait dites. Elle remettra
beaucoup de rouge sur ses lévres et elle



appuiera fort la lettre contre sa bouche.
« Comme ca je serai avec elle » ; plus
jamais je ne la reverrai avec du rouge a
levres.

Au milieu du xx1° siécle, c’en sera fini
des huitres, imbibées d’hydrocarbures
apres avoir ¢ét¢ longtemps ce qu’il y
avait de meilleur. Je ne boirai pas la
mer contrairement a mes ancétres. Je
garderai le souvenir de ce bout de chair
vivant que 1’on décroche pour Ile
macher. Des années je dormirai dans les
draps en lin du mariage de la dame de la
photo ; je les donnerai a décatir pour
qu’ils ne jaunissent pas et restent



souples. Je vivrai hors des guerres et de
la misere, je ne serai pas concernée.
Finalement, je me serai débrouillée avec
mes réves, en m’ancrant dans un bout de
nature, ce qu’il en reste. Un trille
d’oiseau quand je me croyais seule, une
pluie d’ét¢ bondissante sur les feuilles
des noyers, je serai toute a ces odeurs de
bois fumé 1’hiver, ces biliches que 1’on
briile dans I’atre et dont le fumet court la
campagne jusqu’aux premieres lueurs.
Saison apres saison, j’espérerai la
neige, son silence devenu un son tant il
domine tout. Marcher dans la neige
fraiche, sans aucune trace encore, sera



une volupté majeure.

Et puis, cela arrivera : [’amour.
J aimerai le temps immobile dans ses
bras, [’illusion du temps immobile.
J’aimerai son absence qui reste une
présence. Et ce sera imparable. Est-ce
que je serai une lesbienne ? Je serai
amoureuse d’une femme et j’aurai moins
peur. Une possibilité de 1’amour et du
désirr. I n’y en a pas tant des
possibilités. Il ne me manquera pas le
sexe d’un homme. La jouissance sera
pareille a ces petites algues sous-
marines avec des antennes qui se
balancent dans tous les sens et une



lumiere au bout. Ou les boules a facettes
des anciennes boites de nuit. Toutes ces
fois dans le sommeil ou je viendrai
poser ma téte dans le cou de mon
amoureuse m’auraient manqué si elles
n’avaient existé. Nous nous aimerons.
Parmi ceux qui séjourneront dans le
gite quont créé mes parents a ma
naissance, il en est une qui n’est pas de
la famille mais I’incarne a elle seule :
Alice. Toutes les deux, nous viendrons
ici pour la premiere fois le jour de
I’enterrement de la dame de la photo.
J’al vingt et un jours et des humains
pleurent au-dessus de la terre. Plus tard,



j’apprendrai d’Alice qu’elle a soufflé a
la vieille dame de s’en aller, qu’elle
avait le droit de partir. On devrait tous
I’avoir, quand ouvrir les yeux nous
entraine plus bas que terre et I’enfer. Les
mains d’Alice donnent I’oubli a ceux
qu’elle touche. Et de 1’oubli il en faudra
quand les métastases de mon amoureuse
envahiront son cerveau. Cancer de la
lymphe. C’est un joli mot, lymphe, on
dirait un papillon, on voudrait
I’apprivoiser, on croit pouvoir y arriver.
Ce n’est pas vrai. On n’a rien
apprivois€. Alors, oui, 1’oubli. Entre
I’espoir et la mémoire, quelques



secondes tout le temps, revenir dans
cette ombre ou il fait chaud, d’ou 1’on
vient. Avant de chuter.



Jeanne, quatre-vingt-quatorze ans,
une criniere blanche ramassée dans un
filet, cherche un parfum du passé qui
lui ferait du bien. Ne fait plus que fixer
la terre et le ciel sans savoir si apres la
vie il y a encore de la souffrance, se
demande si [’on retrouve ceux que l’on
a aimes, si c’est possible d’étre encore
plus seul. A toujours fait sa vaisselle a
[’eau briilante, rechignait a tuer les

lapins et le cochon, n’a jamais



supporté de toucher le velours ni
certains pétales, a un attachement pour
les plantes grasses rebaptisées en
fonction de leur forme et leurs piquants
couronne du Christ, Yannick Noah, le
cierge pascal, le crado, les plantes de
[’espace ; s’est régalée de ce fruit
éphemere nommé '« amour en cage ».
Evite de regarder ses mains qui ont
tant travaillé, se dit qu’elle a nourri
plus de générations qu’il n’en faut, que
cela a passé comme un rien. Ecoute des
chanteurs de variéetes demodeés, a
rencontre les livres tard, hier Buzzati,

et son « chaque année qui passe,



apprendre a désirer moins », pour elle

c’est chaque seconde.



C’est ce mot... carillonne, que je
cherche depuis ce matin. Depuis que je
regarde cet arbre. Sa feuille d’un jaune-
roux se balance au bout d’un lien
invisible, sans qu'on sache s’il est
accroché au ciel ou a la terre. Au début,
quand je 1’ai vue tourbillonner dans le
vide, loin de sa branche, bouger au
moindre souffle mais sans tomber, je me
suis vue ne tenant qu’a un fil, tout
comme clle. Je ne 1’ai pas quittée du



regard, je somnolais et il fallait encore
que je la voie. Engluée dans ce sommeil
des vieux, ses a-coups, des yeux qui
papillonnent, comme si avant le grand
repos on n’avait pas le droit de
s’endormir vraiment. Dormir pour de
bon, c’est tout ce que je veux, un
marchand de sable qui me scellerait les
paupieres. Parce qu’on en a marre, hein.
Ca suffit. Je les embéte a le répéter mais
maintenant je ne me forcerai plus.
Quatre ans sans Lucien. Je n’allais pas
rester au lit parce que mon mari n’¢était
plus la. Je n’ai pas flanché. Tout ¢ca pour
qu’a la fin mes jambes refusent de me



porter. Je ne marcherai plus, je crois.
Pourquoi je dis je crois ? Je ne
marcherai plus. Et que 1’on arréte de me
demander si ¢a va. Alors que je ne peux
méme plus m’essuyer les fesses. 1l aurait
micux valu que tout s’arréte dans la
chambre ou j’ai toyjours dormi, j’y suis
née. La picce est étroite et profonde.
Juste la place pour nous coucher, Lucien
et moi, et deux fenétres ouvertes sur la
vallée plantte de nos arbres. Je
regardais la lumiere, ou elle en était sur
les murs et je savais 1’heure a la minute
pres.

J’ai gardé les yeux ouverts toute la



nuit, sans quitter la feuille jaune-roux
avalée par le noir. Ce que j’aurai le plus
regardé, ce sont les enfants endormis,
les miens et quelques autres. Mon
premier, les ténebres 1’ont englouti.
Elles me 1’ont pris. Joseph. On a eu le
temps de le baptiser. Il y a eu ce coup de
gel au milieu du printemps, on avait
nettoyé¢ la cheminée, on n’a pas voulu
rallumer, et notre Joseph il a fait comme
la terre ou ces fruits qui ont golit¢ au
soleil trop t6t : il n’a pas supporté
d’avoir froid. Les trois suivants sont nés
1’été, c’est venu ainsi. On n’en parlait
pas avec Lucien, on essayait d’étre



heureux. Mes autres bébés apres Joseph,
j’al €t¢ dix mamans pour eux ; il en
manquerait toujours un, je pouvais bien
vouloir plus pour les autres. Toutes les
femmes le font, se réveiller la nuit alors
quon a dé¢ja donné le sein, pour aller
voir, se rassurer. Méme Clarisse qui a
eu du mal avec ses fils, s’est levée. 1l
n’y a plus de fatigue, il y a une mere et
son petit. Mes enfants, jusqu’a leurs
quinze ans, jusqu’a ce qu’ils ne veuillent
plus que j’entre dans leur chambre, j’ai
eu besoin d’y retourner avant de me
coucher, de remonter leur couverture
I’hiver, vérifier la température de la



piece ; 1’été, fermer la fenétre laissée
ouverte, je venais les regarder dans leur
sommeil. Je savais dés le début que ca
ne durerait pas, qu’un jour je ne pourrais
plus approcher de leur lit, deviner le
petit corps dans le noir, et regarder ce
visage qui s’en va. Il est si profond, le
sommeil des débuts. Ai-je jamais été
autant leur maman que dans ces
secondes ? A chercher leur respiration
d’enfant, leur visage de statue, les traits
aplatis, €crasés par tant de paix. J’étais
celle au-dessus d’eux, amoureuse de ses
petits. Les enfants dormaient sur des
matelas que je frottais chaque dimanche



soir avec de la lavande pour éloigner les
poux. Tous ont dormi sur le dos, bras
grands ouverts, je m’interdisais de les
toucher, de bouger leur sommeil, je
retenais ma main, seulement un souffle
sur leurs cheveux collés par une sueur,
un : Dors petit amour. J’ai ét¢ une
voleuse d’abandon. Je repartais sur la
pointe des pieds. Comme j’ai pri¢ pour
eux, sans penser a Dieu, pri¢ le bonheur.
Qu’il y en ait pour mes petits, ce qu’il
faut. Je me doutais que ce n’était pas
possible, je demandais quand méme.
Chaque fois que j’entrais dans la piece,
je savais que ca s’arréterait et qu’il



fallait en profiter, rester encore un peu,
m’asseoir sur le bord de leur lit, je ne
I’ai jamais fait. Je restais debout, ou
alors j’aurais pu vouloir m’allonger
aupres d’eux. Parfois, j’appelais Lucien,
je voulais qu’il voie, qu’on soit
ensemble et c’est sa main a lui que je
serrais. On se souriait, on ne disait rien,
on se disait tout. Ca n’a rien empéché.
On en a perdu une autre. Eve. Elle était
comme notre fille.

Ce matin, la feuille d’un jaune-roux
n’¢tait plus 1a. Fermer les yeux et
retrouver ce que 1’on veut garder encore
un peu, quand c¢’est passé, derriére nous,



ca fait mal et ¢a ne fait pas mal, on est
ailleurs quand on a quatre-vingt-
quatorze ans. Comment pourrait-il en
étre autrement ? C’est dur, maintenant,
de me retourner toute seule dans mon lit,
méme ¢a. On n’a plus ses dents, les os
grincent. Je ne lache pas mon petit
transistor, c’est lui qui me tient le mieux
compagnie. Je suis fatiguée des gens, je
n’aurais jamais cru que Voir mes
enfants... que je pourrais me détacher
d’eux. En méme temps je les attends,
c’est vrai. Ils viennent a tour de réle, et
on s’ennuie ensemble.

J’ai préféré laisser le portrait de



Lucien chez nous. La photo qui lui
ressemble le plus, avec son chapeau de
paille, ses deux mains que je trouvais
belles croisées sur ses genoux, et son
bon regard, un air d’homme tendre. Je
lui a1 fait un abri, en accrochant au-
dessus du cadre la brindille d’un noyer.
Ici les fleurs sont en plastique, elles font
comme nous, elles ne vivent pas, elles
prennent la poussiere. La photo de
Lucien est mieux ou elle est. Je n’ai pas
voulu [D’amener, qu’il quitte notre
maison, je I’ai laissé ou on a vécu. Il est
mort, c’est assez. Les derniéres années,
je le mettais devant la fenétre, je donnais



du pain et de la semoule aux
bergeronnettes pour qu’elles viennent le
distraire. Les oiseaux mangeaient mieux
que lui. Elle a duré longtemps, sa
maladie. Je lui en voulais au début de ne
plus me répondre, de ne plus me
reconnaitre, ce n’était pas mon mari cet
homme-la. Je lui en ai voulu et puis je
m’en suis occupee comme de dix bébes.
Trois ans il est resté¢ sans bouger. Ca a
duré, duré, mais j’ai tenu, il ne méritait
pas qu’on I’abandonne. Pourquoi je le
bougerais encore ? Que la photo reste ou
elle est ; je sais que lorsque le soleil
entre dans notre chambre son chapeau de



paille le protege.

J attends, j’attends que c¢a s’arréte, je
n’attends que ¢a. Je ne sers qu’a embéter
le monde. Plus rien qui marche. La petite
Judith, je n’ai méme pas pu la prendre
dans mes bras. C’est Liliane qui a voulu
faire cette photo, elle aime les symboles,
Liliane. Quand on était plus jeunes, je
I’appelais ma sceur canon. Rien a voir
avec son physique, c’est plutot qu’elle
detruisait tout. Liliane tenait a la photo
de toute la famille avec son arricre-
petite-fille. Ils étaient je ne sais combien
entassés dans la chambre jusque dans le
couloir, j’ai dit que c’était fini les



photos mais avec leur téléphone
portable ils ne vous demandent plus
votre avis. Ils auraient aimé que je
tienne la petite. Qu’est-ce qu’ils
croyaient, que mes os allaient se
ressouder parce qu'on a un nouveau
bébe dans la famille ? Des bébés, j’en ai
porté. Celui-la, mes bras n’ont pas
voulu. Pas ici. C’est un endroit pour les
saumons, dirait Yves, 1l est sensible ce
petit. Je sais ce qu’il veut me dire, il
n’arrive pas a le sortir. J’ai compris
mais je n’ai pas envie de l’entendre.
Qu’il fasse ce qu’il a a faire, c’est tout.
Dans un livre, mon petit-fils m’a écrit je



t’aime plus que 1’amour, je ne lui ai pas
dit que je l’avais lu, je ne sais pas
répondre, moi, a des phrases pareilles.
Je sais ce qui viendrait ensuite, il
voudrait parler et je n’ai plus la force
d’écouter.

Celle que j’ai envie de voir, ¢’est ma
sceur. Il n’y a qu’avec Liliane que je
peux remonter aussi loin, on était
petiotes, et malgré nos onze années
d’écart elle reste la seule du
commencement. Je n’ai jamais voulu
I’appeler Lili, j’ai dit Liliane jusqu’a ce
qu’elle ait vingt ans, je n’allais pas
changer pour ses beaux yeux. Est-ce



quelle se rend compte quelle
ressemble de plus en plus a notre mere ?
Les premi¢res semaines sur le visage
d’un bébe, on cherche ce qu’il a de ses
parents. A la fin, on reprend les traits
exacts du pere ou de la mere. La
ressemblance a la naissance et a la mort.
Entre les deux, on essaye de vivre.

Il reste un moment au-dessus des
autres, pas avec ma sceur ou Lucien. Je
suis sur Coco, mon cheval, comme il
galope. Il m’emmenait loin Coco, et vite.
Je suis cette brindille couchée sur un
cheval au nom de perroquet. Je croque
le vent, je le rattrape dans cette course.



La feuille d’un jaune-roux accrochée a
I’arbre hier m’a rappelé¢ Coco, mes
jambes qui le serraient. Les noyers
arrivaient trop vite sur nous, les
branches griffaient, je rugissais de
plaisir, personne n’entendait. La nature,
elle me rentrait dans le ventre. C’est
loin, tout ¢a, ce a quoi je veux penser.

Je n’ai pas eu le temps de voir arriver
la vieillesse, je n’ai pas eu le temps de
grand-chose, sauf avec Yves. Je savais
qu’il serait le dernier enfant que je
verrais grandir. Apres il y a eu Lucien,
les années de maladie. Manon et
Barbara, ce n’était plus pareil. Ce sera



plus facile pour Barbara que pour
Manon. Ca me fait peur I’¢tat dans
lequel est cette petite. Alice va lu
proposer de travailler avec elle apres
son stage, elle 1’aura sous les yeux, elle
nous la guérira. Des jeunes qui ne vont
pas bien, il ne faut pas attendre. Est-ce
qu’Eve n’allait pas bien ? Elle révait
trop, c’est wvrai. Y avait que
I’imagination. Lucien disait qu’elle était
inadaptée. Est-ce d’avoir vu enfant sa
mere impatiente de mettre  des
kilometres entre elle et ses filles ? Je ne
pense pas. Eve et Clarisse étaient avec
nous, et leur crainte, finalement, était



que leur mere revienne trop Vvite.
Pourtant, qu’est-ce qu’elles
I’attendaient ! Malheureuses d’étre
heureuses loin d’elle. Je me souviens de
la main de Lucien sur leurs cheveux, on
aurait dit deux petits animaux qui
viennent chercher leur caresse. C’est pas
bon d’étre trop fragile. Clarisse, elle
n’est pas heureuse mais elle fait
attention a ne pas €tre malheureuse. On a
¢té si contents quand sa sceur a rencontré
Pierre. On s’est dit c’est bon, et puis
non. Son petit garcon, j’al cru que ca
suffirait, il n’y avait plus le mari mais il
restait ’enfant. Un gosse qui sourit, on



sourit. On en a fait des allers-retours
quand elle allait mal, les mois apres,
sans Pierre. Parfois, on revenait a peine
de Toulouse, elle pleurait au téléphone,
et on repartait. Lucien, surtout, ne
voulait pas la laisser. On n’a plus jamais
été les mémes quand Eve a fait ¢a. On a
continug.

C’est pas une maladie de mon époque,
I’anxiété. On n’avait pas le temps nous.
Pour une fois je suis d’accord avec
Liliane : maintenant dés que quelqu’un a
un pet de travers, il est bipolaire. Alors
quon arréte avec la lettre d’Eve.
Comme s1 on en avait besoin. Faut pas y



penser. Inutile de remuer ce qui fait mal.
Nicolas, c¢’est un homme, maintenant, et
il a son bébe. Ils mettent du bonheur
partout les jeunes. Comme si ¢’€tait une
obligation. Il faut vivre, voila, on n’a
pas le choix. Le bonheur, c’est que des
moments. S{r, si on attend davantage, on
est malheureux.

Ce qu’on a pu marcher Yves et moi
dans ces chemins qui n’en sont pas, sa
petite main douce dans la mienne. Une
fois, on s’est arrétés devant un arbre
foudroy¢. En approchant mes doigts du
tronc, j’al vu que mon bras était aussi
plissé que son écorce. Il était encore



puissant, cet arbre ; il n’était pas tombé.
« Pourquoi il va si haut le ciel mamie
Jeanne ? » Je découvrais comme une vie
passe, et mon petit-fils me parlait du
ciel. Yves est le seul, ayjourd’hui, a
s’asseoir correctement sur le bord de
mon lit, sans se laisser tomber de tout
son poids. Lui attrape ma main, aucun de
mes enfants ne me touche plus. Yves
appuie sur mes veines comme quand il
¢tait petit. « Qui voit ses veines, voit ses
peines. » Ca nous fait encore sourire.
Yves ¢était le seul a dormir sur le ventre,
les bras tout serrés, le corps repli€, on
aurait dit un accordéon. On 1’a pris avec



nous presque un an quand sa mere a eu
son ablation du sein. Notre fils était
absent pour son travail, elle n’y arrivait
pas. On a fait comme les autres fois, on
a fait ce qu’on pouvait. Il n’y avait
méme pas besoin de lui demander, a
Lucien. Il donnait tout et méme ce qu’il
n’avait pas. Y a qu’a regarder ses yeux,
c’est 1la. Qu’est-ce que je pouvais lui
répondre, a I’instituteur, quand il m’a dit
que mon petit-fils avait  trop
d’imagination ? Je n’ai jamais eu le
temps pour I’imagination, c’est juste un
mot, mais j’étais contente que le petit
cavale dans sa téte, ca m’a rappelé mon



cheval Coco.

Quand Yves nous a annoncé qu’il ne
reprendrait pas la ferme, on a vendu en
bloc, on a remboursé les dettes et on a
eu nos cing cents euros de retraite. En
anciens francs, on pourrait croire que
c’est beaucoup. Il parait qu’on ne dit
plus paysan mais travailleur pauvre. Nos
quatre-vingt-dix hectares de noyers
¢taient devant nos fenétres quand je suis
née. J’ai aidé mes parents. Liliane, on ne
pouvait pas compter sur elle, je n’allais
pas les laisser. Je ne me suis pas
sacrifiée, 1l y a eu plus de bon que de
mauvais a rester. C’est ma vie. Levée



avant les poules, jeune fille j’aimais
bien parler a la nuit, je comptais et
recomptais les noyers, je me trompais,
recommengais. J’aimais avoir du mal a
tomber juste, ¢a voulait dire qu’il y en
avait beaucoup. On ne les a pas sauvés.
Je n’aurais pas pume lever plus tot, on a
fait ce qu’on devait. On a laissé les
Anglais racheter nos terres, et ils ne
savent plus quoi en faire. Ils liquident
mais ce sera toujours plus cher que ce
qu’on leur a vendu. La fabrique de vin
de noix qui a toyjours été la, on I’a vue
se moderniser, embaucher les premieres
femmes, et maintenant elle appartient



aux Chinois. Les enfants ont tous une
maison mais aucun dans ce Lot « a la
noix », comme dit Liliane. Ils viennent
dans la notre ou dans la grange. De mon
temps, on n’avait pas de vacances, juste
une journée a Saint-Guilhem, les enfants
en parlent encore. Et les crépes. Je leur
en ai fait de quoi recouvrir le pays. La
grande féte, c’était Paques. Ils venaient
tous, on s’organisait, on y arrivait, il y
avait une odeur d’agneau et de lessive.
Avec Lucien, on se souriait d’un bout a
I’autre de la table, et ¢’était comme ces
fois quand on sortait de la chambre des
enfants. Ca ne sert a rien de penser aux



tablées qu’ona eues, a nos petits qu’on
regardait réver, c’est pas bon de se
retourner, trop loin pour y voir bien.
Quand on n’était pas si vieux, Lucien
et moi, je lui ouvrais mes cuisses. Ca
m’affamait. Ensuite, il me donnait la
becquée, avec ce qu’il trouvait dans la
cuisine. Il me rapportait des douceurs du
garde-manger aprés m’avoir joui
dedans. J’essayais de ne pas laisser de
miettes, j’¢tais pas a 1’aise de manger au
lit. Je n’étais pas malade, alors quoi. Il
n’aurait pas fallu qu’on me prenne pour
une paresseuse. C’était 1’idée de Lucien,
ces grignotages nocturnes sous les draps,



on n’a pas eu beaucoup de fantaisie. Le
temps de faire les enfants est passé mais
on a continué. Il me regardait me
coucher avec son air de maquignon, des
fois ¢a m’agacait, des fois... Je voyais
qu’apres il était content, 1l lui arrivait de
rire tout le lendemain et de chantonner.
Je n’y étais pas compleétement, j’avais
tellement de choses a penser. Pendant
qu’il était sur moi, je dressais des listes
d’affaires a ranger, de ce qu’il y avait a
planter ou a récolter, j’attendais que ca
lui passe. Le soir de Paques, Lucien
sentait I’odeur de la viande qui avait
cuit longtemps, j’aimais bien. Je respirai



fort dans son cou, il me rappelait Coco,
I’odeur de sa criniere. Comment elle
disait, ma mére ? « Les bétes suent, les
hommes transpirent, les femmes ont
chaud. » Je serrais mes genoux contre
les flancs de mon mari et quelque chose
montait dans mon ventre. Pareil a ces
fois ou je rejoignais Coco les jours de
neige. Je lui tapais sur la croupe et mes
mains glacées devenaient briilantes. Je
voudrais €tre sur mon cheval et me
recouvrir de silence, rien ne vaut la
neige fraiche, elle étouffe tout.

Il i’y a eu que Coco et Lucien entre
mes cuisses. Ce que j’ai fait surtout ¢’est



travailler. Je n’ai guére eu de caresses.
Les enfants, quand ils étaient petits, et
encore on manquait de temps. Alice,
bien sir. Ah, et il y a le jeune homme, le
nouvel aide-soignant. Sir, il est délicat
quand i1l me prend dans ses bras pour me
laver. Maladroit mais content d’étre 1a,
apparemment, c’est plaisant, assez rare
chez les saumons.

C’est le jour d’Alice. Personne ne me
fait mon chignon aussi bien. Caroline, je
ne la laisse plus me coiffer, c’est
n’importe quoi. Alice au moins ne me
rentre pas les épingles dans le crane.
C’est elle qui m’enléve les poils autour



de la bouche, Caroline n’aime ni les
voir ni les épiler. J’ai une fille qui fait
facilement la grimace et me reproche
entre autres de ne pas lui avoir fait de
tresses mais des couettes quand elle était
petite. J’ai de bonnes raisons.

J’ai onze ans, mes tresses sont
tellement épaisses qu’elles n’ont pas
besoin d’¢lastique. Elles bougent avec
moi, elles courent et elles sautent, elles
s’amusent. Mes tresses sont S1 noires,
elles en sont bleues. Manon a les
mémes. Mon pere disait : Elle a des
cheveux comme nos prunes. J attendais
de les défaire, d’y enfoncer mes doigts,



de les écarter et de les ouvrir. A un
moment, on aurait dit qu’elles coulaient
le long de mes bras, de mon dos. Je
savais que c’était beau. C’était moi. Ils
me les ont coupées. Deux coups de
ciseaux pour en faire une vilaine natte,
un serpent mort. Quand la seconde tresse
est tombée, j’ai senti un froid dans ma
nuque. Mon pere me tenait les mains
pendant que ma mere coupait. Le soir,
J’al appris qu’ils avaient vendu la natte.
Vingt francs. Mes parents ont vendu mes
cheveux vingt francs. S’ils voulaient les
vendre, 1] fallait vendre un trésor !

Les peines d’enfant sont les plus



terribles. Elles n’ont méme pas de
veines sous lesquelles se cacher. A cet
age, il n’y a pas de regret, que le
chagrin.

Le jour ou il m’a donné¢ mon cheval,
mon pere a ete clair : Il ne vaut plus rien
au labour, si tu veux, tu peux lu
dégourdir les jambes mais je te
préviens, Jeanne, on ne le gardera pas.

Il n’allait pas si vite, Coco, pas tant
que je veux bien le dire, et alors ? Il
¢tait rien qu’a moi et ¢a ne durerait pas,
]’y pensais tout le temps. Peut-tre est-
ce pour cette raison que je 1’ai tant aimg,
ce cheval. Je m’éloignais avant de lui



grimper dessus. Je ne voulais pas qu’on
me voie couchée sur mon cheval, je ne
voulais que lui et moi, avant de nous
enfoncer entre les noyers. Je ne me
lavais pas les mains apres 1 avoir
monté, je gardais son odeur et
m’endormais tranquillement. Comme si
la nuit était un autre soleil. Ils me 1’ont
pris et il n’y a plus eu que I’existence. Je
n’ai jamais laissé mes enfants s’attacher
a un animal ni monter sur un cheval.
Méme les poules, je les changeais. C’est
parce qu’'il m’a vue ftriste et que les
vingt francs pour mes deux tresses
devaient lui briler les doigts que mon



pere m’avait amené son vieux cheval.
Coco aussi avait une tresse, cachée dans
sa criniere, que les dix doigts d’une
petite fille n’ont jamais cess€¢ de
caresser, jusque dans cette seconde ou
mes mains ne tiennent plus rien. Toute
une enfance qui aura €té une vie entiere.



Alice, quarante-six ans, collectionne
les agates depuis qu’elle a [’dge de
jouer aux billes et a des jeux de
garcon, aime les bas résille et la
Meéditerranée sans avoir forcément
essayé les deux ensemble. A une
poitrine trompeuse mais un dos da
tomber, pas fichue de se masturber, est
capable de manger cing assiettes de
couscous a la suite. N'aime pas mettre

les couettes dans leur housse, du genre



a s’excuser en écrasant les fourmis,
aime plus que tout étre la mere de ses
deux fils. A eu le temps de traverser la
chaussée quand les autres attendent
encore que le piéton passe au vert,
lucide a temps plein, pas completement
a [’aise avec [’existence. Lit Les Pieds
nickelés pour faire comme Belmondo
dans Pierrot le fou, adepte des
entrainements de rugby, ne s’embéte
pas avec le tri sélectif, écoute Reggiani
chanter Le Petit Gargonen bénissant
ses parents de ne pas avoir divorcé.
Couleur préeférée celle du lever de

soleil, ira un jour sur les iles Gili, juste



pour leur nom, ne sait méme pas ou
c’est.



Il fallait bien qu’un jour je fasse ma
propre fiche. Trier 1’essentiel... Ce qui
ne bouge pas. Il n’y a pas grand-chose
qu ne bouge pas. Caroline vient
d’appeler, Jeanne ne viendra pas. Ce
soir, finalement, il y aura deux absentes.
C’est une affection terrible, de procurer
du bien a ceux que la mort commence a
visiter. Quand on touche un visage ou un
corps et que quelques heures plus tard
ce visage, ce corps ne vivent plus...



J’en aurai accompagné des plus belles
femmes au bout de leur cancer ou d’une
vie trop longue.

« On croyait pas aller jusque-la »,
Jeanne n’arrétait pas de le répéter les
derniers temps quand elle parlait de son
mari. On meurt mais on continue a tenir
les rénes de la mémoire de ceux qui
nous ont aimées. Il faut faire attention,
on passe la main a travers nos fantomes
et ils nous envahissent. Il y a quelques
mois quand j’ai appris a Caroline ma
décision de déménager L’Eden dans la
maison de sa cousine, elle m’a répondu
avec une énieme citation de film. Méme



les muets, elle les fait parler a sa place.
Nosferatu, Murnau : « Etquand 1l eut
pass¢ le pont, les fantdmes vinrent a sa
rencontre. »

Plus on vieillit, plus les absents nous
occupent. Parce qu’a la fin, c’est c¢a,
non, avec quoi on est ; ce qui est fini et
qui reste.

On boira des bulles ce soir. Jeanne a
trouvé que la coupe était pleine, elle a
eu raison. Reste le cristal. Et une félure
dans le ciel, a moins que ce ne soit une
trace laissée par un avion. Yves m’a
appris que le mot félure voulait dire
aussi ¢toile. Il sera surpris de voir



combien il plaira en femme a celles de
sa famille. Jeanne I’aurait trouvé belle
comme tout. Je le lui répéterai jusqu’a
ce qu’il le croie.

Ils ne vont plus tarder a arriver
maintenant. J’ai mis des fleurs dans les
deux cabines de soins. Les fleurs
blanches, je les change chaque semaine.
J’aime ce moment, je n’ai pas
I’impression de jeter les fleurs fanées,
plutét de refleurir L'Eden année aprés
année. Il y aura le bouquet d’Eve et le
bouquet de Jeanne. Mes immortelles. Ce
sont elles que tout le monde retrouvera
en venant ici ce soir. Je suis persuadée



que les réunions familiales ne sont pas
pour se voir, mais pour tenter de
retrouver ceux qui ne sont plus Ila.
Jusqu’au jour ou I’absent, ¢’est nous. On
ne se 1’avoue pas forcément mais on les
cherche. A une place a table qui a été la
leur, ou on n’ose pas s’asseoir. Dans un
dessin qui tréne au-dessus d’un buffet,
les couleurs sont passées, chauffé par le
soleil des années le papier partira en
morceaux si on tente de le saisir, et
pourtant, il n’y a rien de plus important
dans la picce.

Jignore quelle sera la réaction de
Nicolas lorsqu’il reverra sa chambre



d’enfant. J’ai déplacé la cloison pour
enlever le couloir entre les deux
chambres mais il en faudra plus pour
attendrir le passé. Il a une dizaine
d’exemplaires de Martin Eden mais ne
I’a jamais ouvert ; le fils a tenté de ne
pas trop marcher dans les traces de sa
mere. Depuis sa rencontre avec sa
joueuse de ludion préférée, Nicolas a
enfin arrété de se cogner.

D’avoir relu toutes mes fiches, j’ai le
ceeur au bord de je ne sais quoi. Ou
alors c’est d’attendre ceux qu'on
voudrait attendre encore un peu. Parce
quon met tout ce que 1’on veut dans



1’ attente.

Derriere la porte, il y a une silhouette
et elle hésite a sonner. Une a qui sa fille
a confi¢ il y a quinze ans une mission
dont elle se serait bien passée. J’ai
reconnu le claquement de ses talons
méme si elle en a rabattu. Trouver sa
fille morte, est une chose. Devenir la
dépositaire de la lettre d’une mere en
poussiere a son enfant, en est une autre.
Je I’ai lue. Je I’ai lue quand Lili n’y
arrivait pas. Les pompiers venaient de
partir, 1’ambulance, tout le tintouin, il
fallait prévenir Nicolas, et sa grand-
mere avait cette lettre qui lui brilait les



doigts. On s’est enfermées toutes les
deux dans la cabine de soins. Cette pas
encore vieille dame coiffée comme
Marilyn, et que je voyais pour la
premicre fois s’est allongée d’elle-
méme sur la table de massage. Elle a
envoy¢ valdinguer ses stilettos, a fermé
les yeux et m’a tendu la lettre. Je pensais
a mes fils qui rentreraient bientot faire
leurs devoirs avec Nicolas, a moins
qu’on n’aille chercher le gar¢on dans sa
classe. Et puis apres ? Le bureau du
principal, un surveillant compatissant ?
Une cour de récréation vide et un enfant
perdu. Alors j’ai lu, pas parce que Lili



me le demandait, pas parce que Eve
I’avait écrite, je 1’ai lue pour savoir
comment regarder un enfant.

Ces pages, Lili qui n’hésite jamais
aura hésité a les donner a son petit-fils
jusqu’a ce soir. Une lettre qui aura mis

quinze ans a arriver.



Eve, trente-deux ans, cheveux blond
cendré, blond vénitien, marron glacé
ou noir corbeau selon la perruque du
moment.  Météorologie  intérieure
changeante, écoutait Barbara quand il
pleuvait et les Concertos pour
mandolines de Vivaldi quand il faisait
soleil, aura fredonné par tous les temps
Le Sud de Nino Ferrer. N'imaginait pas
manger un paris-brest autrement

qu’avec les doigts, cicatrisait mal, a



fait des piles de crépes pour son fils le
dimanche puis plus une, a arrété un
soir de se répéter « tomorrow is
another day » et de mettre des fleurs
dans des vases. Aimait ce flou que lui
donnait la myopie, évitait le plus
possible de toucher de la viande crue,
avait enregistré la musique des Choses
de la viesur le répondeur de son
portable et celle du Mépris sur son
téléphone fixe. Ne portait pas de
soutien-gorge, ne se sentait pas a l’aise
pour autant, considerait que la
derniere phrase de Martin Eden est la
plus saisissante qui ait été écrite, y



pensait tout le temps.



Tu sais Nicolas a quel point j’aime
ecouter les cloches de la cathédrale.
Elles me rassurent, elles sont un repere
et me feraient presque croire que le
temps est familier finalement. Compter
jour apres jour les douze coups de midi
est une petite victoire. Je voudrais... ce
n’est pas vrai, je ne veux plus. Pas sans
ton pere. C’était lui ma chance, ne
reste que le malheur. Et une épine avec

un ceeur. Si je continue a t’enlacer,



mon fils, je t’ensanglante. Tu grandiras
mieux sans moi. Quand ton pere était
encore la, les cloches sonnaient déja,
je ne comptais pas les heures, je me
serais bouché les oreilles pour ne pas
entendre le temps passer, pour que ¢a
ne s arréte jamais Pierre et moi, notre
temps ensemble. C’est le premier
printemps sans lui. On a eu douze
années. On guettait les oiseaux avant
[’aube, le corps engourdi de nos
baisers au goiit de sommeil. C’est bien
que tu saches comment on s’aimait, ton
pere et moi. Un enfant qui grandit avec

des parents amoureux, il pousse droit.



L’hiver, je me recroquevillais contre le
dos de Pierre, mon désir avait froid. Ce
que je voulais, c’était me blottir, ne
faire qu’un jusque dans nos réves. J'y
pense trop, je sais. C’est fini Pierre,
mais non. On voudrait que je
recommence quand je ne peux pas
continuer. On voudrait que pour toi je
domine mon chagrin. Elle me blesse,
Nicolas, ta ressemblance avec ton pere.
Je suis forte si je rejoins Pierre. Je
préfere nulle part avec lui a rien ici.
De toute facon, je n’y arrive plus.
J’avais une réserve de joie, pas deux.
Quand on a été la plus heureuse et que



c’est fini, je ne sais pas comment on
fait. Et toi, je n’arrive plus a t’aimer
comme il faut.

Tu as onze ans et tu te cognes. Au
moindre mur, au moindre meuble,
méme dans les coins tu te cognes. Je
voudrais, mon gargon, que tu aies une
vie ardente et que cela ne te rende pas
malheureux. Plus jamais tu ne me
demandes si je suis contente de toi, tu
n’en peux plus de [’inquiétude. Apres
[’école tu préferes faire tes devoirs
ailleurs, dans une autre maison, on n’a
pas eu besoin d’en parler. Tu as raison
de vouloir rester hors d’atteinte. C’est



bien. Je sais qu’avant de rentrer tu
attends un moment, la main sur la
poignée, tu hesites, qu’il te faut un
courage. Et la, tu te ratatines et tu te
cognes. Ce que tu veux, c’est vite
traverser le couloir, atteindre ton
territoire, étre avec ton poster de
Bruce Lee et les prises de kung-fu que
Pierre t’a apprises. Assez pour qu’un
fils n’oublie pas qu’un jour, il a eu un
pere. A onze ans, ce devrait étre
[’enfance encore. Des parents qui ne
sont plus la quand on est petit, cela
reste en vous pour toujours, et parce
que c’est silencieux ¢a hurle.



Ton pere était mon adoré adore.
Pierre a entendu avant moi les freins,
leur crissement, son bras m’a
repoussee, et il n’y a plus eu que le
passé. Pierre a préféré me sauver, il a
eu tort. Je n’arrive pas a m’oter de
[’esprit que ¢a ne servait a rien qu’il
meure sans moi. En quoi j’aurais le
droit de vivre apres ¢a ? Parfois, c’est
terrible, je Ilui en veux. C’aurait été
plus facile qu’il ne bouge pas, qu’il
reste ; aujourd’hui tu aurais un pere et
je ne serais pas obligée de me tuer. J ai
peur, Nicolas. J’ ai peur et j 'espere.

Jusqu’a la  semaine  derniere,



j’arrivais encore a me lever pour ton
chocolat chaud. Huit carrés que j aurai
fait fondre des années. Un chocolat a
[’ancienne, il te dessinait des
moustaches que ton pere t’apprenait a
lécher, et moi je rdlais de vos
mauvaises manieres. Je regardais ton
air concentrée quand tu savourais tes
tartines, cet épi sur le sommet de ton
crdane que je n’ai jamais tenté
d’aplatir, [’épi de ton pere. Tu n’as pas
un air d’enfant, Nicolas, mais tu as bel
air. A la fin je te servais ton chocolat
avec la peau. Personne n’aime la peau

du lait. A qui je vais te confier ? Lili,



certainement pas, ma mere n’a pas idée
de ce qu’est un enfant. Ma sceur ?
Clarisse vit avec une grimace greffée
sur le visage.

Je vais aller en face pour un soin de
beaute. Apres, je me tue. J'en ai fait
des teintures de cils, ton pere ne se
doutait de rien. Je lui donnais des yeux
maquilles des le réveil, je rusais.
Pierre disait que mes cils avaient
exactement la couleur des prunes que
[’on engloutissait [’été dans le Lot. On
les mangeait directement sur [’arbre,
personne n’a jamais réussi a en
engloutir autant. La sensation d’étre



encore plus de cette terre, de la
devorer. Quand tante Jeanne me voyait
grimper aux branches les plus hautes,
elle ne me grondait pas. C’est comme
ca qu’elle nous a tous élevés, sans
crainte. [Est-ce que j’avais peur,
petite ? A quel dge ¢ca commence, la
peur ? Clarisse et moi, on y pensait
tout le temps a étre les filles de Jeanne.
On vivait heureuses dehors mais on
était impatientes de rentrer pour les
retrouver, Jeanne et Lucien. Plus tard,
avec Pierre, on allait chez eux pour un
jour ou des semaines, on ouvrait grand
les fenétres, la nature entrait dans



notre lit. La lumiere du soleil dans les
arbres, le bruissement des feuilles,
presque un murmure venu rejoindre le
notre. Loin du bruit du monde.
J attendais la brume, celle de la
campagne qui a froid. Son cordon qui
ceignait le vallon et engloutissait tout,
jusqu’a la maison. Un monde a notre
fenétre, comme si la brume venait me
prendre. Apres, on se recouche avec
des songes bien vivants. Plus tard, j’y
ai fait entrer ton pere. Ce bonheur, je
[’ai eu. Je n’ai pas pu retourner dans
la maison dans la nature. Personne n’a

pu m’y ramener sans lui. Et je t’en ai



prive. Je [’ai, mon échéance. Demain,
apres la teinture, mes cils seront bien
sombres, ils porteront leur ombre. Il
nous reste un baiser, tu as [’dge,
Nicolas, d’en faire un souvenir. Non, il
n’y aura pas de dernier baiser. Avec
ton pere non plus, il n’y en a pas eu. Sa
bouche était si froide. Enceinte, je me
suis juré de ne pas te blesser. A trainer
plus longtemps, je te bousille. Quand tu
approcheras de mon lit, demain, avant
de partir a l’école, je ferai semblant de
dormir. J aurais trop envie de ne plus
te lacher. Tu t’éloigneras, je n’ouvrirai

pas les yeux. Tu tireras la porte un peu



fort, pas pour étre sur de [’avoir
fermée, mais pour que j’entende que tu
sors, que ¢a y est, tu es dehors. Elle est
la, lancinante, la derniere phrase de
London : « Et au moment méme ou il le
sut, il cessa de le savoir. »

Je n’aime pas la mort méme avec
Pierre au bout, j’aime encore moins la
vie sans rien a te donner. Je sais,
Nicolas, que tu attendras un signe ou
d’entendre ma voix derriere les volets.
Je ne bougerai pas. Au revoir, mon

gargon.



Pour Gisele,
pour Clotilde,
mes immortelles.

A Eric adoré adore,
a Cristal la vie ardente.
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