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Pour Patricia Connelly
 
 



– Happy Monday ! clame Heather en
jetant son sac sur une chaise.

– Happy Monday ! grognent les trois
filles attablées au Viand Café, sur
Madison, devant une bouteille de
chardonnay.

Jessica, Astrid et Rosie lèvent la tête
vers Heather qui remonte la taille de son
collant à deux mains avant de s’asseoir à
son tour. C’est lundi et chaque lundi soir
vers dix-neuf heures, elles se retrouvent.
Ces réunions ont été instituées par
Heather qui avait déclaré le monde est
une jungle, l’union fait la force,
unissons-nous pour affronter la jungle,
hasta siempre, Comandante !

Heather est irlandaise. Elle a décidé



de partir vivre au Chili. Elle s’entraîne à
rouler les « r » et les hanches, mais elle
est trop raide, trop massive pour cet
exercice de roulis. Elle est directrice de
publicité chez AOL, payée au
pourcentage, et engrange des bonus de
millionnaire chaque mois.

– Ça va pas, les filles ? lâche-t-elle
en faisant bouffer ses maigres cheveux
blonds. On dirait un gang de veuves
après un enterrement !

– Faudrait déjà avoir un mec pour être
veuve, marmonne Rosie. Deux ans que
je fais ceinture ! Je vais revendre ma
virginité sur eBay.

Rosie est la plus âgée des quatre. À
trente-cinq ans, elle a perdu espoir de
faire carrière et travaille chez Gap en



espérant ne pas être renvoyée. Mariée et
divorcée deux fois, elle a deux petites
filles qui la rendent toupie. Elle ne sait
pas dire non. C’est mon problème, on
fait de moi ce que l’on veut. Son beau
visage de blonde un peu fade s’affale en
une moue triste. Elle contemple avec
résignation le désastre de sa vie et
relève les adresses de lifting à crédit.

– Me suis couchée à trois heures du
matin, bâille Jessica.

– Moi, je me couche tellement tard et
me lève tellement tôt que je me croise
dans l’escalier ! pouffe Heather. Trop de
trucs à faire avant de partir ! T’as
retrouvé David hier soir ?

– On est allés au Gansevoort, dit



Jessica. Il était déchaîné…
David et Jessica. Ils se sont connus à

l’université de Princeton. Deux
personnages élégants, charmants,
nonchalants. À vingt-huit ans, David est
alcoolique et connaît des pannes
sexuelles à répétition. Jessica fume des
pétards pour oublier que son couple
prend l’eau de toutes parts.

– Coke ou whisky Coca ? demande
Astrid.

Astrid a la grâce et la sensualité d’une
Bardot noire. Une gazelle échappée de
la cour d’un sultan. Longues jambes,
taille étranglée, bouche crémeuse. Ses
longs cheveux raidis au fer chaque matin
s’ordonnent en un haut chignon torsadé.
Un large bandeau noir écrase une frange



coupée au ras des yeux et deux fossettes
lui donnent un air perpétuellement
joyeux. Sous des allures de biche
alanguie, elle dissimule une poigne de
fer et mène sa carrière tambour battant.
Seule faiblesse : elle tombe amoureuse
de mauvais garçons. Le « gentil » la fait
bâiller. Avec un gentil, j’ignore le
frisson, je reste au pied du coït.

– Je sous-loue mon appart pour six
mois, vous connaissez quelqu’un que ça
intéresse ? lance Heather.

– Tu vas vraiment t’installer au
Chili ? dit Jessica qui ne comprend pas
qu’on puisse vivre ailleurs qu’à New
York.

– C’est la ruée vers l’or, ce pays. Tu



plantes un boulon, il pousse une usine !
Je pourrais vendre des saucisses, des
tuyaux d’arrosage, des luminaires, des
tee-shirts ou de la porcelaine. N’importe
quoi. J’ai trente-deux ans. Je me donne
six mois pour réussir. On est le 26 mars,
si le 26 septembre je n’ai pas touché
mon premier gros chèque, je reviens.

– Tu laisses tomber ton boulot ici ?
T’es gonflée ! s’exclame Rosie.

– Qui ne tente rien n’a rien ! Alors…,
reprend Heather en revenant à sa petite
annonce, chambre à coucher, salon,
doorman, piscine intérieure, salle de
gym, piste de jogging sur le toit, métro
en bas de l’immeuble, le tout à deux
blocs de Wall Street, quatre mille quatre
cents dollars par mois.



– Une affaire ! grince Rosie qui
compte les petites pièces.

– Je peux descendre à quatre mille si
c’est un de vos amis…

– Change de sujet ou je te crève les
yeux, menace Rosie.

– Ok, ok ! soupire Heather. Hortense
ne vient pas ?

– Tu la connais, elle se fait désirer.
Elle veut faire son entrée.

– Elle est si classe ! soupire Heather
en se redressant brusquement.

« Un dos rond n’habille pas une
fille », a décrété un jour Hortense en la
regardant.

– Cette fille a tout bon, dit Rosie, la
peau, les yeux, les cheveux, les dents, la



cervelle… Tu crois qu’elles sont toutes
comme ça en France ?

– Même son mec est parfait ! soupire
Jessica.

– Calme-toi, ma vieille, dit Heather.
Y a pas que le sexe dans la vie !
D’ailleurs, je trouve qu’on lui donne
bien trop d’importance. Vous voulez
mon avis ?

– Non, grognent en chœur les trois
filles.

L’avis d’Heather, ça marche pour les
stratégies, les bilans, les entretiens
professionnels, pas pour les garçons.
Elle est nulle en garçons. Pathétique
même. À la fin d’un blind date, elle paie
l’addition et la dernière fois, elle a
raccompagné le type chez lui en taxi



après qu’il eut vomi ses bloody mary sur
ses genoux.

– Gary… J’en mangerais bien un
morceau, rêve tout haut Jessica en
pensant à David qui se vautre dans
l’alcool chaque soir avant de se vautrer
dans son lit.

– Oublie, il est fou d’elle, dit Astrid
en agitant ses larges créoles qui se
cassent sur le col de sa veste en fausse
fourrure.

– C’est un modèle de la prochaine
collection J. Crew ? demande Rosie en
palpant la veste.

J. Crew est la marque qui monte,
monte et menace les plus grandes
enseignes. Trois cents boutiques, un



style inimitable que tout le monde
s’arrache. Sa styliste, Jenna Lyons, a
transformé la maison autrefois classique
et sage en un must de la mode. Michelle
Obama s’y habille. Anna Wintour
affirme qu’aucune femme habillée en
J. Crew ne peut être moche. C’est un
honneur d’y travailler. Une décoration
sur un CV.

– Mais non ! Tu t’en souviens pas ?
C’est un modèle dessiné par Hortense.
Un prototype. Je l’adore. Je le mets tout
le temps.

– Elle est vraiment douée ! dit
Jessica. J’adorais bosser avec elle. Elle
avait une idée par minute.

Les filles se sont connues chez Gap.
Elles travaillaient au même étage, se



retrouvaient au deli du coin pour avaler
un sandwich entre midi quinze et midi
quarante-cinq. Heather et Rosie étaient
au département publicité, Astrid au
commercial, Jessica et Hortense dans le
bureau stylisme. Elles passaient leur
temps à s’envoyer des piques, mais dès
que l’adversité menaçait, elles se
regroupaient. Hortense lançait d’un coup
de crayon les modèles que Jessica
exécutait. « Le jour où je dessinerai ma
première collection, tu seras ma chef
d’atelier, lui avait-elle promis. Tu
pourras même être mon mannequin. T’es
sûre que ta grand-mère ne s’appelle pas
Lauren Bacall ? »

– Frank tire la gueule depuis qu’elle



est partie, dit Rosie. Il passe son temps à
nous engueuler. À nous répéter qu’on n’a
aucune idée…

– Et tu t’écrases comme une merde,
conclut Jessica.

– Exact, reconnaît Rosie en mordillant
le bord de son verre. Si je l’ouvre, il me
dit que je n’ai qu’à prendre la porte,
qu’il y a foule pour me remplacer, tu
sais combien de candidatures je reçois
chaque jour avec cette crise qui n’en
finit pas, blablabla.

– Fallait partir avec nous chez
J. Crew, dit Astrid. Juste prendre ce
risque… Jessica et moi, on l’a bien fait.

– T’as pas deux gosses à nourrir, toi !
– Tu les mets au régime ! s’esclaffe

Astrid.



– Je te parle de tes mecs qui finissent
tous en prison et te demandent de payer
la caution ? gronde Rosie, blessée.

Elle sait qu’Astrid a raison. Elle n’a
pas su dire non à Frank quand il lui a
demandé de rester. Sans l’augmenter.

– Arrêtez, les filles ! On se voit une
fois par semaine, c’est pas pour nous
chamailler ! intervient Heather.

C’est le moment que choisit Hortense
pour pousser la porte du café. Elle aime
cet endroit. On dirait un de ces diners
qu’on voit dans les vieux films. Jackie
Kennedy était une habituée. Elle
s’installait au bar avec le journal, ses
lunettes noires, commandait un chicken
salad sandwich, so chic !



– Hey, les filles ! ça va ?
– On parlait de toi, dit Heather. Tu

connais pas quelqu’un qui cherche un
appar…

– Que du bien, j’espère ! la coupe
Hortense en dénouant la grande écharpe
autour de son cou.

Elle s’assied. Prend ses aises sur sa
chaise. Fait semblant de lire le menu en
les observant à la dérobée. Pourquoi je
les vois ? Parce que je les aime bien.
Et… pour être au courant des derniers
ragots, des dernières tendances, pour
m’en servir le jour où j’aurai monté ma
boîte car elles sont d’excellentes
professionnelles. Je sais ce que je ferai
de chacune d’elles. Elles ont déjà leur



bureau avec leur nom sur la porte.
– La vie est belle ? elle demande

d’une voix chaude et grave.
– Dis, reprend Heather, pour mon

appart, tu ne connaîtrais pas…
– Parce que moi, je suis à l’aube d’un

grand quelque chose. Je le sens… ça
frissonne. Je vais vous épater ! Et je
vais aussi avoir besoin de vous.

– Comme au bon vieux temps de ce
bon vieux Frank, sourit Rosie.

Frank paradait à la tête de son
escadron de filles, se vantant d’être
ouvert, tolérant et d’œuvrer pour la
cause féminine. Une Française, une
Irlandaise, une Noire du Bronx, une
mère célibataire, une fille de bonne
famille, on ne peut rien me reprocher. Et



toutes de bons petits soldats ! Que
désirer de plus ?

– Une augmentation, marmonnait
Astrid entre ses dents.

– Moins de mains aux fesses,
chuchotait Jessica.

– Une promotion, clamait Heather en
claquant des deux mains sur ses cuisses.

Rosie mâchait son éternel chewing-
gum.

– Frank est d’humeur massacrante à
cause de toi, dit-elle à Hortense. Il ne
digère pas ton départ.

– Il n’avait qu’à me confier plus de
responsabilités.

– Il t’a appelée ?
– Il arrête pas. Il devient collant.



– Il te propose de revenir ?
– Avec un très gros salaire.
– T’as pas envie ?
– Qu’irais-je faire dans cette galère ?

Je suis sur le point d’avoir une idée
géniale…

– Et tu tiens le coup financièrement ?
– J’ai des économies…
J’avais des économies, pense

Hortense. Elle ne prendra qu’un café ce
soir. Elle se nourrit de cafés. Et de
mines de crayon. Elle bouffe tous ses
crayons.

– Pourtant…, dit Rosie, qui ne finit
pas sa phrase mais qui aimerait qu’on la
supplie, elle aussi.

– Pourquoi dire oui à un truc moyen



quand je pourrai bientôt dire oui à un
truc formidable ? déclare Hortense,
enchantée de sa formule.

Je la ressortirai, se dit-elle, elle
sonne bien. Je suis brillante !

– Tu viens avec nous à Brooklyn
dimanche ? Il y a une food fair et on ira
traîner dans les bars à bière, les
boutiques de fringues…

Brooklyn est le nouveau quartier à la
mode. Manhattan est devenu trop cher.
Autour de Bedford Avenue se sont
établis stylistes, peintres, musiciens,
écrivains, photographes qui débutent.
Habiter Manhattan, c’est dépassé,
bourgeois, proclament ces jeunes trop
fauchés pour s’y offrir un toit, mais qui y
reviennent dès qu’ils ont gagné leurs



premiers dollars.
– Vous y allez en voiture ? demande

Hortense.
– Avec Rosie. Elle n’a pas ses filles

ce week-end.
– C’est elle qui conduit ?
– Pourquoi ?
– J’ai pas envie de finir en T-bone

steak.
Les filles éclatent de rire.
Rosie a obtenu son permis en

conduisant une ambulance. Étudiante,
elle avait fait un stage d’infirmière puis
s’était lancée dans la mode.

– Vous n’avez qu’à y aller en métro,
proteste Rosie, vexée.

– Je mets une option sur une place à



l’arrière, dit Jessica en levant le doigt.
Le garçon s’approche, égrène les

specials du jour. Hortense commande un
café en soupirant qu’elle sort d’un
rendez-vous avec un type qui l’a gavée
de blinis et de saumon, elle n’a pas faim.
Puis, pour détourner l’attention, elle
demande des nouvelles de Scott,
l’adjoint de Frank, qui faisait partie de
leur petite bande autrefois. Les filles le
toléraient, il avait l’oreille du patron et
payait les additions.

– Toujours célibataire, dit Astrid. Je
l’ai aperçu la semaine dernière au
Baron. Il traîne, en manque de filles. Les
chances sont minces vu son physique.

– T’as raison, pouffe Hortense. C’est
le genre de mec, quand on le croise, on



se prend un vent de pellicules…
– Tout le monde peut pas sortir avec

Gary Ward ! grogne Rosie, qui a accepté
d’aller dîner avec Scott au Pick Up Bar
le lendemain.

En entendant le nom de Gary,
Hortense sourit, énigmatique. Hier soir,
ils se sont rapprochés dans le grand lit,
il a posé son coude en travers de sa
gorge et a murmuré d’une voix froide
maintenant, tu ne bouges plus, tu ne
parles plus, tu m’obéis, je ne veux pas
entendre le moindre bruit… et il l’a
prise sans l’embrasser, sans la caresser,
elle a gémi, il s’est arrêté, a murmuré
j’ai dit pas de bruit, et il lui a tourné le
dos. C’était délicieux.



– Hé ! Reviens parmi nous !
s’exclame Heather. Dis donc, rien que
de prononcer son nom, tu décolles !

– Vous ne pouvez pas comprendre,
articule Hortense en les écrasant d’un
arc de sourcil.

– Bon, on va à Brooklyn ou pas ?
reprend Astrid.

– Je t’appellerai. Il n’y a pas urgence,
on est lundi.

Et la soirée se poursuit avec les plats
que le garçon dépose et les dernières
nouvelles. Le fond de teint qui ne
dessèche pas la peau, la boutique où
acheter LE pantalon cigarette, ce qu’a
déclaré Laura Denham aux Glamour’s
Women of the Year Awards, comment



était habillée Jenna Lyons, son pantalon
en soie imprimée, sa chemise d’homme,
quelle allure !

Un jour, je serai comme elles, se jure
Hortense, et mieux encore I’ll crush
them1.

Elle forme ce souhait, se concentre,
plisse le nez, se rappelle comme elle a
tremblé cette nuit dans le grand lit. La
bouche de Gary était revenue lui mordre
l’épaule alors qu’elle reposait et guettait
son souffle.

– Ma chef chez J. Crew aimerait te
rencontrer…, dit Jessica.

– Qu’elle m’appelle, répond Hortense
en jetant un œil sur les plats.

J’ai faim ! Je piquerais bien un



morceau de pain mais ce serait avouer
que j’ai inventé l’histoire des blinis et
du saumon.

– À mon avis, elle voudrait faire de la
pub sur ton blog. Elle est impressionnée
par le nombre de gens qui te suivent.

– Ils veulent tous me sponsoriser ou
m’acheter de l’espace, je refuse. Je veux
rester crédible. N’appartenir à personne
et dire ce que je pense.

– Oui mais en attendant, tu ne gagnes
pas un rond.

– Je gagne le respect.
– Ça ne se mange pas en salade, le

respect !
– Pour moi, si. Et puis, le jour où je

lancerai ma propre collection, tout le
monde me suivra et je m’installerai



direct à la première place. Fais marcher
un peu ta tête !

– Hortense a raison, déclare Heather.
Elle est en train de se forger une
réputation et ça, ça vaut de l’or.

– Y en une qui va s’en mettre plein les
poches, c’est ma petite sœur, dit Astrid.
Elle a été repérée par un photographe
dans le métro, il lui a fait faire des
photos et bingo ! elle signe le mois
prochain son premier contrat chez IMG.
Elle va avoir seize ans.

Les filles baissent le nez. Elles se
sentent vieilles soudain.

– Seize ans…, soupire Rosie. Ma fille
de six ans se met du vernis à ongles et
me pique mon rimmel.



– Seize ans, continue Astrid, un mètre
quatre-vingt-deux, cinquante-huit kilos,
des cheveux raides, châtains, un nez fin,
droit, une bouche de bébé, une peau de
rêve, de grands yeux bleus…

– Des yeux bleus ? s’exclament les
filles en se redressant.

– Ma mère l’a eue avec un Letton qui
était venu réparer l’air conditionné.
C’était son premier acte
d’indépendance, elle avait acheté la
clim avec ses économies. Ils ont fêté ça
ensemble et neuf mois après… Ma mère
est contre la pilule. Pas à cause de la
religion, mais parce qu’elle refuse de
vivre sous le joug d’un produit
chimique. Elle dit qu’après des siècles



d’esclavage, ça suffit !
– Elle s’appelle comment, cette

merveille ? demande Jessica.
– Antoinette. Ma mère n’enfante que

des reines.
– Pourquoi tu ne nous l’as jamais

présentée ?
– Vous êtes trop vieilles. Elle

m’appelle mamie et j’ai juste dix ans de
plus qu’elle. En plus, elle est trop belle.
J’ai l’air d’une souillon à côté.

– Arrête ! T’es canon ! proteste
Rosie.

– Attendez de la voir. Une tuerie ! Le
type s’est aplati devant elle en plein
métro, pour un peu il lui baisait les
pieds ! Elle n’en avait rien à cirer. Elle
bouquinait Schopenhauer. Il lui a cavalé



après jusqu’à la maison. Quand il lui a
expliqué qu’avec l’argent qu’elle
gagnerait elle pourrait s’inscrire dans
les plus grandes universités, elle a
consenti à l’écouter. C’est une intello
pur jus. Elle se fiche pas mal de son
physique.

– La veinarde ! gémit Jessica.
– Résultat des courses : elle va faire

la couverture de Vanity Fair  dans six
mois. Ils la veulent tous.

– Je te préviens, moi, je ne veux pas
la voir, gémit Rosie.

– Ça sera dur : elle va être affichée
partout !
 



– Ré, do, ré, do, fa, mi, ré, do, si, si,
la…, chantonne le professeur, les doigts
sur le piano. Ré, do, fa, mi, ré, do, si, si,
la… si. Qu’est-ce qui s’est passé
pendant ces huit mesures ?

Les étudiants du grand amphithéâtre
demeurent muets. Prudents, ils guettent
la réponse du professeur.

– Qu’est-ce qui aide à comprendre
une phrase musicale ? demande
Pinkerton en élevant la voix.

Un élève ose « le rythme », un autre
« la répétition ». Le professeur
s’impatiente, insiste, et puis ? Et puis ?

– Les rapports entre la tonique et la
dominante ? propose Gary.

– Et puis encore ? s’emporte le



professeur en élevant la voix.
Il est interrompu par une sonnerie de

portable. Gary sursaute. C’est le sien. Il
est formellement interdit de garder son
portable allumé. Le professeur peut vous
bannir de son cours. À l’entrée de
chaque salle s’affichent les mots
PORTABLES INTERDITS, en gros, en
gras, en souligné.

Il le sort discrètement pour l’éteindre,
a le temps de lire « Hate you2 ! ». C’est
Hortense. Ils se sont encore disputés, ce
matin. Et hier soir, hier matin, avant-hier
soir…

Ils s’affrontent le jour, s’enflamment
la nuit. Feu, glace, feu, glace, STOP !

Son voisin se penche, lit par-dessus



son épaule.
– Ça veut dire je t’aime, ça, mon

vieux.
Gary hausse les épaules, remet le

téléphone dans sa poche.
L’amphi tout entier s’est retourné vers

lui dans un même mouvement
réprobateur. Gary pique du nez.

– Un problème ? demande Pinkerton.
En tout cas, ce doit être plus important
que mes propos.

– Je suis désolé, j’avais oublié de
l’éteindre.

– Nous avons tous pu le constater…
Pinkerton fait la moue, il est sur le

point d’ajouter quelque chose, sa bouche
s’arrondit, prête à prononcer l’exclusion
redoutée, Gary retient son souffle, mais



Pinkerton se reprend.
– Il me semble par ailleurs que vous

ne vous êtes pas encore choisi un
partenaire pour l’audition de la fin du
mois. Et nous sommes le 2 avril. Vous
devriez être déjà en train de répéter. Il
me faut un cinquième tandem, et c’est le
vôtre qui manque à l’appel.

– Euh…, marmonne Gary.
– Une bien pauvre réponse ! Vous

filez un mauvais coton, Gary. S’il y a
bien une chose que la musique exige,
c’est une concentration absolue. Vous
me paraissez un peu distrait.

Il a un geste du bras et soupire. Il
semble accablé, et les longs poils blancs
qui ornent ses larges oreilles le rendent



pathétique. Une forêt de ressorts
capillaires tels des vermicelles en
bataille. Pourquoi ne songe-t-il pas à
s’épiler ? se dit Gary. Ce n’est pas
sérieux, un professeur aux oreilles si
velues.

– N’oubliez pas de vous inscrire. Si
vous avez encore la tête à ça…

– Je sais qui je veux comme
partenaire, j’ai oublié de le marquer sur
la feuille, c’est tout.

– Ah… Et pouvons-nous savoir le
nom de l’heureux élu ?

Les étudiants doivent former des
équipes piano-violon, étudier une sonate
et se produire devant toute l’école le
lundi 30 avril à dix-neuf heures dans la
grande salle de concert. C’est



l’événement le plus important de
l’année, celui auquel sont conviés
professionnels et agents. Avoir été
retenu par Pinkerton pour y participer
est une première étoile accrochée au
revers de sa veste, mais il faut ensuite
briller et se faire remarquer par ces
professionnels à l’œil froid et sec.

– Si cela vous paraît de quelque
intérêt, bien sûr, ajoute le professeur,
pincé.

– Eh bien…, dit Gary.
À vrai dire, il n’y a pas songé. Il a la

tête encombrée du fracas d’Hortense.
Ses cris, ses récriminations, les objets
qu’elle jette à terre, mais tu es où, là ?
Tu penses à quoi ? Je te parle d’un truc



archi-important pour moi et tu ne
réponds pas ! Tu sais ce que tu es, Gary
Ward ? Un égoïste. Un sale égoïste. J’en
ai marre, marre… Les mots résonnent,
s’amplifient, forment des accords
stridents, déraillent. Il est entraîné dans
un brouhaha de mots qu’elle lui corne
aux oreilles. Avec le sentiment que la
réalité lui échappe, se déchire en
confettis. Sa tête est à la fois pleine et
vide. Elle bourdonne de bruits mais
aucun ne fait sens.

Son regard balaie la salle. Trouver
quelqu’un sur-le-champ. Il ne faut pas
que Pinkerton devine les confettis dans
sa tête. Très mauvais pour son
appréciation de fin d’année.

Il aperçoit au bout d’une rangée, en



bas sur sa gauche, Calypso Muñez. Il l’a
revue plusieurs fois au Café Sabarsky.
Elle lave, essuie les tasses et les verres
derrière le bar. Découpe des gâteaux.
Remplit des sucriers. Verse la crème
chantilly dans des bols blancs. Ajuste
les napperons en papier dentelle sous
les assiettes. Agit avec une précision
minutieuse, fervente, concentrée sur
chaque mouvement de ses mains, de ses
doigts, de ses poignets, comme si elle
désirait créer un instant parfait. Comme
si chaque geste était une œuvre d’art. Il
ne se lasse pas de la contempler… et il
entend des notes. Jeudi dernier, il s’est
levé, a marché vers elle, lui a montré
son petit carnet, « je crois bien que je te



dois des royalties ». Elle a eu un sourire
presque maternel qui disait c’est bien,
continue. Il n’y avait aucune coquetterie
dans ce sourire, mais une satisfaction
profonde.

Est-ce une illusion ou cette fille est
différente des autres ? Paisible,
étrangère au tumulte qui l’entoure. Il y a
en elle une gravité dont certains se
moquent. Lui, non. Chaque fois qu’il
l’approche, il se retient de poser les
mains sur elle pour la protéger.

Ses yeux s’attardent sur sa nuque, la
maigre natte noire qui serpente sur un
col roulé marron, dégageant deux
longues oreilles, translucides, un friselis
de cheveux fins.

– Gary Ward ? Vous êtes toujours



parmi nous ? demande Pinkerton.
Calypso a entendu le nom de Gary et

s’est retournée. À peine a-t-il attrapé
son regard qu’elle rougit et baisse la
tête. Une douce paix l’envahit, il dit :

– Calypso Muñez.
Un murmure étonné emplit la salle. Un

oh ! qui se répand dans les rangs,
remonte le long des gradins, enfle
jusqu’au plafond. Des chuchotements qui
font un bruit de papier froissé. Gary
Ward et Calypso Muñez. Cela ne se peut
pas ! Un homme plein de grâce et une
fille au museau de rongeur !

Gary répète d’une voix assurée :
– Calypso Muñez.
Le professeur interroge Calypso du



regard. Elle hoche la tête et donne son
accord.

– Bien, dit monsieur Pinkerton. Gary
Ward et Calypso Muñez. Notez que vous
devez être prêts pour le 30 avril. Cela
vous laisse moins d’un mois pour
répéter.

– Drôle de fille, chuchote Mark à ses
côtés, une reine à l’archet, Minnie
Mouse dans la vie ! Et encore… Minnie
Mouse peut être sexy parfois !

– Tu l’as déjà entendue jouer ?
demande Gary.

– Oui. C’est pas mal.
– Pas mal ? Ben, mon vieux, faut te

faire déboucher les oreilles !
– Si elle portait un masque… on

n’entendrait que la musique. Ce serait



mystérieux, romantique.
– Tu me déçois.
– Oh ! Ça va ! Ne fais pas l’hypocrite.
– Elle m’inspire.
– Fais gaffe à ce qu’elle ne t’aspire

pas ! Tu sais ce qu’on raconte dans mon
pays : « Il était une fois un monsieur très
laid. Il épousa une femme très laide. Ils
eurent un enfant, il fallut le jeter ! » T’es
pas laid, mais là, tu prends des risques,
tu joues avec le feu…

Mark ricane. Gary se demande
comment il peut être ami avec un type
aussi grossier.

– Ton pays est peuplé de barbares.
– Peut-être… mais il donne des

génies au monde entier ! Je ne citerai



que Lang Lang pour te confondre.
– Ok, Mark-Mark !
Gary croise les jambes et repart dans

sa rêverie. La Sonate pour piano et
violon no 5 en fa majeur de Beethoven,
dite Le Printemps, c’est celle-là qu’il
choisira. Avec l’accord de Calypso
Muñez, bien entendu. Il entend la
première phrase du violon, le piano qui
l’accompagne en sourdine, puis
s’impose, s’empare de la mélodie
pendant que le violon murmure… un,
deux, trois, quatre, les deux instruments
se retrouvent, s’enlacent, s’affrontent, le
piano se met en colère, le violon élève
la voix pour réclamer l’apaisement… et
le récit reprend, emporté par le violon



virtuose et le piano tour à tour furieux et
doux. Ils n’auront pas assez d’un mois
pour répéter. Il passera son temps à
l’école, enfermé dans une salle face au
piano et à Calypso.

Hortense va froncer le nez.
Hortense va fracasser des verres, des

lampes, des dictionnaires.
Il aura la tête remplie de confettis.
Hortense claquera la porte et montera

chez Elena. Elle se réfugie de plus en
plus souvent chez elle.

Il frappe d’un doigt nerveux le bord
de son pupitre.

Je ne sais pas ce qui nous arrive, il y
a des trous partout entre nous, on marche
sur une toile d’araignée.

– C’est épuisant de vivre avec



Hortense ! soupire-t-il.
– T’avais qu’à en choisir une bien

moche, bien gnangnan et en adoration
devant toi. Elle te foutrait la paix ! Tu
veux que je te dise : tu n’as pas les
moyens de ton ambition. Cette fille est
juste… plus grande que la réalité.

Gary ne répond pas. Il sait que Mark
plaisante, mais il sait aussi qu’il est
fasciné par Hortense. Tout le monde est
fasciné par Hortense.

Pinkerton a repris son cours.
– Vous vous souvenez des propos de

Nadia Boulanger au sujet de la
composition ? Quand elle disait qu’il
fallait entendre, regarder, écouter et
voir. Mais attention ! On peut écouter et



ne rien entendre, voir et ne rien
regarder, regarder et ne rien voir. Alors
soyez concentrés et donnez toute votre
attention à ce que vous faites.

Un murmure révérencieux parcourt la
classe. Pinkerton marque un temps afin
que l’attention soit à son comble, son
doigt pointe vers le ciel.

– Quand vous composez, restez
naturels, libres. N’essayez pas de
paraître autres que vous êtes. Prenez le
risque de vous tromper pour trouver ce
que VOUS avez à dire. Si vous avez
quelque chose à dire, bien entendu…
Cherchez. Cherchez ce que vous
n’attendez pas. Un jour, Nadia
Boulanger avait demandé à Stravinsky
s’il pourrait écrire une pièce uniquement



pour de l’argent et il lui avait répondu je
ne peux pas, cela ne me donne pas de
salive.

Le professeur répète, comme s’il
mâchait la phrase, cela ne me donne pas
de salive.

Hortense fait à nouveau irruption dans
la tête de Gary. « J’ai besoin de saliver,
tu comprends ? Si je ne salive pas, je ne
peux rien faire, je n’ai plus d’idées. »
Depuis qu’elle a quitté son emploi chez
Gap, elle reste chez eux à crayonner, à
lire les journaux, les magazines, à les
découper, invente le look « Premier
rendez-vous » ou « Le rendre accro sans
en avoir l’air » ou « Humilier la limace
qui se prétend votre amie ». Elle



imagine trois règles pour mélanger les
imprimés puis sort brusquement en
claquant la porte. Part « alimenter » son
blog comme s’il lui fallait nourrir de
toute urgence un affamé. Photographie
des détails dans la rue qu’elle poste et
commente sur son blog,
Hortensecortes.com. Elle dessine des
silhouettes, des tendances, impose des
« surtout », des « surtout pas ». Surtout :
une parka sur une petite robe en
mousseline. Surtout pas : le blouson en
cuir avec des bottes moto. Surtout : la
grosse montre d’homme qui sort de la
manche et rien d’autre. Surtout pas : le
collier de perles avec des grosses
boucles d’oreilles et des bagues à
chaque doigt. Elle prend des photos de



filles mal attifées, les poste sur son blog,
les barre d’une grande croix noire et
change la dégaine, les vêtements, la
coupe de cheveux des filles
photographiées. Elle floute les traits du
visage pour qu’on n’identifie pas ses
victimes. Cette rubrique remporte un
succès fou. Elle est reprise par le New
York Times  du samedi. Chaque fille
souhaite ardemment se retrouver barrée
par la grande croix noire, puis
transformée par la magie d’Hortense.

« Il n’y a pas de femmes laides, il n’y
a que des femmes paresseuses3 »,
affirme Hortense. Travaillez, inventez-
vous, soyez impitoyable avec vous-
même.



Elle s’est acoquinée avec une
maquilleuse de chez Bergdorf Goodman
et prodigue des conseils, recommande
un crayon, une poudre, un fond de teint,
raille un vernis à ongles. Telle une
pythie, elle lâche ses verdicts, aussitôt
recueillis par des fans avides qu’elle
malmène avec entrain. Elle les moque,
les rabaisse, les épingle. Son audience
ne cesse d’augmenter. « Tu vois ? La
gentillesse ne paie pas », assure-t-elle à
Gary quand il tente de tempérer son
humeur. Elle se fait un point d’honneur
de refuser la publicité, elle veut rester
libre.

Sa-li-ver.
Elle va aux puces à Brooklyn, sur



Columbia ou Broadway. En rapporte des
haillons qu’elle transforme en chiffons
impeccables et les photographie.

Descend Downtown, vole une idée
chez Opening Ceremony sur Howard
Street, erre dans le quartier chinois,
achète des bouts de tissu qu’elle
assemble, pique, coupe. Monte à toutes
jambes chez Elena Karkhova, la bouche
pleine d’épingles. Lui montre ses essais.
Attend le verdict en tirant sur une mèche
de cheveux. Trépigne. Redescend, défait
tout, remonte un pli, efface une hanche,
repart dans les escaliers, guette une
lueur dans l’œil de son mentor, revient
en donnant des coups de pied dans les
plinthes. Jette ses crayons, crache ses
épingles, balaie de la main les ciseaux,



les coupons de tissu, pousse un cri J’Y
ARRIVE PAS, ET J’Y ARRIVERAI
JAMAIS, ET LE TEMPS PASSE ET JE
SUIS UNE CHAISE.

Sort son poudrier bleu, se poudre le
nez, s’observe dans la petite glace,
esquisse un sourire.

Ajoute aussitôt, rageuse, sur son blog
MON SEUL DOUDOU : MON
POUDRIER BLEU SHISHEIDO. LUI
SEUL ME CONSOLE DES AVANIES.
ME REND JOLIE. JE NE PEUX PAS
VIVRE SANS LUI. VOUS NON PLUS.

Et les ventes du petit poudrier bleu
explosent chez Saks, Bloomingdale’s ou
Barneys.

Il lui arrive de bouder son blog.



Elle n’écrit plus, ne photographie
plus, ne dessine plus. Ne raille plus
aucune silhouette. Les mal attifées
attendent en vain au coin des rues que
l’œil d’Hortense les rectifie. Les fidèles
protestent, supplient, revenez s’il vous
plaît, revenez.

Elle boude toujours.
Ils s’immolent sur Twitter pour

renouer ? Elle boude encore.
Bouder est son arme fatale.

 

Hier…
On était le 1er avril. Et le printemps

faisait semblant de naître. Gary était en
train de jouer une étude de Chopin.



Tellement concentré qu’il n’entendait
plus que les notes. Il ne sentait pas ses
doigts, ni ses mains, ni ses bras. C’était
comme si quelqu’un d’autre jouait. Celui
qu’il appelle le Voisin du dessous.

Il avait entendu un tintamarre
effroyable, avait levé la tête. Saisi un
long monologue irrité. Repris son
exercice. Il était sur le point d’atteindre
l’accord parfait quand il avait reçu un
brocoli sur le crâne. Ploc ! La bulle
avait éclaté, il avait dégringolé.

– Et pourquoi ? avait-il demandé en
maîtrisant son langage et la colère qui
montait en lui.

– Sa couleur m’inspirait… et, comme
tu m’ignorais, je l’ai pris comme
messager.



Il avait haussé les épaules, tenté de se
concentrer à nouveau.

– Tu penses à quoi ?
– Pas à toi, il avait répondu en

grinçant.
– Je souffre l’enfer et cela t’indiffère !
– Hortense, s’il te plaît… J’ai besoin

de travailler.
– Dis-moi quelque chose.
– On va encore se disputer. T’en as

pas marre ?
Elle l’avait regardé, hésitant entre la

provocation et la capitulation. Avait
balancé un moment puis hissé le drapeau
blanc.

– On pourrait aller flâner ?
« Flâner » dans la bouche d’Hortense



signifie traîner à la recherche d’une
idée, d’une couleur, d’une silhouette,
n’importe quoi qui lui donne de la
salive.

– Je sèche, je me dessèche, je me
déteste. J’en ai marre ! Allons flâner,
Gary, je t’en supplie.

Il avait lu une telle supplique dans ses
yeux qu’il avait cédé. Méfiant, tout de
même. Ce désarroi était-il feint ou réel ?

Ils étaient partis vers la 57e Rue.
Avaient longé le Parc, aperçu une
équipe de cinéma qui filmait une geisha
à face blanche sous une ombrelle de
papier rouge, traversé Columbus Circle,
acheté un café frappé chez Whole Foods.
Elle l’avait jeté dans la première



poubelle en déclarant que ça sentait le
crottin de cheval, que ça gâchait tout.

Les chevaux abrutis des calèches pour
touristes mastiquaient leur avoine. Elle
leur avait tiré la langue.

Ils s’étaient retrouvés face à Carnegie
Hall. Gary avait passé son bras autour
des épaules d’Hortense, l’avait
embrassée dans le cou, non, tu n’es pas
nulle, tu es embourbée, c’est tout, ça
arrive aux plus grands ! Elle avait
haussé les épaules et avancé la lèvre
inférieure pour bloquer une larme de
rage.

– Je suis ce qu’il y a de plus triste au
monde : une fille qui ne sert à rien…

Il avait resserré son étreinte, appuyé
un baiser dans les cheveux



embroussaillés, aspiré une bouffée de
santal et d’orange. Ils avaient attendu,
enlacés, que le feu passe au vert. Un
cycliste moulé dans un maillot à damiers
les avait frôlés en hurlant fuck off,
Hortense lui avait fait un doigt
d’honneur. Une trace d’encre noire
ornait le bout de son doigt, Gary avait eu
envie de l’embrasser. Une femme avait
jailli d’un taxi dans une robe vert
pomme. Elle avait claqué la portière, et
nasillé au chauffeur gardez la monnaie !
Sa robe ressemblait à un tube orné d’une
aile sur le côté. Horrible ! avait grimacé
Hortense, et en plus, elle a dû payer ça
une fortune ! Quelle abrutie ! La femme
s’était élancée vers l’entrée de Carnegie



Hall, mais avait été arrêtée net dans sa
course : l’aileron de la robe restait
coincé dans la portière. Le taxi avait
redémarré en faisant hurler les pneus. La
femme avait poussé un cri de détresse.
Figée sur le trottoir, nue jusqu’à la
taille, elle plaquait une main sur ses
cuisses et tendait l’autre vers le taxi qui
emportait un pan de satin vert dans la
portière jaune.

Gary avait étouffé un rire. Bien fait !
Il détestait ce genre de pimbêches qui
vous piquent sans vergogne le taxi que
vous aviez hélé et lancent désolée ! Je
l’avais vu avant ! Ces femmes qui
sourient sans plisser les yeux, aiment
sans donner leur cœur, mangent sans rien
avaler, que du vent, de l’air, zéro



calorie garanti.
Il observait la scène, satisfait, lorsque

Hortense avait attrapé son poignet et
demandé, haletante, t’as vu ? T’as vu ce
que j’ai vu ? Je tiens un truc, un super-
truc ! Dis rien ! Tais-toi ! J’ai une idée,
elle est là, elle est…

Elle mordillait le bout de son doigt
taché d’encre et il avait encore eu envie
de l’embrasser.

– Oh non ! Elle s’en va !
– Mais tu parles de quoi ?
– J’ai eu une idée et pfft, partie !
– T’as eu une vision ? il avait

demandé, goguenard.
Hortense, plantée sur le bord du

trottoir, la prunelle sombre, mâchouillait



ses lèvres. Gary lui avait pris la main :
– Viens, on va voir le programme des

concerts à Carnegie.
– Non. Pas envie. Je rentre. Salut !
Elle était repartie, la tête rentrée dans

les épaules, les mains enfoncées dans
les poches de son Burberry acheté aux
puces.

Il ruminait, furieux. Je m’arrache à
mon piano pour l’accompagner et elle
file sans un mot. Je suis son larbin, sa
suivante, son cireur de pompes, fi-ni-to !

Il était entré dans le hall de la salle de
concerts, avait admiré la grande horloge
Breguet à tourbillon, le marbre
bordeaux, les luminaires boules, et sa
colère s’était apaisée. Il avait réservé un
fauteuil d’orchestre pour le concert de



Radu Lupu. Schubert, César Franck,
Claude Debussy. Une seule place ? avait
demandé la caissière, une grosse Noire
avec des boucles d’oreilles en plastique
jaune, en pianotant sur son clavier. Oui,
une seule. Elle crachotait dans un micro
qui lui déchirait les oreilles.

– Vous avez de la chance, c’est la
dernière et vous êtes rudement bien
placé.

Elle avait relevé les yeux et lui avait
décoché un sourire qui avait fait
trembler les pendentifs en plastique. Il
avait payé, glissé le ticket dans sa
poche. Avait poussé un soupir de
plaisir, Ra-du-Lu-pu, était ressorti,
détendu. Il venait de gagner un soir de



félicité sans charivari ni brocoli.
Il s’était mis à pleuvoir dru. Il s’était

engouffré dans le métro. « Stand clear
of the closing doors, please4 »,
recommandait une voix mâle et grave
dans les haut-parleurs.
 

C’est d’Hortense que je devrais me
tenir éloigné, avait-il pensé, en glissant
la clé dans la serrure.

Elle parlait au téléphone avec Junior.
Recroquevillée sur le canapé. Tirant sur
ses cheveux, tressant des mèches entre
ses doigts. Gary était allé chercher un
verre de Coca, un paquet de bretzels
dans la cuisine et s’était assis à l’autre



bout du canapé.
– Tu te rappelles le coup de la pomme

et de la tige ? disait Hortense à Junior.
Mais oui, tu sais, la tige qui porte la
fleur puis la pomme sans casser alors
que le poids est multiplié par mille ? Tu
te souviens de ce que tu m’avais dit ? Eh
bien ce soir, j’ai failli comprendre. J’ai
été à deux doigts. Si, si. La tige, la fleur,
la pomme, la robe verte, le taxi jaune,
mes robes. J’ai tendu la main pour
attraper l’idée, et pfft, elle s’est
envolée ! J’en ai marre, Junior. Je
piétine, je ne trouve rien, je ne gagne pas
un rond, l’argent que j’avais mis de côté
a fondu… Je glandouille et je rouille.

Elle écoutait Junior et s’exclamait :
– Non ! Je ne veux pas dépendre de



Gary. Manquerait plus que ça ! Être
entretenue ! La honte ! Et pourquoi pas
nous marier et faire des enfants pendant
que tu y es ! N’importe quoi !

Gary grignotait ses bretzels en se
disant que ce n’était pas une infamie de
se marier et de faire des enfants. Peut-
être pas tout de suite. Mais dans quatre
ans ? Il aurait vingt-huit ans, Hortense
vingt-sept. Ils feraient un bébé, une
petite fille qui jetterait des dictionnaires
par terre. Il l’emmènerait dans son
château en Écosse, la promènerait sur
les remparts, lui raconterait l’histoire de
ses ancêtres fous à lier, si prompts à
répandre le sang. Elle sourirait en
bavant, elle serait en train de faire ses



dents. Hortense lui confectionnerait un
petit kilt, il lui achèterait une cornemuse
et… Il se reprenait. Hortense promenant
un bébé dans le parc d’un château
écossais ? Impossible. Elle l’aurait
étranglé avant.

Quand elle avait raccroché, Gary
avait demandé :

– C’est quoi cette histoire de pomme,
de fleur et de tige ?

– C’est une idée de Junior, elle avait
répondu en tirant sur une mèche.

– Mais encore ?
– Ça t’intéresse vraiment ou tu fais

semblant ? Parce que j’ai pas envie de
parler dans le vide.

– Hortense, s’il te plaît.
– Bon. Je t’explique… L’autre jour,



Junior m’a dit que j’allais avoir une idée
géniale, qu’elle me tomberait dessus par
hasard, que ce serait la base de ma
première collection qui serait un
immense succès. Il s’agissait de tige, de
fleur, de pomme, de résistance, il voyait
une portière qui claquait, une robe, des
flashs, des photographes, mais il ne
pouvait pas m’en dire plus. Il devient de
plus en plus vague, je me demande s’il
n’est pas en train de perdre son don.

– C’est pour ça que tu flânes dans les
rues ?

– Oui. Et tout à l’heure, quand on a vu
la femme et sa robe coincée dans la
portière du taxi, j’ai eu une fulgurance.
J’ai failli comprendre. Et puis c’est



parti.
– Dommage…, avait marmonné Gary

en mâchonnant ses bretzels.
Le paquet avait été mal refermé et les

bretzels étaient mous. Il n’aime pas les
bretzels mous. Ce n’est pas difficile de
bien refermer les paquets de bretzels. Il
y a une fermeture éclair en plastique à
cet effet.

Hortense, les yeux dans le vague,
avait continué :

– Comment les pommes tiennent-elles
sur un arbre ? Comment leur queue peut-
elle porter aussi bien une fleur légère
qu’un fruit lourd ? Comment une plante,
avec juste quelques sucres, est capable
de fabriquer une tige aussi résistante ?

– Tu veux faire une robe avec de la



résine ?
Hortense s’était redressée d’un coup,

avait ordonné, continue, continue, tu
tiens un truc, là. Elle claquait des doigts,
impatiente, et ce petit bruit qui le
transformait en sonnette de room service
l’avait irrité.

– Sais pas, il avait bougonné. Si la
tige fragile de la pomme peut supporter
le poids d’un fruit, c’est qu’elle est faite
d’un matériau spécialement résistant…

– Et ? Et ? Vas-y ! Gary ! T’arrête
pas !

Elle était penchée vers lui, le visage
déformé par l’avidité. Ses doigts
claquaient, sa voix devenait stridente,
des coups de fouet cinglaient ses



oreilles.
– Mais t’as qu’à réfléchir toi-même.

J’en sais rien, moi !
– Oh ! Je te déteste ! Tu m’allèches et

puis tu me laisses tomber comme une
pomme pourrie. T’es un sale pervers.

Elle avait lancé un livre lourd comme
un annuaire qui avait rebondi sur son
épaule. Il s’était levé. Était parti dans
leur chambre, avait fermé la porte à clé.
Elle avait dormi sur le canapé. Et ce
matin, elle était passée à côté de lui,
raide, drapée dans son dédain telle la
statue de la Liberté.

Il était allé prendre son petit déjeuner
au Starbucks sur Columbus. Avait acheté
un muffin givré au chocolat. Commandé
un cappuccino. Observé un vieux type



qui lisait le New York Times en se curant
l’oreille puis suçait son doigt. Avait
repoussé le muffin. Sur l’écran vidéo
passait une chanson, « Kiss Me on the
Bus ». Ils s’embrassaient dans le bus
avant, mais depuis quelque temps ils ne
s’embrassaient plus, j’ai pas la tête à ça,
disait Hortense.

Il avait posé sa cuillère sur la mousse
de son cappuccino et l’avait regardée
s’enfoncer, dépité.

L’homme ne pouvait compter sur rien
ni personne dans la vie.

L’homme était seul. Toujours.
 

– Elle m’épuise, confie Gary à Mark.



Je ne comprends plus rien. Je jette
l’éponge.

– C’est sûr que Calypso doit être plus
reposante.

– Mais je ne vais pas tomber
amoureux de Calypso ! Arrête ! Je vais
répéter un morceau avec elle !

Pinkerton leur lance un regard
exaspéré et les deux garçons se taisent.
 

– Ça va pas, Elena, ça va pas du tout.
– Qu’est-ce qui ne va pas, Hortense ?
Elena Karkhova se tourmente,

Hortense affiche une triste mine.
Hortense baisse la tête, accablée.

– On est le 21 avril.



– Et… ?
– On est le 21 avril, le temps passe à

toute allure, et moi, je ne fais rien.
On est le 21 avril et je deviens

enragée. Je déteste le soleil, je déteste la
lune, je déteste les gratte-ciel, les feux
rouges, le crottin de cheval dans le Parc,
les canards sur le lac, l’odeur de barbe à
papa. Je déteste Gary.

– Pas bon, ça, pas bon du tout, dit
Elena en secouant la tête. Et pourquoi ce
raffut ?

– Parce que j’ai un truc sur le bout de
la langue que je n’arrive pas à articuler.
Parce que ça me prend la tête et me la
fait bourdonner. Plus rien ne sort de ma
cervelle, je suis à sec, je voudrais sauter



dans le vide.
– Très bon, très bon. La peur que tu

enjambes est le pont vers la réussite.
– Vous pouvez traduire ?
– Pour grandir, il faut renoncer à la

sécurité. C’est un proverbe de ma grand-
mère.

– Et…?
– Tu es en train de grandir et tu vas

trouver. Mais en attendant, tu es perdue,
tu meurs de peur. Très bon signe.

– Mauvais signe ! Je glandouille et je
rouille.

Elena agite les mains, retourne les
poignets pour indiquer qu’elle ne
comprend pas.

– Pas grave ! dit Hortense. C’est mon
mantra en ce moment.



Ce matin, elle a travaillé de huit
heures à midi. Elle a attendu que Gary
claque la porte pour s’installer à sa
table à dessin. Elle a gribouillé des
pommes, des fleurs, des tiges, des taxis
jaunes, des robes vertes. Elle n’a pas
pris de petit déjeuner. Elle déteste les
petits déjeuners. Ça lui donne mal au
cœur. Son ventre dort jusqu’à midi. Puis
se réveille, réclame un café, une barre
de chocolat noir. Et se rendort.

Elena appuie sa tête sur sa main
gauche et sort un chapelet qu’elle
égrène, les yeux mi-clos.

– Tout cela est devenu beaucoup trop
émotionnel. Tu mélanges tout. Arrête de
penser. Distrais-toi.



– J’ai pas envie. Je veux trouver.
– Tu trouveras. Laisse faire le temps.

C’est lui qui décide. Va te balader.
L’artiste travaille même quand il est
oisif. « L’artiste est une exception : son
oisiveté est un travail, et son travail un
repos », disait Balzac. Promène-toi.

– Je ne fais que ça ! J’en ai marre. Je
ne trouverai jamais.

– Malheur ! Ne dis pas ça ! s’écrie
Elena en levant au ciel ses doigts lourds
de bagues serties de pierres précieuses.
Si tu penses qu’il va pleuvoir, il
pleuvra ! Si tu penses que tu vas perdre,
tu perdras !

– Vous préférez que je vous dise que
tout va bien ? Vous voulez que je vous



mente ?
Elena roule des yeux noirs. La colère

lui donne des couleurs, lui rend une
certaine jeunesse, une vivacité, et
Hortense, étonnée, découvre dans cet
éclat d’humeur toutes les femmes qu’a
été Elena.

– Il est interdit de me mentir ! rugit-
elle. Si un jour tu me mens, Hortense, tu
ne remettras plus jamais un pied dans ma
maison !

– Alors, je vous le dis : ça ne va pas.
Ça ne va pas du tout. J’ai envie de
donner des coups partout !

– Tu n’as pas le droit de devenir
pesante ! En ce moment, tu es lourde,
encombrante, on ne sait plus quoi faire
de toi. Allez, du balai ! Mon masseur va



arriver, il faut que je me prépare… Va
voir Meme. Je t’offre une manucure. Ça
te reposera la tête.

– J’ai pas de sous.
– Je te dis que je te l’offre !
– Non. Pas question.
– Hortense ! On va finir par ne plus

être amies, toi et moi. Un peu d’humilité,
s’il te plaît. Et de politesse. On ne refuse
pas un cadeau. Ou alors parce qu’il vous
vient d’une ennemie. Est-ce que je suis
ton ennemie ?

Hortense secoue la tête et soupire.
– Alors file ! Et dis à Meme que je

n’ai plus de ses herbes magiques !
Qu’elle m’en redonne une poignée. Il n’y
a qu’avec sa ramille sèche et odorante



que je consens à m’endormir…
 

– Regarde-moi, que je consulte tes
yeux ! ordonne Meme de sa petite voix
aigrelette en glissant un coussin en
éponge rose sous les mains d’Hortense.
Je n’ai pas de cliente avant une heure, on
a tout notre temps. C’est Elena qui
régale ?

Hortense lève deux yeux bordés de
cernes mauves sous des mèches de
cheveux blonds emmêlés.

– Oh ! T’as les yeux fatigués et tu es
en colère, dit Meme.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne
connais de moi que mes mains et mes



pieds.
– Et tu mords ! Tu dois être bien

malheureuse.
– C’est toi qui le dis…
– Je le vois bien. Tes yeux, quand ils

sont heureux, on dirait des noisettes
vertes. Quand ils sont colère, du mazout
sur la mer.

Hortense fait la grimace et envoie
gicler les petites boules de coton sur le
bord du guéridon.

– Tu veux un thé ?
– J’ai pas envie de parler, Meme. Ni

de boire.
C’est écrit MEME sur la poche de la

blouse rose, mais on prononce Mimi.
Meme vient de Corée du Nord. Elle a
traversé à pied les frontières mais elle



refuse de raconter par où elle est passée.
Elle se ferme chaque fois qu’Hortense la
taquine :

– Ça va, on n’est pas en Corée du
Nord, tu peux parler librement !

– Et s’il y avait d’autres gens qui
voulaient passer par là ? Et si
précisément, right at this moment, il y
avait un espion du gouvernement dans le
salon ? Tu me prends pour qui ? Une
imbécile de Yankee ?

Meme voit des espions du
gouvernement nord-coréen partout et
déteste les Américaines qui trouvent
tellement « pittoresque » qu’elle ait fui
la Corée du Nord. Elles agitent leurs
mains manucurées, déforment leur



bouche caoutchouc en disant so wild5 !
Meme les regarde, soupire et se dit
qu’elle ne touche que vingt pour cent de
la manucure, le reste va dans la poche
de sa patronne qui trône derrière la
caisse.

– Tu ne veux pas parler ? Tant pis
pour toi ! J’aurais pu te raconter de
belles histoires aujourd’hui…

– Par exemple ? se laisse tenter
Hortense qui résiste mal aux histoires de
Meme.

– Celle des deux filles derrière…
Hortense se retourne et aperçoit deux

splendides créatures aux yeux étirés
jusqu’à la racine des cheveux qui
jacassent, les pieds dans l’eau chaude et



savonneuse d’un bac.
– La blonde, commente Meme, c’est

Svetlana. La brune, Yvana. Elles sont
sœurs et bulgares. Beaucoup, beaucoup
d’argent. Le père a fait fortune dans
l’immobilier. Il aurait racheté tous les
immeubles de Sofia pour un dollar
symbolique lors de l’effondrement du
communisme. Et les aurait revendus une
fortune. Il ressemble à une barrique de
bière ornée de moustaches géantes.

– Tu plaisantes ?
– Les filles confondent les billets de

dix et cent dollars. On se bat pour les
avoir comme clientes.

– Elles font quoi dans la vie ?
Meme pouffe de rire derrière sa lime

à ongles. Elle a les dents si éclatantes



qu’Hortense la soupçonne de les faire
blanchir, mais elle jure sur ses ancêtres
tombés sous Kim Il-sung que c’est grâce
à la racine de tea tree. Elle l’achète en
extrait dans les magasins bio et ajoute
quelques gouttes d’essence soir et matin
à son dentifrice. Hortense a essayé et a
dû reconnaître que ça marchait.

– Elles n’ont pas besoin de « faire »,
juste de dépenser. Et elles dépensent
beaucoup ! Leur père les encourage.
Elles dépendent entièrement de lui.

– Et puis elles se marieront et
dépendront de leur mari. Tu parles d’une
vie !

– J’ai beaucoup de pitié pour ces
femmes.



– De la pitié ? s’exclame Hortense.
T’es folle ?

– Il les empêche de grandir. Elles ne
sont pas prêtes à affronter la vie.

– Ben moi, je veux bien qu’il
m’adopte, cet homme. Et j’affronterai la
vie !

– L’aînée, la brune, allait se marier et
un jour…

Meme se penche vers Hortense et
chuchote :

– … son père l’appelle et lui ordonne
de passer à son bureau. Là, il la prévient
« ce que tu vas voir ne va pas te plaire,
mais tu dois regarder… tu dois être
forte, ma fille », et il lui montre une
vidéo où son fiancé batifole avec une



bimbo dans un bain de mousse.
– Il le faisait espionner ?
– Sûrement.
– Et alors, et alors ? la presse

Hortense.
– Miss Yvana convoque le fiancé qui

commence par mentir, affirme que
c’était longtemps avant elle… Manque
de chance, il portait dans la vidéo un
bracelet Cartier qu’elle venait de lui
offrir. Il a avoué et a été congédié. Il a
perdu la belle maison à cinquante-six
millions de dollars où ils allaient
emménager, les Porsche, les
Lamborghini, les Ferrari qui
l’attendaient dans le garage et tout le
reste. Il s’est retrouvé à poil sur le
trottoir d’où il venait !



Meme éclate de rire en se cachant
dans sa main.

– Elle s’est fait effacer le tatouage
qu’elle avait au bas du ventre, c’était le
prénom du fiancé. Elle se l’était fait
graver au lendemain de leur première
nuit !

– C’est pas malin, dit Hortense.
Comment un homme qui s’était si
adroitement placé a-t-il pu se conduire
si bêtement ?

– Parce qu’il a oublié d’où il
venait. Il s’est cru tout permis. Il a fini
par croire que l’argent était à lui. Qu’il
était tout-puissant.

– Et Yvana ? Elle a beaucoup pleuré ?
– Elle a fait crépiter sa carte bleue.



Elle est partie à Los Angeles avec sa
sœur. Elles ont dévalisé les boutiques
de Rodeo Drive, le chauffeur les suivait
dans une Rolls rose bonbon.

– Arrête, Meme ! Je vais me trouver
mal !

– Et quand elles sont revenues de Los
Angeles, le père a offert à sa fille
humiliée un duplex à dix millions de
dollars sur la Cinquième Avenue avec
une baignoire à un million de dollars !
Elle adore prendre des bains.

– Dis donc… si elles ont autant
d’argent, elles pourraient peut-être
investir dans ma première collection ?

– Tu veux que je te les présente ?
Meme tapote un flacon de vernis

incolore.



– Je te fais une french ?
Hortense acquiesce et revient à son

idée.
– Il faudrait que ça ait l’air naturel.

Elles doivent se méfier des parasites.
– Je vais préparer le terrain, leur

parler de toi.
– Tu ferais ça ?
– Ça m’amusera. Ça me changera de

ces idiotes que je tripote à longueur de
journée ! Toi, au moins, t’as un projet
dans la vie, tu travailles dur. Elena dit le
plus grand bien de toi.

– Dis, au fait, elle réclame tes herbes
qui font dormir…

– Encore ! Il faut lui dire de ne pas
trop en prendre. Elle pourrait ne plus



jamais se réveiller ! Ce n’est pas parce
que ce sont des herbes qu’elle doit en
abuser. Je l’ai mise en garde, mais elle
n’en fait qu’à sa tête.

– Tu crois qu’elle a des idées noires ?
demande Hortense.

– Elle m’en demande un peu trop
souvent. Un jour, chuchote Meme, j’ai
fait les mains d’une cliente qui l’avait
connue à Paris. Elle m’a assuré que
c’était une grande beauté, une femme
très riche, très influente, qu’il y avait eu
un scandale terrible et qu’elle s’était
réfugiée ici. Elle n’a pas voulu me dire
ce qu’il s’était passé.

– Je me suis toujours demandé… Il
vient d’où, son argent ?

– J’en sais rien. D’un prince



charmant. Ou d’un vieux dégoûtant.
– Elle a dû beaucoup voyager. Elle

parle au moins six langues.
– Ou alors elle a appris avec ses

nombreux amants… On dit que c’est le
meilleur moyen pour apprendre une
langue.

Meme pouffe de rire à nouveau.
– Meme ! siffle la patronne du salon

derrière son comptoir.
Et dans ce « Meme », il y a

l’interdiction de parler avec les clientes,
de se montrer trop familière, de ralentir
la cadence de travail. Meme incline la
tête, pose la dernière couche de fixateur
et se lève en murmurant entre ses dents :

– Je vais chercher les herbes dans



mon vestiaire. Et je te donnerai en plus
un flacon de khôl. Elle en raffole. Tu le
déposeras dans son armoire de salle de
bains. C’est là qu’elle le range.

Hortense regarde ses doigts dont les
ongles sont devenus dix petits miroirs.
Miroirs, miroirs, quand vais-je trouver
mon idée ? J’ai les dessins, j’ai les
modèles, j’ai tout en tête. Il me
manque… Que me manque-t-il ? Je ne
sais pas.

Et ça me rend folle.
 

Cent fois, elle a été sur le point de
demander de l’aide à Elena. Que celle-
ci mentionne son nom à Karl ou à Anna



afin que les portes s’ouvrent avec
roulements de tambour. Chanel, Vogue,
une première marche vers la gloire.

Cent fois, elle s’est reprise. Plutôt me
couper la langue que de lui demander le
moindre service ! Je veux que ce soit
elle qui me le propose, qu’elle me tende
son carnet d’adresses et déclare dis-moi
qui tu veux rencontrer et je te présente.

La femme au grand destin ne demande
rien aux autres et tout à elle-même. Je
suis une femme au grand destin.

Hortense a lu des coupures de presse
entassées dans des boîtes à chaussures
au fond des placards d’Elena. Des vieux
articles d’ELLE, Jours de France,
Paris-Match, France-Soir,  des photos
jaunies, des titres qui chantent la gloire



d’une Elena Karkhova jeune et
triomphante aux côtés de Maurice
Chevalier, Duke Ellington, Cole Porter,
Gregory Peck, Kirk Douglas, Jean
Gabin. Ou bras dessus, bras dessous
avec Marlene Dietrich, Édith Piaf, Coco
Chanel, la princesse Margaret et
Élisabeth juste avant qu’elle ne devienne
reine.

« Elena Karkhova, l’héroïne d’un
conte de fées. » « Elle n’avait que vingt
ans quand elle rencontra le comte
Karkhov qui fit d’elle la reine de
Paris. » Ou : « Tous les hommes étaient
amoureux d’elle. Longue liane racée,
cou délié d’échassier hautain, elle est
l’absolue beauté, la séduction, le chic



parisien. Pour elle, on crée des robes,
des fleurs, des parfums, des étangs, des
haras, des maisons. Rien n’est assez
beau pour célébrer sa beauté. » Les
photos ont jauni mais les mots chatoient
toujours.

Elena ne parle jamais du comte.
Elena a vécu les heures joyeuses et

fécondes de la vie parisienne. Les fêtes,
les bals costumés, les paris insensés, les
ivresses dangereuses, les voyages
interdits.

Elena vit seule à New York. Sans
enfant ni mari.

Hortense connaît les images de sa vie,
il lui manque les détails.

Cet homme-là, à côté de Chanel, est-
ce l’amant de Coco ou celui d’Elena ?



Et cet autre au regard sombre pleure-t-il
ou rumine-t-il une vengeance ? Pourquoi
Elena Karkhova s’est-elle enfuie à New
York ?

Un beau jour, elle avait quitté Paris.
Une dernière coupure de presse

signale en quelques lignes son arrivée à
New York sur un paquebot de luxe.

Et cette précision : « La comtesse
Karkhova, née en 1921… »

En 1921 ! Elle a donc quatre-vingt-
douze ans !

Hortense a alors songé à Henriette, sa
grand-mère, bien plus jeune qu’Elena,
mais si vieille dans son âme.

L’une a aimé, a été aimée, est restée
vibrante, curieuse, généreuse. L’autre,



avare de sentiments, d’émotions,
d’effusions, est devenue une vieille
dame sèche et rude. Zoé lui donne des
nouvelles dans ses mails. La coriace
s’est reconvertie. Chassée de son
appartement par le brave Marcel Grobz,
elle a repris la loge de la concierge et
fait régner la terreur dans son immeuble.
Elle ouvre des lettres « par mégarde »,
découvre des secrets-boules puantes,
des factures indécentes et fait chanter le
destinataire. Ou elle surprend un jeune
en train de dealer une barrette de shit
sous le porche et menace de le dénoncer.
L’adolescent est alors soumis à des
corvées. Il sort les poubelles, cire les
escaliers, passe l’aspirateur, prétend
qu’il aime rendre service. Les parents,



étonnés, le félicitent. Louent la bonne
influence d’Henriette.

Ainsi, à force de roueries et de
calculs mesquins, Henriette demeure
vigoureuse, grande dans le crime, mais
son âme est naine. Elena, elle, a connu
l’exil pour une raison qui semble
mystérieuse, mais sûrement plus
capiteuse. Hortense aimerait bien savoir
laquelle. Elle a beau fouiller dans les
cartons d’Elena, elle ne trouve pas le
moindre indice.
 

Meme revient s’asseoir avec un petit
sac en papier, une tasse de thé et un
fortune cookie6 qu’elle pose sur la table



en disant ouvre-le et tu connaîtras ton
avenir.

Hortense fait la moue.
– Pas envie de savoir.
– Tu as peur ?
– Peur ? Connais pas. T’écris ça

comment ?
– Alors lis ce qui est écrit. C’est

magique, ces biscuits…
Hortense fait craquer la papillote d’un

coup de poing, en extrait une bandelette
de papier sur laquelle est écrit :
« Toutes les grandes actions et toutes les
grandes idées ont toujours un début
ridicule », Albert Camus.

– C’est qui, Alberte Camou ?
– Un écrivain français.
– Il joue dans quel film ?



– Un écrivain, Meme !
Meme demande à Hortense de relire

la phrase.
– Qu’est-ce que ça veut dire, d’après

toi ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, dit

Hortense.
– Pourtant je suis sûre qu’il voit juste,

Alberte Camou. Tu me diras, hein, tu me
diras ?
 

Meme a raison de croire en Alberte
Camou.

La nouvelle aventure d’Hortense
allait commencer d’une manière si
ridicule que plus tard, bien plus tard,



elle choisirait de ne pas raconter cette
histoire. Car ce n’est pas tout de réussir,
il faut ensuite forger sa légende,
s’inventer une vie, grimper sur la lune
afin d’épater ceux qui, restés en bas,
voudraient y monter mais n’ont pas
trouvé d’échelle.

Ceux-là préfèrent toujours la légende
à la vérité.
 

Hortense glisse la clé dans la serrure.
Elena lui a donné un double afin qu’elle
puisse aller et venir à sa guise.
D’habitude, elle sonne pour prévenir de
son arrivée et ne pas froisser la
susceptibilité d’Henry, le majordome



anglais. Mais ce mercredi, Henry est de
sortie. Il a une partie de boules en bois
sur la pelouse de Central Park. Un sport
pratiqué entre Anglais ou habitants du
Commonwealth. Les joueurs arborent,
par tous les temps, une tenue blanche
immaculée, se saluent après chaque
point, se murmurent les scores sans
jamais élever la voix et boivent le thé à
cinq heures précises.

L’appartement est silencieux, on
entend la radio classique WQXR qui
diffuse en sourdine un air d’opéra
italien. Grandsire, le masseur, doit être
en train de pétrir Elena dans sa chambre.

C’est un homme grand, fort,
silencieux, qui se déplace sans faire
bouger l’air. Il est né à Port-au-Prince,



en Haïti, il y a cinquante-cinq ans, et
parle un français de château fort et de
mâchicoulis. « Oncques jamais ne
fut… », « point ne voudrais vous
offenser… », « le samedi au soir finit la
semaine ». Il a des mains si larges
qu’Hortense se demande comment il ne
brise pas les os d’Elena en la massant.

Il officie chaque mercredi et le
lendemain, Elena repose, alanguie, au
creux d’une pile de coussins avec un
certain rose aux joues qui rappelle la
jeune fille heureuse. Elle exhale une
odeur de tubéreuse, dodeline de la tête
et parle dans un filet de voix exténuée
comme si elle avait couru un marathon.

Grandsire apparaît à dix-huit heures,



toujours moulé dans une marinière Jean-
Paul Gaultier que lui a offerte Elena. Il
sent l’ambre, le poivre et le café. Son
regard de bon docteur porte la promesse
d’une santé florissante.

Hortense, cachée derrière la porte
entrebâillée, l’avait aperçu un jour en
train d’opérer. Grandsire tournait autour
de la table de massage telle l’abeille qui
dessine des huit avant d’entrer dans la
ruche. Il se frottait les mains, faisait
craquer ses phalanges puis prenait une
profonde inspiration avant de
commencer. Elle aurait bien aimé en
savoir davantage, mais Henry, le
majordome, l’avait chassée.

– Ce n’est pas convenable
d’espionner ainsi, mademoiselle.



Elle était repartie, vexée d’avoir été
prise en flagrant délit de curiosité.

Aujourd’hui, la porte de la chambre
est à nouveau entrebâillée et Henry ne la
chassera pas.

Hortense tient à la main le sac où sont
enfermés les herbes et l’antimoine gris.
Elle coule un œil dans la chambre et
respire à bas bruit.

Elena gît, répandue sur un drap blanc,
à peine recouverte d’un plaid en mohair
rose. Grandsire lui pétrit les bras, les
épaules, les yeux fermés, le menton levé.
Il psalmodie une litanie étrange, un chant
de son pays qui convoque les bons
esprits sur le corps qui repose entre ses
mains. Il se dresse, torse nu. Des perles



de sueur s’accrochent à sa poitrine. Sa
peau foncée et lisse brille d’une lueur
chaude. Elena, allongée sur le ventre,
pousse des petits gémissements que
Grandsire reprend en écho comme s’il
s’agissait d’endormir un enfant.

Drôle de spectacle ! pense Hortense,
incommodée par la vue de cette chair
étalée. Devenir vieille… quelle
disgrâce ! Et puis elle s’interroge,
comment cette femme nue, bien pleine
dans sa peau, peut-elle dans la journée
ressembler à une longue tige qui se
balance ? Avale-t-elle sa graisse d’une
seule aspiration ? Ou porte-t-elle un
corset serré qu’Henry lace chaque matin
en tirant à perdre haleine ?

L’œil dans la fente de la porte,



Hortense tente de comprendre quand son
regard soudain se fige. Elle retient un cri
et ses yeux s’écarquillent. Gaillarde,
Elena a saisi de ses deux mains la cuisse
de Grandsire qui glousse de plaisir.

– Laissez-moi finir ma tâche, ma
gourmande.

La poigne d’Elena se fait plus hardie.
Ses mains empoignent les fesses de
l’homme qui glousse à nouveau.

– Vous êtes bien impatiente ! Il vous
faudra attendre. Le travail d’abord, le
plaisir ensuite.

– Grandsire, supplie Elena, la bouche
ouverte en carré, ma peau a faim de toi.

Hortense se rejette contre le
chambranle. Grandsire et Elena



s’emboîtent ! Beurk ! Beurk ! L’étreinte
amoureuse lui paraît soudain hideuse.
Elle se pince le nez et son cœur se
soulève. La fornication devrait être
interdite à partir d’un certain âge et
l’acte sexuel réservé aux jeunes à la
peau ferme, élastique, savoureuse.
Depuis combien de temps s’emboîtent-
ils ainsi ? Lui donne-t-elle de l’argent ?
Et lui, que ressent-il pour elle ? Il ne
paraît pas éprouver de répugnance et
même, elle doit le reconnaître, une
franche camaraderie semble les unir.
Leur échange est joyeux, libre.

Elle demeure un long moment appuyée
contre le mur. Elle se demande si elle
pourra à nouveau regarder Elena dans
les yeux. Lui parler comme si elle



n’avait pas assisté à cette faute de goût
absolue. Une vieille femme devrait
rester chaste. Oublier qu’elle a un corps.
Porter une robe de nonne, en avoir
l’appétit.

Un cri s’échappe de la chambre. Un
cri étonné de femme heureuse. Un
ululement voluptueux que le masseur
accompagne de petits mots doux oui,
oui, sois heureuse, ma belle, déploie tes
ailes, vole, ma chérie, vole.

Hortense court se réfugier dans la
salle de bains, la main sur les lèvres.
Revoit la scène. La lumière chaude des
lampes qui joue sur les lourds rideaux,
glisse sur la table de massage, dessine
des ombres sur le corps nu d’Elena,



motte de glaise informe.
Secoue la tête pour effacer cette

vision saugrenue.
Ouvre le placard à pharmacie.

Dépose les herbes somnifères et le
flacon de khôl sur l’étagère parmi les
crèmes, les pinceaux, les fards et les
faux cils. Aperçoit un crayon pour les
yeux dont la couleur l’attire, un brun
tendre et chaud, étend le bras pour le
prendre…

Frôle le petit flacon de khôl qui
vacille, roule et tombe à terre,
dispersant une traînée noire de poussière
scintillante.

– Mince ! s’écrie Hortense qui ignore
l’usage des gros mots. Mince ! Zut ! Et
flûte !



Elle cherche des yeux une boîte de
kleenex et entreprend de nettoyer. Le
flacon ne s’est pas vidé tout à fait, il en
reste encore une bonne partie. Elena ne
s’apercevra de rien.

Elle frotte, rince, essuie.
Recule pour vérifier que tout est

propre.
Le carrelage, le lavabo, l’étagère en

verre.
Râle et siffle si elle n’avait pas un

amant – un amant à son âge ! –, je lui
aurais remis le paquet en main propre.
Je ne serais pas allée traîner dans sa
salle de bains.

Essuie une dernière fois en maugréant.
Roule les kleenex sales, les met dans sa



poche. Ouvre le robinet pour se laver
les mains. Cherche une serviette,
tâtonne, trouve une matière un peu
rugueuse, l’élève jusqu’à ses yeux.

Le corset d’Elena.
Elle va pour le lâcher quand son

regard s’affûte. Sa main étreint le tissu,
tâte la matière, observe la coupe, la
manière dont le tissage est serré, croisé,
recroisé, doublé, coupé, surpiqué. Je
n’ai jamais vu un tel ouvrage, se dit-elle
en détaillant la gaine à la lumière.

Quel travail d’orfèvre ! Quelle astuce
dans le tricotage des fils ! Ils courent
dans la maille, dessinent une bande fine,
compacte, qui donne un effet caoutchouc.
C’est donc ainsi que la vigoureuse
nonagénaire garde la ligne. Maintien et



illusion d’optique. Les fibres
contiennent la chair et trompent par une
découpe astucieuse. Une matière qui ne
se déchire point, ne cloque ni ne
s’effrite.

Hortense cherche l’étiquette pour en
lire la composition et ne trouve qu’un
pâle bout de tissu sur lequel
l’inscription a été effacée par les ans et
les lavages.

– Dommage, murmure-t-elle, déçue.
Elle glisse ses mains dans le corset,

l’étire, le relâche, et le tissu se remet en
place. L’étire plus fort encore et il
reprend aussitôt forme. Sans gondoler,
ni pocher, ni plisser.

Elle appuie son pied sur une



extrémité, tire, tire, lâche sans que la
maille se déchire.

Tu as trouvé, ma fille, tu as trouvé…
Encore plus fort que Gaultier et Alaïa,

ces grands sorciers de la ligne. Ce
corset-là te fait faire un pas de géant.

Tu ne connais pas le secret de la
formule, mais tu tiens le résultat entre tes
mains, c’est déjà une victoire.

La tige qui porte la fleur et le fruit.
Qui moule aussi bien l’allumette que la
poutre maîtresse.

La matière première de ta future
collection.

Chanel a inventé le chandail, la petite
robe noire, Madeleine Vionnet la coupe
en biais, Madame Grès le plissé, Saint
Laurent le smoking pour femme, moi je



vais mettre au point le tissu, bandage
serré, invisible, gracieux, qui affinera
n’importe quelle silhouette et posera un
style.

Ce sera révolutionnaire. Je ferai
fortune. Et je serai la reine du monde.

Elle palpe le corset. Le hausse, le
respire. Il sent le savon en paillettes.
Elena doit le laver à la main. Elle en
prend soin. C’est son secret de beauté. Il
va falloir que je perce le mystère de sa
composition. De quoi est-il fait ? De
pulpe de bois ? De rayonne ? De
cellulose ? De résine de pomme ?

Trouver la formule secrète.
Ce qui a été fait jadis par un façonnier

appliqué peut être recréé aujourd’hui. Il



suffit de trouver un artisan capable et
consciencieux.

Elle voudrait sortir de la salle de
bains, crier Elena ! Elena ! J’ai trouvé !
mais elle songe à Grandsire.

Ont-ils fini de s’emboîter ?
Elle regarde l’heure à son poignet. Il

est tard ! Il faut qu’elle parte. Et si
Henry rentrait et la trouvait là ?

Elle s’approche de la chambre,
pousse la porte doucement.

La table est rangée. Le plaid en
mohair rose replié. La radio joue un
nocturne de Chopin. Un bâton d’encens
se consume, odeur de tubéreuse qui
s’élève et embaume. Ils dorment dans le
grand lit. Elena, contre le torse nu et
sombre, semble prise dans les bras du



bonheur. Grandsire la tient par les
épaules, sa bouche dessine un sourire de
mâle utile et heureux.

Elle parlera à Elena demain.
Il faut qu’elle rejoigne Gary. Il doit

savoir, le premier.
Le soleil décline sur les toits de New

York, les néons s’allument sur
Broadway, les taxis jaunes klaxonnent
sur la route des théâtres et des cinémas,
c’est l’heure des spectacles, des
restaurants, des femmes en hauts talons
qui se pressent pour parader, Gary ne va
pas tarder à rentrer.

Ce soir, on va faire la paix. On va
signer un traité de douce reddition. On
va s’aimer sans se mordre ni se



menacer.
J’ai trouvé, oh, Gary ! J’ai trouvé !

 

Hortense ouvre une barquette de
raviolis, la vide dans une casserole,
allume un feu doux, ajoute un peu de
thym, de laurier et deux cuillerées de
tamarin. Gary aime les raviolis. Elle les
saupoudrera de gruyère râpé quand elle
entendra grincer la clé dans la serrure, et
le tour sera joué.

Il faudra aussi qu’elle débouche une
excellente bouteille de vin, de celles
qu’ils gardent dans le placard de
l’entrée pour les grandes célébrations.
La dernière fois, ils avaient dégusté un



pape-clément pour fêter sa rupture de
contrat avec Frank. Et le début de sa
nouvelle vie.

Ils s’étaient endormis en posant le
bouchon sur l’oreiller comme une
promesse qu’ils se faisaient de ne
jamais préférer la paix et la sécurité au
désir et à la joie de vivre. Porte-moi
chance, pape-clément, fais-moi saliver
toujours et toujours, que jamais je ne
trahisse mon serment, avait murmuré
Hortense avant de sombrer dans le
sommeil.
 

La nuit est tombée et la grande
horloge Crate & Barrel, au-dessus de



l’évier, indique neuf heures. Gary ne va
pas tarder. Hortense débouche une
bouteille de château-franc-pipeau 2007.
Allume deux hautes chandelles blanches.
Cherche un CD de Richard Goode, il
doit se produire à Carnegie Hall
prochainement. Elle a vu une annonce
dans les couloirs du métro, RICHARD
GOODE, EN CONCERT
PROCHAINEMENT À NY. On est le
21 avril. Elle fera une surprise à Gary,
elle s’arrangera pour acheter deux
billets. Elle se pendra à son bras et ne
fera aucun bruit durant le concert, même
s’il lui vient une idée qu’elle doit
gribouiller dans son petit carnet. Elle ne
décroisera pas les jambes, ne se
tortillera pas pour attraper son Bic au



fond du sac. Elle restera digne, attentive.
Concentrée.

Maintenant qu’elle tient son idée…
Il y a dans cette soirée une légèreté

triomphante, un air de succès qui fait
pom-pom-pom comme l’ouverture d’un
opéra italien. Elle voit la vie en rose.

À quoi tient une destinée ? À un petit
flacon de khôl qui roule sur un sol
carrelé. Alberte Camou avait raison.

Elle soupire de bonheur. Rit en
haussant les épaules. A envie de hurler.
Elle ne boudera plus, elle ne lancera
plus de dictionnaires ni de brocolis.

Elle a trouvé la matière dans laquelle
elle façonnera ses modèles.

Le petit truc qui lui manquait, qui



reculait sur le bout de sa langue et lui
échappait.

Je pourrais commencer à crayonner ?
Juste un peu. J’en ai tellement envie…
Elle se souvient de ses cours à Saint-

Martins. Des conseils de ses
professeurs : « Ne faites pas porter aux
autres ce que vous ne porteriez pas
vous-même. N’ayez pas peur d’être ce
que vous êtes. Vous voulez faire un
métier, donnez-vous-en les moyens et
prenez-en les risques. »

Elle prend le risque d’être simple. De
travailler la ligne, l’épure. Elle ne fait
pas une mode qui s’affiche, elle fait une
mode pour la femme qui court derrière
les autobus, saute dans une réunion, file
chez l’épicier, caracole vers un dîner et



veut rester la plus belle sans y penser
jamais.

Elle ferme les yeux, savoure cette
première victoire. Fixe sa table à dessin.
Tend la main vers ses crayons…

Non, non !
Je dois être prête à verser le vin dans

les deux grands verres, à jeter le gruyère
sur les raviolis, à lui passer les bras
autour du cou et à l’embrasser. Si je
commence à crayonner, je vais oublier
le vin, le râpé, le baiser.

« Hortense Cortès présente… » Ma
première collection. Que disait Chanel ?
« Le génie, c’est de prévoir. » Gabrielle
avait fait sauter les boutons, les
fanfreluches, les chapeaux, les cheveux



longs et lourds pour que la femme
bouge, monte, descende, s’allonge,
bondisse, défile, proteste, brandisse.
Moi, je vais inventer le vêtement qui non
seulement gaine et embellit mais ne se
déchire pas, résiste au temps, aux
lavages. Le vêtement qui dure et reste
impeccable. Il faut avoir une idée noble
pour lancer sa maison de couture. Je ne
vais pas libérer la femme, mais son
porte-monnaie. Je vais vendre de la
qualité.

Elle repousse encore une fois les
crayons qui lui brûlent les doigts.
Louche sur la bouteille de château-franc-
pipeau.

Rien qu’un tout petit verre en
l’attendant.



Il va falloir trouver un artisan qui
recrée ce tissu étonnant.

Elena m’aidera. Peut-être a-t-elle
gardé l’adresse du fabricant ?

Elle verse le vin, caresse sa table à
dessin. Tant d’images dansent dans ses
yeux mi-clos !
 

Quelle heure est-il ?
Dix heures déjà ! Que fait-il ? Il lui

est arrivé quelque chose ? Cela ne se
peut pas. Je le saurais. J’aurais le
souffle coupé.

Oui mais…
Ce matin, nous nous sommes quittés

sans nous parler.



Elle entend une sirène. Un accident ?
Impossible. Il doit traîner avec Mark. Ils
jouent sans se lasser un morceau de
piano, l’allegro vivace de la Sonate
pour piano en la mineur de Schubert.
Débattent sur la façon de frapper un
accord.

Il faut qu’il rentre vite.
Il ne peut rien lui arriver.
– … puisque j’ai trouvé mon idée,

elle dit en se resservant un verre de
château-franc-pipeau.

Repousser mes crayons. L’attendre
vraiment. Brosser mes cheveux, mettre
un peu de rouge, un peu de noir, un peu
de rose. Ressembler à une fille qui
guette les pas de son homme.



 

Elle allume la télé et regarde sur
TCM un vieux film en noir et blanc, une
femme pleure en attendant un homme sur
le banc d’une gare. Elle passe sur une
autre chaîne. Encore une femme qui
pleure, son amant l’a quittée. Elle éteint
l’écran, jette la télécommande.

Allume l’ordinateur. Va lire ses
mails. Les classe, les trie.

Trouve un message de Zoé qui date de
trois mois. Le glisse dans le dossier
« Zoé ». Elle aime lire les mots de sa
sœur, ils lui rappellent la France, son
enfance, les casseroles qui fument sur la
plaque électrique, la buée sur les vitres



de la cuisine, les glaçons dans le verre
de whisky de son père, la baguette et les
croissants du dimanche matin. Zoé passe
le bac cette année. Elle voudrait être
professeur de français. Elle vit en
couple depuis qu’elle a quatorze ans.
Quelle drôle d’idée ! soupire Hortense
en se versant du château-franc-pipeau.
 

« Le 15 janvier,
Bonjour Tu-me-manques !… »

 

Parfois Zoé écrit « Bonjour, Je-
t’aime » ou « Bonjour, Je-me-sens-
moche-aujourd’hui » ou « Bonjour,



t’aimes-ce-petit-haut ? ». Elle écrit des
vraies lettres. Elle les travaille. Elle est
folle de Diderot et de Madame de
Sévigné. Drôle de fille ! Je ne la
comprends pas. Souvent elle m’énerve
mais je l’aime. Je voudrais la protéger
et la gifler. La secouer et la cajoler. On
est si différentes. Et pourtant, nous
sommes sœurs.
 

« Tout va très bien ici, j’aurais besoin
d’un grand espace vide pour le crier,
pour me vider de mon bonheur.

Alors je t’écris.
J’espère que tu vas bien, que Gary va

bien, que tout va bien parce que moi, en



ce moment, je n’ai plus de cerveau
tellement je trouve tout beau. »
 

Ah, je me souviens maintenant, c’est
le passage au sirop de rose.
 

« Avec Gaétan, c’est le bonheur.
Maman n’est pas là souvent, elle court
les conférences dans tous les coins de
France ou se précipite à Londres et c’est
comme si on était seuls dans
l’appartement. Je crois que, finalement,
ça l’arrange bien que je vive avec
Gaétan.

Je te raconte ? Allez, je te raconte !



C’est toujours la même chose, la même
vie à deux, mais c’est toujours nouveau.

Le matin, c’est Gaétan qui me
réveille. La chaude odeur de pain grillé
me sort de mes rêves. Il s’allonge à côté
de moi en disant ton thé est prêt mais il
faut le temps que ça refroidisse, alors il
m’enroule dans ses bras, caresse mon
dos, mes cheveux, et je voudrais qu’on
soit encore le soir pour m’endormir
encore une fois et passer toute la nuit
mes genoux dans les siens.

Cette année, il a voulu retourner dans
son ancien lycée, alors on ne se voit
jamais dans la journée.

Il part tôt le matin avec un bout de
tartine dans la bouche, son sac mal
fermé et son écharpe qui pend de chaque



côté, et moi je ris de le voir se
dépêcher.

Il a trouvé un petit boulot, l’après-
midi, quand il n’est pas au lycée, et le
samedi toute la journée. Il fait des
livraisons pour le cordonnier de la rue
de Passy. En fait c’est un cordonnier de
luxe qui répare des tas de choses. Ce
type a des doigts de magicien, il fait du
neuf avec du vieux. Il avait besoin d’un
coursier, alors il a engagé Gaétan. Il ne
le paie pas, mais lui laisse les
pourboires et, avec sa bonne tête,
Gaétan en récolte un max ! On est
presque riches ! Si, si, je t’assure… Il
dit que ça met du beurre dans les
épinards, il dit qu’il ne veut pas



dépendre de maman, que c’est déjà bien
qu’elle le loge gratis. Il remplit le
frigidaire. Il lui achète des fleurs. Il
m’emmène au cinéma. Il donne de
l’argent à sa mère. Parce que sa mère, ça
ne s’arrange pas du tout ! Elle a trouvé
un studio boulevard de Belleville et elle
tourne en rond. Il va la voir souvent et
essaie de lui maintenir la tête hors de
l’eau.

Ça le rend vachement fier de gagner
tant de thunes ! Il se sent responsable,
utile. Ses yeux racontent bien plus de
choses depuis qu’il travaille. »
 

Quelle angoisse, ces filles qui ne sont



heureuses qu’à deux ! Et quel petit
bonheur étriqué ! Moi, ça me rendrait
zinzin, cette vie à scruter l’œil de Gary
pour y lire mon destin ! Un remake de
Sissi sans crinolines. On sait comment
ça finit… Anorexique, à galoper sur un
cheval. Non merci.
 

« Quand je rentre le soir, que
j’aperçois de la lumière dans ma
chambre, je sais qu’il est là, en train de
lire ses cours ou de fumer une clope, et
ça me fait chaud dedans. Faut pas le dire
à maman, mais il fume dans
l’appartement ! On ouvre grand les
fenêtres et il s’abstient quand elle est là,



mais sinon…
Le soir, il me raconte sa journée. Le

moindre détail m’intéresse. Je pourrais
m’en balancer de ses cours de maths, de
son prof qui louche, de son taboulé du
midi à la cantine, de la panne sur la
ligne de métro ! Mais pas du tout. Ça me
fascine, c’est comme si je regardais les
infos mais des infos toujours souriantes
(avec un présentateur super-canon que je
peux toucher).

Et lui, il me demande si mes cours
étaient bien, ce que j’ai choisi comme
sandwich à la cafèt’. Et je suis contente.
Même si j’ai du boulot par-dessus la
tête. Je deviens folle avec toute
l’intelligence qu’on me réclame !

Hier, on a eu un cours sur Madame de



Sévigné. Le prof, c’est un nouveau qui
remplace madame Poirier, en congé de
maternité, il s’appelle monsieur Du
Beffroy et, au début, il ne pouvait pas
ouvrir la bouche sans qu’un élève fasse
dong, dong, dong. Il faisait celui qui
n’entendait pas et hop ! il enclenchait
son cours. Et comme il n’est jamais
chiant, on a fini par l’écouter et le
beffroi a arrêté de sonner. Hier donc, il
a ouvert les Lettres de Madame de
Sévigné et il a soupiré, moi, j’ouvre les
Lettres et je respire l’air frais. L’air qui
met de bonne humeur. Qui remplit de
belles choses.

Il n’a pas bougé de sa chaise, pas fait
de grands gestes, pas prononcé un seul



mot de plus de trois syllabes ou qui
finisse en « isme » et il nous a scotchés.

Il nous parle du détail. Quand
Madame de Sévigné prie sa fille de lui
donner des détails pour qu’elle puisse
imaginer sa vie. Sa fille lui manque
tellement ! Et l’autre qui ne donne rien !
Qui fait sa mijaurée. Elle me tue, la fille
de la Marquise.

Tu sais, je pourrais vivre dans les
livres, les manger, les boire, m’en
draper. C’est beau, les livres, c’est
beau, la vie.

Bon, parfois… elle est moins belle.
Parfois je ne sais pas pourquoi mais je
défaille (tu vois, je parle comme la
Marquise). Un rien peut me détruire. Je
crois qu’il faut que je travaille ma



carapace.
L’autre soir, par exemple, Gaétan

faisait la tronche. Ses lèvres étaient plus
blanches que la fine peau de ses
paupières, il me disait d’arrêter de
siffloter tout le temps, il trouvait mes
cheveux ternes, mes joues trop rouges.

Et j’ai eu vraiment peur.
J’ai compris tout d’un coup pourquoi

certaines filles disent moi, je tomberai
plus jamais amoureuse. J’ai compris que
si tu tombes, t’es foutue, parce que si
jamais ça s’arrête, si jamais le degré de
peur dépasse la limite autorisée, c’est la
dégringolade assurée au pays des
édredons, des fraises Tagada et des
musiques supertristes genre Radiohead.



En plus, il faut que tu comprennes un
truc : Gaétan, c’est mon petit copain et
c’est mon ami. Alors quand il me fait la
tronche, je panique vite !

Et puis… On est allés se balader au
Trocadéro. On a bien regardé le palais
de Chaillot, les jets d’eau et tout et
tout. Il a passé la main dans mes
cheveux, il a caressé mes épaules et ses
lèvres se sont remplies. Il m’a
embrassée. Il n’avait plus les lèvres en
papier à cigarette.

Et le lendemain matin, quand son
réveil a sonné, une sonnerie qui imite le
chant d’un coq, il a murmuré dans son
sommeil “qu’on l’égorge !”, j’ai rigolé,
il a ouvert les yeux et a dit “c’est le



matin que je te préfère”.
Et tout était réparé. Comme par

enchantement.
Je voulais savoir si ça te faisait ça

aussi. J’aimerais bien que tu me dises.
Je t’embrasse fort comme une dingo
dingue,
 

Zoétounette.
 

P.-S : Tu crois que c’est cruel,
l’amour ? »
 

C’est cruel, l’amour ?
Hortense ne s’est jamais posé la



question.
C’est cruel que Gary ne rentre pas ?

Cruel qu’il ne téléphone pas pour dire
où il est ?

Elle lui fait confiance.
Ou plutôt elle se fait confiance. Il peut

traîner son vieux caban bleu marine dans
les bars, la trace de son coude sur la
manche ne s’effacera jamais. Et
pourquoi suis-je si sûre de moi ? elle se
demande en suçant le bout de son
crayon.

Elle va cliquer sur « afficher la
réponse » pour lire ce qu’elle a répondu
à Zoé ce jour-là…
 



« L’amour est ce que tu veux qu’il
soit. C’est une grande échelle. Elle
t’emmène au ciel ou en enfer. À toi de
choisir. Moi, j’ai choisi le ciel et un
trône. Je règne. Comme les princesses
dans les contes qu’on lisait, petites. Il ne
faut surtout pas avoir peur. Sinon, tu
t’écrases par terre. Tu finis en bouillie.
Moi, assise sur mon trône, je suis une
princesse. Sûre de moi. Sûre de l’autre.

Comment fait-on pour s’asseoir sur un
trône ? Il faut se dire qu’on est unique,
que personne ne nous arrive à la
cheville. On est tous uniques. On
l’oublie trop souvent.

Tu sais ce que disait Oscar Wilde ?
(Gary ne me parle que de lui en ce



moment. Il me récite des phrases et des
vers à tout bout de champ.) “To love
oneself is the beginning of a life long
romance7.” C’est la seule histoire
d’amour qui vaille la peine. Elle
conditionne toutes les autres.

Écoute Oscar et fais comme moi.
J’aime bien te lire. Et j’aime bien

t’écrire. Et puis je t’aime tout court. Y a
pas beaucoup de gens que j’aime.
Profites-en ! »
 

Elle lève la tête vers l’horloge. Onze
heures et demie !

Et s’il ne rentrait pas ? Et si l’amour
était cruel ?



Elle n’a jamais pleuré pour un garçon.
Elle n’a jamais pleuré tout

simplement.
Ça sert à quoi de pleurer ?

 

La feuille blanche brille sous ses
yeux. Son doigt agit comme un aimant et
attire un crayon. Elle le touche, le titille,
le fait rouler, s’en empare. Salive,
salive.

Et voilà que naît une première robe.
Une robe noire, tube, qui couvre le

genou avec une transparence qui cache
la poitrine… Le contraste du tissu gaine
et du voile la fait frissonner. Elle a
envie d’applaudir. La robe marche



devant elle, elle la suit du bout de son
crayon.

Elle renverse la boîte de couleurs.
Écrase un bout de mine orange, un bout
de mine coquelicot, des bouts de mines
jaune, bleue, verte. Frotte avec ses
doigts. Étale. Fait des aplats de couleur.
S’essuie les doigts avec un chiffon.

Elle crayonne encore. Une robe
couleur chair avec deux empiècements
sur les hanches qui étranglent la taille et
deux fines bretelles…

Les robes se succèdent. Elles veulent
toutes passer la première, défiler, se
faire applaudir, surpasser les autres.
Attendez-moi ! leur crie Hortense. Mais
les robes ne l’entendent pas et se
bousculent en un joyeux kaléidoscope.



La tête lui tourne, elle serre le crayon
dans sa main, écrase les mines,
pigmente, griffonne, charbonne, gomme,
épure, fait fondre les couleurs et les
ombres pendant que les heures s’enfuient
au cadran de l’horloge.
 

Ils ont répété jusqu’à minuit dans le
petit studio au premier étage de l’école.
Et puis Gary a dit j’ai faim, si on allait
manger un morceau ? Calypso n’a pas
entendu. Elle a la tête pleine de notes.
Elle reste debout, le violon calé sous le
menton. Elle est tellement concentrée
qu’elle en devient captive. Il lui arrive
de garder son violon contre son cou et



de se demander où elle l’a posé. Gary
rit, il montre le violon du doigt et elle
pose une main étonnée sur son épaule.
Oh, elle s’excuse, j’étais ailleurs.

Dans la mélodie. Enfermée dans un
accord qui résonne longtemps après
qu’elle l’a joué.

Ils se sont levés, ils sont allés chez
Harry’s Burritos sur Columbus Avenue.
C’est le quartier général des étudiants de
la Juilliard School. Ils s’y retrouvent
après les cours et les concerts. Ils
boivent des frozen margaritas  et
discutent tard dans la nuit. Il faut les
chasser pour balayer la salle.

Ils se sont assis dans un coin, ont
observé les étudiants de première année
qui prennent des airs, se gonflent de leur



importance, de leur apparence, de leur
appartenance à la prestigieuse école.
Les chanteurs vocalisent, les danseurs
s’agitent dans leurs habits guenilles, les
acteurs contemplent la salle d’un air
arrogant, les pianistes ne parlent à
personne et frappent un clavier
imaginaire.

Ils sourient devant ces débutants.
Bientôt, ils laisseront tomber la panoplie
des grands airs, épuisés par la
compétition qui règne à l’école.
L’excellence, l’excellence tout le temps,
l’excellence jusqu’à l’épuisement.
Nombreux sont ceux qui abandonnent au
milieu d’un trimestre. À la fin de chaque
année, pas de classement ni de notes,



mais un jury qui décide de votre sort. Et
le couperet tombe. Surtout en fin de
deuxième année, quand l’advisor qui
vous a suivi jusque-là, vous a
encouragé, sermonné, vous a enseigné
tant de belles choses, vous convoque
pour vous annoncer qu’il est désolé, que
ce n’est pas la fin du monde, qu’il existe
d’autres écoles, mais que le parcours
s’arrête là. L’élève ressort la tête basse
et rase les murs.

On ne le revoit plus jamais.
En troisième et quatrième années, les

habitudes sont prises. Ceux qui sont
restés travaillent d’arrache-pied, les
corps ont été rompus. La fatigue glisse
sur les doigts des musiciens, les
membres des danseurs, les cordes



vocales des chanteurs. L’humilité a fait
son travail et les nuques se courbent à la
recherche du travail bien fait. Fini le
temps des roues de paon !
 

– Tu veux quoi ? demande Gary en
regardant le menu.

– Je n’ai pas faim, dit Calypso.
– Tu es sûre ?
– Oui, elle dit en repoussant

doucement la liste des plats.
Elle n’a pas faim, elle le goûte des

yeux et cela la remplit d’une joie
gourmande. Soulevée par un élan
mystérieux qui l’emporte aussi sûrement
que les notes de son violon. Elle n’est



pas servante, elle ne s’abîme pas dans
sa contemplation, oh non ! bien au
contraire, elle est géante, elle sent
pousser en elle une force inconnue qui
lui donne des ailes. Que c’est beau, ce
sentiment nouveau qu’on appelle
« amour » et qu’elle ne connaissait pas.
Elle se répète, ébahie, ainsi c’est cela,
c’est cela et je ne le savais pas. Elle
sourit à demi. Son cœur chante. Elle
aime ! Elle aime ! L’univers se résume à
ces mots-là. Elle n’a besoin de rien
d’autre.

Elle n’a plus faim, elle n’a plus soif,
elle le boit, elle le mange. Elle n’a plus
peur non plus. La peur a reculé devant
ce grand plein de grand bonheur. Et
pourtant, la peur l’habitait encore il y a



deux semaines… Deux semaines ! Ça ne
veut plus rien dire. Le temps n’existe
plus. Le temps, c’est avant et après Gary
Ward, rien d’autre.
 

Avant Gary Ward, elle était
maladroite, mal assurée. L’école coûte
si cher ! quarante-cinq mille dollars par
an, plus l’assurance du violon, trente
mille dollars. Son grand-père a
emprunté pour qu’elle entre dans cette
école. Son oncle lui a prêté de l’argent.
En râlant. Elle fait des comptes dans les
marges de ses cahiers. Elle a de la
chance d’avoir trouvé cet arrangement
avec Mister G. : repasser ne la rebute



pas. Même si c’est une vraie entreprise !
Il porte des chemises avec des jabots
qui débordent, des poignets lissés, des
rubans et des dentelles. On dirait un petit
marquis français. Il exige des chemises
sans un seul faux pli. Il a une légende à
entretenir. On doit toujours faire envie,
jamais pitié, il dit. Il la regarde repasser
et lui raconte sa vie, les cabarets où il a
joué, ses conquêtes féminines.
Maintenant, il dit, je suis trop vieux, je
ne sers plus à rien puisque je ne fais
plus rêver ni trembler. Aucune femme ne
m’attend. Il s’asperge d’une eau de
Cologne qui sent si fort qu’elle arrête de
respirer quand il s’approche de trop
près. Mais dis-moi, j’ai encore un peu
d’allure, non ? Elle regarde son chapeau



de feutre marron posé sur ses cheveux
blancs, son long manteau en cuir, ses
grosses lunettes noires, ses bottes en
croco jaune et vert, elle opine de la tête.
Je te loge, donc je suis encore utile,
merci, ma fille ! Et Ulysse, c’est plus
qu’un ami, c’est mon frère. Je donnerais
ma peau pour le défendre. On en a vécu
des galères ensemble. Eh bien, tu vois,
pas une fois on ne s’est trahis. Pas une
fois ! Ulysse, c’est sacré, il ne faut pas y
toucher !

Calypso écoute et opine.
Elle ne sait pas comment elle aurait

trouvé les neuf cents dollars de loyer
pour une chambre dans un quartier
moyen où on serre son violon sous le



bras quand on rentre tard la nuit. Elle ne
peut pas se permettre d’égarer ou de se
faire voler son violon, il vaut des
millions de dollars. Elle dort menottée
au manche. Des menottes qui
garantissent sa liberté ! Elle sourit
chaque soir en refermant les mâchoires
d’acier sur son poignet.

Elle n’a pas le choix. Il peut venir
n’importe quand.

– C’est à moi qu’il revient, ce violon,
pas à toi, hija de puta8 !

– Il est à moi. Ulysse me l’a donné.
– Calla la boca9 !
– Il est à moi ! Et n’essaie pas de me

le voler, on te retrouverait tout de suite.
On ne les trompe pas facilement, les



gens de l’assurance. Ils t’arrêteraient et
t’enverraient en prison !

– Ta gueule, putana !
Son père… Oscar Muñez. Fils

d’Ulysse Muñez.
Non seulement il ne s’est jamais

occupé d’elle, mais il lui a broyé la
mâchoire à coups de clé anglaise quand
elle avait six ans. Elle avait osé le
traiter de racaille. Il avait voulu lui faire
avaler ses dents. Le docteur Agustin
avait déclaré qu’il faudrait casser la
mâchoire et la remettre en place pour
réparer les dommages causés par la
fureur d’Oscar. Rosita avait soupiré que
ça coûterait trop cher.

Oscar habite à Hialeah, le quartier
cubain de Miami, chez son frère



Marcelino. Un vieux garage que ce
dernier a arrangé en chambre d’amis. Ça
sent le caoutchouc moisi et l’huile de
vidange rance. Les oreillers crevés ont
des auréoles de crasse, les draps ont été
blancs autrefois. Marcelino le tolère et
sa femme, Adelina, ne lui adresse pas la
parole. Il vit de petits trafics, de
voitures volées, de cambriolages. La
police l’a arrêté plusieurs fois mais l’a
toujours relâché. Faute de preuves.
Personne n’ose témoigner contre lui. Il a
coupé un doigt à un type qui avait montré
à un flic le garage qui lui servait de
planque. Quand il n’est pas accoudé au
comptoir d’un café ou debout sur le
trottoir à siroter sa colada poisseuse, il



traîne à la recherche d’un mauvais coup.
Elle a réussi à lui cacher son adresse à
New York, mais craint toujours qu’il la
retrouve.

Quand elle vivait à Miami, le violon
était caché chez son grand-père, enfermé
à double tour dans le placard avec les
armes à feu. Son père se tenait coi. Il
craignait Ulysse. Elle jouait dans le
garage. Pieds nus. Elle envoyait
promener ses sandales, prenait appui sur
le béton, écoutait l’enseignement de son
grand-père, posait ses doigts, les faisait
glisser et jouait. Elle fermait les yeux,
elle devenait une autre.

Elle avait si peur de son père, enfant,
que la tête lui tournait quand elle
l’apercevait au coin de la rue et, pour un



peu, elle lui aurait tendu le violon pour
le voir s’éloigner.

Quand elle fait ses comptes, la tête lui
tourne aussi.

Elle a beau accumuler les concerts
privés, elle a du mal à boucler son
budget. Pourtant elle les multiplie ! À
deux cent cinquante dollars de l’heure,
c’est bien payé. Pour une soirée, un
mariage ou un enterrement. Il faut savoir
se vendre, elle ne sait pas très bien.

Elle ne SAVAIT pas, elle se reprend,
parce que maintenant, maintenant… elle
prononce ce mot tout le temps.
MAINTENANT. Comme s’il ouvrait un
nouveau temps, qu’il fendait le ciel en
deux pour installer un présent glorieux.



Une Calypso qui ose.
 

– Je vais prendre un bon gros burger
avec des frites, déclare Gary en reposant
le menu. Je meurs de faim ! Quand je
joue, c’est fou ce que j’ai faim. Pas toi ?

Elle secoue la tête en souriant, timide.
– Il faut que j’attende un moment que

toute l’émotion soit partie.
– Cela me fait penser à la première

fois où j’ai joué sérieusement, dit Gary,
je veux dire, la première fois où c’était
comme si ma vie en dépendait…

– C’était quand ? demande Calypso.
– Je vivais à Londres. Je ne savais

pas très bien quoi faire. J’étais en colère



tout le temps, mais je ne disais rien. Je
gardais tout enfermé en moi, j’avais des
plaques rouges partout ! Je voulais être
pianiste, je prenais des leçons avec des
profs pas terribles, je travaillais pendant
des heures seul chez moi. Je cherchais
un professeur digne de ce nom, j’en ai
trouvé un finalement, mais je devais
passer une audition pour qu’il m’accepte
dans son cours. Il m’a fait jouer la
Rhapsodie hongroise no 6 de Liszt, tu
sais, celle qu’on peut massacrer si
facilement…

– Et tu l’as massacrée ?
– Sans hésiter. J’y ai mis toute ma

force, j’en avais mal aux poignets. Le
prof n’a rien dit, il m’a écouté et puis il



a fait passer un autre élève qui a joué le
même morceau et j’ai eu honte. Son
toucher était si juste, si à propos, si
sensible. Il n’essayait pas de capturer
les émotions, il devenait les émotions.

– Il ne faisait pas semblant… Il était
dedans.

Gary la regarde, enchanté.
– C’est exactement ça. Son bonheur

de jouer lui venait du cœur, pas de la
tête ni même des doigts. Je me suis levé,
j’ai voulu partir, le prof m’a dit
pourquoi tu pars ? Tu as peur ? Tu es
paresseux ? J’ai eu honte.

– Et tu es resté ?
– Oui. J’ai tout appris de lui. Il me

disait d’écouter la musique, de jouer les
yeux fermés. Que j’allais découvrir une



autre façon de jouer. J’ai étudié
longtemps avec lui. Il m’a conseillé de
venir à la Juilliard. Ça tombait bien
parce qu’un jour je l’ai surpris dans le
lit de ma mère ! J’étais fou furieux, je
suis parti sans rien dire. J’ai juste
prévenu ma grand-mère.

Calypso le regarde, ébahie. Elle n’est
pas sûre d’avoir bien compris.

– Tu l’as vu dans le LIT de ta mère ?
– Oui. C’était son amant. J’ai pris

mon billet pour New York. Et je ne l’ai
pas regretté un seul instant.
 

Il a l’air libre et insouciant des gens
qui ne comptent pas, qui sortent des



billets chiffonnés de leur poche et les
jettent en boule pour payer. Heureux,
bien dans sa peau, calé dans un sourire
qui lui éclaire le visage, les cheveux
bruns en bataille. Quand il joue, ses
épaules tanguent, son corps monte et
descend, il ferme les yeux, se mord les
lèvres, semble supplier, puis sourit, se
penche sur le clavier, se redresse, se
déplie. Elle sent sa présence ondoyante
à ses côtés, se remplit de cette masse qui
donne de la chair aux notes. Il pénètre la
musique tel un sculpteur, ses mains
entrent dans la glaise. Elle ferme les
yeux, s’élève au-dessus du sol, s’enivre.
Je n’ai pas besoin d’alcool, il me suffit
de l’entendre jouer. Attentif, précis, il ne
prend pas toute la place comme ces



pianistes qui écrasent le soliste. Il me
laisse m’ouvrir, m’épanouir, me
répandre en sons nobles. Et quand il se
retourne pour vérifier que je le suis, je
lis la joie dans son regard. De la pointe
de l’archet, j’ouvre la note, la
développe, la nourris de couleurs,
d’odeurs, de cris heureux, d’un sourire
de grand-père qui joignait les mains et
les levait au ciel pour saluer un accord
réussi…

« Amorcito, mi princesa, mi
corazóncito, mi cielito tropical10. »

Elle se jette dans la pâte de sons, la
travaille, la pétrit, elle ne veut rien
prouver, mais tout donner. Mon amour,
elle dit, mon amour, et elle sourit devant



ce mot si dramatique, empreint de tant
de fausses notes, de fautes de goût, ce
mot si nouveau qu’elle le prononce avec
prudence. Elle baisse les paupières, elle
baisse la voix pour ne pas paraître
insensée. Car il pourrait le penser, n’est-
ce pas, il pourrait le penser. Il ne
faudrait pas qu’il soit effrayé par ce
tumulte en elle. Alors, elle le garde
soigneusement enfermé et cela lui donne
des bouffées de rose, des bouffées de
rouge, des lèvres qui se gonflent, des
joues qui s’arrondissent, des yeux qui
s’éclairent d’une lumière de lune.
 

Gary tourne l’assiette de son burger



afin d’avoir les frites chaudes devant
lui, arrose le plat de ketchup, chiffonne
une serviette en papier, ouvre une large
bouche, enfourne une première bouchée
et continue à raconter.

– Il s’appelait Oliver, mon prof de
piano. Il s’appelle toujours Oliver,
d’ailleurs, il n’est pas mort ! Il donne
des concerts un peu partout dans le
monde et il est, aux dernières nouvelles,
toujours l’amant de ma mère. Je ne sais
pas si elle est encore amoureuse de lui
parce qu’elle est très compliquée, elle
est souvent en colère. Contre plein de
choses. Elle passe son temps à faire la
guerre à des moulins. Ma mère, c’est
Don Quichotte !

– Elle a des rêves…



– Des rêves et des colères.
– Ça va souvent ensemble.
– Je l’aime beaucoup. On a grandi

ensemble. C’est drôle de dire ça de sa
propre mère, mais c’est vrai. Et peut-
être qu’on continue à grandir ensemble.
Peut-être qu’elle est en train de changer,
elle aussi…

Il s’arrête, se demande pourquoi il dit
tout ça, pourquoi il se confie à Calypso
Muñez, se reprend et lance :

– Tu me passes le sel ?
C’est de sa faute aussi, elle est là,

devant moi, elle me contemple et ne
parle pas. C’est embarrassant. J’ai
l’impression d’être sur scène, alors je
parle, je dis n’importe quoi.



Ou je suis intimidé…
Ou ému, peut-être.
Non, pas ému. Pas intimidé non plus.
Pas dans mon état normal, c’est sûr.
Elle lui tend le sel, il le prend, mord

dans son hamburger, oublie la question
et suggère :

– On pourrait attaquer la sonate de
Strauss un jour ? Tu sais, celle pour
violon et piano…

– C’est ma préférée, elle dit en levant
les yeux vers lui avec ferveur.

– Alors on la jouera ensemble, il
déclare, la bouche pleine.
 

C’est en répétant la sonate de



Beethoven qu’elle a compris ce qu’elle
éprouvait pour Gary Ward.

Passé le moment d’étonnement quand
il l’avait choisie dans le grand amphi,
qu’il avait prononcé les syllabes de son
nom, Ca-lyp-so-Mu-ñez, passé cet
instant qui l’avait bouleversée, elle avait
repris ses esprits et ils avaient
commencé à répéter chaque soir, après
les cours.

Et un jour, ça avait jailli comme une
évidence, elle s’était dit voilà, c’est ça,
c’est exactement ça, je suis amoureuse.

Amoureuse…
Elle avait reculé sous l’impact de la

révélation. Avait mordu ses lèvres
jusqu’au sang et regardé autour d’elle
pour savoir si quelqu’un d’autre avait



perçu son secret. Ce n’est pas possible,
elle avait ajouté aussitôt. Amoureuse
n’est pas un mot pour moi. Il doit y en
avoir un autre plus juste.

Calypso recherche la précision en
tout. Elle affirme que si l’on veut que
quelque chose existe, il faut trouver le
mot exact. Si on vous dit « arbre » et que
vous ne connaissez pas la variété de
l’arbre, ce dernier n’est qu’un tronc.
Alors que si on vous dit « chêne »,
« palmier », « bougainvillier » ou
« magnolia », l’arbre déploie ses
branches, ses fleurs, ses fruits, ses
parfums. Vous pouvez vous asseoir à
son ombre, le saluer en passant. Il
existe. Il a un nom, un prénom, une



famille, un emploi.
Elle avait cherché longtemps le mot

exact qui décrivait son état face à Gary
Ward.

Et elle l’avait trouvé.
Elle avait fait un bond de joie en lui

mettant la main dessus.
S’était prise pour Gene Kelly dans

Chantons sous la pluie.
Il pleuvait ce jour-là sur Manhattan.

C’était le vendredi 13 avril. Día de
mala suerte11, affirmait son grand-père.
Día de suerte12, répliquait Calypso,
enfant, pour le contredire. Comme tu
v e ux, amorcito, il disait en faisant
claquer ses larges bretelles, c’est toi qui
décides ! Et tu décideras toujours. Tu ne



subiras jamais, de acuerdo13 ? Subir,
c’est devenir une petite merde.

On était le vendredi 13 et elle
remontait Madison Avenue pour aller
prendre son bus. Elle avait trouvé un
premier mot qui n’allait pas.

« Subjuguée. » Je suis subjuguée par
Gary Ward.

Mais non, elle avait dit en secouant la
tête, en ramenant son écharpe sur le bout
de son nez. Je ne suis pas « subjuguée »
par Gary Ward, non, non, cela laisserait
supposer qu’il me domine, que je suis
ratatinée, que je rampe à ses pieds.
Alors qu’au contraire, il m’étire
jusqu’au ciel.

Elle accélérait le pas, énervée, Gary



n’est pas un homme qui ratatine et je ne
suis pas une femme qui se laisse
ratatiner, non, non. « Subjuguée », c’est
pour les filles qui pouffent derrière son
dos quand il passe dans les couloirs de
l’école, qui se poussent du coude en
mentionnant sa belle voiture américaine,
sa fiancée française, son sourire qui fait
haleter les plus entêtées. Non ! Non ! Et
elle s’énervait, elle heurtait le parapluie
orange d’une passante, repoussait le
gros sac de courses d’une autre. Non !
non ! elle protestait encore. Je ne veux
pas de cette guimauve, je veux escalader
les arpèges, sonner le grand ut !

Elle passait devant la boutique
Ladurée, les macarons français devant
lesquels les Américains



s’agenouillaient. À la rose, à la pistache,
au chocolat, au café. Pouvait-on établir
qu’ils en étaient amoureux ? Ils étaient
subjugués, c’est sûr. Ils enduraient des
heures de queue sous le vent, sous la
pluie, pour avoir le privilège de remplir
une petite boîte en carton vert amande de
ces délicieux macarons hors de prix.

Même si je ne connais rien à l’amour,
je sais bien que « subjuguée » n’est pas
le bon mot.

Avant Gary Ward, l’amour, c’était
celui qu’elle apercevait sur le visage
des autres, sur deux bouches qui se
joignaient à l’angle d’une rue ou sur un
écran de cinéma. Et moi, se disait-elle,
je n’aime personne puisque ma bouche



ne rejoint aucune autre bouche.
Moi, Calypso Muñez, née de père

cubain et de mère américaine ayant pris
la fuite à ma naissance, élevée par un
grand-père musicien qui m’a légué son
violon. Ulysse Muñez, un bel homme aux
cheveux de charbon, au torse de taureau,
à la voix caressante et froide. Toutes les
femmes en étaient folles et se cambraient
quand il entrait dans une pièce. Il les
caressait, les soulevait, les faisait
tourner, puis les reposait et retournait
auprès de sa femme, Rosita. Ulysse
Muñez. C’est peu commun un grand-père
qui possède un Guarneri, c’est peu
commun une mère qui quitte la maternité
sans son bébé mais impose un prénom
de nymphe antique en l’épinglant sur un



lange. C’est peu commun une petite fille
si disgracieuse qu’on n’ose la regarder
en face et qu’on fait glisser le regard
vite, vite en demandant du pain, son
chemin, l’heure d’arrivée du car ou du
train.

Elle se moquait bien de tout cela.
Ulysse Muñez vénérait Calypso. Il

disposait des papiers de bonbon
multicolores dans ses cheveux et la
transformait en arbre de Noël. Calypso
avait compris, enfant, qu’elle ne pourrait
jamais changer sa bouche, son nez, son
menton, ses dents, et que plutôt que de
pleurer en se regardant dans la glace,
elle allait devenir amie avec son reflet.
L’adopter. Elle n’allait pas prétendre



être quelqu’un d’autre pour que tout le
monde l’aime ! Ça n’aboutirait à rien,
elle finirait par n’être personne et puis,
elle n’en avait pas les moyens. Elle
serait Calypso Muñez, la fille à tête de
souris.

Qui jouait divinement du violon.
Elle calait le violon sous son menton

et en tirait des sons si beaux qu’ils la
consolaient de tout. Et non seulement ils
la consolaient, mais ils la construisaient.
La musique lui avait appris la grâce, la
beauté, la vie. La merveille de la vie.

Non ! Non ! répétait-elle en remontant
Madison Avenue, « subjuguée » ne va
pas du tout.

Elle cherchait, elle cherchait.
Elle laissait passer un bus, puis un



autre. Il fallait qu’elle marche. Elle ne
trouverait pas le mot exact serrée contre
d’autres passagers dans le M1 ou le M2,
il lui fallait de l’espace. On ne trouve
rien en restant coincé. On ne trouve que
dans le mouvement qui transporte, fait
naître des mots, des sons qui vous
submergent d’émotion.

Elle s’était arrêtée net.
« Submergée ! »
Elle était « submergée » par Gary

Ward.
Emportée sur une vague, elle glissait

d’un étonnement à une joie, d’une
émotion à un cri de surprise heureuse.
Elle se promenait sur la plus haute
vague.



Qu’elle était haute, la vague, et
comme elle l’emportait !

Elle aurait voulu parler, vider son
cœur dans le cœur d’une amie, d’un
confident attendri.

Il fallait qu’elle se confie.
 

Elle s’était arrêtée sur Madison
Avenue devant la vitrine d’un fleuriste.

Avait acheté une plante. Une violette
cornue, ou Viola odorata ? Le fleuriste
ne savait pas mais il l’avait félicitée
pour son choix. Il avait murmuré parlez-
lui, elle est timide.

Elle l’avait posée sur le rebord de sa
fenêtre en plein nord. Elle allait parler à



la violette cornue.
 

Elle lui raconte…
Les répétitions, les yeux qu’elle

ferme, qu’elle rouvre quand il dit c’est
bien ou là ça ne va pas ou on pourrait
essayer ça… Elle écoute sa voix, elle
observe ses mains qui s’élèvent par
degrés, qui dessinent des cercles.

– Et tu sais, Viola odorata, il a un
truc spécial. De sa main gauche, il
construit, modèle, il sculpte, on dirait
une main dans un gant de fer, et de la
main droite, il virevolte, il cisèle, on
dirait du vif-argent ! Le petit doigt de la
main droite fait un travail incroyable. Il



imprime du mordant, de la virtuosité, de
l’éclatant. Je n’ai jamais vu un petit
doigt aussi intrépide, aussi efficace… il
scintille !

Elle lui raconte…
Les longues heures à jouer, enfermés

dans une petite salle de l’école, et puis
il dit on va prendre un café ? et ils
sortent. Dans la nuit qui tombe, une
petite flûte joue le bonheur. Quelle
allégresse d’aimer et comme les murs de
la vie sont roses !

Le square Dante face au Metropolitan
Opera devient un parc immense, les
lumières des restaurants des projecteurs
géants, elle s’élance, danse, il sourit, il
dit j’aime quand tu fais le clown. Elle
suspend son geste, il a dit j’aime, il a dit



tu, il a dit j’aime tu. Elle ne doute plus.
Elle aime. Et il la regarde.
C’est un début, elle confie à la

violette cornue, je veux dire c’est un bon
début pour une histoire d’amour.

Il dit avec les yeux que mes joues se
sont remplies, que ma bouche s’est
arrondie, que mon teint ressemble à un
pétale délicat.

Elle vivra toute sa vie dans le
souvenir heureux de ce mois avec Gary
Ward. Un mois entier de bonheur.

Ils ne sont pas nombreux ceux qui
peuvent se vanter d’avoir connu un mois
entier de bonheur dans leur vie, tu en
connais beaucoup, toi, Viola odorata ?
 



Elle se dit maintenant il se lève,
maintenant il prend son café, maintenant
il s’habille, maintenant il sort de la
maison, maintenant il se dirige vers
l’école, maintenant il entre dans le grand
hall de l’école… et elle se lève, elle
prend son café, elle s’habille, elle se
dirige vers l’école.

Elle n’est plus jamais seule.
Elle regarde le ciel, encore plus loin

que le ciel, croise les doigts et dit juste
merci. Merci.
 

– Tu veux un café ? demande Gary en
attrapant une dernière frite.

– Non merci.



– Mais tu n’as rien mangé !
– J’ai du fromage et des fruits à la

maison.
– Tu habites où ?
– Tout en haut de la ville, à l’est. Sur

Madison et la 110e.
– C’est pas la porte à côté.
– C’est tout ce que j’ai trouvé. Et puis

comme ça, je traverse le Parc chaque
jour. J’aime marcher dans le Parc.
Parfois, je m’arrête et je joue en plein
air. Je rêve que je suis sur la scène d’un
grand festival international…
 

Il aime marcher dans le Parc. Il le
traverse souvent à pied. Il aime aussi se



réfugier dans une cabane. Un vaste abri
en rondins. Personne n’y vient sauf, de
temps à autre, un SDF éméché qui dort
en boule dans un coin et repart au petit
matin, les yeux encore emplis d’alcool.

Il avait passé son premier été à
Manhattan dans cette cabane tout près de
Central Park South. Il déchiffrait des
partitions, les apprenait par cœur, les
fredonnait. Il s’entraînait à reconnaître
les notes en transcrivant les morceaux
enregistrés dans son iPod. Réécrivait
toutes les chansons des Beatles sur un
petit carnet blanc et chantonnait « we all
live in a yellow submarine, yellow
submarine ».

C’est là qu’Hortense l’avait retrouvé
un jour d’été. Il avait boudé. Elle l’avait



bousculé. Ils s’étaient disputés, mesurés,
embrassés et ne s’étaient plus quittés.

Hortense, comme je l’oublie quand je
suis avec Calypso !
 

– Parfois, les gens me donnent de
l’argent, dit Calypso. Parfois, ils me
regardent sans bouger, sans presque
respirer. L’autre jour, un monsieur très
élégant m’a laissé un billet de cent
dollars ! Il a dit qu’il reviendrait
m’écouter, il m’a demandé où je me
produisais, si j’avais un agent… J’ai eu
envie de rire, mais j’ai gardé mon
sérieux. Il aurait pu se sentir offensé.
 



Gary l’avait aperçue un jour dans le
Parc. Il marchait derrière elle sur le
chemin à la hauteur de la 86e Rue. Un
sentier qui serpente, s’étrangle, monte et
descend sous les frondaisons. Un petit
pont, deux petits ponts, un étang sombre
sur lequel voguent des canards
acariâtres qui exhibent de longs cous
pelés, rouge vif. Peu de gens empruntent
ce chemin isolé par crainte des
mauvaises rencontres. C’est à peine si
on entend au loin le murmure de la ville,
les klaxons des voitures, les sirènes des
ambulances.

Calypso s’y était engouffrée, son
violon sous le bras. Il l’avait laissée
prendre de la distance. Il suivait sa



silhouette, un petit blouson en jean
effrangé, un débardeur orange, un jupon
mauve à larges fleurs vertes qui lui
battait les mollets, des sandales dorées.
Hortense n’aurait pas approuvé. Elle
aurait barré la silhouette de Calypso
d’une large croix. Non ! Non ! Non !

Elle s’était arrêtée au-dessus de
Turtle Pond, avait gagné une roche plate,
composé un numéro de téléphone,
échangé quelques mots en chassant les
mauvaises herbes et les cailloux pour
faire place nette avant de déposer son
portable sur le rocher. Elle avait sorti le
violon de son étui et, debout, pieds nus,
avait joué une partita pour violon de
Bach. La Partita no 3. Elle



s’interrompait pour soulever le
téléphone, parlait en espagnol et
reprenait en se corrigeant.

À la fin, elle avait éclaté de rire et
s’était applaudie. Puis elle avait rangé
son violon, remis ses sandales et était
repartie.
 

Gary appelle le garçon pour
demander la note. S’étire sur la
banquette, regarde Calypso, lui sourit
avec les yeux.

Elle a envie de l’embrasser. Elle ne
sait pas embrasser. Elle n’a jamais
approché la bouche d’un garçon. Un
jour, elle a essayé avec une golden jaune



et a reculé en apercevant la trace de ses
dents dans la chair du fruit. Il ne faut
donc pas mordre, elle s’était dit. Juste
poser délicatement ses lèvres et…

– Tu te souviens de ton premier
concours ? elle demande pour empêcher
son cœur de battre trop vite.

– Oh oui ! J’avais joué avec tant de
lyrisme, de légèreté, je dansais tout le
long des morceaux, et à la fin, la salle a
éclaté en applaudissements. Ils m’ont
rappelé cinq fois, je me demandais s’ils
voulaient un bis, alors je me suis rassis
pour jouer encore et un assistant est venu
me dire, sous les rires des jurés et du
public, que c’était strictement interdit
pendant les compétitions !

Il se renverse en arrière, attrape



l’addition au vol. Sort des billets
chiffonnés de sa poche.

– Comment tu fais, Calypso ? Tu as un
secret ? Je n’ai jamais autant parlé de
moi !
 

Le crayon d’Hortense est tombé sur la
feuille à dessin. Elle a fini sa collection.
Sa première collection. Elle signe
HORTENSE CORTÈS en lettres hautes
et droites en dessous de chaque modèle.
Griffonne la date. Pose sa joue sur le
papier.

Les bougies blanches ont brûlé, il ne
reste plus qu’un éboulis de cire.

Elle lutte pour ne pas dormir, mais



ses yeux se ferment.
Les raviolis ont brûlé dans la

casserole et le fromage râpé sèche dans
le petit bol en terre. La bouteille de
château-franc-pipeau est presque vide.

La pendule indique trois heures du
matin.

Un premier coup résonne dans la nuit.
Un coup de marteau sur une enclume.
Suivi d’un autre coup et d’un autre. Elle
sourit, le Castor fou est de retour. C’est
comme ça qu’elle appelle le bruit des
radiateurs qui s’ébranlent dans la nuit, le
sifflement de la vapeur qui monte, fait
tressaillir les vieux conduits, les hoquets
étranglés qui crachent de l’eau, les
coups répétés dans les tuyaux, elle
imagine la vie du Castor fou qui



fourgonne chaque nuit dans les
radiateurs pour remplir sa mission
nocturne : curer, gratter, frapper,
déboucher, faire circuler, chauffer. Au
petit matin, quand tout est reparti, le
Castor fou s’assoupit. Jusqu’à la nuit
suivante.

Elle se sert un dernier verre de
château-franc-pipeau. Le lève à la santé
de sa première collection. La tête lui
tourne, elle a sûrement trop bu. Elle
divague.

Longue vie à Hortense Cortès ! elle
proclame en tendant son verre à la
lumière de sa lampe de bureau. Elle
aperçoit face à elle sur la vitre de la
fenêtre en ogive d’église le reflet d’une



fille seule qui trinque. La fille a l’air
las, mais triomphant. Elle devrait
prendre une photo de ce moment-là où
elle est devenue Hortense Cortès une
deuxième fois, où elle a mis la main sur
son désir le plus fou et l’a incarné en
dessins impeccables de modèles
uniques.

Comme c’est étrange ! elle se dit
encore où est Gary ?
 

J’aurais peut-être dû appeler
Hortense, songe Gary en rentrant à pied
du Harry’s Burritos après avoir sifflé un
taxi, installé Calypso à l’arrière, tendu
un billet de vingt dollars au chauffeur en



ordonnant conduisez Mademoiselle à
bon port ! Je compte sur vous. Sa mère
lui avait appris cela, tout petit, « quand
tu seras grand, que tu rencontreras plus
démuni que toi, plus faible, plus fragile,
pense toujours que tu es un privilégié,
que tu as beaucoup reçu, et donne. Ne te
laisse jamais aller à être égoïste,
supérieur, arrogant, pense à l’autre,
mets-toi à sa place et demande-toi ce
que tu peux faire pour lui ». Pourquoi le
souvenir de sa mère revient-il en pleine
nuit ? Et depuis combien de temps ne
l’a-t-elle pas appelé ? Cela ne lui
ressemble pas. Elle ne laisse jamais
passer un jour sans lui envoyer un mot,
une photo, le récit d’une anecdote, d’une
indignation. Demain, il l’appellera. Il



di r a hello, mum. Elle aime quand il
l’appelle mum.

Calypso avait fait de grands signes
derrière la vitre qui devaient signifier
non, non, hors de question que tu paies
cet homme pour me conduire ! Il avait
levé le bras en signe de trop tard, c’est
fait ! et le taxi avait démarré. La
silhouette de Calypso flanquée de son
Guarneri dressé tel un chaperon à ses
côtés s’était effacée, Gary avait poussé
un soupir. Calypso, Guarneri,
Beethoven, que d’émotions ! Il ne
pensait plus droit. Il se sentait
légèrement ivre.

Il marcherait jusqu’à chez lui.
Il avait besoin d’être seul avant



d’affronter Hortense.
Seul, bien à l’abri dans sa tête,

descendre au fond de sa caverne et se
demander pourquoi il est si heureux
depuis qu’il répète cette sonate de
Beethoven. Avec cette question
intriguante, d’où vient cet étrange
bonheur qui émane des notes que nous
formons ? Un bonheur aérien, léger, qui
enfle et le laisse chaque jour plus
démuni devant la réponse à fournir. Un
enlacement sans corps qui s’étreignent,
un frémissement de tous les sens sans
que leurs lèvres, leurs mains, leurs
jambes ne se touchent, une joie de vivre,
de jouer, de respirer, une lente et douce
ascension. Chaque jour il découvre de
nouveaux degrés de félicité, chaque jour



il est ébloui, chaque jour aussi il devient
plus vulnérable car il ne peut
s’expliquer l’origine de cet
embrasement.

Pieusement ils jouent, pieusement ils
développent chaque accord, pieusement
ils s’accordent, prennent appui l’un sur
l’autre, s’élancent, virevoltent, et
pieusement ils découvrent une nouvelle
joie dans l’enlacement des instruments,
une nouvelle profondeur, une nouvelle
résonance. Il grandit, se dépasse, fait de
la place à un autre Gary, enfoui,
souterrain, qu’il fait naître sous ses
doigts. Le Voisin du dessous. Un Gary
apaisé et, en même temps, plus robuste,
plus sûr de lui, un inconnu qui ne



demande qu’à sortir de son corps…
Peut-il seulement empêcher cet autre de
prendre toute la place ? Le peut-il ?

Car soudain la vie est devenue cette
chose si précieuse : jouer la sonate de
Beethoven avec Calypso Muñez,
apprendre une nouvelle manière de
poser la note, de ne faire qu’un avec
Beethoven. Tu entends ? Tu entends le
conflit entre le la et le la dièse ? dit
l’un. On dirait du Mozart, répond
l’autre.

Après le dernier accord, elle reste
immobile sur sa chaise, assise à
l’extrême bord comme si elle allait
tomber, les yeux fermés, à l’écoute des
sons disparus, dans une sorte de
transition entre le céleste et le terrestre,



puis elle se tourne vers lui et lui sourit
d’un air grave, recueilli, un sourire de
miraculée un peu stupide.

Et il lui sourit en retour, aussi niais
qu’elle semble niaise. Deux idiots en
quelque sorte.

Comment expliquer cette aventure ? il
se demande en regardant l’heure à sa
montre, en se disant qu’avec un peu de
chance, Hortense dormira, qu’il n’aura
pas à expliquer ce qu’il ne comprend
pas. Et son esprit repart vers leur
dernière séance… quand elle reculait
pour caler son violon, qu’elle posait
l’archet, l’essayait, arrachait quelques
notes puis renversait la tête et attendait
qu’il donne le signal. Avant de prendre



son violon, elle paraissait toujours
intimidée, gauche, puis la métamorphose
se produisait, elle s’emparait de
l’instant, prenait appui, se nimbait d’une
grâce infinie et il se laissait emporter
par son visage aux paupières de sainte
en extase.

Et c’était comme si… comme s’ils
communiaient l’un avec l’autre, comme
s’ils se dégustaient sans se toucher.

Et c’est si bon, cette faim de l’autre,
cette faim de l’infinité de l’autre ! Ce
chant de leurs deux instruments. Cette
ascension périlleuse qui le mène il ne
sait où, hypnotisé par les grands yeux
noirs de la nymphe « toute divine qui
brûlait Ulysse » et le brûle aussi. Ces
yeux noirs aux reflets d’argent, de



mercure et de plomb dans lesquels il
tombe et manque se noyer. Un dimanche
sans répétition lui paraît long, inutile. Il
la cherche, il l’attend, ses doigts
pianotent, son cou se tend vers un son et
un autre.

Se peut-il qu’il soit en train de
devenir dépendant ?

De quoi ? De qui ?
Pas de cette fille tout de même !
Calypso a un corps de haridelle. Ah

bon ? Vraiment ?
Calypso a des cheveux en queue de

rat. Quelle importance ?
Calypso a des dents qui se

chevauchent, un menton qui recule. C’est
vous qui dites ça…



Calypso est moche, moche, moche.
Arrêtez ou je vous casse la gueule !

Il entend les sons, les ondes, les
vibrations qui émanent de son corps et
pénètrent le sien. Et tout est juste, précis,
harmonieux. Tout lui saute à la gorge.
Elle a le don d’empoigner la vie et de
vous en éclabousser. Alors il se fiche de
ce que les autres pensent, il proclame je
suis Gary Ward, je veux ça, je vais faire
ça et si ça ne vous plaît pas, tant pis !
Libre et fou amoureux de tout ce qu’il
découvre en lui et qu’elle lui a révélé
d’un simple coup d’archet.

Calypso est une magicienne. Il
faudrait qu’il se bouche les oreilles pour
s’enfuir loin d’elle.



Il ne pourra jamais expliquer cela à
Hortense.

Il met la clé dans la serrure et décide
de se taire.
 

Hortense dort sur son bureau, la joue
posée sur un bras, les cheveux emmêlés
de crayons, les doigts de toutes les
couleurs. Elle plante ses crayons dans
ses cheveux quand elle travaille pour
mieux les saisir au vol. Elle ne se
trompe jamais de couleur. C’est un
mystère. Il enlève les crayons un à un,
aperçoit une bouteille de château-franc-
pipeau vide. Hortense ne boit que les
soirs de fête. Elle se méfie de l’alcool.



Elle dit que ça évapore les idées.
Hortense peut être si péremptoire.

Bim, bam, boum, la vie est une mesure à
trois temps frappés avec une grosse
caisse.

La lampe éclaire sa joue offerte à la
lumière et la chauffe doucement,
dessinant une nuance de rose plus
soutenu et des rougeurs sur le front. Elle
a la bouche entrouverte et ses lèvres
remuent comme si elles suivaient un
rêve. Un mauvais rêve qui lui tord la
bouche par moments. Elle gémit, pousse
un petit cri, son corps tressaille puis se
détend.

Il a envie de la prendre contre lui, de
la bercer. Il éteint la lampe, range les
dessins, écarte le verre et la bouteille,



soulève Hortense dans ses bras, la porte
jusqu’à leur lit, s’allonge près d’elle.

Elle bouge doucement, les bracelets à
son poignet cliquettent, il connaît bien ce
bruit des bracelets d’Hortense, elle
relève la tête, appuie ses lèvres sur les
siennes, murmure Gary… Sa bouche est
douce, elle s’offre dans son baiser, elle
dit qu’elle ne voulait pas s’endormir,
elle voulait lui parler, lui dire…

– Je suis là, je suis rentré.
– J’avais fait des raviolis, oh, Gary, il

s’est passé un truc incroyable ce soir !
Oh ! ma tête ! J’ai travaillé toute la
nuit…

Elle laisse tomber sa tête sur le côté,
il croit qu’elle est écrasée du chagrin de



l’avoir attendu, qu’elle a bu la bouteille
de château-franc-pipeau pour distraire
son attente et il répète je suis là, je suis
là.

– Hortense, il murmure. Il est si tard,
je croyais que… Je croyais que tu serais
furieuse, que tu éclaterais en
imprécations. À force de nous disputer,
je ne sais plus rien de nous.

Elle émet un grognement, noue ses
bras autour du cou de Gary et
marmonne :

– Tu sais, j’ai dessiné ma première
collection, ça va être un immense
succès, dis-moi que ça va être un
immense succès…

– Oui, ce sera un immense succès,
j’en suis sûr.



– Si tu savais, si tu savais comment…
Je te raconterai demain, j’ai trop bu. Je
voulais juste un peu dessiner et j’ai pas
pu m’arrêter, tu comprends ? Les
raviolis, j’ai arrêté le feu sous les
raviolis ?

Il ne sait pas si elle délire ou si elle
est réveillée, elle parle en avalant les
mots. Il lève la tête, guette une odeur de
brûlé, ne sent rien, la rassure.

– J’ai trouvé, Gary, je suis si
heureuse, si fatiguée aussi, je crois que
je vais dormir deux jours et deux nuits,
on ne se fâchera plus, on ne se fâchera
plus jamais…

Elle remue, répète j’ai trouvé, tu sais,
c’est venu d’un coup dans la salle de



bains d’Elena, ça m’est tombé dessus
et… va falloir que je travaille, c’est sûr,
ce n’est pas fini, loin de là. Ce n’est que
le début.

Elle chuchote, agrippée à son cou, ne
bouge pas, ne bouge pas, ça tape dans
ma tête…

Il lui caresse la joue, murmure :
– Tu me montreras demain ?
– Oh oui ! elle soupire.
Il l’embrasse, souffle sur ses cheveux,

cherche un crayon qu’il aurait oublié
d’enlever.



– Je vais être grande, grande…
– Mais tu es déjà grande, grande.
– Oh, Gary, tu le penses vraiment ?
– J’ai toujours su que tu y arriverais.
– Toi et moi, on va devenir les plus

grands et les plus riches du monde.
– Les plus riches ?
– Oui, et on fera exactement ce qu’on

voudra. On se privera de rien. On aura
la plus belle maison, les plus beaux
habits, des bijoux, un piano magnifique,
un chauffeur, des domestiques. On fera
des caprices. On sera intraitables. On
sera les rois du monde et on restera
toujours ensemble. Promis ?

– Promis.
– Et je vengerai papa. Il voulait



réussir, lui aussi. Il n’a pas su s’y
prendre, il faisait confiance aux gens, il
faisait même confiance aux crocodiles,
il était trop tendre, mais moi, je ne suis
pas comme lui.

– Une vraie dure à cuire ! il
s’exclame en souriant.

– Ne ris pas, je suis sérieuse. Papa, il
s’est fait dévorer par un crocodile14

parce qu’il était trop gentil, il croyait
qu’il pouvait parler avec lui. Je ne me
laisserai jamais, jamais manger par un
crocodile.

– Tu les mangeras tous !
– Je ne serai jamais pauvre, jamais

gentille. C’est terrible d’être pauvre…
et c’est terrible d’être gentil, les gens se



croient tout permis, ils te marchent
dessus, ils profitent de toi, ils te
torturent. Papa, il voulait être riche, il
disait toujours qu’il allait gagner
beaucoup d’argent, qu’il me traiterait
comme une reine et puis il est mort.
Parfois j’y repense, je vois le crocodile,
je vois papa et…

– N’y pense pas.
– Je veux pas y penser, mais c’est

plus fort que moi !
– C’est normal, Hortense, c’est

normal.
– Je le vengerai, je deviendrai très

riche…
– Oui, Hortense, très riche.
– Tu sais, je te l’ai jamais dit, mais je

fais souvent ce cauchemar avec papa. Je



le vois s’enfoncer dans l’eau glauque,
l’eau est épaisse, jaune, gluante, et lui, il
avance, on dirait qu’il a les mains en
l’air pour prouver qu’il vient en ami, il
veut parler au crocodile, il croit qu’il va
l’apprivoiser ! Et moi, je suis là, pas
loin, j’aperçois le crocodile qui ne
bouge pas, qui attend, qui le regarde
avec ses yeux mi-clos, je vois juste la
lueur de ses yeux jaunes dans la nuit,
puis il bouge un peu, il est lourd, pataud,
il se rapproche et… je crie pour
prévenir papa, je crie très fort, et puis
tout va très vite, le crocodile… ses
mâchoires, et tout ce sang ! Du sang
partout ! Et moi, je cours dans la nuit, je
cours à toute allure, je crie mais



personne ne m’entend. Je suis seule et je
ne peux rien faire. C’est horrible !

– Je sais, Hortense, je sais.
– J’appelle de toutes mes forces pour

qu’on le tire de là, mais personne ne
vient, personne. Il est tout seul. Il crie, il
se débat, et puis c’est trop tard. Oh,
Gary, c’est terrible ! J’ai beau hurler, je
sais que si quelqu’un venait, il serait
peut-être sauvé, et moi, je suis trop
petite pour le tirer de là…

– Tu n’y pouvais rien. C’est une mort
horrible…

– J’ai les jambes coupées, je
transpire, je grelotte. C’est pour ça que
je veux devenir riche, très riche…

– Pour ne plus avoir peur ?
– Oui. Parce que quand tu as de



l’argent, beaucoup d’argent, tu vas chez
Chanel, tu vas chez Hermès, tu vas au
Ritz, et tu sais immédiatement que tu
seras protégé, que rien de mauvais ne
pourra t’arriver. Les gens sont
bienveillants, ils sont bien habillés, ils
sont propres, ils parlent une belle langue
chatoyante, ils te sourient, ils te
rassurent, tu peux même penser qu’ils
t’aiment…

Elle pousse un gros soupir :
– J’aurais tellement voulu qu’il soit là

pour ma première collection. Je l’aurais
installé au premier rang, il aurait été
bien habillé, souriant, il était si élégant,
c’est lui qui m’a donné le goût des
belles choses, lui qui m’a appris à



m’habiller, à me tenir droite. Il aurait dit
à tout le monde c’est ma fille ! Hortense
Cortès, c’est ma fille ! Il aurait été si
fier ! Il était déjà fier de moi et je
n’avais encore rien fait…

– Il savait que tu réussirais.
– C’est vrai ?
– Il te faisait confiance. Je me

souviens de la manière dont il te
regardait. C’était émouvant.

– Oh, Gary, tu es merveilleux.
Elle sourit, heureuse.
– Demain, Hortense Cortès, vous me

montrerez ce que vous avez dessiné ? il
demande en la serrant contre lui.

– Oui ! Je le montrerai à Elena aussi.
Elle a l’œil, tu sais.

Elle marmonne encore quelques mots



qu’il ne comprend pas, il demande :
– Qu’est-ce que tu dis, Hortense ?
– Tu m’emmèneras en hélicoptère au-

dessus de Manhattan, dis ?
Il la regarde, surpris.
– J’ai toujours eu envie de survoler

Manhattan. On ne l’a jamais fait.
– Oui, on le fera…
– Et on ira encore plus loin que le

ciel.
– Plus loin que le ciel, il promet.
Elle pousse un soupir et s’endort d’un

seul coup comme si elle avait prononcé
ses derniers mots.

Gary la serre contre lui, ramène le
dessus-de-lit sur ses épaules. La nuit est
immobile, le temps s’écoule lentement,



il écoute les battements de son cœur. Il
aime protéger Hortense, la rassurer,
monter la garde dans son sommeil,
empêcher les crocodiles de revenir. Il
regarde la nuit s’effacer peu à peu
derrière la fenêtre de la chambre et la
lumière du jour venir éclairer le parquet
au pied du lit, dessinant un rectangle
parfait de lumière blanche. Il promène
ses doigts sur l’épaule d’Hortense,
esquisse des notes, une sonate pour
piano de Schubert. Il pense au ciel de
Manhattan, il pense que Schubert n’avait
pas besoin d’hélicoptère pour aller plus
loin que le ciel, et les notes d’un piano
imaginaire, mêlées à l’aube qui pointe et
agrandit le rectangle parfait, l’emportent
si haut, si haut qu’il sourit et ferme les



yeux, heureux.
 

Le lendemain, quand Hortense se
réveille, elle lance un bras dans le lit et
constate que Gary est parti. Elle trouve
sur l’oreiller un mot qui dit « On se voit
ce soir ? Tu me raconteras ? Je
t’embrasse, grande, très grande
Hortense ».

Elle sourit et se souvient : cette nuit,
elle a créé sa première collection.

Elle remonte le drap sous le menton,
pose son nez dessus, dessous, dessus,
dessous, pense au capitaine Haddock et
à sa barbe, rit, se tortille, essaie de se
rappeler ce qu’il s’est passé la veille, se



lève d’un bond comme si elle courait un
grand danger, se précipite vers sa
table… Les dessins sont posés bien à
plat. Elle pousse un soupir, elle n’a pas
rêvé, la collection est là, prête à
s’animer.

Et pourtant…
Elle a le trac. C’est idiot ! Je dois

rester calme, je vais aller voir Elena.
Elena me dira.

Elena ne reçoit personne le matin.
Elle paresse dans son lit à baldaquin,
prend son thé, deux biscottes beurrées
que lui apporte Grace, sa domestique, et
ne pose un pied à terre qu’à onze heures,
après avoir lu les journaux et découpé
les articles qu’elle veut garder.

Il n’est que neuf heures !



Hortense file sous la douche, enfile un
jean, un tee-shirt, un gros pull, se brosse
les cheveux tête en bas, attrape le tube
de crème Nivea de Gary, regarde
l’heure.

Neuf heures vingt.
Elle fait chauffer de l’eau pour un

long café noir, s’appuie sur le comptoir
qui sépare la cuisine du salon.
Frissonne : et si Elena n’aimait pas ?
Feuillette un numéro de Vogue, une fille
en pyjama Louis Vuitton boit son café en
allongeant de longues jambes chaussées
d’escarpins Louboutin. Détaille
l’ampleur des jambes du pyjama, le col,
le revers des manches…

Neuf heures trente.



Elle tapote sur l’ordinateur, tombe sur
une interview de Stella McCartney
réalisée dans un grand hôtel à New
York. « Comment faites-vous pour être
si belle ? » demande la journaliste qui
n’en revient pas d’être assise à côté de
son idole et la contemple, bouche bée.
Ferme la bouche ! ordonne Hortense.
« Je ne mange pas de viande, je ne fume
pas, je ne bois pas », répond Stella
McCartney, droite, souriante, les bras en
corbeille, prêts à recevoir des brassées
d’hommages. « Et je fais du cheval pour
me détendre ! » « Oh my God ! » susurre
la journaliste, au bord de
l’évanouissement. Quand elle est
stressée, Stella McCartney saute sur sa



jument et galope dans la forêt ! Quelle
merveilleuse idée !

Stella McCartney se maquille bio,
mange bio, dessine bio, Stella
McCartney veut que les femmes se
sentent à l’aise dans ses vêtements
qu’elle s’efforce de vendre à prix
modestes. Modestes ! éructe Hortense.
Stella McCartney laisse tout tomber si
un de ses bambins éternue car la famille,
c’est le secret du bonheur.

– Bullshit15 ! rugit Hortense.
Elle déteste Stella McCartney, les

juments et les bébés.
Et il n’est même pas dix heures.
Et si Elena n’aimait pas ?
Ses jambes tremblent, elle doit



s’asseoir. Elle se juche sur un haut
tabouret de bar. Cette faiblesse soudaine
la met en colère. Elle doute. Et cet état
qu’elle ne connaît pas la remplit d’une
impatience douloureuse.

Son regard fait le tour de la pièce,
épingle le canapé, les rideaux, les
murs… Ils auraient besoin d’un coup de
peinture, le stuc jaune a viré au beurre
pas frais. Et les arbres dans la rue, pas
une feuille ! On est en avril, qu’est-ce
qu’ils attendent ? Faut leur crier dessus
pour qu’ils poussent ?

Dix heures dix.
Elena saura, Elena me dira, Elena

saura, Elena me dira.
La vaisselle s’empile dans l’évier.

Gary a laissé traîner un vieux pull jaune,



une écharpe violette, l’assiette de son
petit déjeuner, son bol de café, un pack
de lait, une partition ouverte. Il y a des
miettes et des traces de confiture de
fraises sur le comptoir. Des larmes de
rage montent aux yeux d’Hortense, c’est
moi qui dois ranger ? Je suis sa bonne ?
Son cœur s’emballe, elle a la gorge
coupée, elle ne peut plus parler. Elle se
lève d’un bond, elle veut sortir, partir
loin d’ici.

Elle a peur !
Je n’ai pas peur, je suis fatiguée. Je

vois des gribouillis noirs partout. On est
comme ça quand on a cherché quelque
chose de toutes ses forces et que,
soudain, on lui met la main dessus. On



voudrait savourer, se féliciter, mais on
n’est pas sûr encore, alors on perd
l’équilibre, on craque, on se sent vide et
plein à la fois. On déteste Stella
McCartney, les pyjamas Vuitton, les
murs jaunes, les traces de confiture et
Gary Ward.

Et d’abord, il était où hier soir ? Il
n’a rien dit.

Ou je n’ai pas entendu.
Elle donne un coup de pied dans le

comptoir. Cherche son poudrier bleu. Se
poudre le nez. Se poudre le menton.
Ouvre sa messagerie et trouve un mail
de Zoé intitulé « Help ! ».

Elle n’est pas sûre de vouloir le lire.
Dix heures vingt-cinq.
Elle le lit quand même.



 

« Hortense, Hortense !
Ça va être un long mail, mais il faut

que tu prennes le temps de le lire, que tu
considères chaque mot et n’en sautes
aucun. »
 

Tu tombes mal, marmonne Hortense.
Mais c’est Zoé. Elle va faire un effort.

 

« Hortense, il se passe quelque chose
de terrible. Gaétan a perdu son boulot
chez le cordonnier de la rue de Passy. »
 



Hortense lève les yeux au ciel. Tu
parles d’un malheur ! Gaétan était
coursier chez un cordonnier. Payé aux
pourboires. Quelle chance au contraire !
Il va pouvoir se consacrer à son bac,
viser une mention Très bien, intégrer une
grande école. Et après, cool Raoul, il se
tournera les pouces en attendant qu’on
vienne le chercher pour l’installer P-
DG.
 

« Et moi, je suis larguée. Je voudrais
avoir de plus grands bras, des bras
d’homme le temps de lui redonner de la
force. »
 



Arrête, Zoé, arrête d’endosser tous
les malheurs du monde ! Tu n’as que
deux omoplates !
 

« À la rue, à la rue ! il m’a dit hier
soir. Je n’ai plus de travail. J’étais si
heureux d’avoir ce boulot. »
 

Et nous voilà parties pour une séance
de misère ! Je ne suis pas d’humeur,
Zoé, pas d’humeur !
 

« Et tu sais ce qu’il a ajouté ? Je
faisais tout bien, j’y prenais goût. Je



voulais créer un service de croissants et
de baguettes le matin, des livraisons de
vin, champagne, sodas le samedi, j’avais
plein d’idées. J’aurais engagé un copain,
monté ma petite société… et puis tout
s’arrête.

Dans quel monde de fous on vit ?
Où des gars de dix-huit ans

s’imaginent, parce qu’ils ont trouvé un
petit boulot, qu’ils vont pouvoir
continuer comme ça toute leur vie, avoir
encore plus de boulot et gagner encore
plus de sous, faire des projets et
emmener leur copine au ciné, donner un
peu d’argent à leur mère et rapporter des
sushis le soir pour les manger en
regardant Le Grand Journal. Et que tout
aille bien et que l’avenir s’appelle



vraiment avenir et pas grand trou noir
sans lumière.

Son rêve chez le cordonnier aura duré
cinq mois. Et tout à coup, c’est comme
s’il ne pouvait plus rêver. »
 

Gnagnagna, marmonne Hortense.
Quelle pitié ! Mais tire-toi, Zoé, tombe
amoureuse d’un flambant neuf pour
changer ! Tu ne vois pas que « rêve » et
« cordonnier », ça ne va pas ensemble !
 

« Il est venu me chercher à la sortie
du lycée, je l’ai vu de loin, il tournait
comme une bête, la nuque basse, sa



doudoune verte tournait avec lui, je ne
distinguais pas son visage mais je savais
qu’il pleurait. Il s’est retourné et j’ai
ravalé le torrent salé qui arrivait dans
ma bouche, dans mes yeux et j’ai arrondi
mes bras, il a traversé le passage piéton
au feu vert, une voiture a pilé et
klaxonné, il est tombé contre moi et il
disait j’suis pas une tapette, j’dois pas
pleurer, et il avait les yeux très rouges,
comme irrités par une sorte d’acide, pas
une seule larme, pas une goutte
d’humidité.

Il a continué le cordonnier, il m’a dit
qu’il arrêtait avec moi, que ça allait finir
par se savoir que je travaillais pour lui,
qu’il aurait l’inspection du travail sur le
dos, que ça lui coûterait trop cher en



charges sociales. J’ai dit qu’il pouvait
me déclarer quelques heures, histoire
de… il a répondu non, n’insiste pas, tu
connais pas l’administration. Je veux
pas d’embrouilles.

Que va-t-il arriver de lui ? Que va-t-il
arriver de nous ? Bien sûr, il y a le bac à
la fin de l’année, mais le bac, tout le
monde le passe. C’est pas une aventure.
Ça ne le distingue pas des autres. Alors
que ce projet avec le cordonnier, c’était
unique.

On a longé le parc, il arrachait les
feuilles des arbres, il arrachait des petits
lambeaux de peau sur ses lèvres et il me
serrait le bras, la main, il m’attrapait, il
me plaquait contre sa doudoune verte



comme pour se faire croire qu’il était
bien accroché au sol, qu’il n’allait pas
s’enfoncer dans le goudron, et on
s’enfonçait à deux dans le goudron.

Et moi, je ne trouvais rien à dire
parce qu’il n’y avait rien à dire. Parce
que tout devenait très lourd, très pesant.

Alors on est allés se réfugier dans le
seul endroit où on n’a pas besoin de
parler, au cinéma, voir un film pas triste,
pas drôle, pas intelligent : le dernier
James Bond.

Je me suis endormie et Gaétan me
serrait la main comme pour la broyer, il
ne regardait pas le film. »
 



Elle écrit bien, se dit Hortense. C’est
à force de lire tous ces livres… Et de
fréquenter la Marquise ! Ça existait les
droits d’auteur au temps de la
Marquise ?
 

« Après on est rentrés à la maison. La
pluie battait le trottoir brillant, les
gouttes tombaient en spirale et
explosaient sur le noir comme les fleurs
d’un feu d’artifice sans couleurs. De
longs vers fuyaient vers les allées du
parc, je les éclatais du talon et leur sang
se mélangeait à l’eau qui n’en finissait
pas de couler. »
 



Oh là là ! c’est beau, ce passage ! Go,
Zoé, go !
 

« On est passés devant le Monop en
détournant la tête parce qu’on savait
déjà qu’on n’avait plus de thune et que si
on regardait les affiches bariolées qui
disaient C’EST LES 9 JOURS, ça ferait
comme Disney dans nos têtes : une mini-
pizza achetée, une mini-pizza offerte, un
pack de Taillefine aux fruits acheté, le
second à moins soixante-dix pour cent.
Et que Disney, c’était fini.

Parce qu’il ne veut pas que maman
l’entretienne. »
 



Ça, c’est bien. Un bon point pour le
garçon. À qui ressemble-t-il déjà ? J’ai
oublié. Ah si ! À Ashton Kutcher. Pas
mal…
 

« J’étais contente de rentrer à la
maison, maman n’était pas là
heureusement. On a mangé ce qu’il
restait dans le frigo. Gaétan a repoussé
son assiette, il n’avait pas faim et j’ai eu
mal aux côtes de le voir si malheureux.

On est allés se coucher. Je me suis
lavé les dents, j’ai pris ma pilule, brossé
mes cheveux, mis un peu de parfum
derrière les oreilles comme tu me l’as
appris et je me disais quand je vais



revenir dans la chambre, son chagrin
aura passé. Il dira c’est pas grave, je
vais trouver autre chose…

Quand je suis revenue, il était assis
sur le lit en caleçon, il fixait les lattes du
parquet. Il a encore dit et maman ? Je
pourrai plus lui filer d’argent. Comment
elle va faire pour vivre ?

J’ai enroulé mes bras autour de sa
tête, je lui ai dit que quoi qu’il arrive, je
l’aimerais parce que je le pense
vraiment et que je préfère le voir triste
que vivre sans lui. Je me suis allongée,
il a posé la tête sur mon nombril, son
torse entre mes jambes et il a imaginé un
voyage. Tu sais, il a toujours envie de
partir et de voyager. Parfois, j’ai même
peur qu’il parte sans moi.



Il disait on commencera par traverser
l’Océan, on passera l’équateur pour
aller en Amérique du Sud, on ira bien
vite à New York et alors, à nous les
grandes routes, le soleil sans nuages, les
bandes blanches infinies, le sable, et les
dorures des monts. Ensuite, direction
l’Indonésie et un road trip au Japon en
scooter, on mangera du poisson cru, on
deviendra super-minces. La Chine, on
ira rapidos, ils sont trop nombreux et
trop malpolis, et on reviendra par les
montagnes, n’importe lesquelles, avec
des lamas, des arêtes bleues et des
glaciers. Il a relevé la tête et j’ai vu
dans ses yeux tous les restes de
l’enfance et j’ai eu envie de le consoler,



je ne voulais plus qu’il soit triste.
C’est sûrement ça, le vrai amour,

c’est vouloir que quelqu’un d’autre que
soi aille tout le temps bien. »
 

Est-ce que j’ai envie que Gary aille
tout le temps bien ? se demande
Hortense. Son regard fait le tour de la
pièce. Elle aperçoit le vieux pull jaune,
l’écharpe violette, la partition ouverte,
le bol de café qui colle sur le
comptoir… j’ai surtout envie qu’il range
tout le temps !
 

« Parce que Gaétan… c’est non



seulement le mec qui me fait rire au
réveil, qui me chauffe le lit pour que je
n’aie pas froid quand je me couche, qui
a des idées plein la tête, mais c’est aussi
le meilleur coup que le monde pouvait
m’offrir. Il me flatte avec son corps, il
me fait profiter de chaque cellule qui le
compose, tellement qu’en cours je pique
des fards et que je dois respirer un grand
coup pour ne plus être rouge bouillant.
C’est le plus beau cadeau que je me suis
fait, ma plus belle invention, ma plus
belle trouvaille, et si mon amour n’était
plus là, alors je ne supporterais plus
qu’un SDF se fasse insulter, qu’une
femme tombe de fatigue dans le métro, je
ne supporterais plus de VOIR.

Alors, j’ai peur.



Parce que soudain je vois tout. Alors
qu’avant je pouvais rester aveugle. Et ça
fait mal de tout voir.

De tout entendre.
L’autre jour, je cherchais un chouchou

qui avait roulé sous le lit, j’étais à
quatre pattes, l’oreille collée sur le
parquet, et j’ai entendu les voisins du
dessous qui criaient tu veux pas la faire,
ta putain de sieste, petit merdeux ? On te
donne plein de cadeaux et tu nous fais
chier ! T’as trois ans et t’es pas foutu de
nous obéir !

Je me suis relevée, j’avais envie de
pleurer. Je ne suis pas armée pour ça,
Hortense, je ne suis pas comme toi, je
prends tout en pleine poitrine.



Et puis, il n’y a pas que ça.
Il y a autre chose qui m’inquiète.
C’est maman. »

 

Hortense a un imperceptible
mouvement d’humeur. Sa jambe se tend
et vient heurter le bas du comptoir. Que
se passe-t-il avec sa mère ? Elle n’a
jamais compris les raisons de son départ
de Londres. Abandonner Philippe !
Retourner à Paris. Reprendre sa petite
vie d’universitaire. Elle n’était pas
obligée. Zoé pouvait s’installer chez
Josiane et Marcel. Junior aurait été
enchanté. Elle soupire, énervée, et
continue sa lecture.



 

« Elle a repris ses conférences, elle
va un peu partout, elle prépare un
nouveau livre, elle l’écrit avec des
collègues, elle semble passionnée.
Quand elle en parle, elle rayonne. Tu me
diras ben alors, c’est parfait, et tu auras
raison, mais…

J’ai l’impression qu’elle est en
danger. Un homme la suit partout. Oui, tu
as bien lu : un homme.

Elle fait semblant d’en rire, mais je
vois bien qu’elle est inquiète. D’ailleurs
maintenant, quand elle part pour Lyon,
elle prend la voiture et emmène Du
Guesclin. Elle dit que c’est son garde du



corps. Du Guesclin, c’est sûr, il
impressionne. Il vient de la rue, c’est un
sauvage.

L’homme observe toujours la même
routine. Il entre dans l’amphi quand elle
a déjà commencé son cours. Reste au
fond sans bouger, les yeux fixés sur elle,
son chapeau enfoncé sur le crâne. Il la
dévisage comme si elle devait le
reconnaître. Il paraît qu’il est grand,
baraqué, avec de longues jambes et un
visage lisse. Il porte toujours un manteau
genre grosse parka de campagne. Il ne
dit pas un mot, il la regarde et son
regard fait comme une ventouse. Et il
part avant la fin en refermant
soigneusement la porte pour qu’elle ne
claque pas. Il s’éclipse comme un



voleur.
Elle ne peut pas lui courir après, elle

doit rester dans l’amphi pour répondre
aux questions, ramasser ses affaires.

Tu en penses quoi ? »
 

C’est drôle, se dit Hortense. Pas une
seconde Zoé n’a imaginé que ce pouvait
être un admirateur. Il ne l’agresse pas, il
ne l’attend pas sur le parking pour lui
piquer son sac ou la violer. Je parie
qu’une prochaine fois, il lui tendra un
bouquet de fleurs en rougissant.
 

« Moi, ça me plaît pas. C’est



sûrement quelqu’un qui lui en veut. Qui
n’a pas aimé un truc qu’elle a écrit. Les
gens sont susceptibles aujourd’hui, tu ne
peux plus rien dire. Il pourrait avoir
l’idée de lui faire du mal. De demander
une rançon. Il repère les lieux, note ses
habitudes.

J’aimerais tellement que tu sois là. On
pourrait parler. Je ne serais plus toute
seule. Tu me manques, Hortense !

Réponds-moi vite ou j’envoie un
pigeon voyageur te becqueter le crâne. »
 

Hortense grimace. Elle se demande si
elle n’a pas quitté Paris pour être loin de
sa mère et de sa sœur. Elles semblent si



douées pour le malheur.
Elle a horreur du malheur. Elle se

bouche les oreilles quand les gens se
plaignent, parlent de leurs douleurs, de
leurs chagrins. Elle se bouche le nez. Ça
pue, le malheur !

Elena ne parle jamais de ses peines,
des proches qu’elle a perdus. De la mort
qui approche à grands pas en agitant sa
longue faux. Elle doit claquer des dents
parfois, la nuit, dans son grand lit.

L’autre jour, Hortense lui avait
demandé comment elle faisait pour avoir
l’air toujours heureuse.

– Vous êtes vieille, vous allez mourir
bientôt et vous continuez à vous régaler
de tout !

Elena lui avait répondu avec un petit



sourire rusé :
– Je cache mon malheur sous des

couches de bonheur. C’est mon secret,
Hortense.

Elle avait décollé de sa boîte à
loukoums un serpentin gras, rose, l’avait
élevé jusqu’à sa bouche en louchant un
peu, l’avait englouti avec la voracité du
python affamé et avait ajouté en se
léchant le bout des doigts :

– On avait une voisine quand j’étais
enfant qui prédisait toujours le pire. Tu
disais il a gelé cette nuit, elle répondait
vous allez vous casser une jambe, tu te
grattais un bouton, elle criait arrêtez,
vous allez le transformer en cancer ! Sa
vie était remplie de malheurs qui



n’arrivaient jamais. Mais elle vivait
dans la peur qu’ils se produisent. C’est
ça le pire, Hortense, vivre une vie
immobile où il ne se passe rien
tellement tu as peur.

Hortense avait acquiescé.
– Eh bien… cette fille, qui était jolie,

blonde, fine, courtisée par tous les gars
du quartier, est devenue au fil des ans
une grosse mémère lourde, grasse,
acariâtre. Elle est restée vieille fille et
est morte à cinquante-deux ans ! À force
de fabriquer du malheur, le malheur a
fini par l’emporter.

Elle avait replongé la main dans sa
boîte à loukoums, en avait retiré un vert
luisant, l’avait avalé et avait marmonné :

– Aujourd’hui, on cultive le malheur,



on s’en délecte. C’est d’un
conventionnel ! C’est bien plus original
de chercher à être heureux, plus
difficile, certes, mais plus entraînant.

Elena a souvent raison.
Hortense lève la tête, lit onze heures

et demie sur la grande horloge de la
cuisine.

Le malheur attendra : elle a rendez-
vous avec son destin.
 

Elle saute de son tabouret pour
ramasser et classer ses croquis quand
une pensée la retient dans son élan : et
si, pour sa mère, le véritable danger
résidait en Angleterre plutôt qu’en



France ?
Comment expliquer qu’elle passe la

plus grande partie de son temps en
France alors que l’homme qu’elle aime
demeure à Londres ? Elle devrait
n’avoir qu’une hâte : le retrouver au lieu
de sillonner les routes de France en
compagnie d’un chien cabossé qui
arbore, quand il est ému, de longs filets
de salive gluante de chaque côté des
babines.

C’est donc qu’un événement terrible
est arrivé en Angleterre.

Elle y repensera plus tard.
 

Onze heures quarante-cinq.



Elle s’observe dans le miroir de
l’entrée, verse ses cheveux d’une joue à
l’autre avant de se déclarer parfaite,
frotte ses pommettes avec ses poings, se
décoche un grand sourire, t’es la
meilleure ! Stella McCartney n’a plus
qu’à aller donner le sein à ses bambins.
Place à Hortense Cortès !
 

L’interphone grésille, elle grogne en
abandonnant à regret son reflet dans la
glace :

– Quoi encore ?
C’est Mark. Il cherche Gary.
– Il n’est pas là.
– Je peux monter ?



– Non.
– Il pleut, Hortense. Suis mouillé

comme un dindon rincé !
– J’ai dit non.
– J’ai un scoop pour toi…
– M’intéresse pas. Ça me concerne ?
– Non. Mais c’est de première

qualité !
– Pas le temps.
– Hortense… au premier contrat que

je signe, je t’offre la vitrine entière de
Tiffany. Et ton poids en diamants.

– Pas le temps !
– Hortense, aie pitié ! Tends-moi la

main ou une bouée. J’ai de l’eau
jusqu’aux genoux ! J’sais pas nager !

Hortense sourit. On ne résiste pas



longtemps à Mark. Il a le charme des
génies qui ne se prennent pas au sérieux
et regardent avec autant d’application
une partition de Bach qu’un épisode de
South Park. Il est né à Shenyang, dans le
nord de la Chine, la ville où a grandi
Lang Lang. Il est arrivé à New York à
deux ans. A appris à jouer du piano
avant de parler. A consenti à prononcer
son premier mot après avoir joué sans la
massacrer une mazurka de Chopin. Il
s’est retourné, a regardé ses parents
avec un grand sourire et a dit Easy !
Piece of cake16 ! Son vrai nom est
Zhang Yudong, mais il a décidé de
s’appeler Mark. Il a un petit nez cachou,
porte de grosses lunettes rondes, a les



cheveux coupés en brosse et deux
canines en or. Ses parents tiennent un
restaurant juste en dessous de Canal
Street. Leurs yeux brillent quand ils
reçoivent les amis de leur fils. Au Grand
Shenyang on choisit son poisson dans un
aquarium et on le retrouve dans son
assiette au milieu d’algues jaunes et
vertes. Gary décrète qu’on ne mange pas
ses amis même si on ne les a aperçus
que trente secondes derrière une vitre.
Hortense affirme que les poissons puent
à force d’avaler les crottes les uns des
autres et de péter dans l’eau du bocal.
Mark se plisse de rire et gobe les
poissons d’une bouche ronde et affamée.
Il aime le piano, Chopin et Gary. Il
voudrait lui ressembler et copie tous ses



gestes. Prend la pose, s’observe en Gary
et éclate de rire. Manqué ! Quand il rit,
son corps gondole et son ventre fait des
vagues. On dirait de la tôle ondulée, dit
Hortense. Méfie-toi de l’homme dont le
ventre ne bouge pas quand il s’esclaffe,
c’est un fourbe, professe-t-il. Il raconte
des histoires désopilantes sur les
Chinois. Gary en raffole. Et Mark
enchaîne. Un groupe de producteurs
recevait Vladimir Ashkenazy pour
enregistrer des valses de Chopin. Les
producteurs attendaient, Ashkenazy
s’impatientait. Il demanda on pourrait
commencer ? Les producteurs
répondirent ne devrait-on pas attendre le
compositeur ?



– Allez, Hortense, laisse-moi monter !
L’interphone grésille, les bruits de la

rue couvrent la voix de Mark.
– Je croyais que Gary était là. Le

cours d’harmonie a sauté et il m’a dit
qu’il rentrait. Je ne le vois plus en ce
moment.

– Vous n’étiez pas ensemble hier
soir ?

– Ça fait au moins quinze jours que je
l’ai pas vu seul !

– Quinze jours ! s’exclame Hortense.
Mais il passe son temps dehors ! Je
croyais que vous traîniez ensemble.

– Je peux monter ? Rien qu’une
minute… Je te dirai tout.

Hortense siffle de rage. Regarde sa



montre : midi !
– C’est vraiment pas le moment !
Elle appuie sur le bouton de

l’interphone, ouvre à Mark.
– Tu m’attends ici. Tu ne bouges pas.

Je reviens.
 

– Mademoiselle Hortense, vous
désirez ? demande Henry d’un air pincé
en entrebâillant la porte et en levant bien
haut un menton majestueux.

– Je veux voir Elena.
– Madame est dans sa chambre et ne

reçoit pas.
– Madame va me recevoir. Allez la

prévenir que je suis là, dites-lui



« Hortense a trouvé », et vous verrez !
Henry désapprouve mais s’écarte et

ouvre la porte.
– Je vais lui demander…, grince-t-il

dans un rictus hautain.
Hortense file à la cuisine retrouver

Grace. Autant avoir une alliée sur place.
Grace fera l’affaire.

– Ça va ? demande Hortense de la
petite voix douce qu’elle prend pour
enjôler les gens quand elle veut obtenir
quelque chose. Comment se porte la
petite famille ?

Grace a trois garçons. Peut-être
quatre. Hortense ne retient jamais leur
nombre exact, mais elle connaît le soin
jaloux que leur apporte leur mère et
s’enquiert toujours de leur sort.



Grace est une domestique hors pair.
Elle a l’allure et l’élégance d’une reine
de Saba. Grace ne vous parle pas, elle
vous accorde une audience. Grace ne
marche pas, elle ondule. Grace habite
dans le Queens avec son second mari,
qui est au chômage. Comme le premier.
Grace est noire, grande, large d’épaules,
elle porte des chemisiers très échancrés
sur des jupes très serrées. Pour se
baisser, elle est obligée de le faire en
deux temps : elle balance hanches et
genoux d’un côté puis descend en
pivotant bras et buste de l’autre. Grace
arrive à neuf heures le matin, ramasse
les journaux sur le paillasson, prépare le
petit déjeuner d’Elena, l’apporte dans la



chambre, ouvre les rideaux, cale le
plateau sur le lit, allume les lampes
roses, ressort faire les courses, rentre
chargée comme un petit âne des
montagnes en soupirant qu’elle ferait
mieux de se faire livrer, tranche l’ananas
et la papaye, cuit le riz, fait rissoler le
poulet ou le veau, épluche les légumes,
dispose les loukoums, les cornes de
gazelle et les chocolats sur une assiette,
met en place une nouvelle bonbonne
d’eau si la fontaine est vide, emplit le
lave-vaisselle, le lave-linge, sort le fer à
repasser et fait chauffer son premier
café. Grace a mille bras, mille nez, mille
oreilles, mille yeux. Elle entend le
soupir d’Elena dans sa chambre et va
remettre un oreiller en place, vient



ramasser la paire de lunettes qui est
tombée, le journal qui a glissé.

À quatorze heures, Grace repart et
continue sa journée de travail chez
Emily Coolidge, une célibataire de
quarante-cinq ans qu’on aperçoit à la
télévision dans une émission intitulée
Rich and Famous and Me. Blonde
décolorée, nez refait, seins remodelés,
tailleur framboise ou vert pomme, elle
glapit des noms de célébrités en
gloussant de plaisir. Elle habite Park
Avenue à la hauteur de la 89e Rue.
Grace ne parle jamais d’elle, mais Elena
la connaît et assure qu’elle est timbrée,
complètement timbrée, elle a baisé tous
les gondoliers de Venise et ne rêve que



d’une chose : se marier. Pauvre fille,
c’est pitoyable ! Il paraît que récemment
elle aurait rencontré un Italien et qu’elle
aimerait bien l’épouser.

Elena ne peut pas se passer de Grace.
Elle l’appelle le samedi et le dimanche,
demande où est rangé le beurre,
comment marche le four, où se trouve le
grille-pain, et pourquoi le week-end
dure-t-il deux jours ? Grace est d’une
patience infinie. À peine hausse-t-elle
les épaules quand Elena s’emporte et
l’accuse d’une faute qu’elle n’a pas
commise. Il faut ajouter que Grace est
fort bien payée, qu’Elena se charge de
son assurance santé et paie les frais de
scolarité des garçons.

– Très bien, Hortense, très bien.



– Et votre fils aîné ? Il a réussi son
devoir de maths ?

Grace fait la moue. Hortense n’insiste
pas.

– Elena se porte bien, ce matin ?
– Elle avait l’air tout à fait reposée

quand je lui ai apporté son petit
déjeuner.

Grace sait-elle qu’Elena et Grandsire
s’emboîtent ?

Rien de moins sûr. Grâce va à la
messe et serait choquée par la sexualité
débridée d’Elena.

Ce matin, Grace tente de dissimuler
un énorme bleu à l’arcade sourcilière
sous une mèche de cheveux. Grace
serait-elle une femme battue ?



Jamais je ne laisserais un homme
porter la main sur moi, songe Hortense,
en tentant d’apercevoir l’ecchymose
sous la mèche.
 

Midi et quart. Elena bâille et s’étire
dans son lit au milieu des journaux
étalés. Elle a la mine fraîche, une lueur
heureuse dans le regard, les
commissures des lèvres retroussées
comme s’il lui restait un peu de miel au
coin de la bouche. Elle ressemble à une
chatte repue. Hortense repense à la
motte de glaise de la veille, aux mains
fortes de Grandsire, elle déglutit, la
salue et lui tend son paquet de croquis.



– Ça y est, j’ai trouvé. Henry vous a
dit ?

Elena hoche la tête et prend ses
lunettes.

– C’est pour cela que je te reçois. Je
ne reçois pas le matin d’ordinaire. Et
encore moins quand je suis dans mon lit.
C’est déjà assez pitoyable d’avoir mon
âge, si en plus je dois m’exhiber pâle,
alitée, sans mes peintures. Un jour, il
faudra qu’on m’explique pourquoi on se
décolore avec l’âge. On devient
transparent. Où partent toutes ces
couleurs ? Sur des visages d’enfants ? Je
n’aime pas les enfants. Ce sont des
voleurs de couleurs. Passe-moi mon
rouge, veux-tu, que je me colorie un



peu !
Hortense lui tend un tube. Elena se

peint la bouche en se mirant dans une
petite cuillère en argent.

– Je ne pouvais plus attendre. Je crois
que j’ai trouvé, vous vous souvenez ? Le
truc que j’avais sur le bout de la langue,
qui me rendait folle…

– Et tu es fière de toi ? demande
Elena.

– C’est vous qui me direz…
Elena observe les croquis un à un.

Elle scrute le dessin, le recule, le
rapproche. Elle semble reconnaître la
matière damassée de son corset, hausse
un sourcil, pointe le doigt sur un modèle.

– Ça vient d’où, ce croisillon serré ?
– De votre salle de bains. Hier soir.



– Tu es venue chez moi hier soir ?
Hortense rougit. La vision d’Elena

allongée sur la table de massage, sa
bouche en carré qui supplie Grandsire…
elle craint qu’Elena ne devine son
trouble.

– Oui. Pour vous donner les herbes de
Meme. Et un petit flacon de khôl. Je suis
allée dans la salle de bains. J’ai tout mis
sur les étagères.

– Comment es-tu entrée ? Henry
n’était pas là.

– J’ai les clés.
– Ah oui… Je dois avoir confiance en

toi puisque tu as mes clés, n’est-ce pas ?
Le regard d’Elena est grave. Elle

parle lentement en fixant Hortense. Elle



a une miette de biscotte collée sur le
menton.

– Dis-moi, j’ai raison de te faire
confiance ?

Hortense se souvient de la menace
d’Elena, « il ne faut jamais me mentir. Je
suis terrible si j’apprends qu’on me
ment ».

– Ben oui… J’ai posé les herbes et le
petit flacon de khôl dans le placard. Et
puis j’ai vu le corset qui séchait sur la
barre à côté du lavabo et j’ai été attirée
par la matière.

Elena cherche à lire dans les yeux
d’Hortense si elle dit vrai. Hortense
soutient son regard. Ce bref affrontement
lui semble durer une éternité.

– J’ai pris le corset, je l’ai étudié de



près et ça a fait une étincelle dans mon
cerveau. J’ai eu l’idée que je cherchais
depuis des mois ! J’ai dessiné toute la
nuit.

Elena l’épie en silence de son bel œil
noir. Hortense gigote, mal à l’aise.

– Alors ? Vous les trouvez comment,
mes dessins ?

Elena revient aux croquis, passe de
l’un à l’autre, repart en arrière. Les
repose et dit :

– Je crois bien que ça y est, Hortense.
Tu as trouvé ta place.

– Ça veut dire quoi ?
– Viens t’asseoir et écoute.
– J’ai pas envie de m’asseoir, j’ai pas

envie d’écouter, j’ai envie de savoir.



– Assieds-toi d’abord.
Elena tapote le dessus-de-lit

molletonné rose et son regard ordonne.
Hortense soupire et s’exécute.

– Et maintenant, ne m’interromps pas !
– D’accord. Mais faites vite.
– Écoute-moi.
– Oh, non…, gémit Hortense. Encore

un discours !
– C’est un moment important et,

comme ta mère n’est pas là, je vais
devoir la remplacer…

– J’ai pas besoin de mère, Elena ! J’ai
déjà du mal avec la mienne, alors une
deuxième…

Elena tape dans ses mains pour la
faire taire et enchaîne :



– Chacun de nous est sur terre pour
accomplir UNE chose. Une chose dans
laquelle il va exceller. Trouver cette
chose est LE but de la vie car c’est
trouver sa place. Tout le reste, tu
m’entends bien, Hortense, tout le reste
est inutile. Pourquoi ? Parce que lorsque
tu as trouvé ta place, tu n’as plus qu’une
hâte, c’est de l’occuper. Tu te moques
pas mal de ce que pensent les autres. Tu
n’es plus jamais méchant, ni envieux, ni
malveillant. Tu existes et cela te suffit.
Ça te remplit. Jeanne d’Arc avait trouvé
sa place, George Sand avait trouvé sa
place, Coco Chanel avait trouvé sa
place, Einstein avait trouvé sa place…

– Et alors ? trépigne Hortense. Je



m’en fiche du sens de la vie et de la
place qu’on trouve. Je veux juste savoir
si vous aimez mes dessins !

– Comme tu veux. J’irai donc droit au
but…

Elena a un léger sourire, elle croise
les doigts sous son menton.

– C’est évident, élégant, audacieux.
Ce sera un grand succès.

Hortense pousse un cri, saute sur ses
pieds, lève les deux poings vers le ciel
et hurle Yeees ! I did it !

– Tu as trouvé ta place, mais sache
qu’il y aura des embûches et des épines.

– Je sais, je sais, dit Hortense qui
foule aux pieds les embûches et les
épines.

– Tu peux aller loin. Très loin. Le



trait est ferme, les lignes pures, tu as
inventé ton style.

– Sûr de sûr ? Vous n’allez pas
revenir là-dessus ?

– Non.
Hortense laisse échapper un autre

hurlement de joie. Grace passe la tête
par la porte de la chambre et demande si
tout va bien. Elena la rassure.

– C’est très malin, ton idée. Tu as
créé le sexy hypocrite. Par exemple, ce
modèle-là…

Elle montre une robe avec une fine
fente qui moule le dos et s’ouvre en
découvrant la peau.

– Sage sur le cintre, audacieuse quand
on la porte.



– Mais vous avez compris, n’est-ce
pas ? Tout vient de la matière.

– Oui, j’ai reconnu mon corset.
– Il faut absolument retrouver le

fabricant.
– Il doit être mort. Il était plus âgé que

moi.
– Il a peut-être transmis son art à un

fils, un petit-fils…
– Je l’avais acheté après la guerre

dans une petite boutique de lingerie dans
le Marais, une affaire familiale. J’avais
passé la main dedans et ma main avait
été comme aspirée. La matière était
stupéfiante. Et une fois enfilé, oh, mon
Dieu, j’étais une autre femme ! Je
devenais liane, je marchais devant la



glace et je m’étourdissais de mon reflet.
Non seulement j’étais plus mince, plus
longue, plus effilée, mais il me donnait
une allure de tsarine. Et comme tu sais,
moi et toute ma famille venons de
Russie…

Hortense hoche la tête et prie pour
qu’Elena ne remonte pas tout son arbre
généalogique.

– Je suis retournée à la boutique, j’ai
acheté tous les modèles qui restaient. Et
chaque année, je revenais et les
dévalisais. Ils me connaissaient, ils me
voyaient entrer, ils sortaient un paquet
de sous le comptoir, je payais, je
repartais. Ils les dessinaient plus longs,
plus fins, avec un panty, un soutien-
gorge. Mais il ne me serait pas venu à



l’esprit d’en faire des vêtements. Ça,
c’est une idée brillante ! Et surtout,
mélanger le côté rude du corset et les
superpositions de tissus plus légers,
c’est exceptionnel.

Elle donne à Hortense une petite tape
sur le bout du nez avec son étui à
lunettes.

– Je n’ai jamais parlé de ce corset. Je
le voulais pour moi toute seule.

– Vous avez gardé les coordonnées de
cette boutique ?

– Leur marque se nommait
Shéhérazade. La boutique se trouvait rue
du Roi-de-Sicile. La famille venait de
Strasbourg mais je n’ai jamais connu
leur nom. Le fils aîné s’appelait Michel-



André. C’était un beau jeune homme
avec une paire de bacchantes en guidon
de vélo ! Il était plus jeune que moi, de
vingt ans environ. Il voulait inventer le
collant qui ne file jamais. Il disait que
c’était l’avenir, qu’il fallait mettre du
sens dans la consommation, ne pas
forcer les femmes à dépenser. Il disait
cela dans les années cinquante, soixante,
quand on remmaillait encore les bas ! Tu
te rends compte… que dirait-il
aujourd’hui !

Elle s’arrête, pensive, réfléchit, gratte
le petit morceau de biscotte collé sur le
menton qui se détache et tombe.
Hortense lui en est reconnaissante. C’est
très désagréable de parler à une
personne qui a une biscotte sur le



menton.
– Tu pourrais le retrouver, s’il n’est

pas mort. Je ne sais pas ce que lui et sa
famille sont devenus, cela fait si
longtemps que j’ai quitté la France… Je
t’aiderai, Hortense, je t’aiderai parce
que tu as du talent.

– Merci ! J’avais tellement peur que
vous n’aimiez pas ! s’exclame Hortense
en tortillant une mèche de cheveux
derrière son oreille.

Elena la fixe par-dessus ses lunettes
et demande, grave :

– Tu avais peur, toi, Hortense ?
– C’est récent. Avant, cela ne

m’arrivait jamais.
– Ça va avec le talent. C’est bon



signe. Croise les doigts et remercie le
ciel. Allez, dis merci…

Hortense bougonne, tire sur sa mèche,
louche des deux yeux en la faisant passer
sous son nez.

– Je dis merci à qui ?
– À Dieu, là-haut dans le ciel, c’est un

fameux cadeau qu’il t’a fait.
– Je ne parle pas à Dieu.
– Ta mère ne t’a jamais parlé de Dieu

et de ses bienfaits ?
– Ma mère parle aux étoiles. Papa

parlait aux crocodiles. Moi, je ne parle
à personne, c’est plus sûr.

– Tu dis merci à qui tu veux mais tu
dis merci en regardant le ciel. Et tu sais
pourquoi ?

– …



– Parce que dire « merci », c’est
demander « encore ».

Hortense fait la moue. Elena
s’emporte. Elle frappe de ses deux
poings le journal étalé et sa bouche
arrondie de rouge jette des mots en l’air
comme des balles de revolver.

– Quelle mentalité ! Quelle
arrogance ! Dis merci ou le ciel arrêtera
net ses bienfaits et tu as encore
sacrément besoin de lui ! Ce n’est pas
une promenade de fillette que tu
entames…

Hortense se reprend et murmure merci
en regardant le plafond.

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
elle demande.



Elena lui tend un journal.
– Regarde ce que j’étais en train de

lire quand tu es arrivée. C’est un article
du Monde.
 

« La fashion week new-yorkaise ne
suscite plus l’enthousiasme. Vers la fin
des années 2000, la mode américaine
avait réussi à sortir du créneau
sportswear et des robes destinées aux
charities, ces soirées de bienfaisance
qui ponctuent la vie sociale américaine.
De jeunes stylistes étaient parvenus à se
faire remarquer grâce à une nouvelle
énergie. Mais les deux dernières saisons
ont déçu. La faute à la crise, diront



certains. Le commercial est privilégié au
détriment de la créativité. Mais pas
seulement. Dans “la ville qui ne dort
jamais”, la mode vit à un rythme
endiablé. Les designers portés
subitement au pinacle doivent éviter le
moindre faux pas et devenir rapidement
des machines à argent. Plus qu’ailleurs,
les fashionistas se lassent vite de ceux
qu’elles ont adorés pour se tourner vers
d’autres. La liste des stars déchues
serait cruelle à établir. Pourtant la scène
new-yorkaise a tout intérêt à laisser
s’installer de jeunes talents, elle risque
sinon de perdre son attrait. »
 



– Tu as compris ? Tu vas aller
t’installer à Paris.

– Retourner vivre à Paris ? s’exclame
Hortense en rejetant le journal sur le lit.

– Écoute-moi : la mode, c’est Paris.
Lancer sa maison de couture, c’est Paris.
New York, c’est le business, Milan, le
shopping, Paris, la création. Tu as un
endroit pour vivre là-bas ?

– Chez ma mère. Ce n’est pas que ça
m’enchante mais…

– Parfait. Tu iras voir Jean-Jacques
Picart. Je te donnerai son numéro, tu
l’appelleras, je le préviendrai de ta
visite et il te recevra.

– Qui c’est ?
– L’homme qui lance les nouveaux



créateurs. Tu lui montreras tes dessins,
il te dira si ton idée est bonne et
comment tu peux la réaliser. Tous les
matins, à neuf heures trente, dans son
bureau de la rue Saint-Honoré, il reçoit
ceux qui ont un projet dans la mode. Il
écoute et quand il est inspiré, il aide. Il
connaît tous les artisans de France et les
meilleurs. Et mieux encore : il saura
faire parler de toi.

– Vous me donnerez un exemplaire du
corset ? Je veux l’avoir sous la main et
l’étudier plus en détail.

Elena exhale un long soupir
douloureux comme si on lui arrachait
une côte.

– S’il vous plaît…
– Ensuite, quand tu auras trouvé



l’artisan capable de reproduire la
matière de mon corset, tu lui
commanderas le tissu nécessaire pour ta
première collection. Tu choisiras les
coloris, les imprimés, tout ce qu’il te
faudra…

– Et je paierai comment ? demande
Hortense en ouvrant de grands yeux.

– Je serai ton associée. Et ta
principale conseillère. J’avancerai
l’argent et on partagera les bénéfices.

Hortense la dévisage, bouche bée.
– Vous feriez ça ? C’est vrai ?
Elle a envie de se jeter au cou

d’Elena, se précipite pour l’étreindre
mais Elena étend les bras et la repousse.

– Dis-moi merci de loin. J’ai horreur



des effusions. Ça me casse la nuque. Je
n’ai plus l’âge.

– Ça ne se reproduira plus. C’était
exceptionnel.

– Tu vas aller très loin, Hortense. Tu
as de l’expérience, de l’endurance, un
blog dont les filles sont folles, le sens de
ce qui se porte, de ce qui marche… Il
faudra juste trouver un truc pour te
lancer. On trouvera.

– Un truc ?
– Il faut créer l’événement. Inventer

une histoire où l’une de tes robes tiendra
le rôle-vedette. Ça ne devrait pas être
trop difficile. Jean-Jacques nous aidera.

– Et quoi d’autre ?
– Tu dois avoir des relais dans la

presse. Deviens amie avec des



rédactrices de mode. À Paris et à New
York. C’est indispensable.

– J’en connais deux ou trois. Je vais
les cultiver.

– Si tu reçois des invitations comme
celle de Prada, eh bien, tu y vas, tu
parles avec tout le monde, tu te fais des
relations, tu es ai-ma-ble, va falloir te
forcer…

– Je peux être charmante quand je
veux. Si cela me rapporte quelque
chose.

– Tu ramasses les numéros de
téléphone et tu alimentes ton blog.
Quand tu seras à Paris, tu te
débrouilleras pour assister aux défilés…
Je t’aiderai. Enfin, last but not least, tu



es prête à vivre seule ?
– Pourquoi ?
Elena soupire, exaspérée, comme si

elle s’adressait à une débutante.
– Réfléchis. Cette aventure va te

prendre tout ton temps. Cela va t’obliger
à déménager. Gary pourrait se lasser de
vivre avec un courant d’air.

– Il est habitué, on s’est très bien
débrouillés jusqu’à maintenant.

– Oui, mais cette fois, tu ne vas plus
avoir une minute à toi… et tu vas devoir
vivre à Paris.

– Vous voulez dire que je vais rester
seule toute ma vie ? s’écrie Hortense.

– On ne poursuit pas deux buts à la
fois. « C’est n’être nulle part que d’être
partout », disait Sénèque. Et il avait bien



raison.
– Sénèque est un vieux schnock. Moi,

j’aurai tout. Ma maison de couture, la
gloire, l’argent et Gary.

– Je te le souhaite, Hortense, je te le
souhaite.

Elena soupire, arrange ses boucles en
les enroulant autour de ses doigts.

– Une dernière chose… Tu ne te
demandes pas pourquoi je t’aide ?

– C’est évident.
Elena recule dans ses oreillers,

frappée par l’audace d’Hortense.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que vous avez adoré mon

idée. Parce que je suis la meilleure.
Parce que vous misez sur le bon cheval



et vous savez que vous allez gagner
beaucoup d’argent, parce que c’est la
dernière fois de votre vie que vous
lancez les dés, parce que vous êtes
vieille et que vous allez bientôt mourir,
parce que vous avez envie de revoir
Paris, parce que vous en avez marre de
traîner dans votre lit… Je continue ?

Elena sourit en remuant doucement la
tête.

– C’est vrai. Mais il y a autre chose.
Tu ne m’as jamais rien demandé. Je
connais tout le monde, j’aurais pu
t’aider. Aucun piston, aucune faveur.
Pourquoi ?

Hortense se mord les lèvres, plisse le
nez, ose :

– Vous n’allez pas vous vexer ?



– Non. Je te l’ai dit, j’aime la vérité.
– Un coup de pouce, c’est bien,

mais…
Elena tend le cou, met la main

derrière son oreille pour entendre
mieux.

– Je me disais pourquoi dire oui à un
truc moyen alors qu’un jour, je pourrai
dire oui à un truc formidable ? Vraiment
formidable. Vous voyez, j’ai eu raison…

Une lueur d’admiration enflamme les
yeux d’Elena. Elle est sur le point
d’applaudir, mais se reprend et
bougonne :

– Allez, file ! Il faut que je me lève…
– Pas avant que moi, je ne vous aie

posé une question.



Hortense a repris ses croquis et les
tient serrés sur sa poitrine.

– Je t’écoute.
Hortense hésite, est-ce qu’elle ne va

pas tout gâcher en posant sa question,
décide que non et se lance :

– Dites, Elena, vous ne m’aidez pas
par désir de revanche ? Ou par
vengeance ?

Elena ne répond pas. Hortense
insiste :

– Vous ne m’utilisez pas pour régler
un compte avec le passé ?

Elena lève les yeux au ciel. Elle joue
avec son étui à lunettes. L’ouvre, le
ferme, le fait claquer.

– Ça changerait quoi ?



– Rien, mais j’aimerais mieux
savoir… Vous n’aimez pas qu’on vous
mente, moi, je n’aime pas être utilisée.

– Je t’aiderai et tu en auras drôlement
besoin. Tu ne sembles pas savoir dans
quelle aventure tu te lances… Allez,
rentre chez toi, je t’ai assez vue !

– Vous ne m’avez pas répondu.
– Parce que je n’ai pas à le faire. J’ai

passé l’âge de me justifier !
Hortense se raidit. Elle cherche des

mots pour formuler une nouvelle requête
mais renonce. Elle ne fait pas le poids.
Elena a raison. Elle a encore beaucoup
de choses à apprendre.

– Alors on va dire que je ne vous
poserai plus la question, elle marmonne



en écornant le bord de ses dessins. Et on
va dire aussi qu’un jour, j’aurai la
réponse. Et que ce jour-là…

– Tu me menaces maintenant ?
reprend Elena en la regardant droit dans
les yeux et en haussant la voix. Je n’aime
pas ça du tout. Nous venons de passer un
contrat, un contrat très avantageux pour
toi. Tu devrais me remercier au lieu de
me mettre en demeure de répondre à des
questions idiotes. Je ne suis pas de ces
filles que tu maltraites ou de ces pauvres
garçons que tu mènes par le bout du nez.
Compris ?

Les deux femmes se mesurent, l’œil
flambant de colère. Aucune ne veut
céder. Énervée, Elena saisit ses lunettes
et, les brandissant vers Hortense, elle



ordonne :
– Déguerpis et vite avant que je ne

change d’avis !
Hortense bafouille, piétine la

descente de lit puis, furieuse de ne pas
trouver de réplique, quitte la chambre.

Elena pousse un soupir énervé, ouvre
le journal et disparaît derrière les pages
imprimées.
 

Elle entend claquer la porte de
l’appartement et relève la tête. Elle
appelle Henry, lui demande si Hortense
est partie.

– Elle est passée devant moi sans me
dire au revoir ! Cette jeune fille est fort



mal élevée… Elle m’a semblé furieuse.
– Elle se calmera dans l’escalier. Je

vous parie que dans cinq minutes, elle
danse une gigue de joie. Merci, Henry.

Elena attend un moment afin de
s’assurer qu’Hortense ne revient pas.
Regarde l’heure. Se cale
confortablement dans les oreillers.
Prend son téléphone. Compose un
numéro. Chantonne « Quand il me prend
dans ses bras, qu’il me parle tout bas, je
vois la vie en rose-eu ! ». Un fin sourire
étire ses lèvres et ses doigts pianotent
sur le plateau. « Il me dit des mots
d’amour, des mots de tous les jours et ça
m’fait quelque chose-eu. » Elle se sent
revigorée. Qu’espérer de mieux à son
âge que cette liqueur de jouvence qui



s’appelle revanche et efface les affronts
du passé ? Il n’y a rien de pire que de
faire pitié. La pitié affaiblit, amollit,
humilie. Alors que… tenir dans sa main
un instrument de belle vengeance est une
renaissance.

– Hello, Marie ! Elena Karkhova à
l’appareil. Oui, je suis à New York.
Quel temps fait-il à Paris ? Vous allez
bien ? Les enfants ? Le mari ? Et le petit
chat ? Moi ? Je suis en pleine forme ! Le
printemps arrive et je me sens renaître.
Est-ce que Robert est là ? Non. Bon,
dites-lui qu’il me rappelle. C’est
urgent. Vous m’entendez, urgent ! Et
faites-lui passer ce message : « Il ne faut
pas laisser l’oiseau s’envoler. » Il



comprendra.
Elle raccroche.
Tente de reprendre la lecture de son

journal, le rejette et se met à fredonner
en remuant les lèvres, « c’est lui pour
moi, moi pour lui dans la vie, il me l’a
dit, m’l’a juré pour la viiie… ».
 

Mark a vidé un flacon de bain
moussant dans la baignoire et repose
dans une houppelande de bulles irisées.
Il écoute Rigoletto et chante à tue-tête
« la donna è mobile… ».

– Te gêne pas ! Fais comme chez toi,
lance Hortense sur le seuil de la salle de
bains.



– Tu m’avais dit de t’attendre.
– Au salon, pas dans ma baignoire !
– J’ai eu envie d’un bon bain.
– Ben voyons…
– Ne regarde pas, Hortense, je suis

tout nu. C’est très embarrassant…
– Je m’en fiche ! Pour moi, tu n’as pas

de sexe.
– C’est à cause de mes lunettes ? Tu

trouves les verres trop épais ?
– Non. Mais il y a quelque chose qui

cloche chez toi.
– Dis-moi, je t’en prie.
– Il faudrait que je réfléchisse et je

n’ai ni le temps ni l’envie. Devine ce
qu’il m’arrive…

Mark secoue la tête, impuissant à



jouer les devins.
– Je vais créer ma maison de couture

et ma première collection. J’ai tout : les
modèles et un financier. Je suis la fille
la plus heureuse du monde ! La plus
chanceuse, la plus talentueuse, la plus
merveilleuse, la plus prometteuse…

Hortense tourbillonne dans la salle de
bains, s’incline devant un peignoir,
l’enlace, l’entraîne dans une valse, le
repose, s’applaudit, envoie des baisers à
une foule imaginaire et plonge en une
ultime révérence.

– Tu as devant toi la nouvelle Coco
Chanel. La fille dont tout le monde va
parler. Profites-en, pose-moi des
questions parce que demain ou après-
demain, je te balaierai du regard, petite



crevette aux verres épais.
– Ah, tu vois, ce sont mes lunettes qui

te gênent…
– Mais on s’en fiche de tes lunettes !

Passe à autre chose, oublie-les ! Pose-
moi des questions sur ma future maison
de couture, par exemple…

– Elle s’appellera comment ?
– Hortense Cortès, évidemment.
– Tu emploieras combien de

personnes ?
– Pour le moment, moi, moi et moi.

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ma
chambre sera l’atelier où ils viendront
tous me voir pour m’interviewer car
j’aurai, bien sûr, un succès immédiat.

– Je te baise les pieds, ô divine



créatrice !
– Voilà, c’est comme ça que tu devras

me parler dorénavant.
Elle tourne, tourne, ses pieds glissent

sur les dalles, ses bras enlacent une
taille, elle se laisse tomber dans un
fauteuil en osier recouvert d’un drap de
bain blanc.

– Alors c’est quoi, ton scoop ? elle
demande, essoufflée. Tu m’as bien parlé
d’un scoop tout à l’heure ?

Mark repousse ses lunettes d’un doigt,
s’assied dans la mousse et ouvre grand
les bras pour entamer une plaidoirie.

– Tu connais la Lettre à Élise de
Beethoven ?

– Oui, dit Hortense en chantonnant les
premières mesures. Mi, ré, mi, ré, mi,



si, ré, do, la…
– Eh bien, elle ne devrait pas

s’appeler ainsi mais la « Lettre à
Thérèse », car Thérèse était la femme
dont Beethoven était amoureux, celle
qu’il voulait épouser, pour laquelle il
avait composé ce morceau. Il le lui avait
offert, Thérèse l’avait rejeté. Dépité, il
l’avait rangé dans un tiroir. Des années
après sa mort, on a retrouvé la partition.
Le temps avait effacé l’encre du titre. Un
plumitif a déchiffré « Lettre à… se ». Sa
fiancée s’appelait Élise, il a rebaptisé le
morceau, la « Lettre à Élise ». Étonnant,
non ?

– Je m’en fiche complètement ! Tu
crois que j’ai du temps à perdre ? J’ai



une entreprise à faire tourner, moi !
– Crois-tu que la Lettre à Élise aurait

fait un tel tabac si elle s’était appelée
« Lettre à Thérèse » ? Moi pas. On
passe la nuit dans des bars enfumés avec
Élise, on embrasse Élise, on courtise
Élise, on tremble de caresser Élise. Pas
Thérèse.

– Tiens, à propos, dis-moi plutôt ce
que fait Gary tous les soirs puisqu’il
n’est pas avec toi.

– Il ne te l’a pas dit ?
– Non, et je ne lui ai pas posé la

question.
– Tu me donnes quoi en échange ?
– Rien du tout ! Je m’adresserai à lui

directement. Nous vivons ensemble, je
te rappelle. Alors… ?



– Oh, ce n’est pas un secret. Il répète
une sonate de Beethoven pour violon et
piano avec Ragondine.

– Ra-qui ?
– Ragondine. De « ragondin », un

mammifère rongeur. La fille la plus
laide de l’école. Mais quand elle joue,
ils sont tous à genoux. Gary, le premier.
Il l’a choisie comme partenaire pour le
concert de ce mois-ci.

– Ragondine, ce n’est pas un nom !
– No. Se llama Calypso ! Calypso

Muñez.
– Ils répètent pour l’école ?
– Oui, le concert aura lieu le 30 avril

à dix-neuf heures dans le grand amphi. Il
y aura des agents, des représentants des



plus grands orchestres, d’illustres
pianistes, violonistes, violoncellistes,
des chefs d’orchestre et tutti quanti.

– Mais c’est dans huit jours ! Je peux
venir ?

– Oui, bien sûr. Moi aussi, je
jouerai…

Hortense remarque un de ses ongles
dont le bout est éraflé, attrape une lime,
répare l’arrondi, se lève.

– Tu ne me demandes pas si je suis
prêt ? Si j’ai le trac ? Quel est mon
partenaire ?

– Continue à faire trempette. Et merci
pour les infos.

– Hortense ! Reviens. J’ai peur tout
seul dans la mousse !



 

Ce soir-là, Hortense ne parle pas de
Calypso Muñez à Gary.

Ils dînent au Café Luxembourg.
Elle le scrute. Le passe à la loupe de

son détecteur de mensonge. Elle sait
quand il ment. Sauf qu’il ne ment jamais,
il dit qu’il n’en a pas besoin. Il préfère
dire la vérité, ça pose son homme,
assure-t-il.

Hortense commande un civet de lièvre
à la royale, Gary des bouchées à la
reine. Les plats portent leur nom français
écrit en italique. Gary fait remarquer que
les Français sont bizarres : ils coupent
la tête de leur roi et de leur reine pour



mieux les déguster ensuite en mets de
choix.

– Ils n’en font pas des hot-dogs ni des
hamburgers ! Ils se donnent du mal et
inventent des recettes alambiquées.
Crois-tu qu’ils soient nostalgiques ou
sadiques ?

– Le Français est plein de paradoxes,
sourit Hortense. C’est pour ça qu’il est
si intéressant ! Tu crois que tu
m’aimerais autant si j’étais née au
Lichtenstein ?

– Qui a dit que je t’aimais autant ?
ose-t-il en souriant. Ton horoscope ?

– Mon intuition infaillible et mon âme
de feu.

– « Il est plus difficile de plaire aux
gens de sang-froid que d’être aimé de



quelques âmes de feu. » Qui a dit ça,
déjà ?

– Je ne sais pas. Toi peut-être…
Il goûte une bouchée de son plat.

Rumine. Réfléchit. Fait signe qu’on ne le
dérange surtout pas. Et s’écrie :

– Barbey d’Aurevilly ! Je me
souviens maintenant. Eh bien, je suis
comme lui.

– Ce qui signifie ? demande Hortense,
le cœur inquiet.

Il a parfois le don de la bousculer.
Tout se ralentit en elle, elle perd
l’équilibre, elle ne sait plus sur quel
pied danser.

Gary observe son trouble et se réjouit.
– J’aime quand tu es inquiète. Cela te



rend fragile, ondoyante, incroyablement
séduisante. Tu n’es pas si costaud que ça
finalement…

Elle hausse les épaules. Revient à son
principal souci : a-t-il une liaison
coupable avec une ragondine ? Plonge
son regard dans le sien, n’aperçoit
aucune trace de duplicité ni de
mensonge. L’homme n’est pas amoureux
ou, du moins, il ne le sait pas encore, et
ce n’est pas elle qui va l’en avertir. Et
puis, tombe-t-on amoureux d’une
souris ?

Pas Gary.
Gary aime la beauté. Il dit que la

beauté parfaite est toujours éclairée par
une âme qui tel un projecteur vient
souligner la perfection, l’harmonie



mystérieuse. Il dit aussi qu’elle pénètre
dans les sens, dans le sang et qu’on se
retrouve pris au piège sans savoir
pourquoi. Ensorcelé.

Il lui sourit, il l’embrasse.
Elle en conclut qu’il n’y a pas péril en

la demeure.
Il la presse de lui raconter son

entrevue avec Elena. Elle lui narre tout
en détail. Il applaudit en frappant
lentement dans ses mains pour souligner
la majesté de l’événement et commande
un soufflé Princesse-Henriette.

Elle le questionne cela ne t’ennuie pas
que je m’exile à Paris ? Il répond que
non, ils ont déjà vécu séparés et cela
leur a plutôt réussi. Ils ne sont pas faits



pour la vie commune.
Elle n’est pas sûre de devoir se

réjouir de cette réflexion.
Elle incline le chef, il demande si elle

veut un café avec un sourire de
jubilation amusée comme s’il la tenait à
sa merci. Elle s’interroge : qu’est-ce qui
le rend aussi sûr de lui ? Elle est sur le
point de lui poser la question, mais se
reprend. Parfois, il l’intimide. Il a une
sorte d’autorité naturelle qui la tient à
distance.

Elle reste silencieuse et médite.
L’aimerais-je autant si je savais tout de
lui ? L’aimerais-je autant s’il ne me
surprenait pas tout le temps ?

Elle décide que non et reprend la
phrase qu’il lui a jetée en pâture.



« Il est plus difficile de plaire aux
gens de sang-froid que d’être aimé de
quelques âmes de feu. »

Qui a dit ça ? Elle l’a déjà oublié.
 

Plus tard, dans le grand lit, avant de
se laisser couler contre lui, elle
murmure deux jours que nous ne nous
sommes pas disputés… Il soupire
presque trois, tu crois que je ne sais pas
compter ?

Et il place fermement ses mains sur
ses reins.

Elle enlace ses épaules, approche son
visage. Fait glisser sa joue contre sa
joue, ses lèvres contre ses lèvres,



embrasse juste l’au-dessus de sa bouche
et demande :

– Que va-t-il nous arriver, Gary ? Tu
le sais ?
 

Le lendemain, il y a un nouveau mail
de Zoé.
 

« Maman n’est pas rentrée, elle
donnait un cours à Lyon hier. Elle
m’avait dit qu’elle reviendrait dans la
soirée. Elle n’a pas appelé, il est huit
heures du soir et je n’arrive pas à la
joindre. C’est pas normal ! Deux jours
que je suis sans nouvelles. Cela ne lui



ressemble pas, elle me dit toujours où
elle est. Je suis inquiète. Je fais quoi ? »
 

Hortense ne sait que répondre.
Elle donne rendez-vous à Zoé sur

Skype.
Elle décidera alors. Elle veut profiter

encore de cette incroyable nouvelle :
elle va monter sa propre maison,
« Hortense Cortès ». Elle va devenir
Coco Chanel.

Elle voudrait arrêter le temps,
déguster la nouvelle comme un
bonbon… imaginer, imaginer tout le
bien qui va lui arriver !
 



« Ferme les yeux et tu verras mieux »,
disait Ulysse Muñez à Calypso.

Elle avait huit ans, il lui enseignait le
violon. Elle envoyait promener ses
sandales, plantait ses pieds, fermait les
yeux, calait le Guarneri, laissait glisser
l’archet et la mélodie se déroulait, les
notes se détachaient, elle les voyait
s’élever sur la portée.

– Tu as raison, abuelo. On voit bien
mieux !

– J’ai toujours raison, mi cielito,
quand on parle violon. Parce que sinon
ta grand-mère en sait plus que moi. C’est
une sage.

– Et elle est belle !
– Elle est plus que belle, amorcito,



elle est habitée. C’est mon phare, mon
roc, ma fée. Elle a tout compris de l’art
d’être femme car un homme, vois-tu, est
peu de chose si une femme ne le met pas
en scène. Et maintenant écoute-moi. Un
jour, tu partiras, je te donnerai mon
violon et tu iras apprendre pour de bon
dans une grande université… Tu
deviendras une soliste émérite, tu seras
illustre, mais avant il faut que je te dise
mon secret.

– Pourquoi ce violon rend les gens
fous, au point de vouloir t’assassiner ?

– Il vaut cher, très cher. Des millions
et des millions de dollars. Mais surtout
il a une histoire, une légende qui les
impressionne. Pour un peu, ils
l’appelleraient « monsieur ». Même



Oscar, ton vaurien de père, s’inclinerait
devant lui… avant de le voler !

– Comment tu as fait pour l’acheter,
abuelo ? Tu n’avais pas d’argent.

– Très juste, et c’est là que le destin
intervient. Que le doigt de Dieu s’est
posé sur moi. Mais auparavant, mi
cielito, il faut que je t’apprenne un autre
secret. Ferme les yeux encore…

– Mais si Oscar revenait me prendre ?
– Il ne reviendra pas, je te le promets.

Ferme les yeux !
Elle refermait les yeux, serrait les

paupières pour ne pas être tentée de les
rouvrir aussitôt.

– Il y a une chose qu’on m’a apprise
un jour. Cette chose-là, je voudrais te



l’offrir. Elle s’appelle faire attention.
– C’est pas un cadeau, abuelo ! elle

protestait en écarquillant les yeux.
– Ferme les yeux ! C’est mieux qu’un

cadeau, c’est un secret de bonheur.
Écoute bien et grave ces mots dans ta
mémoire : en faisant attention, on prend
conscience de soi, des autres, de la vie,
on devient grand et fort comme une tour
imprenable. Répète après moi.

Elle répétait. Et ajoutait :
– Et comment fait-on attention ?
– En se concentrant sur tout ce que

l’on fait. Sur le moindre geste. Le plus
petit détail. Et alors tout prend du relief.
Tout devient richesse. On se remplit, on
progresse. Alors que chez les gens qui
font tout très vite, sans réfléchir, tout est



aussitôt oublié, ils referont demain ce
qu’ils ont fait aujourd’hui, ils
n’apprendront jamais, puisqu’il y a
disparition immédiate de ce qui s’est
produit.

– Qui t’a appris ça, abuelo ?
– Une femme merveilleuse. Elle

s’appelait Nadia. Je devais avoir
quatorze ans, j’habitais encore Cuba. Il
faut que tu saches que La Havane n’était
pas seulement une ville dédiée à l’enfer
du jeu, c’était aussi une ville passionnée
par les arts et notamment par la musique.
Les plus grands artistes se produisaient
au Palacio de Bellas Artes ou au Teatro
Auditorium, et moi, caché dans les
coulisses, je les écoutais. J’étais



heureux, mais heureux ! Un jour, la
musique s’est arrêtée et je me suis
trouvé face à une grande femme brune,
un peu osseuse, avec de grosses lunettes
et un collier de perles fines. Elle m’a
demandé comment je m’appelais et ce
que je faisais en coulisses. J’ai eu peur
qu’elle me dénonce et qu’on me chasse,
et je n’ai pas pu répondre. Alors, elle
m’a dit doucement tu aimes la musique ?
Tu l’aimes tant que ça ? J’ai dit oui,
j’étais pieds nus, je portais un pantalon
qui m’arrivait à mi-mollet, j’avais piètre
allure.

« Tu l’aimes fort comment ? elle a
demandé.

– J’oublie de manger, j’oublie de
dormir. J’oublie tout.



– Et tu voudrais jouer d’un
instrument ?

– Oui… du violon.
– Et pourquoi ?
– Parce que je l’entends plus que les

autres.
– Tu en as déjà tenu un contre toi ?
– J’ai un oncle qui est prêteur sur

gages, il a une boutique pas loin d’ici et
j’y travaille. J’ouvre, je ferme le
magasin, je fais le ménage, les
livraisons, j’entretiens le mobilier et les
objets entreposés. Un matin, à l’aube,
alors que j’ouvrais la boutique, j’ai vu
arriver un violoniste que j’avais entendu
la nuit précédente au Teatro. Un
Hongrois avec de belles moustaches



blanches. Il venait mettre son violon au
clou parce qu’il avait perdu tout son
argent lors d’une partie de cartes. Il était
encadré par deux barbus menaçants qui
m’ont demandé combien on pouvait tirer
de ce violon-là. Il était beau, frémissant,
doré, et quand j’ai pincé les cordes j’ai
entendu un son… C’était de la musique
pour les anges. J’ai couru chercher mon
oncle. Il a renâclé pour payer, il n’y
connaissait rien en violons, les barbus
non plus, et le violoniste, il avait beau
répéter que son instrument valait une
fortune, il a dû le laisser pour presque
rien. Ils ont estimé le prix du violon au
montant de ses dettes. Il pleurait, il
disait qu’il était fini, qu’il n’avait plus
qu’à se jeter à la mer. Les barbus lui ont



mis un couteau sur la gorge et il s’est tu.
Ils sont repartis tous les trois, les barbus
comptaient les billets et le musicien
marchait tout voûté. On a retrouvé son
corps dans le port le lendemain matin.
C’est moi qui l’ai reconnu. À cause de
ses longues moustaches blanches. J’ai
échangé le violon contre des heures
supplémentaires non payées. Mon oncle
était content.

– Et tu sais jouer ? m’a demandé la
dame qui s’appelait Nadia.

– J’apprends tout seul. Souvent, c’est
horrible, ça déchire les oreilles, parfois,
c’est si beau que je me retourne pour
voir qui joue derrière moi !

– Jouer bien, ce n’est pas bien jouer.



Tu le sais ? »
Elle me contemplait avec une extrême

attention. Elle avait les cheveux retenus
en chignon, un petit sourire proche de
l’extase et une bonté qui dégoulinait de
ses yeux comme de la crème à la vanille.
Cette femme-là, amorcito, elle n’était
pas belle du tout, elle était magnifique.
Elle brûlait d’un feu intérieur, d’une
intelligence, d’une grandeur d’âme qui
l’illuminaient. Elle a voulu voir mon
violon. Je l’ai emmenée chez moi. J’ai
sorti le violon de ma cachette. Je l’avais
enveloppé dans une couverture grise. Je
le lui ai tendu. Il a fallu qu’elle s’assoie
tant elle était émue : c’était un Guarneri.
C’est elle qui me l’a appris et qui m’en
a indiqué le prix. J’ai failli m’écrouler



tellement il y avait de zéros !
– Tu ne le savais pas ?
– Non. Mais ce n’est pas tout… Elle

accompagnait un grand pianiste à La
Havane et elle est restée un mois à
Cuba. On s’est vus chaque jour. Elle
m’apprenait à manier mon violon. Les
rudiments, quoi. Elle voulait savoir si je
portais en moi un vrai amour pour la
musique. Si j’étais capable de tout lui
donner. Elle disait qu’il y avait deux
sortes de gens, ceux qui étaient capables
de tout donner et les autres. Les autres,
elle ajoutait « ils dorment, il ne faut pas
les réveiller. Il n’y a aucun intérêt à les
réveiller, ils sont très gentils, ils sont
très bien, ils sont ce qu’ils sont. Mais



toi, tu es différent. Toi, tu dois
apprendre à faire attention pour devenir
très grand. Tout homme qui agit sans
faire attention perd sa vie. »

– Elle avait raison, abuelo. Si tu
joues sans faire attention, ça ne résonne
pas.

– Elle disait aussi « Je vais jusqu’à
dire que la vie d’un homme est annulée
par le manque d’attention, qu’il nettoie
les carreaux de la fenêtre ou essaie
d’écrire un chef-d’œuvre. »

– J’aurais aimé la rencontrer !
– Ferme les yeux, je te raconte.
Calypso obéissait en souriant. Il lui

apprenait de si belles choses, Ulysse
Muñez.

– Au début, je ne comprenais pas et



puis un matin, j’ai eu un déclic. Ce jour-
là, elle m’a pris par la main et m’a
inscrit à l’Académie de musique. Elle a
payé pour trois ans de cours ! Elle a
donné l’argent devant moi. Elle l’a sorti
d’une bourse en mailles dorées. J’ai
éprouvé un tel bonheur que je m’en
souviens encore. Je lui ai dit, je suis
heureux, je peux sentir la joie dans ma
poitrine. Elle a répondu, cette joie-là,
elle va te donner la force des héros, des
génies, des saints, des gens qui vont au
bout de leur destinée. Et elle m’a tendu
la main… Tu sais, cielito, il y a des
gens qui te donnent la main et tu as
l’impression de toucher un poisson mort,
eh bien avec elle, il s’est produit un



échange extraordinaire. On a conclu un
pacte, on a échangé une promesse.

Il passait et repassait un morceau de
colophane sur l’archet. Calypso
apercevait le cal sur le pouce droit, le
pli rouge dans le cou à cause du
frottement du violon.

– Alors écoute-moi, mi cielito. Fais
tout avec soin. Tout, tu m’entends ?
Quand tu dis bonjour, dis-le avec une
pensée et un sourire. Bonjour. Bonne
journée. Sinon ne dis rien.

– Et tu as tout bien fait toute ta vie ?
demandait Calypso ingénument.

Les yeux de son grand-père se
mouillaient, il secouait la tête, il prenait
un petit temps de répit et il disait non.

À la fin de ses études, il avait intégré



une formation de musique de chambre et
il avait joué pour les membres de la
haute société de La Havane. Il était un
violon parmi tous les musiciens de
l’orchestre. Cela suffisait à peine à les
faire vivre, Rosita et lui. Ils avaient
vingt et un ans. Ils étaient déjà parents
d’un Pepito et d’une Lineta. Un ami
musicien lui avait proposé d’intégrer
une de ces nouvelles formations que l’on
entendait à la radio, qui jouaient cha-
cha, mambo et guaracha. Il avait refusé,
pas question de s’abaisser à faire ce
« bruit ». Et pourtant, un jour de juin,
Filiberto Depestre, premier violon de la
Orquestra Aragón, était tombé malade et
on était venu chercher Ulysse pour le



remplacer. Il était devenu en un soir le
roi du cha-cha et du mambo.

À partir de là, il avait interdit qu’on
prononce devant lui le prénom de Nadia.
Il avait si honte qu’il buvait jusqu’à en
vomir ses tripes ! Il passait ses nuits au
Montmartre, au Habana Hilton, à La
Tropical et il payait les factures.

Rosita faisait des bébés, il payait les
factures.

Les enfants étaient malades, il payait
les factures.

Son père s’ouvrait la tête en tombant
d’un échafaudage, il payait les factures.

Sa mère pleurait misère dans son
tablier noir, il payait les factures.

La famille s’était agrandie, la
révolution avait eu lieu. Il ne croyait pas



en Fidel Castro. Il quitta l’île en 1965
lors d’une tournée sur le sol américain
avec la formation d’Orestes Aragón. Il
avait vingt-six ans. Il demanda l’asile
politique et l’obtint. C’est ainsi qu’il put
emporter son Guarneri sans
l’endommager.

Mais ce n’était pas grâce à son violon
qu’il gagnait sa vie. Un Cubain, Felipe
Razón, ami de son père, l’engagea dans
son entreprise de maçonnerie. Comme il
était plus intelligent que les autres
employés, il devint comptable. Les jours
passèrent. Il s’installa dans une petite
maison dans le quartier cubain de
Miami, à Hialeah. Construisit trois
chambres en repoussant les murs de la



maison dans le patio. Il n’avait qu’une
idée : faire venir Rosita et les enfants.
Le dernier, Oscar, avait cinq ans quand
il l’avait embrassé avant de partir. Il
avait demandé tu me ramèneras une
voiture téléguidée, dis ? Il avait promis.

Il se démenait pour envoyer chaque
semaine de l’argent destiné à corrompre
les fonctionnaires des douanes, mais le
gouvernement de Castro ne voulait pas
laisser sortir les Cubains de l’île. Il dut
attendre 1980 pour les voir débarquer
du bateau sur le sol de Key West. Les
garçons serrés autour du foulard noir de
leur mère, Rosita. Il ne les reconnut pas
tout de suite. Ils se regardèrent
longuement avant de s’étreindre.

Rosita avait chuchoté :



– Et le violon, tu l’as toujours ?
Il avait fait oui de la tête.
– Et tu joues encore ?
Il n’avait pas répondu.
Bien sûr qu’il jouait. Mais dans des

bars, des boîtes de nuit. Le soir. Il avait
trahi son rêve.

Quand il avait appris, le 22 octobre
1979, que Nadia Boulanger était morte à
Paris, il n’avait pas prononcé un mot de
toute la journée. Quelques années plus
tard, lorsque la mère de Calypso quitta
l’hôpital en abandonnant son bébé,
Ulysse le recueillit. Ses enfants étaient
grands, ils avaient quitté la maison. Il
décida de l’élever, loin d’Oscar. Un
homme dangereux, instable, incapable.



Mais Oscar revint vivre à Hialeah
chez ses parents.

– Je suis son père, il déclara, Calypso
est à moi.

– Tu ne l’approches pas !
Et les deux hommes s’affrontaient en

brandissant le poing.
Ulysse apprit à Calypso le nom des

arbres, la couleur d’une fleur, le goût de
la papaye, le vibrato d’un do. Il lui
apprit à reconnaître les parfums. Celui
de l’orange et de la mandarine, de la
fleur de violette et de la vanille, de la
rose poivrée et de l’ylang-ylang, du bois
de cèdre et du patchouli. Et tout cela
composait un parfum. Un parfum qu’il
gardait dans un vieux flacon qui venait



de Paris. « Ivoire » de Balmain. Le
parfum des femmes qui aiment et
s’élèvent dans le ciel.

Et Calypso le croyait.
– Elles disparaissent pour toujours

dans le ciel, les femmes qui portent ce
parfum ?

– Oui, mais elles te laissent leur
empreinte et tu ne les oublies jamais.

Il lui apprit à épier le ciel bleu cobalt,
à le voir virer en une seconde en orage
tropical, à guetter l’ouragan au loin, à
écouter son souffle rauque, puissant, à
essuyer sur son visage les premières
rafales de pluie et à courir se mettre à
l’abri.

Ensemble, ils regardaient ployer les
palmiers et bondir les vagues. Ils



dégustaient des pastelitos, chantaient
« buenos día, mi amor… » à la caissière
qui rendait la monnaie, goûtaient le
cochon rôti de la Caja China. Il lui
enseigna beaucoup de choses, des
petites, des grandes, mais jamais, jamais
des insignifiantes, car rien aux yeux
d’Ulysse Muñez n’était insignifiant. Tout
avait un goût, une odeur, une couleur. Il
ordonnait ferme les yeux, et elle riait,
elle riait ! Il faut savoir ce que tu veux,
abuelo, je les ouvre ou je les ferme, les
yeux ?
 

La seule chose qu’il n’évoquait
jamais était le jour de sa naissance.



Calypso sentait comme le poids d’une
pierre tombale posée sur ce jour-là.

Elle n’osait pas en parler à Ulysse.
Qui était sa mère ? Pourquoi était-elle

partie sans son bébé ? Pourquoi avait-
elle épinglé ce drôle de prénom sur ses
langes avant de l’abandonner à la
maternité ?

Pourquoi Oscar, son père, la frappait-
il quand il la regardait trop longtemps ?
Pourquoi lui avait-il fracassé la
mâchoire ?

Pourquoi tirait-il dans des bouteilles
vides en hurlant puta americana ! ou
faisait-il exploser les balles au-dessus
de son lit en scandant hija de puta ?

Et quand elle avait surpris son père et
son grand-père en train de s’affronter



dans le garage, pourquoi n’avait-elle pas
reconnu le visage d’Ulysse ? Pourquoi
ressemblait-il soudain à ces hommes qui
traînaient avec Oscar et la faisaient
détaler à coups de claques si elle
s’approchait trop près ?

Calypso n’en finissait pas de se poser
des questions.
 

Seule dans sa chambre, elle répète les
gestes du concert, révise la partition,
arrondit les bras, enlève ses chaussures,
appuie ses pieds sur le parquet, fait
glisser l’archet, se met en position,
habite chaque posture. Remplit chaque
minute de notes. Les yeux fermés, elle se



souvient des leçons de son grand-père.
Elle se souvient du cours de Pinkerton
sur Nadia Boulanger. Elle s’y était
inscrite la première. Son nom
apparaissait tout en haut de la liste. Elle
aurait aimé y ajouter celui d’Ulysse
Muñez.

Elle veut que cette soirée soit une
apothéose. Ce sera la dernière soirée de
son mois d’amour.

– Tu sais, Viola odorata, je vais tout
donner. Je veux finir au zénith parce que
ensuite, je ne le verrai plus ou on se
croisera simplement dans les couloirs de
l’école. On se fera un petit signe et il
poursuivra son chemin. Je ne serai pas
triste car il me restera mes souvenirs. Je
veux qu’à la fin du concert, les gens



restent cloués sur leurs chaises, inondés
de larmes. Oh ! Je veux tant de choses !
Et avec lui, parfois, je crois qu’elles
sont possibles…

Elle regarde la petite violette à
l’ombre du nord sur la fenêtre. Lui
demande peut-on faire de grandes
choses, seule, sans un amour à ses
côtés ? Avant, j’aurais dit oui,
maintenant je ne sais plus.

Elle ressent une douleur dans la
poitrine à l’idée qu’ils ne se verront
plus chaque jour. Elle se demande alors
si les souvenirs vont lui suffire. Elle
ferme les yeux, elle appelle la musique
de Beethoven et se remet à sourire.

Il faut juste que la musique ne s’arrête



jamais.
 

Un soir, elle compose un numéro à
Miami. Celui de Rosita et Ulysse
Muñez.

C’est sa grand-mère qui décroche.
– Abuela, c’est Calypso.
– Comment vas-tu, mi corazóncito ?
– Très bien, abuela. Et toi ?
– Ça va, ça va. Tout va bien ici.
– Vous n’avez pas trop chaud ?
– Si. La chaleur devient collante,

presque gluante. J’essaie de ne pas trop
m’agiter, mais je suis obligée de faire
marcher l’air conditionné tout le temps.

– Comment il va ?



– Il n’a pas touché à ses empañadas à
midi et il a refusé que je le pousse
jusqu’au café pour regarder Jorge et
Andreas jouer aux dominos.

– Passe-le-moi…
Un déclic au bout de la ligne. Elle

reconnaît ce bruit : il signifie que le
haut-parleur est mis.

– Tu peux parler, amorcito. Il est là, à
côté de moi.

– Il m’entend ?
– Oui. Il t’entend…
Il entend, mais ne parle presque plus.

Des petits cris rauques, désespérés, des
onomatopées. Des vagissements
d’enfant. On l’a trouvé au petit matin
derrière les grilles de l’aéroport, couché



sur le sol, son tee-shirt relevé sur le
ventre, des traces de coups sur le corps,
les cheveux poissés de sang, les yeux
tuméfiés. Les flics ont inspecté le lieu de
l’agression, conclu qu’Ulysse avait été
transporté là en camionnette, jeté sur le
sol, roué de coups puis qu’il était tombé
en arrière et s’était ouvert le crâne sur
un muret en béton. Ses agresseurs,
paniqués, avaient préféré prendre la
fuite. Aucun indice laissé sur place. Il
est vrai qu’il est difficile d’identifier
des traces dans ce terrain vague où les
véhicules utilitaires de l’aéroport
viennent faire demi-tour et les employés
se soulager. Puis ils ont ajouté,
philosophes, « c’est une agression
typiquement cubaine, un règlement de



comptes entre bandes. Un avertissement
donné à l’agressé ». Et ils ont classé le
dossier. L’homme n’était pas mort, il se
rétablirait, ils avaient d’autres affaires
autrement plus importantes à régler.

Calypso prend une profonde
respiration, cligne des yeux pour retenir
ses larmes et dit très doucement comme
s’il ne fallait pas parler trop fort, comme
si elle était dans la chambre d’un
malade :

– Abuelo… tu te rappelles ? Dans huit
jours, je vais jouer la sonate du
Printemps de Beethoven. On répète
depuis trois semaines et je crois que ça
va, je la tiens entre mes mains, je peux
presque la toucher. C’est devenu de la



glaise.
Elle entend un grognement au bout du

fil. Elle comprend qu’il veut lui faire
préciser quelque chose.

– Tu sais, la sonate qui commence par
le chant du violon et puis le piano lui
court après et… ils n’arrêtent pas de se
prendre, de se quitter. On dirait deux
amoureux qui se parlent, se disputent, se
retrouvent, se disent des mots doux. Tu
te souviens ?

Elle chantonne le violon, puis le
piano, accélère, fait gronder le tonnerre
pour le piano, pépier un oiseau pour le
violon et entend un cri rauque à l’autre
bout du téléphone. Elle respire à
nouveau et bloque ses larmes. Il ne faut
pas qu’il devine qu’elle pleure.



– Je vais jouer devant toute l’école
avec un garçon que j’aime beaucoup. Il
s’appelle Gary Ward. Il est à moitié
anglais, à moitié écossais, il est beau,
abuelo ! Il est beau dedans et il est beau
dehors.

Elle se force à rire et dit, en essayant
d’être malicieuse et frivole, eh oui, ça
existe ! Elle se fait l’effet d’une de ces
filles qui dissertent sur les garçons en
sirotant un Coca light avec leurs
copines.

– Et je crois bien que je l’aime. Oui.
Je l’aime. J’ai bien réfléchi.

– Tu l’aimes, ma toute belle ? dit sa
grand-mère en frappant dans ses mains.

– Je ne crois pas, j’en suis sûre.



– Et lui ?
– Il me laisse toute la place quand on

joue. Il étend son bras dans la rue pour
arrêter un camion, il porte mon violon, il
m’offre un café ou un plat de spaghettis,
il me commande un taxi, il remarque tu
n’es pas encore bien réveillée ce matin,
tu n’as pas bu ton café. Et comment tu le
sais ? Parce que tu aurais un trait de
moustache au-dessus de la lèvre. Il fait
attention aux détails, abuelo !

Ulysse pousse un grognement de
plaisir.

– Il m’écoute, il me parle, il se confie
et ça, à mon avis, ça veut dire que j’ai
de l’importance pour lui.

Elle prend la Viola odorata à témoin



et lui sourit, c’est fou comme parler à
voix haute de son émoi rend tout
limpide.

– Il ne le sait pas encore, c’est tout. Il
faut attendre encore un peu, non ?

C’est ce que son grand-père lui avait
dit un jour. Parfois on comprend qu’on
aime quelqu’un quand il vous a tourné le
dos. Et alors, c’est trop tard. Ce jour-là,
elle avait été triste. Elle s’était demandé
si c’était arrivé à son grand-père. Cela
ne se pouvait pas : Ulysse aimait Rosita.

– Je vais jouer pour toi, ce soir-là,
abuelo. Je vais faire monter une prière
de mon violon. Pour que tu retrouves la
parole, pour que tu retrouves tes jambes,
le goût des couleurs, des odeurs, des
empañadas, du café noir sucré. Tu



m’accompagnes tout le temps, tu vis
dans ma tête, je te parle quand je répète,
quand je traverse le Parc, quand je n’ai
pas assez mangé et que j’ai faim. Tu es
toujours avec moi.

Elle s’arrête parce que sa voix a
tremblé.

– Et s’il te plaît, ne m’envoie plus
d’argent. Tu as compris ? Tu en as plus
besoin que moi et je me débrouille très
bien.

Les larmes coulent sur ses joues sans
bruit, elle les laisse couler. Il ne peut
pas la voir. Il est à Miami.

– Je t’aime, abuelo.
Rosita a dû rapprocher le combiné du

visage d’Ulysse car elle entend un



souffle saccadé, comme si son grand-
père voulait sortir des mots coincés au
fond de sa gorge. On dirait un râle qui
éraille le silence.

– Je sais, abuelo, je sais… je vais
être la meilleure, je te le promets, je
vais tout donner. Tout donner.

Le râle devient plus fort. Il entre dans
ses oreilles, descend jusqu’à son cœur,
le déchire.

– Tu penseras à moi, le 30 avril, je
serai dans le grand amphi de la
Juilliard… Il y aura des professeurs, des
professionnels, des agents, il y aura
même la télévision. CBS ! Ils tournent un
sujet pour 60 minutes. Tu te rends
compte : je vais passer à 60 minutes,
moi, Calypso ! Tu me verras, tu seras



fier !
Le râle devient un grognement qui

secoue son corps, le fait tousser, le
coupe en deux. Il enrage de ne pas
pouvoir s’exprimer.

– Comment je serai habillée ? Tu vas
rire, mais je n’y ai pas pensé ! Une
robe ? Oui, je porterai une robe. Promis.
Je me coifferai et je mettrai les deux
petits brillants que tu m’as donnés pour
mes quatorze ans. Tu te souviens ? Je
vais peut-être décrocher un engagement
à Miami, tu viendras me voir, dis ?
Promets-le-moi !

Elle continue à lui parler des boucles
d’oreilles, de 60 minutes, de la sonate
de Richard Strauss que Gary lui a



demandé de jouer avec lui.
– Tu sais, notre sonate, celle qu’on a

répétée dans le garage avant que je
parte… On va la jouer, Gary Ward et
moi.

Le râle au bout du fil devient un cri,
une bouche de gorgone qui veut hurler sa
joie. Calypso pose la main sur le
téléphone pour ne pas entendre.

– Je t’aime, abuelo, je t’aime, elle
murmure à voix basse. Prends bien soin
de toi.
 

Ulysse rugit.
Il secoue la tête de toutes ses forces.

Un filet de salive coule sur son menton.



Ses yeux brûlent de larmes furieuses. Il
pousse son visage en avant et montre
l’armoire.

Rosita a appris à traduire les coups
de menton de son mari. Elle dirige son
regard vers le haut du meuble.

– Là-haut ? elle demande. Tu veux
que je cherche quelque chose là-haut ?

Il opine. Elle va chercher un
escabeau. Il esquisse un sourire en biais.

Elle monte sur une marche, le regarde.
Il hoche la tête. Elle lève le genou et
monte une autre marche, puis une autre et
une autre.

– Tu vas finir par me tuer, elle
marmonne.

Il secoue la tête, excédé. Comme s’il
voulait dire presse-toi ! Arrête de faire



ta mijaurée !
– Je sais ce que tu penses, tu l’oublies

trop souvent. Je peux lire dans chacun de
tes cils maintenant !

Il rugit à nouveau, homme sans bras ni
jambes, condamné au silence, ramené à
l’état de bête. Comme je t’ai aimé et
comme j’ai su te pardonner ! elle
soupire en posant la main sur une valise.

Un nuage de poussière âcre la fait
tousser, lui pique les yeux. Elle crache
la poussière et jure.

– Non ! C’est la valise de
l’Américaine ! Je n’y toucherai pas. Tu
veux partir, c’est ça ? Tu veux partir ?

Il pousse son menton en avant pour lui
commander d’ouvrir la valise en nylon



rouge.
Elle se rebelle, se retourne vers lui et

c’est à elle maintenant de crier, non ! Ne
me demande pas ça, je ne le ferai pas !

Elle hurle, il grogne, elle pleure, il
gronde. Elle refuse de descendre la
valise.

Ses yeux le foudroient du haut de
l’escabeau, leurs regards s’affrontent.
Tu le feras, il ordonne, parce que je le
veux ! Jamais, elle proteste, j’ai trop
subi de toi. Je suis resté, je t’ai choisie,
qu’est-ce que tu me reproches ? Oui,
mais à quel prix ? Et pourquoi dois-je
payer sans cesse ? Je le veux, je le veux,
il trépigne sans bouger. Ça ne s’arrêtera
jamais, cette histoire ? elle se lamente
encore en un dernier effort pour se



rebeller.
Et c’est un spectacle étrange que de

suivre l’affrontement de ces deux
vieillards, l’un dans son fauteuil roulant,
le cou tendu, rouge, les mains
déformées, les jambes recroquevillées,
qui se contorsionne pour parler, gronde
pour se faire comprendre, et l’autre,
lourde, pesante, sur la dernière marche
d’un escabeau, qui secoue une valise en
nylon rouge et refuse de la descendre.

Ils savent déjà lequel perdra le
combat, mais ils ne veulent pas se
rendre trop vite parce que le goût de ce
combat-là est la dernière chose vivante
et chaude qu’il reste entre eux.



Notes
1. « Je les pulvériserai. »
2. « Je te déteste ! »
3. Citation d’Helena Rubinstein.
4. « Tenez-vous éloignés des portes, s’il vous

plaît. »
5. « C’est fou ! »
6. Petit gâteau creux que l’on sert au dessert dans

les restaurants chinois et qui contient un dicton ou une
prédiction écrite sur un papier.

7. « S’aimer soi-même est le début d’une histoire
d’amour qui dure toute la vie. »

8. « Fille de pute ! »
9. « Ta gueule ! »
10. « Mon petit amour, ma princesse, mon petit

cœur, mon petit ciel tropical. »
11. « Jour de malchance. »
12. « Jour de chance. »
13. « D’accord ? »



14. Voir Les Yeux jaunes des crocodiles , chez le
même éditeur, 2006.

15. « Conneries ! »
16. « Les doigts dans le nez ! »



Elle l’a vu ! Elle l’a vu !
Elle était garée devant l’université.

Elle s’entretenait dans sa voiture avec
un étudiant qui lui avait couru après, rue
Pasteur, alors qu’elle ralentissait pour
pénétrer dans le parking. Il avait tapé à
sa vitre. Elle s’était arrêtée, lui avait
ouvert. Ce n’était ni le bon endroit ni le
bon moment, elle avait un cours à
donner, mais il l’avait suppliée. Montez,
elle avait fini par dire en attrapant les
livres et les dossiers sur le siège avant,
puis les avait fait basculer à l’arrière,
sur la couverture de Du Guesclin qui
avait émis un grognement. Désolée, mon
vieux ! Nous avons de la compagnie.

Il tombait une pluie fine, pénétrante,



avec des bourrasques de vent qui
retournaient les parapluies, faisaient
s’envoler les papiers. L’étudiant se
passait la main dans les cheveux,
soufflait sur ses doigts, son nez gouttait.

Il s’appelait Jérémie, voulait lui
parler de sa thèse. Il avait eu un
mouvement de recul en apercevant Du
Guesclin. Il s’était assis sur le siège
avant, s’était écrasé contre la portière
pour garder Du Guesclin à distance. Il
avait vingt-cinq ans, les épaules
voûtées, les joues piquées de petits
boutons rouges et les tempes dégarnies.
Il fera un chauve précoce, n’avait pu
s’empêcher de penser Joséphine. Elle
s’était rappelé Antoine, il était effrayé à
l’idée de perdre ses cheveux. Il affirmait



qu’il y avait trois âges fatidiques pour
devenir chauve : vingt, quarante et
soixante ans. Après, on était tranquille.
Il confessait que la calvitie était le
problème numéro un des hommes. Bien
avant l’amour !

– Que se passe-t-il, Jérémie ?
– J’y arrive pas, madame, j’y arrive

pas !
Il écrivait sa thèse de troisième cycle

sur le plaisir au Moyen Âge, la bonne
chère, les fêtes, les danses, les chansons,
la jouissance sexuelle, le contrôle
exercé par l’Église, prompte à réprimer
des pratiques déclarées lubriques, donc
sataniques. Il l’avait commencée,
gourmand, insolent, utilisant des



anecdotes croustillantes pour amuser le
lecteur, avait longuement évoqué la peur
sexuelle qu’inspirait la femme et son
appareil génital, « il est froid, humide et
la matrice éprouve une jouissance
semblable à celle des serpents qui, dans
leur quête de chaleur, pénètrent à
l’intérieur de la bouche des dormeurs.
La puissance sexuelle de la femme est
inquiétante. L’excès d’humidité dans le
corps de la femme lui donne une
capacité illimitée à l’acte sexuel. Elle ne
peut être assouvie, est reprise à l’envi.
On dit d’ailleurs que la femme est la
seule femelle des êtres animés qui
souhai te avoir des rapports sexuels
après la fécondation ». On sentait qu’il
se délectait. Mais il avait vite perdu de



sa superbe devant les difficultés qu’il
rencontrait.

Joséphine avait lu ses feuillets. Trop
d’anecdotes, pas de plan, un manque de
maîtrise évident.

– C’est brouillon. Vous perdez pied
car vous n’avez pas de point de vue.
Vous ne savez pas quoi penser de votre
sujet, passé le stade des anecdotes.

– C’est pour cela que je voudrais en
parler avec vous.

– Vous avez mal choisi votre moment,
j’ai cours dans cinq minutes !

– S’il vous plaît, madame Cortès…
Il lui avait adressé un long regard de

chien errant sur une autoroute. Il avait
des plaques d’eczéma dans le cou et se



grattait machinalement en fermant à demi
les yeux comme s’il y prenait plaisir.

– Voulez-vous qu’on se voie après le
cours ?

– On ne peut pas vous parler, il y a
trop de gens.

– Alors, on va prendre rendez-vous
pour la prochaine fois…

Elle avait cherché son agenda dans
son sac, l’avait saisi et, alors qu’elle
relevait la tête et se tournait vers le
jeune homme, elle avait aperçu un
Kangoo rouge qui se garait sur le
parking. Une camionnette avec une
décalcomanie sur le côté gauche.
Pourquoi ce véhicule avait-il attiré son
attention ? Peut-être avait-elle pensé à
ce qu’on dit des voitures rouges, à



savoir qu’elles ont plus d’accidents que
les autres ? Peut-être avait-elle été
attirée par cette décalcomanie : une tête
de chien de chasse ? Et où était donc son
portable puisqu’il n’était pas dans son
sac ? Elle l’avait perdu trois fois en
quinze jours ! Elle le retrouvait toujours,
presque à regret. Comme si elle ne
voulait pas être jointe. Qu’elle désirait
qu’on la laisse en paix.

Un besoin de vagabonder. Loin de
Paris, de Zoé. Loin de Londres, de
Philippe, de Shirley. Avec pour seul
compagnon ce bon vieux Du Guesclin.

Néanmoins, tout occupée qu’elle était
à parler avec l’étudiant, elle n’avait pas
manqué de voir l’homme descendre de



son véhicule, claquer la portière, se
diriger vers elle d’un pas résolu. Elle
entendait à peine les propos de Jérémie,
cherchait sur son agenda un jour pour le
voir, se faisait la réflexion que ce
Kangoo était un tas de boue, et, oui, on
pourrait se voir mardi prochain, on se
retrouverait à la cafétéria, j’aurai relu
votre texte et je pourrai vous en parler
de manière plus approfondie. Jérémie
acquiesçait, merci, cela m’aiderait, je
suis en train de perdre confiance en moi,
je suis parti trop vite, je crois. Trop vite
et de façon trop téméraire, elle avait
ajouté dans un sourire.

L’homme s’était approché, elle l’avait
vu marcher contre le vent, penché en
avant, le nez enfoncé dans le col de son



manteau, presque au ralenti. Il maintenait
d’une main son chapeau enfoncé sur la
tête. Elle ne distinguait ni ses yeux, ni sa
bouche, ni son visage mais elle savait
que c’était lui.

Elle aurait voulu crier, lever les bras
pour se protéger. Il allait briser la vitre
de sa voiture, c’était sûr. Elle n’arrivait
plus à reprendre son souffle.

– Ça va pas, madame ? Vous
tremblez…

– Si, si, ça va…
Il était passé. Il avait frôlé sa portière

sans un regard pour les deux passagers.
Elle n’avait entrevu qu’une manche de
tissu grossier, une grosse toile huilée,
puis son dos, ses épaules, ses mains



dans des gants épais. Il était grand,
agile. Il y avait dans sa démarche une
souplesse presque féline, l’assurance du
type qui n’a pas peur et qu’on n’arrêtera
pas d’un ordre ou d’une menace. Elle
n’avait pas aperçu son visage et ne
pouvait deviner son âge.

Elle avait regardé l’heure, s’était
écriée mon Dieu, je suis en retard pour
mon cours ! J’ai un coup de fil à donner,
allez prévenir que j’arrive tout de suite !

Jérémie avait quitté la voiture en se
confondant en remerciements merci
madame, merci madame, vous m’avez
soulagé, vous savez. Elle avait repris
son souffle, attendu que les battements
de son cœur se soient calmés et était
sortie sur le parking dans les tourbillons



du vent d’avril.
 

La première chose qu’elle fit fut de
noter le numéro de la plaque
d’immatriculation. Elle était maculée de
boue, le propriétaire risquait d’écoper
d’une contravention pour dissimulation
d’identité. C’était une vieille plaque qui
se terminait par les chiffres 89.
Département de l’Yonne. Préfecture :
Auxerre. Sous-préfecture : Sens. Saint
Louis avait épousé Marguerite de
Provence en 1234 à Sens et le pape
Alexandre III s’y était réfugié de 1162 à
1165.

Elle ne put s’empêcher de remarquer



que le chien sur la décalcomanie avait
une bonne tête, de longues oreilles
marron qui pendaient comme deux gants
de toilette. On aurait même pu croire
qu’il souriait.

Elle demanderait à Garibaldi à qui
appartenait cette voiture. Ils ne se
voyaient jamais, mais elle savait qu’elle
pouvait compter sur lui. Ils étaient reliés
par un fil invisible depuis la mort d’Iris
et de Lefloc-Pignel1. Ils avaient cheminé
ensemble lors de l’enquête, l’inspecteur
et elle. D’abord méfiants, puis confiants
et enfin presque amis. Elle lisait parfois
son nom dans les journaux à l’occasion
d’un fait divers et lui envoyait un court
texto, « bravo, vous êtes le meilleur ». Il



lui répondait toujours, « merci, comment
allez-vous ? ». C’était un homme
solitaire, taciturne. Il suffisait qu’elle
l’appelle et dise « allô, c’est moi » pour
que la voix de l’inspecteur change et
réponde avec une infinie douceur
« madame Cortès, je pensais à vous ce
matin… ». Ce n’était sûrement pas vrai,
mais elle aimait l’idée qu’il songeât à
elle avec bienveillance en se rasant
devant sa glace.

Elle se retourna, vérifia que l’homme
ne revenait pas, s’approcha du Kangoo,
en fit le tour. Les bas de caisse étaient
éclaboussés de terre, les jantes
cabossées, les vitres sales. Son
propriétaire ne devait pas le bichonner
au jet et à la chamoisine le dimanche



matin en écoutant RTL.
Elle fit semblant d’avoir un caillou

dans sa chaussure, l’ôta, s’appuya à la
portière et jeta un coup d’œil à
l’intérieur. Elle aperçut un
amoncellement d’objets, d’outils, de
papiers, de gros sacs de maïs, de blé, de
tournesol, une pelle de l’armée, des
bottes en caoutchouc, une lampe de
poche sur le siège avant, un couteau
suisse, des pelotes de ficelle, des sacs
en plastique, des sécateurs, une
casquette Ferguson, une corde, des
chiffons taillés dans de vieux slips, des
fils multicolores de batterie, de la
paille, des paquets de graines pour
oiseaux, une couverture, une masse et,



dans le vide-poche, des écrous, des vis,
un catalogue La Sanglière et un autre de
chez Bricoman. L’homme devait être un
cultivateur. Il habitait un village ou un
bourg. Possédait une ferme, travaillait la
terre. Pourquoi la suivait-il ?
L’espionnait-il pour le compte d’un
autre ? Ou alors… il habitait une grande
ville et cachait sa véritable identité en
empruntant cette voiture crasseuse ?

Ou bien il l’avait volée ?
Elle s’appuya contre la vitre arrière.
Se pencha légèrement. Entrevit des

rouleaux de fil barbelé, des canettes de
bière, des sachets de Curly, des bonbons
Kréma et, bien à plat à côté de la roue,
entouré d’un tissu vert foncé, un fusil de
chasse.



 

Il lui sembla, ce jour-là, qu’elle
donnait son cours comme une
somnambule. Les mots sortaient de sa
bouche sans qu’elle y pense. Elle n’était
pas sûre de parler, sa voix passait dans
l’air et elle l’entendait, étonnée.

Le thème en était : « La présence de la
femme dans le Roman de la Rose ».

Elle fixait un rang dans
l’amphithéâtre, le troisième, et débitait
des mots. Les étudiants prenaient des
notes. L’homme était là, comme à
l’accoutumée.
 



– En jouant sur le goût des femmes
pour la mode jusqu’à en faire un thème
misogyne, le Roman de la Rose
allégorise et alimente un appétit
menaçant de la part des femmes pour
dévorer le monde des hommes. Les
voraces faiseuses de mode du treizième
siècle brûlaient, à ce que prétend
l’auteur du rondeau contemporain,
d’avoir un morceau de peau de leur
amant – « un tronson de vo pel » – à
épingler à leur robe.

Quand elle prononça les mots « un
tronson de vo pel », il lui sembla que
l’homme s’agitait. Trouvait-il l’idée
saugrenue ou, au contraire, cela lui
donnait-il envie de couper un morceau



de la peau de son amante ?
Elle l’observait à la dérobée.
Elle avait moins peur que les fois

précédentes, comme si le fait d’avoir vu
l’intérieur de sa camionnette lui donnait
un avantage sur lui.

Oui mais… le fusil, oui mais… le
fusil, ne pouvait-elle s’empêcher de
penser.

Puis, comme d’habitude, vers la fin du
cours, il se détacha du mur, se redressa,
ouvrit la porte doucement et sortit. Elle
trouverait un prétexte pour demander à
un étudiant de la raccompagner à sa
voiture.

Et elle dormirait à Lyon. Elle n’avait
plus la force de faire le trajet du retour.
Il faudrait qu’elle prévienne Zoé.



Il faudrait aussi qu’elle retrouve son
portable. Il avait dû glisser sous la
couverture de Du Guesclin. Ou peut-être
était-il coincé entre le vide-poche et le
siège avant.

Quelle importance ? Elle n’attendait
pas qu’il sonne.
 

Elle avait quitté le parking de
l’université pour rejoindre le petit hôtel
en plein centre de Lyon où elle avait ses
habitudes, la pension Menesson. Une
maison haute, étroite, bâtie sur trois
étages, une quinzaine de chambres qui
sentaient le produit d’entretien, des
petits rideaux en cretonne verte aux



fenêtres et une bonne odeur de gâteau au
chocolat dans les escaliers. L’ensemble
était désuet, tenu par madame Menesson
qui lui gardait une chambre donnant sur
la rue au premier étage.

Madame Menesson appréciait Du
Guesclin. Et il le lui rendait bien. Il
courait se coller contre ses jambes, tirait
la langue, mimait l’affamé, haletait en
guignant un biscuit. Elle s’accroupissait
devant lui, lui flattait le pelage à
rebrousse-poil, il bavait de plaisir.

C’était toujours le même rituel.
À chaque visite, elle lui préparait un

saladier d’eau qu’elle posait dans la
salle de bains de la chambre et versait
les restes des repas des pensionnaires
dans une grande gamelle en terre. Du



Guesclin fonçait sur la gamelle à peine
la porte de la chambre entrouverte,
freinait devant la pâtée préparée, la
reniflait un instant et avalait la nourriture
en déglutissant bruyamment. Puis il se
laissait tomber, se mettait sur le dos et
ouvrait les pattes avec la grâce d’une
grenouille écartelée.
 

Ce soir-là, en entrant dans la
chambre, Joséphine allume une lampe de
chevet à reflets roses posée sur la table
de nuit. Elle ôte ses chaussures, s’étend
sur le lit, se répète j’ai vu l’homme !
J’ai vu l’homme ! Enfin ! Je vais
connaître son identité, savoir s’il



possède un casier judiciaire, s’il sort de
prison ou si c’est un citoyen ordinaire.
Reste à apprendre pourquoi il me suit. Il
n’a pas l’air menaçant.

Oui mais… il y a un fusil de chasse
posé bien à plat près de la roue à
l’arrière de sa voiture.

Elle divague, allongée sur le lit,
observant les lumières de la rue à
travers les rideaux tirés, écoutant le
souffle rauque et régulier de Du
Guesclin qui, repu, s’est endormi, les
pas des pensionnaires qui regagnent leur
chambre, leurs voix qui s’apostrophent,
se donnent rendez-vous au bureau ou sur
le chantier, lorsqu’une pensée
s’impose : l’homme ne la connaît pas.

– Il ne me connaît pas, c’est évident !



Il connaît son nom, il sait qu’elle
donne des cours à l’université Lyon 2,
qu’elle est spécialiste du Moyen Âge,
qu’elle écrit des romans, il les a peut-
être aperçus sur la table de nuit de sa
femme, de sa fille ou de sa mère, mais il
ne sait rien d’autre. Pourquoi alors
passe-t-il des heures à l’écouter parler
sans bouger ?

Il existe une autre raison.
Qu’elle ignore.
Et il y a ce fusil de chasse enveloppé

dans un chiffon vert à l’arrière de la
voiture.
 

Elle se lève. Va s’asseoir sur le



radiateur placé sous la fenêtre, pose les
pieds dessus, entoure ses genoux de ses
bras, écarte le rideau. La lumière des
réverbères dessine des traits verticaux et
blafards dans la nuit. Il doit être neuf
heures et demie. La rue est déserte. Le
ciel noir, privé d’étoiles. Elle ne parlera
pas à son père ce soir, mais elle ira
promener son doigt dans les livres.
Tentera de comprendre le message des
mots.

Philippe lui manque.
Elle ne lui a pas parlé de l’homme.
Elle ne lui parle presque plus.

 

Elle est seule face à cet homme qui la



traque.
Du Guesclin s’est levé. Il vient poser

sa grosse tête sur ses cuisses. Il pèse de
tout son poids avec l’insistance de celui
qui prévient je suis là, moi, ne m’oublie
pas ! Elle lui tâte le museau, y dépose un
baiser, je sais, je sais ce que tu me
dirais si tu pouvais parler.

Il lui lèche la main délicatement,
comme s’il demandait la permission,
promène sa langue sur ses doigts,
insiste, devient glouton puisqu’elle ne
réagit pas. Je n’aime pas ton silence,
semble-t-il dire, fais du bruit, pousse un
cri, ne reste pas à ressasser de noires
pensées. Tout devient terrible dans le
silence.

Elle lui donne une tape douce et



répond oui, oui, j’ai compris, mais
comment t’expliquer ? Je sais que tu
comprends tout, tu as connu des douleurs
et des guerres dans ta vie de chien. Je
n’oublie pas que je t’ai recueilli errant
dans les rues de Paris, une nuit, en
compagnie de Lefloc-Pignel, tu te
souviens ? Tu m’avais fait peur
tellement tu étais laid !

Le souvenir de Lefloc-Pignel la fait
sursauter. Imbécile ! elle se dit. Ce n’est
pas lui qui te suit, il est mort depuis
longtemps, mais son complice, comment
s’appelait-il déjà ? Un nom impossible à
retenir, Van den…

Van den Brock.
Le procès avait eu lieu. Van den



Brock avait écopé de dix ans de prison
pour complicité d’assassinat sur la
personne d’Iris Dupin. Il avait nié en
être l’instigateur, avait prétendu n’avoir
été que le témoin de la folie d’un homme
qui était, il est vrai, son ami. C’était il y
a cinq ans. Il n’est quand même pas déjà
sorti de prison ! Et pourquoi pas ? se
demande Joséphine en comptant les
années de prison et les années de
possible remise de peine. Non, non ! Je
l’aurais reconnu ! Et pourquoi rôderait-
il parmi les étudiants ? Cela n’a pas de
sens.

Tout devient terrible, la nuit. Les
ombres s’allongent et sortent leurs
griffes. Qu’a-t-on changé dans cette
chambre rose pour que je tremble ? Et



de quelle peur s’agit-il ? Celle de Lyon
ou celle de Londres ? Sois honnête,
Joséphine, ne te mens pas. Le mensonge
est le pire des guides. Il t’entraîne dans
des souterrains menaçants et détale en
ricanant.

Une fumée gracile et blanche monte
de la bouche d’aération du restaurant, se
dandine un instant sous ses yeux et
retombe, épuisée.

Philippe lui manque.
 

Elle appelle la réception, demande à
madame Menesson si elle n’a pas trouvé
son téléphone. Elle l’a peut-être oublié
sur le comptoir ce matin.



– Vous avez encore perdu votre
portable ! Mais vous le faites exprès,
madame Cortès ! s’exclame madame
Menesson en riant.

– Je vais le mettre dans la poche
intérieure de mon sac et arrêter de le
laisser traîner partout.

– Vaudrait mieux ! Ça tourne à la
manie, votre histoire.

Joséphine laisse échapper un petit rire
nerveux et raccroche.
 

Elle le perdra à nouveau.
Elle ne veut pas voir s’afficher un

numéro anglais sur l’écran. Quand il
clignote, elle ne décroche pas. Elle n’a



rien à dire. C’est inutile d’ajouter des
mots.

Les coins de la bouche de Joséphine
s’affaissent, elle lutte pour ne pas
pleurer. Elle est seule. Ou elle se sent
seule.

Quelle est la différence ?
 

C’est arrivé il y a quelques semaines,
à Londres.

L’anniversaire de Philippe
approchait. Elle avait acheté deux
places pour la comédie musicale The
Book of Mormon dont tout le monde
parlait. Neuf Tony Awards dont celui du
Best Musical. Elle les avait placées



soigneusement dans son portefeuille
avec ses pounds et ses euros. Mais elle
voulait lui faire une autre surprise. Lui
offrir une reproduction d’un dessin de
Lucian Freud. Un tirage limité. Une
folie, c’était certain. Une folie qu’elle
lisait dans les yeux de Philippe chaque
matin, qu’il emportait chaque soir dans
son sommeil. Une folie qui avait surgi
alors qu’il consultait un catalogue d’art
en buvant un vieux whisky tourbé. Il
avait posé son doigt sur une page, l’avait
laissé traîner, avait eu un petit
haussement d’épaules, poussé un soupir
et tourné la page.

Joséphine l’observait en silence et
s’était réjouie. J’ai trouvé son cadeau
d’anniversaire ! Tant pis s’il faut casser



ma tirelire. « La peste soit de l’avarice
et des avaricieux ! »
 

Elle était partie à la recherche du
dessin dans les galeries de Londres.

Elle s’en allait, heureuse. Le soleil, le
froid soleil d’hiver, caressait sa nuque,
ses joues, ses poignets. Elle se félicitait
à mi-voix, qui d’autre que moi pouvait
lire dans les rêves de Philippe, deviner
son désir secret ?

Seule une femme amoureuse déchiffre
les regards, les soupirs, une lèvre qui
tremble, une main qui se crispe. Une
femme amoureuse est toujours à l’affût.

Il avait fallu qu’elle se renseigne,



qu’elle cherche dans les pages des
journaux le nom et l’adresse de la
galerie où l’on trouvait ces dessins. Un
travail minutieux de fourmi amoureuse.
Que c’est bon, que c’est bon d’aimer et
d’être aimée ! Elle sautillait, rougissait,
sautillait encore. Hier, dans la nuit, sous
le plumetis blanc de notre grand lit, il a
fait de moi une gourgandine honteuse,
échauffée, égarée, qui revenait,
gourmande, s’allonger contre lui, le
caresser, le mordiller, l’entraîner vers
d’autres voluptés. Quel piètre amour que
le mien si mon cadeau n’est pas folie !
chantonnait-elle en se rappelant les
strophes du Cantique des cantiques.

Toute la nuit j’ai cherché celui que



mon cœur aime.
Étendue sur mon lit, je l’ai cherché, je

ne l’ai pas trouvé !
Il faut que je me lève,

que je parcoure la ville, ses rues et ses
carrefours.

Je veux chercher celui que mon cœur
aime.

Je l’ai cherché, je ne l’ai pas trouvé !
J’ai rencontré les gardes qui

parcourent la ville :
« Avez-vous vu celui que mon cœur

aime ? »
À peine les avais-je dépassés,

j’ai trouvé celui que mon cœur aime.
Je l’ai saisi, je ne le lâcherai pas.

Et elle riait dans le col de son



imperméable, le froid lui piquait les
joues, le nez, lui donnait envie
d’éternuer.

Elle s’était arrêtée devant la galerie
Blain/Southern à l’angle de Hanover
Square et de Hanover Street. On y
vendait les dessins de Lucian Freud. Et
particulièrement celui d’une chambre
austère, meublée d’une table de nuit,
d’un lit étroit en fer avec des boules de
cuivre, un lit jonché d’oreillers, de
draps froissés où se devinait l’empreinte
d’un corps nu. Elle avait hésité entre le
dessin de la chambre et celui d’un chien
efflanqué, un peu honteux. Il était
émouvant, il appelait la caresse,
inspirait la compassion.

Mais il était déjà vendu.



– C’est une femme qui l’a acheté. Elle
a hésité comme vous, avait fait
remarquer la dame de la galerie. Il faut
reconnaître qu’ils sont beaux tous les
deux, différemment cependant…

– Ce n’est pas grave, avait dit
Joséphine, je prends la chambre.

Le chien était peut-être plus doux,
plus tendre… mais le lit murmurait
j’aime où tu m’emmènes, ta mâle
assurance, tes demandes de reddition,
ton autorité sans pardon.

– Vous pourriez me faire un bel
emballage ? Je viendrai le chercher
demain.

Elle était repartie sous le soleil
anglais, légère, heureuse.



Elle chantonnait pour laisser
s’échapper le bonheur.

J’ai trouvé celui que mon cœur aime.
Je l’ai saisi, je ne le lâcherai pas.

Elle avait failli se faire écraser par un
bus rouge qui tournait à l’aplomb du
trottoir et qui avait klaxonné à lui en
faire éclater les tympans. Oh, excusez-
moi, j’étais ailleurs, elle avait murmuré
au monsieur à côté d’elle sur le trottoir
qui la traitait de folle. Vous ne pouvez
pas comprendre. Vous connaissez le
Cantique des cantiques ?
 

Elle avait eu beaucoup de mal à ne



pas rougir pendant le dîner quand
Philippe avait parlé de Lucian Freud
devant Alexandre et des amis français
venus de Paris. Il avait conclu que ces
folies-là faisaient désormais partie du
passé, qu’il avait des causes plus
sérieuses à défendre. Son débit s’était
accéléré, Joséphine avait compris qu’il
n’en pensait pas un mot.

Chacun y était allé de son
commentaire en assurant que le prix des
tableaux avait atteint des sommets
indécents. La spéculation était devenue
une plaie, l’art une valeur refuge comme
l’or. Cela ne voulait plus rien dire, il
valait mieux en effet se consacrer à autre
chose.

– Vous vous rendez compte du



nombre de repas que je pourrais
financer avec le prix d’un seul de ces
dessins ? avait demandé Philippe sur un
ton qui se voulait léger mais où perçait
le regret.
 

Le lendemain, Joséphine s’en était
retournée à la galerie. Elle venait de
dépasser la banque Barclay quand elle
avait aperçu Shirley. Elle tenait un
paquet au bout du bras et avançait en
regardant ses pieds.

– Shirley ! avait crié Joséphine en
faisant de grands signes.

– Joséphine…, avait répondu Shirley
en relevant la tête et en marquant un



temps d’arrêt. Qu’est-ce que tu fais ici ?
– On va prendre un thé ? Faut juste

que je passe à la galerie.
Elle lui montrait du doigt la

Blain/Southern.
Shirley avait bégayé je ne sais pas si

j’ai le temps, je ne sais pas, il faut que
je file.

– Mais enfin, Shirley, cela fait deux
jours que je suis à Londres et nous ne
nous sommes pas vues ! Tu n’es pas
venue dîner hier soir. Et d’ailleurs, tu ne
viens plus jamais dîner chez nous. Je
vais finir par croire que tu m’évites !

Shirley avait écarté les bras, puis les
avait rabattus sur ses cuisses, plusieurs
fois de suite, comme si elle était en train
de se noyer et appelait au secours. Non,



non, elle avait dit, c’est juste que, en ce
moment, je ne sais pas, le temps passe à
toute vitesse, il fait froid, Murray Grove,
le refuge, un boulot fou, les repas, les
courses à faire, tu es arrivée quand ?
Zoé va bien ? Et quel temps fait-il à
Paris ?

Elle disait n’importe quoi, montait et
descendait mécaniquement les bras et le
paquet accompagnait ses mouvements de
façon drolatique. Joséphine avait ri.

– J’espère que ce n’est pas fragile…
– Non, non. C’est un… je ne savais

pas quoi acheter, alors…
Shirley avait marqué une pause

comme si elle hésitait à se confier.
– Un imperméable pour Oliver. Il se



plaint qu’il n’a rien à se mettre et qu’il
pleut tout le temps. Tu sais comment il
est ! Il bougonne, il bougonne, mais il ne
lui viendrait pas à l’esprit de pousser la
porte d’une boutique et…

– Il va bien ? J’aimerais bien le voir,
avait dit Joséphine. Elle avait aussitôt
regretté ses mots. Elle venait de se
rappeler que la veille, à Murray Grove,
Penelope, qui s’occupait des repas avec
Shirley, lui avait murmuré en confidence
Shirley est de mauvaise humeur, je crois
bien qu’il y a de l’eau dans le gaz avec
Oliver et ça la rend folle. Elle agresse
tout le monde.

– Oh ! Je suis désolée, Shirley, ça m’a
échappé…

– Pourquoi serais-tu désolée ? avait



demandé Shirley en relevant bravement
le menton.

– Je ne voulais pas te faire de peine.
– Me faire de la peine ? Joséphine, tu

dis n’importe quoi !
Il y avait une pointe d’agressivité

dans sa voix. Joséphine le remarqua et
en fut blessée. Elle tendit la main vers
Shirley.

– Pardonne-moi, je ne voulais pas
t’offenser. Ça ne va pas ?

– Mais si ! Ça va très bien. Pourquoi
ça n’irait pas ? T’es énervante, Jo, tu
veux toujours soigner les gens comme si
le monde entier était une vaste
infirmerie !

Joséphine l’avait dévisagée et s’était



dit c’est sûr, quelque chose ne va pas.
Elle avait pris Shirley par le coude,
l’avait forcée à entrer avec elle dans la
galerie, avait lancé à la propriétaire
bonjour, je suis madame Cortès, je
passerai prendre le dessin un peu plus
tard dans l’après-midi, cela vous
convient-il ?

La femme les avait regardées,
étonnée, avait failli poser une question,
s’était reprise et avait acquiescé.

– Pas de problème, madame Cortès. À
tout à l’heure.

Elle avait jeté un regard surpris à
Shirley, qui avait tourné la tête.

Joséphine et Shirley étaient ressorties
et, dans la rue, Joséphine avait
demandé :



– Tu la connais, cette femme ?
– Non. Elle a dû me prendre pour

quelqu’un d’autre.
Devant la grande baie vitrée de la

galerie, Joséphine s’était arrêtée, avait
serré le bras de Shirley et dit :

– Regarde-nous, Shirley, on n’est pas
une paire d’amies formidables ? On va
aller prendre un thé et tu vas tout me
raconter.

– Mais je n’ai rien à raconter !
– On ne s’est pas vues depuis trois

semaines et tu n’as rien à me dire ?
– J’ai pas le temps.
– Tu vas le trouver ! avait ordonné

Joséphine en poussant Shirley vers
Piccadilly Street.



– J’ai pas envie de parler, Joséphine !
– Justement, c’est ce qui m’inquiète.

Allons chez Fortnum & Mason. À cette
heure-ci on n’aura aucun mal à trouver
de la place. Tu n’es pas seule dans la
vie, je suis là. Je suis ton amie, tu peux
tout me dire. Et demain, tu vas venir à la
maison pour l’anniversaire de Philippe.
C’est un ordre !

– Je n’obéis jamais aux ordres. Tu
devrais le savoir, Jo, avait répondu
Shirley d’une voix sourde et triste.
 

Joséphine était heureuse à l’idée du
dîner du lendemain, heureuse du soleil
qui chauffait sa nuque, heureuse d’avoir



retrouvé son amie. Elle serrait le bras de
Shirley, le relâchait, le serrait à
nouveau, elle la regardait en souriant.
Elle insista allez, Shirley, dis oui… Si
tu ne viens pas, ce ne sera pas pareil.

– Tu crois vraiment ? murmura
Shirley d’une petite voix malheureuse.

Joséphine sentit alors que quelque
chose lui échappait. Elle comprit en
débouchant sur Piccadilly qu’il planait
un malheur au-dessus de sa tête.

Elle tendit le cou pour attraper encore
un peu de soleil puis pénétra avec
Shirley dans le grand bâtiment en
briques rouges où, sur un panneau de
bois vert amande, se dessinaient les
lettres qui la remplissaient de joie :
FORTNUM & MASON.



 

– Tu as lu ce qui est écrit dans le
menu ? elle avait dit en essayant
d’égayer l’atmosphère, écoute bien :
« Le 1er mars, le restaurant a été
inauguré par Sa Majesté la Reine, la
duchesse de Cornouailles et la duchesse
de Cambridge, et rebaptisé The
Diamond Jubilee Tea Salon with
enormous joy and excitement. » J’aime
les Anglais ! Ils ont le sens de la pompe
et de l’étiquette.

Shirley semblait abîmée dans la
contemplation du menu.

La serveuse s’était approchée et
attendait leur commande.



– Je vais prendre des côtes d’agneau
avec des flageolets et plein de sauce,
avait déclaré Joséphine, je meurs de
faim. Vous avez compris : plein de
sauce !

– Je vous mettrai une saucière à côté.
– Parfait.
Shirley avait commandé un thé avec

des toasts.
Elle avait déposé son paquet sur une

chaise. Blanc immaculé, entouré d’une
ficelle en chanvre, très chic. Elle restait
silencieuse. Elle ouvrait de temps en
temps la bouche pour commencer une
phrase mais s’arrêtait, retournait un coin
de la nappe, le pliait sous ses doigts.
Cela faisait comme un éventail qu’elle



ouvrait et refermait.
– Ça va pour toi à Murray Grove ?

avait demandé Joséphine.
– On a beaucoup de travail. Je suis

fatiguée. Je cours partout, je dors très
peu.

– Philippe a l’air fatigué aussi.
– Ah oui ? avait dit Shirley. Pourtant,

il ne laisse rien paraître… Il déploie une
telle énergie.

– Et Oliver ? Comment va-t-il ?
– Il voyage, il n’est pas souvent là.

Sinon, ça va…
Elle parlait d’une voix atone comme

si elle récitait un texte. Et ses doigts
pliaient le bord de la nappe sans que son
regard rencontre celui de Joséphine.

– Et puis il fait froid, l’hiver n’en finit



pas, j’ai envie d’aller au soleil.
– Pourquoi tu ne prends pas quelques

jours de vacances ? Je suis sûre que
Philippe comprendrait. Vous êtes bien
organisés maintenant, vous pouvez vous
absenter à tour de rôle. Il va bien partir
une dizaine de jours au Japon, lui.

Shirley releva la tête vivement :
– Quand ça ?
– Prochainement. Il va chez son

copain Takeo. Il prétend qu’aller passer
dix jours chez lui vaut dix thalassos.

– Il m’a rien dit !
– Il a dû oublier.
– Mais c’est important ! Il aurait dû

me le dire.
– Il va sûrement te le…



– On travaille ensemble tout de
même ! Moi, je le préviens à l’avance si
je dois m’absenter. Il exagère, vraiment,
il exagère !

– Tu ne trouves pas que c’est toi qui
exagères un peu ?

– Non, répondit Shirley, butée. Pas du
tout. T’es pas là, toi, tous les matins et
tous les soirs ! Moi, si. Je n’ai pas
manqué un seul jour !

– Oh, Shirley, je t’en prie, ne sois pas
si agressive !

– Je ne suis pas agressive, je veux
qu’on me traite bien, c’est différent.

– Mais tu n’es pas seule.
– Comme si tu savais comment on

fonctionne ! Tu vis loin d’ici, loin de



nous, tu n’es plus au courant de rien !
Joséphine regarda son amie,

stupéfaite, et demanda :
– Pourquoi me parles-tu ainsi ?
– Je te parle comment ?
– Tu m’agresses. Tu m’en veux ? Je

t’ai fait quelque chose ?
Shirley avait secoué la tête.
– Tu me fuis, Shirley.
– Faux. C’est toi qui penses que le

monde devrait s’arrêter parce que tu
poses le pied sur le sol anglais.

– Mais on se voyait tout le temps
avant !

– Eh bien, disons que c’était avant.
Que les temps ont changé.

– Que se passe-t-il, Shirley ?
– Mais il ne se passe rien et il ne s’est



rien passé. Tu as compris. RIEN. C’est
toi qui imagines…

– J’imagine quoi ? avait relevé
Joséphine, incrédule.

– T’imagines, t’imagines… Oh, et
puis tu m’énerves !

Joséphine avait tendu la main vers
Shirley en signe de paix. Shirley s’était
dégagée d’un geste brusque et avait
lancé les bras en l’air, excédée. Elle
heurta la serveuse qui arrivait avec son
plateau, le thé, les toasts, les côtelettes
d’agneau, les flageolets et la saucière
pleine de sauce grasse. Tout se renversa
sur le chemisier de Shirley, coula en
épaisses traînées brunes sur la chaise où
se trouvait le paquet, coula le long de la



chaise, sur la moquette. La serveuse
poussa un cri, Shirley bredouilla des
excuses, Joséphine trempa sa serviette
dans son verre d’eau et tenta d’essuyer.

Les conversations s’étaient arrêtées,
les gens les observaient en dissimulant
des sourires derrière leurs serviettes.

Shirley s’était levée et avait couru aux
toilettes.

Joséphine l’avait regardée,
désemparée.

Qu’était-il arrivé ? Qu’avait-elle dit
pour que Shirley s’emporte ainsi ?

Elle aurait voulu retrouver
l’allégresse de la matinée qui la menait,
joyeuse, vers la galerie. Elle n’était plus
sûre de rien, elle s’accusait d’avoir mal
agi, d’avoir été maladroite, elle perdait



toute assurance.
Il en était toujours ainsi avec elle.
Un instant, elle se sentait forte, libre,

audacieuse, il lui semblait même qu’elle
était jolie, intelligente et puis… il se
produisait un incident, un presque rien,
une pensée l’assombrissait, elle était
témoin d’une scène dans le métro, dans
la rue, elle entendait une remarque, la
transformait en critique personnelle et
c’en était fini. Elle se sentait
abandonnée, perdue et, plus que tout,
fautive. Elle avait fait une bêtise. Elle ne
savait pas laquelle mais ce devait être
sa faute.

Sûrement sa faute.
 



Elle avait baissé les yeux, son regard
avait effleuré le paquet posé sur la
chaise. Il était éclaboussé de sauce
brune, un coin s’était déchiré et bâillait,
entrouvert.

Elle appela la serveuse pour
demander de l’aide. Attendit en vain que
celle-ci l’aperçoive. Baissa de nouveau
les yeux sur le paquet. Souleva le papier
pour vérifier que l’imperméable n’était
pas taché, fut surprise par le poids et la
rigidité du contenu, se pencha, gratta le
papier blanc, aperçut un support en
carton, ôta un premier emballage, un
second et découvrit, étonnée, un dessin
encadré : Le Chien de Lucian Freud.

Pourquoi Shirley lui avait-elle menti ?



C’était ridicule ! Oliver avait le droit
d’aimer Lucian Freud. Sauf que…, se dit
Joséphine, ça ne lui ressemble pas du
tout. Pour se délasser, Oliver regarde
Les Simpson à la télé et lit des BD.
Toujours les mêmes, V for Vendetta,
Watchmen, From Hell . Ou bien il part
faire des kilomètres à vélo. C’est
comme ça que Shirley l’avait rencontré :
son vélo était venu heurter celui
d’Oliver près des étangs de Hampstead.

Quand ils dînent tous les quatre, que
Philippe évoque un tableau, une
exposition qu’il a aimée, Joséphine
surprend le regard d’Oliver qui glisse
sur le côté. Elle lui tapote le bout des
doigts, complice, et il lui sourit en



prenant un air d’enfant contrit. Les
femmes veulent toujours changer
l’homme qu’elles aiment. Toujours.
Nous sommes toutes les mêmes, se dit-
elle en secouant la tête pour se
gourmander.

Elle esquissa un petit sourire. Et se
répéta toutes les mêmes.

Shirley voulait « éduquer » Oliver.
Faire de lui un esthète. Comme Philippe.
Et c’était sans doute Philippe qui lui
avait parlé de Lucian Freud. De sa
manière de peindre en passant des
heures à chercher l’âme du modèle, un
travail qui voulait exprimer l’espoir, la
mémoire, la sensualité et l’engagement,
oui, l’engagement… Elle entendait
Philippe, elle imaginait Shirley buvant



ses mots. Philippe parle si bien de ce
qu’il aime.

Une enveloppe blanche tomba du
paquet souillé. Joséphine la ramassa,
consciente qu’elle pénétrait dans
l’intimité de Shirley. Ce n’est pas bien,
dit une petite voix dans sa tête. Oui,
mais j’ai envie de savoir comment elle
explique ce cadeau à Oliver… Ce
qu’elle lui écrit.

Elle l’ouvrit doucement après avoir
vérifié d’un coup d’œil circulaire que
Shirley ne revenait pas, en extirpa un
petit carton blanc. Un dernier regard sur
la salle et elle déchiffra ces mots : « For
your eyes only. »

Elle fronça les sourcils. Retourna le



bristol et lut.
 

« Pour toi, Philippe. Pour nos longues
soirées si précieuses, merci d’être
toujours là, de passer tant de temps avec
moi… I’ll give up heaven to be with
you2. Shirley. »
 

Elle était restée droite sur sa chaise
sans bouger, sans ciller.

Elle avait enfoncé les dents de la
fourchette dans la paume de sa main et
n’avait rien senti.

Elle avait relu les mots sur le carton.
Ils devenaient flous, se cognaient, elle



n’arrivait pas à les ordonner afin qu’ils
produisent une phrase sensée. Philippe,
Shirley, longues soirées, toujours là,
chaleureuses, douces, merci, tant de
temps avec moi. I’ll give up heaven…

Elle avait remis l’enveloppe dans le
paquet, replacé la ficelle, redonné une
forme à l’ensemble, ouvert son sac, sorti
un poudrier, s’était poudré le nez, avait
arrangé ses cheveux, pris deux billets de
dix pounds dans son porte-monnaie, les
avait posés sur la nappe et était partie.
 

Quand Philippe rentra à Montaigu
Square, ce soir-là, il trouva sur la table
de l’entrée un mot de Joséphine et un



paquet de la galerie Blain/Southern.
 

« Bon anniversaire, mon amour, j’ai
essayé de te joindre en vain au
téléphone. Zoé m’a appelée au secours,
elle semble en état de choc, je ne sais
pas pourquoi. Je pars tout de suite. Je
t’appelle dès que j’en sais plus. Je
t’aime. Joséphine. »
 

Il demanda à Alexandre s’il était au
courant de quelque chose à propos de
Zoé. Alexandre répondit non. Si c’était
sérieux, elle me l’aurait dit, elle a dû
s’affoler. Elle en fait toujours des



tonnes, Zoé ! Il prit un air de mâle assuré
et ajouta comme toutes les femmes,
d’ailleurs !

Ils soupirèrent ah, les femmes ! et
décidèrent d’aller dîner chez leur italien
favori, I Due Veneti. Philippe appela
pour réserver une table.

– Tu vas t’arrêter quand de grandir ?
Bientôt je prendrai un escabeau pour te
parler !

Alexandre sourit. Philippe défit le
paquet et contempla le dessin de Lucian
Freud. Il sentit quelque chose monter de
sa poitrine, une chaleur qui se répandait,
lui rendait son souffle, sa liberté. Le
tableau le délivrait d’une angoisse
furtive. Il avait parfois le sentiment
d’être acculé, de ne plus pouvoir



bouger. Était-il possible que Murray
Grove commence à lui peser ?

Ou s’agissait-il d’autre chose ?
Il se promit d’appeler Joséphine en

rentrant du restaurant. Défit sa cravate.
Changea de veste. Prit ses clés, son
argent. Jeta un dernier coup d’œil au
tableau.

Où allait-il bien pouvoir
l’accrocher ?
 

Pourquoi ai-je pris la fuite ? se
répétait inlassablement Joséphine dans
l’Eurostar du retour. Pourquoi ? C’était
son anniversaire. J’aurais pu faire un
effort. Non, je ne pouvais pas. Pourquoi



n’ai-je rien dit, ni à Shirley ni à
Philippe ?

Pourquoi ? Pourquoi ?
Elle ressassait ses pensées, se

répétait les mots écrits par Shirley, les
reprenait, les analysait, I’ll give up
heaven to be with you… Je ne peux pas
vivre sans toi. Je préfère me damner que
de vivre sans toi. Je renoncerai au ciel
pour vivre avec toi. Elle ne comprenait
pas. Comme si c’était trop encombrant
pour tenir dans sa tête, que ça dépassait
de partout.

Elle apercevait les reflets de la nuit
dans la vitre du train. La place à côté
d’elle était vide. Elle y avait posé son
sac, elle n’avait pas eu la force de le
hisser dans le porte-bagages. Ses



pensées se perdaient dans la nuit noire
trouée de lumières vives. Les lueurs
d’une route, les phares des voitures, les
néons des restaurants, Pink Flamingo,
Blue Bar, The BBQ Saloon, l’intérieur
éclairé des maisons. C’est l’heure où
l’on mange devant la télévision. Elle
imaginait des familles heureuses,
malheureuses, regroupées autour d’un
plat ou de la télé. Une voix annonça en
anglais et en français que le train allait
s’engouffrer dans le tunnel. Elle resserra
son imperméable. Frissonna.

Elle était partie. Sans faire de scène.
Muette. Impassible.

C’est ce que j’ai appris.
C’est ce qu’on m’a appris.



Je suis en état de choc et je demeure
impassible. Je lisse mes cheveux, je
rajuste ma tenue, je souris.
 

– Prends une douche, habille-toi,
recoiffe-toi.

Ce jour-là, dans les Landes, quand
elle était sortie de l’eau, étourdie, dans
les bras de son père, elle avait entendu
sa mère crier on ramasse les affaires et
on rentre.

Dans la voiture, secouée par les
cahots, écœurée par les renvois d’eau de
mer qui coulaient de sa bouche, sa mère
lui avait ordonné :

– Quand on sera à la pension, tu



prends une douche, tu t’habilles, tu te
recoiffes et tu nous rejoins à table. Je
m’occupe d’Iris.

Son père conduisait, les yeux fixés sur
la route. Elle le voyait de dos : sa
mâchoire faisait une petite boule dure
sur la joue droite. Et sa main serrait le
volant comme s’il voulait le tordre.

Ils étaient rentrés à la pension de
famille où ils réservaient chaque été une
chambre pour les filles, une chambre
pour les parents. La pension Sévaire,
une maison blanche au toit rouge au
milieu des pins. Joséphine était montée
prendre sa douche, s’était savonnée,
séchée, habillée, avait passé la brosse
dans ses cheveux et était redescendue
dans la salle à manger.



Elle avait pris soin de bien tirer sur
les plis de sa robe pour que ça ne
« bouffe » pas. Sa mère voulait qu’elle
porte une robe pour dîner le soir, cela
faisait distingué, mais détestait quand les
plis autour de la taille bouffaient, cela
faisait négligé.

C’était une drôle de sensation.
Comme si elle marchait à côté de son
ombre. Son ombre descendait les
escaliers, son ombre s’asseyait à table,
dépliait la serviette, la posait sur ses
genoux, son ombre posait les mains sur
la table, son ombre souriait.

Il s’était passé quelque chose de
terrible et personne n’en parlait. Ils
étaient assis, bien peignés, bien habillés.



Une famille modèle. Sa mère saluait les
uns, les autres. Son père gardait le
silence et se grattait la joue de son index
gauche, Iris se plaignait d’être fatiguée
et voulait monter se coucher. Sa mère
répétait tiens-toi droite, Joséphine !
Joséphine mâchait du sable, entendait
les vagues taper dans ses oreilles,
écarquillait ses yeux rougis par le sel.
Ils mangeaient leur côte de veau et leur
purée maison en souriant aux
pensionnaires.

– Bonne journée, madame
Plissonnier ?

– Excellente. Et vous, madame
Pinsot ?

– Parfaite. Les petites se sont bien
amusées ?



– Comme deux folles !
– On a eu de la chance avec le temps.

Ça ne s’est couvert qu’en fin de
journée… mais quel orage ! Vous n’étiez
pas dans l’eau, au moins, quand il a
éclaté ?

– Ah mais non !
– Espérons qu’on aura beau temps

demain. Bon appétit, madame
Plissonnier.

– Bon appétit, madame Pinsot.
Son père jouait avec sa côte de veau,

la repoussait du bout de son couteau,
coupait des petits morceaux qu’il portait
à sa bouche et reposait sans les manger.

– Bonne journée, madame
Plissonnier ?



– Excellente. Et vous, madame
Merlieux ?

– Elles ont une mine resplendissante,
vos filles !

– On a eu un temps remarquable. On a
bien profité. Si tous les jours pouvaient
être comme aujourd’hui !

Puis, entre ses dents, se tournant vers
sa fille :

– Joséphine, aide madame Merlieux à
s’asseoir, tu vois bien qu’elle a du mal
avec ses cannes ! Décidément, il faut
tout te dire ! Quelle empotée !

– Laisse-la tranquille, avait murmuré
son père, livide. Laisse-la tranquille ou
je fais un scandale devant tout le monde.

Joséphine mâchait sa côte de veau,



recrachait les morceaux en se cachant
derrière sa main et les cachait dans la
serviette étalée sur ses genoux.

Deux ans plus tard, son père était
mort. Arrêt cardiaque un 13 juillet. Je ne
comprends pas, avait dit le docteur, son
cœur a lâché d’un coup.

Elle n’avait plus eu personne pour la
protéger.

Elle avait appris à ne plus entendre.
Et à sourire.

Tiens-toi bien, travaille bien, réponds
à la dame, ne me parle pas comme ça.
Dis merci. Après tout ce que j’ai fait
pour toi. Qui m’a donné une fille
pareille ? Je me suis sacrifiée pour toi.
A-t-on idée d’être si empotée ? Je
n’arriverai jamais à rien avec toi.



Prends exemple sur ta sœur !
Elle se tenait droite, attachait ses

cheveux, posait les mains sur ses genoux
ou sur la table, avait de bonnes notes à
l’école, souriait. Elle n’en finissait pas
de sourire. Il lui arrivait de pleurer et de
sourire en même temps.
 

Cet après-midi-là, chez Fortnum &
Mason, elle s’était comportée comme à
la pension Sévaire. Elle avait enfilé son
imper, l’avait ceinturé afin qu’il ne
bouffe pas, avait sorti son poudrier,
lissé ses cheveux, posé deux billets de
dix pounds, s’était levée et était partie
sans rien dire.



En souriant.
Elle était rentrée à la maison, avait

écrit un mot, posé le tableau sur la table
de l’entrée, fait son sac.

En souriant.
Saurait-elle sourire quand Philippe

appellerait ? Vous avez dîné où avec
Alexandre ? I Due Venetti ? Quelle
bonne idée ! C’était bon ? Il a dû être
content. Oui, Zoé va bien, c’était une
fausse alerte, oui, je t’embrasse très fort,
oui, moi aussi. Ah ! dis-moi, tu pars
quand au Japon ? Lundi prochain ? Tu
vas me manquer. Oui, je sais, oui, je
t’embrasse aussi.

Ils échangeraient ces mots-là.
Sûrement.



Mais elle ne lui demanderait pas s’il
partait tout seul.

Sûrement pas.
 

Joséphine soulève la tête de Du
Guesclin, s’approche de son oreille et
murmure :

– Voilà, tu sais tout, je t’ai tout
raconté. Tu as d’autres questions ? Je
crois qu’on ferait bien de se coucher…
Nous avons de la route à faire demain.

Mais le gros chien insiste, il ne veut
pas qu’elle quitte l’assise chaude du
radiateur avant d’avoir évoqué Philippe.
Pourquoi est-il parti si loin ?

– Il avait besoin de prendre l’air, je



crois.
– Oui mais… il t’appelle au moins ?

 

Il l’a appelée trois fois. Peut-être
quatre. Elle l’a assuré que tout allait
bien. Elle ne lui a pas parlé de l’homme.
Ni de Shirley, ni du tableau.

Est-ce que Shirley lui a offert le
dessin ?

Elle n’ose pas appeler Annie.
Mentionner dans la conversation, il n’y a
pas un autre tableau du même artiste,
accroché au mur, vous êtes sûre ?

Elle aurait l’impression d’être un
détective privé.

Alors, elle fait semblant.



Elle rit quand il faut rire, répond à ses
questions, donne des précisions quand il
les demande. Je passe mon temps à
perdre mon portable, je ne sais pas
pourquoi, je ne le fais pas exprès ! Elle
babille. Elle joue les femmes heureuses.

Philippe s’inquiète :
– Ça ne va pas, ma chérie ? Tu as une

drôle de voix.
– Je suis peut-être enrouée.
– Tu as la voix qui tombe comme si tu

étais triste…
– Tu entends ça ?
– Que tu es triste ?
– Non, que je suis enrouée… J’ai dû

attraper froid. Il fait un temps de chien
ici. On ne sait plus comment s’habiller.



Et à Tokyo ? Les cerisiers sont en fleur ?
C’est si beau, les cerisiers en fleur…

Ils parlent encore puis se taisent. Ils
raccrochent.
 

– Voilà, cette fois, tu sais tout, mon
gros Doug ! Allez, hop ! Au lit !

Elle se recroqueville dans le lit d’une
personne, tourne pour trouver sa place,
hésite à tendre la jambe de peur de
rencontrer le froid. Du Guesclin se hisse
sur le lit en faisant un bruit de cracheur
de feu. Elle le repousse du pied, mais il
se répand de tout son poids.

Elle se roule en boule, serre son
ventre, serre les dents. Quelle heure est-



il à Tokyo ? Est-il seul ou Shirley est-
elle avec lui ?
 

Elle a failli dire est-ce qu’ELLE est
avec lui ?

Elle ne veut pas dire ELLE. Ce serait
montrer Shirley du doigt comme une
étrangère. Une ennemie. Shirley est son
amie. Sa presque sœur.

Elle compte les secondes, récite un
couplet du Cantique des cantiques. Je
sais faire face quand il s’agit de
protéger mes enfants, mes amis, mais
pour moi, je suis impuissante.

Et ce n’est plus son ventre qu’elle
serre de ses mains, mais un vide qui



l’aspire. Elle tombe, elle n’en finit pas
de tomber, emportée dans une déferlante
de désespoir. Elle va mourir, c’est sûr.
 

Elle se lève, passe de l’eau sur ses
yeux, prend un stylo rouge, attrape la
thèse de Jérémie, se force à travailler, à
ordonner les paragraphes, à corriger. La
bille du stylo glisse sur le papier, les
commentaires s’ordonnent. Elle fait le
tri des phrases, des mots, des idées.

Se rappelle l’homme au fond de
l’amphi, sa voiture, les bottes en
caoutchouc, le fusil de chasse.

Qu’attend-il d’elle ? S’approchera-t-
il la prochaine fois ?



Elle n’a plus peur. Il peut la menacer,
la brutaliser, la tuer si ça lui plaît. Elle
est pleine de bleus, de bosses, de plaies.
À moitié morte.

Philippe lui manque.
 

Elle n’est pas en colère. C’est pire,
elle est résignée.

Quand on est en colère, on est encore
vivant.

Du Guesclin, enroulé comme un
anneau, le museau posé sur ses pattes
repliées, l’observe. Son regard de loup
très doux réclame un supplément de
confidences.

– L’amour, c’est endurer, elle



chuchote. Deux personnes qui aiment et
qui endurent. Pour que ça dure. Deux
personnes… ce n’est pas trois, Doug !

Je voudrais que jamais ne vienne ce
jour terrible où je ne dirai plus
« Shirley », mais ELLE. Ce jour-là, je
serai vraiment seule.
 

Elle lève les yeux de sa copie, il est
neuf heures du matin à Tokyo, les
cerisiers sont en fleur au parc Ueno. Des
milliers de cerisiers en fleur et des
milliers de bâches bleues répandues sur
le sol pour que les lycéens, les hommes
et les femmes, les joueurs de cartes et
les mangeurs de barbe à papa s’y



installent. Philippe se rase, en caleçon,
pieds nus devant le miroir de la salle de
bains. Il a le regard lourd, brouillé d’un
souvenir de nuit blanche, ses yeux
suivent la lame qui glisse, il fait des
grimaces.

Il est grand, il est mince, il a une
barbe bleue comme la nuit, il fait très
attention à ne pas prendre de l’estomac.
Il va deux soirs par semaine faire des
exercices et courir dans son club à Soho.
Dans une salle à l’air raréfié qui
reproduit l’atmosphère de la montagne à
trois mille mètres d’altitude. Il n’aime
pas les hommes qui s’avachissent et ont
le poil triste.

À quoi pense-t-il ? À la femme qui
dort dans son lit ?



Comment s’appelle-t-elle ?
Joséphine se lève d’un bond, la copie

glisse, le stylo rouge aussi, elle attrape
le téléphone de la chambre. Compose le
numéro de Philippe. Attend.

Il ne répond pas. Il n’est donc pas
seul sur la bâche en plastique bleu sous
les cerisiers en fleur.

Il n’est pas seul dans les rues de
Tokyo au milieu des milliers de
bicyclettes, des publicités au néon et des
gratte-ciel en verre. Il y a du rouge
partout dans les rues de Tokyo.

Il n’est pas seul, pas seul, pas seul.
Elle est blonde, elle a de longues
jambes, des cheveux courts qui
rebiquent, un petit nez en l’air, des yeux



verts de chat qui sait attendre et guette sa
proie en frémissant d’une joie contenue.

Quand elle marche, elle appuie le
talon sur le sol et rebondit avec
l’élasticité d’une balle en mousse. Il la
regarde en biais et la trouve belle, il ne
sait plus où mettre ses mains. Elle lui
donne faim.

Comment se sont-ils retrouvés ? Elle
a pris le même avion que lui à Heathrow
ou l’a rejoint à Tokyo ?

Elle « la » voit qui court dans
l’aéroport…

Elle arrive, essoufflée, au comptoir
pour embarquer. Tend son billet,
demande c’est bien l’avion pour
Tokyo ? Oh, please, je ne voudrais pas
le manquer !



Elle a le cœur qui bat à l’idée que…
– Tu as entendu, Doug ? Je viens

encore de dire ELLE en pensant à
Shirley. C’en est fait. Shirley est
devenue une couleuvre lisse, menaçante
qui me remplit d’effroi. Ma vie rapetisse
sans que j’y puisse rien.

J’ai perdu mon amour, j’ai perdu mon
amie.

Elle étreint la tête du chien. Du
Guesclin grince. Pataud. Misérable de
chagrin. Elle se laisse rouler contre lui
et se réchauffe à sa masse rassurante.
Laisse les larmes couler. Philippe et
Shirley, Philippe et Shirley. Philippe et
Shirley. Philippe et Shirley.
 



Le lendemain, elle est réveillée par
madame Menesson qui frappe à la porte.

– Madame Cortès, madame Cortès,
vous avez vu l’heure ?

Elle se redresse d’un coup dans son
lit et regarde sa montre : onze heures
trente.

– Mon Dieu ! J’ai pas entendu mon
réveil !

– Vous avez dû travailler bien tard…
– Je me suis endormie sur mes copies.
– J’ai pensé qu’il valait mieux vous

réveiller. Vous avez de la route à faire.
Je vous prépare le petit déjeuner ?

– Merci, madame Menesson, je
descends tout de suite.

– Vous n’avez toujours pas retrouvé



votre portable ?
– Non. Je vais finir par en avoir

vraiment besoin…
– Je vous fais un œuf à la coque et du

café ?
– Si vous voulez… Merci beaucoup,

madame Menesson.
Joséphine pose les pieds par terre et

regarde la lumière qui filtre derrière les
rideaux. Une vraie chambre de jeune
fille. Du Guesclin descend du lit avec
précaution en posant les pattes de devant
puis celles de derrière. Il s’étire, bâille
et va se poster devant la porte. Il sait
que madame Menesson lui a préparé une
pâtée.

– Ok, je te retrouve en bas, allez, vas-
y !



Elle aimerait le retenir, le prendre par
le collier, lui parler, mais il file comme
un affamé. Elle a le temps de penser
« lâcheur » puis se reprend, agacée.

Sur le palier, il évite Angèle, la
femme de ménage qui passe l’aspirateur
et lui lance un strident salut le vieux ! Tu
vas encore aller te faire gâter !

Joséphine referme la porte, va
prendre sa douche, s’habille, surtout ne
pas penser, surtout ne pas penser, elle
attrape une brosse à cheveux, renverse
la tête et commence à compter les cent
coups de brosse du matin tout en
observant la chambre vue à l’envers. De
la poussière, un Bic, un crayon sous le
lit, une chaussette noire, des kleenex



froissés, une serviette de toilette. C’est
drôle de voir la vie à l’envers, elle se
dit en s’efforçant de distraire la peine
qui se réveille, j’ai l’impression de
regarder par le trou d’une serrure. Elle
happe les mots, les enfonce dans sa
gorge. Mâcher de l’air, mâcher du vide,
ne pas penser, repérer sous l’armoire un
crayon, un autre flocon de poussière, une
pantoufle. Elle tente de sourire en
appuyant sur le mot « pantoufle ». Mais
ne parvient pas à desserrer les lèvres.

Philippe et Shirley. Elle ne savait pas
que cela pouvait faire si mal. Ou alors
elle avait oublié. L’amour est un
poignard enfoncé dans le ventre.

Elle se force à compter et à suivre les
mouvements de la brosse.



77, 78, 79…
Les cerisiers blancs de Tokyo…
85, 86, 87…
Elle refuse les larmes qui menacent

de gicler.
94, 95, 96…
Elle est sur le point de se redresser

quand elle entrevoit, entre le pied du lit
et le mur, un téléphone. Son téléphone ?
Elle s’aplatit comme une crêpe, tend le
bras et l’attrape. Tente de l’activer mais
il reste éteint. Plus de batterie.

Quelle importance ?
La seule personne à qui j’aie envie de

parler, c’est Zoé. Elle doit se faire du
souci. Je ne l’ai pas appelée depuis… Je
ne sais plus. Je ne sais plus rien. Tout



est brouillé dans ma tête. Et puis, Zoé
mène sa vie avec Gaétan, elle n’a plus
besoin de moi. Plus besoin de moi.

Elle sourit de côté pour retenir un
mauvais rire, un rire de femme
abandonnée, de mère négligée, de
pauvre petite chose jetée sur le bas-côté,
et puis quoi encore ? elle soupire.
 

– Il est huit heures et toujours pas de
nouvelles ! s’inquiète Zoé. C’est pas
normal ! Pourquoi n’appelle-t-elle pas ?

– Baisse le son, j’entends la télé
derrière toi ! dit Hortense.

– C’est François Hollande qui va
parler…



– C’est qui déjà ? Ce nom me dit
quelque chose.

– Hollande, le président de la
République !

– Ah, c’est vrai.
– Tu savais pas ! s’exclame Zoé.
– Ici, on ne parle jamais de la France.

C’est comme le Zimbabwe pour les
Français. Branche ta caméra que je voie
ta tronche.

Zoé apparaît à l’écran. Elle agite les
mains pour faire « coucou ! », creuse ses
fossettes, secoue ses boucles cuivrées et
souffle sur une mèche qui lui chatouille
l’œil droit. Une mèche de cheveux qui
zigzague et ressemble à un tire-bouchon.

– C’est quoi, cet horrible vernis à



ongles ? remarque Hortense
– Je l’ai acheté hier au Monop. Je le

trouvais joli.
– C’est raté.
– Le problème, c’est maman, pas mes

ongles ! Qu’est-ce qu’on fait ?
– Tu peux le balancer à la poubelle.

Pour maman, je sais ce que tu vas
faire…

La mèche tombe sur l’œil de Zoé et
vient lui barrer la vue.

– Prévenir la police ?
– Mais non ! Elle a pas été

kidnappée ! Elle est juste suivie par un
type.

– Appeler l’université ?
– Non plus.
– De toute façon, je ne saurais pas qui



appeler. Je ne sais pas où elle travaille,
où elle dort, qui elle voit. Elle ne me dit
rien. Elle croit sûrement que ça ne
m’intéresse pas. Qu’elle m’encombrerait
en me racontant sa vie. C’est de ma faute
aussi… Je ne lui demande rien, je ne
pense qu’à moi.

– Ça veut dire quoi, ce couplet
chrétien ? Tu te prends pour sainte-Zoé-
priez-pour-nous ?

– Mais c’est vrai, Hortense, on ne se
pose pas de questions sur maman. On
trouve tout normal. On veut juste qu’elle
soit là pour s’occuper de nous.

– C’est la définition des enfants,
« êtres ingrats, sans cœur, mis sur terre
pour pourrir la vie de leurs parents », et



c’est pour ça que j’en aurai jamais !
Cesse de culpabiliser, tu es juste
normale. Écoute-moi : la prochaine fois
qu’elle part, tu vas avec elle…

– Et ?
– Tu restes au fond de la salle et

quand le type arrive, l’air de rien, tu
entames la conversation, tu l’interroges.

– T’es folle !
– C’est le seul moyen de savoir qui il

est.
– Mais j’oserai jamais !
– Et pourquoi ?
Zoé lève les yeux au ciel. Attaque une

petite peau sur le majeur droit, fait
voleter la mèche d’un soupir.

– Et s’il sort un couteau ou un
revolver ? Hein ?



Elle a avancé le menton en point
d’interrogation et ouvre grand la bouche
pour prouver son effroi. La mèche tire-
bouchon s’immobilise, comme
paralysée.

– Tu vois trop de films, Zoé ! Si ça se
trouve, c’est tout simplement un fan. Il
adore les livres de maman.

– Un grand costaud qui lit les livres
de Joséphine Cortès à la chandelle, la
nuit ? C’est toi qui vois trop de films,
j’irai pas.

– Alors, arrête de prétendre que tu
t’angoisses pour maman !

– Je voudrais t’y voir…
– Si j’étais en France, j’irais à Lyon,

j’interrogerais le type. Et je ne prendrais



pas de pincettes.
– Mais tu n’es pas en France.
– J’arrive et dans pas longtemps !
– Comment ça ?
– Je t’expliquerai. C’est pas le sujet

du jour.
Hortense réfléchit un instant, crayonne

une manche sur un coin de feuille, puis
un col de manteau, a envie de s’étirer de
plaisir et déclare tout à trac :

– Il n’est pas là, Gaétan ?
– Non, il est sorti avec des potes.

Sont allés voir un match au pub du coin.
– Et il te laisse seule à la maison ?
– Ben oui… Dis donc, je te demande

ce que fait Gary ?
– Non mais… c’est pas la première

fois.



Zoé réfléchit, tripote la mèche tire-
bouchon. En fait une corde lisse. La
relâche.

– Tu crois qu’il fait des trucs zarbis ?
elle demande, inquiète.

– Non. Excuse-moi. Sais pas ce qui
m’a pris de dire ça !

Zoé fronce le nez, le tord, le
grattouille. D’autres idées l’assaillent,
mais elle les repousse du revers de la
main.

– Alors, tu rentres en France ? Et tu
vas faire quoi ? Tu vas habiter à la
maison ? Et on se verra tous les jours ?
Tu me donneras des conseils pour
m’habiller ? Tu seras gentille avec
Gaétan, hein ? Et Gary, il dit quoi ? Et



t’arrives quand ? Tu l’as dit à maman ?
Hortense dessine des boutons. Gros

boutons, boutons-pressions, boutons-
fermoirs, boutons en corne, en tissu, en
cuir, en nacre, boutons multicolores, un
tourbillon de boutons. Elle s’écarte de la
table, contemple ses dessins, et puis
non ! Pas de boutons, juste deux
pressions sous un pli surpiqué. Cela
donnera un petit air officier en harmonie
avec le col.

– Hortense ! Tu m’entends ? Tu
réponds pas !

– Tu sais quoi, Zoétounette ? Identifie
d’abord le suspect et on en reparlera !

Notes



1. Voir La Valse lente des tortues , chez le même
éditeur, 2008.

2. Littéralement : « Je renoncerai au ciel pour être
avec toi », mais signifie surtout : « Je ne peux plus
vivre sans toi. »



Becca pousse la porte de l’église et
se dirige vers l’aile qui abrite le refuge
pour femmes For Women Only. Elle
range le caddie rempli de provisions
dans l’entrée en attendant que Penelope
vienne le chercher et l’emporte en
cuisine. Elle se redresse, se frotte les
reins, ôte son manteau, va l’accrocher
dans son bureau. La prochaine
commande, c’est moi qui la passe sur
Internet, je n’oublierai rien et je n’aurai
pas à ressortir faire les courses, Shirley
oublie un article sur deux en ce
moment… Sais pas où elle a la tête, ou
plutôt je le sais trop bien ! Va falloir que
je lui parle.

Elle extirpe une longue liste de son



sac à main et vérifie ses achats : Mister
Clean, Spontex, Fairy, PG tips, sausage
rolls, Scotch eggs, Pork pie, Cornish
pasty, Heinz Baked Beans, Campbell
Soup, custard cream biscuits, McVittie
Biscuits, cheese and pickles, ouf ! je
n’ai rien oublié.

Elle entend la voix de Shirley qui
reçoit les nouvelles arrivées et leur fait
un discours de bienvenue. C’est toujours
plus ou moins le même. Les mêmes
questions. Pourquoi êtes-vous là ? Quel
est le lent processus qui a détruit votre
vie ? Comment corriger cette trajectoire
du malheur ?

Une quinzaine de femmes se sont
inscrites ces trois derniers jours. Becca
frotte ses lunettes sur la manche de son



chandail et fronce les sourcils, on ne va
jamais réussir à s’occuper de tout le
monde si ça continue à ce train-là !

Une femme est assise sur un banc dans
le couloir. Elle a la gorge nue, le visage
couvert de plaques, les yeux enfoncés
comme deux puits dans une cave
poussiéreuse. Secouée par des quintes
de toux, elle se casse en deux et enfouit
la tête dans son giron.

– Qu’est-ce que vous faites là ? Vous
devriez être à l’infirmerie, la gronde
Becca.

– Je voulais écouter ce que disait la
dame. Je viens juste d’arriver.

– La dame s’appelle Shirley. Elle
travaille ici.



– Ah…, dit la femme en toussant
violemment.

– Vous êtes passée à l’accueil ? Vous
vous êtes enregistrée ?

La femme hoche la tête.
– Filez à l’infirmerie, ne restez pas là,

vous êtes en plein courant d’air.
Elle lui pose la main sur le front.
– Vous avez de la fièvre depuis

longtemps ?
– Ça fait un bail ! Je crache, je tousse,

j’ai des suées et une boule dans
l’estomac, mais j’avais les enfants à
m’occuper.

– Ils sont où, vos enfants ?
– Y a une dame qui les a emmenés à

la cuisine.



– Très bien.
Du doigt, Becca lui montre le chemin

de l’infirmerie. La femme s’éloigne en
toussant et Becca s’avance vers la salle
où Shirley, juchée sur une petite estrade,
parle devant une assemblée qui l’écoute,
bouche bée. Elles sont jeunes, elles sont
vieilles, elles n’ont pas d’âge. Elles ont
le même air de misère résignée qui
voûte les épaules, tire les traits, tasse la
silhouette. Elles clignent des yeux et
écoutent. Va falloir trouver de la place,
de la nourriture, des lits, pense Becca en
s’asseyant au dernier rang.

Sous un grand néon blanc, Shirley
arpente l’estrade en s’agitant tel un
prédicateur de campagne.



– Vous êtes ici et vous ne l’avez
jamais voulu ! Vous êtes ici et vous ne
comprenez pas pourquoi. Que s’est-il
passé ? Vous ne savez pas ?

Les femmes demeurent muettes,
suspendues aux lèvres de Shirley comme
si elle pouvait les guérir de tous leurs
malheurs.

– Écoutez-moi bien, vous allez
comprendre.

Un frémissement parcourt la salle.
– Il existait autrefois une expérience

que l’on faisait au lycée pour tester le
système nerveux de la grenouille et par
conséquent celui de l’homme. On prenait
d’une main une casserole d’eau que l’on
posait sur le feu et de l’autre une



grenouille vivante. Quand l’eau
bouillait, on jetait la grenouille dans la
casserole. Cela ne faisait pas un pli : la
grenouille bondissait hors de la
casserole et s’enfuyait. Son système
nerveux l’avait avertie : la casserole
était un endroit dangereux, il fallait
qu’elle s’en échappe à toute vitesse.

Shirley s’interrompt, fixe une femme
au premier rang, lui demande si elle a
bien compris. La femme rougit et
regarde ses pieds, embarrassée d’être
soudain devenue le point de mire.

– Alors, on tentait une autre
expérience. On jetait une grenouille dans
une casserole d’eau froide. La
grenouille nageait, coassait, se
prélassait, insouciante. On allumait le



feu sous la casserole et la température
de l’eau augmentait. Environ un degré
par minute. La grenouille continuait de
nager, de coasser, de se prélasser sans
remarquer que l’eau devenait de plus en
plus chaude, puis brûlante, puis se
mettait à bouillir. Enfin, la grenouille
mourait. Elle n’avait pas tenté une seule
fois de sauter hors de la casserole. Elle
n’avait pas vu venir le danger.

Shirley marque une pause pour
ménager son effet, pour installer le
moment précieux où elle va délivrer la
morale de son histoire.

– On ne fait plus cette expérience
aujourd’hui dans les écoles, et c’est
dommage. Pas pour les grenouilles, mais



pour nous. Et pourquoi ?
Nouvelle pause. L’auditoire est

captif. Chaque femme sait que l’histoire
la concerne. Il y en a même une au
premier rang qui se pèle le nez
d’angoisse.

– Pourquoi c’est dommage ? Parce
qu’on apprendrait à faire attention. On
sauterait par-dessus bord à la première
alerte. On ne pardonnerait pas la
première gifle au mari qui nous bat et
s’excuse, on ne se laisserait pas voler,
abuser, on cesserait de croire aux
fausses promesses, aux faux sourires,
aux rêves de pacotille qui nous
endorment. Chaque jour, nous sommes
victimes de violences physiques et
morales parce que nous sommes des



femmes. Appelez ça maltraitance,
harcèlement, perversion, privation de
liberté, qu’importe le mot, nous sommes
victimes de ces abus. Et chaque jour,
nous laissons faire en pensant que c’est
exceptionnel, que ça ira mieux demain.
On excuse une fois, deux fois, trois fois,
on prend des coups, on reste et on finit
comme la grenouille. É-BOUI-LLAN-
TÉES.

Les femmes se regardent, chuchotent
c’est vrai, ça, elle a raison. Celle qui se
pelait le nez a les bras fermement
croisés sur la poitrine pour exprimer son
refus d’être victime.

– La grenouille ne périt pas seulement
ébouillantée. Elle meurt trompée par de



fausses promesses, de faux espoirs, par
sa propre faiblesse. Ouvrez l’œil,
refusez de vous laisser maltraiter, posez
des limites à ne pas dépasser. C’est ce
qu’on va vous apprendre à Murray
Grove. Vous n’êtes pas ici pour le
restant de vos jours, mais pour
reprendre place dans la société.

Derrière Shirley se sont réunies les
bénévoles. Elles sont au nombre de dix.
Des femmes de tous milieux sociaux, de
tous âges. Elles portent leur prénom en
badge sur la poitrine. Elles enseignent le
yoga, la cuisine, la poterie, le piano, le
chant. Elles donnent des cours
d’informatique, d’anglais, de couture,
d’hygiène. Elles font le ménage, la
cuisine. Gratuitement chaque jour.



Quand Shirley les appelle, chacune se
présente, explique quel est son rôle en
souriant.

– Et maintenant, conclut Shirley, vous
allez suivre Jane qui va vous faire
visiter le centre, les différents ateliers,
l’infirmerie, la salle à manger, les
douches, la salle de repos et tout le
reste. Bienvenue à Murray Grove et
souvenez-vous : nous ne sommes pas des
grenouilles !

Les femmes se regroupent autour de
Jane. Elles traînent encore les pieds,
mais se sourient timidement.
 

Becca s’avance vers Shirley, pose le



bras sur son épaule et l’entraîne à part
pendant que la salle se vide.

– Très beau, ton discours ! Il est
nouveau, celui-là ? Je ne l’avais encore
jamais entendu.

– Je l’ai écrit hier soir. Ça m’a fait du
bien. Je me sentais mieux après.

– J’ai failli verser une larme sur cette
pauvre grenouille !

– L’histoire de la grenouille est
valable pour tout, remarque bien. Le
réchauffement de la planète, par
exemple. Petit à petit, le climat change.
Résultat : chaque année il y a un tsunami,
un ouragan, une tornade de plus, un
volcan qui entre en éruption, un fleuve
dont le niveau monte dramatiquement,
une tempête de neige au printemps…



– Et on ne s’en aperçoit pas ! On
prétend que tout va très bien, que c’est
normal…

– Pareil pour la nourriture, s’échauffe
Shirley. On augmente le gras, le sucré,
on ajoute dans les plats cuisinés des
résidus à base de colle, de sang, d’os,
de colorants, de gelée, de poils !

– Un scandale ! s’insurge Becca dont
l’œil frise, malicieux.

– Il faudrait réunir tous les dirigeants
de la planète et leur servir l’histoire de
la grenouille afin qu’ils réfléchissent au
monde qu’ils nous préparent.

– Il n’y a pas qu’eux qui devraient
réfléchir…

Shirley a un petit mouvement de recul.



– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Exactement ce que tu viens

d’expliquer à ces femmes. Je connais
quelqu’un qui reste tapi dans la
casserole d’eau et ne veut pas voir le
danger qui lui pend au nez.

Shirley hausse les épaules.
– Tu parles de quoi, Becca ?
– De la grenouille, de la casserole, du

feu sous la casserole.
– Tu as ton petit sourire narquois, tu

as quelque chose en tête ?
Becca s’énerve et pointe le doigt droit

sur Shirley.
– Tu es une grenouille, Shirley !
– Moi ?
– Une grenouille ébouillantée au fond



de la casserole.
– Moi ?
– Oui, toi.
Le menton de Shirley tremble. Elle

lance à Becca un regard furieux.
– T’es folle ou quoi ?
Becca reprend, implacable :
– Tu as parlé à Joséphine

récemment ?
Shirley détourne la tête.
– Non.
– Tu as essayé de l’appeler ?
– Elle ne décroche pas.
– Elle ne décroche pas ?
– Non. Je l’appelle et elle ne

décroche pas.
– Et tu sais pourquoi ?
Shirley baisse la tête.



– Elle ne veut pas me parler.
– Et pourquoi, d’après toi ?
– Je ne sais pas.
– Shirley…
– Mais je ne…
– S’il te plaît… Sinon c’est moi qui

vais être obligée de le dire. Tu ne
voudrais pas, n’est-ce pas ? Ce serait
embarrassant.

– Mais enfin ! Becca, tu…
– Dommage ! J’aurais préféré que tu

prennes les devants.
Shirley rougit et s’effondre sur une

chaise.
– Je ne peux pas !
– Et pourquoi ?
– Parce que… parce que…



– Parce que c’est grave ce qu’il se
passe…

Becca saisit le bras de Shirley et,
d’une voix ferme, elle ajoute :

– … entre vous deux.
– Entre qui ?
– Entre Philippe et toi.
Shirley secoue la tête avec force en

évitant le regard de Becca.
– Mais il ne se passe rien ! Il ne sait

rien, lui, il est loin de tout ça.
– Tu crois vraiment ?
– Il pense qu’on est juste amis…
– Et ce n’est pas le cas ?
Shirley lève vers Becca un visage

crispé par la douleur.
Elle n’est plus le prédicateur qui



arpentait l’estrade mais une femme
perdue comme celles auxquelles elle
s’adressait il y a quelques minutes.

– Oh, Becca, qu’est-ce que je vais
faire ?

– Ce que font tous les gens courageux
dans ce cas-là.

Shirley s’agite sur la chaise, repliée
sur elle-même, refrénant son envie de
bondir, de se dégager de l’emprise de
Becca.

– Je l’aime. Comme je n’ai jamais
aimé aucun homme.

– C’est ce qu’on dit toujours.
– Je ne sais pas comment c’est arrivé,

ne me demande pas.
Becca la considère gravement.
– Je sais que ce n’est pas bien,



poursuit Shirley, pâle, les yeux dans le
vide, et je ne me cherche pas d’excuses.
J’ai voulu disparaître, partir loin, mais
je ne peux pas !

– Il va falloir que tu partes pourtant.
– Je veux bien, mais avec lui…,

soupire Shirley avec un pâle sourire.
Elle se tourne vers Becca, l’attrape

par les poignets.
– Je n’ai rien fait pour… C’est arrivé.
– J’en suis certaine. Le coupable n’est

pas celui qui commet l’erreur, ça arrive
à tout le monde, mais celui qui se
complaît dans l’erreur.

– J’ai tellement honte !
– Tu dois t’en aller, Shirley. C’est la

seule solution.



– Que je le laisse ? Mais je ne peux
pas !

– Ce sera dur, mais tu le feras.
– Et si je promets de m’effacer, de ne

plus rechercher la moindre intimité avec
lui ? De ne plus rester ne serait-ce
qu’une seconde dans la même pièce ?

Becca fait non de la tête, mais Shirley
poursuit :

– Juste savoir qu’il est là, l’entendre,
le croiser, l’effleurer. Si tu savais…
Monter l’escalier qui mène à son bureau
est un bonheur. Parfois, je redescends
quelques marches juste pour le faire
durer !

– Sois courageuse, va-t’en.
– Mais personne ne le saura. Je vivrai



près de lui et je guérirai petit à petit.
– Ce n’est pas comme ça qu’on guérit.
– Si, si !
– Pas en amour, Shirley. En amour, il

faut prendre la fuite.
– Je ne PEUX pas, suffoque Shirley,

je ne PEUX pas. Laisse-moi rester. Dis-
moi que ça va s’arranger.

Becca la contemple et secoue la tête.
– Pas en restant à ses côtés.
– Il ne sait rien, Becca, il ne sait rien !
– Joséphine sait.
– Joséphine ne sait pas !
Shirley se débat, elle ne veut pas

entendre. Elle se passe les mains sur le
visage, dans les cheveux.

– Si. Elle s’est enfuie le jour de
l’anniversaire de Philippe. Après que



vous êtes allées toutes les deux prendre
le thé chez Fortnum & Mason.

– Comment tu le sais ?
– Tu te souviens de Maud, cette

femme aux cheveux rouges qu’on avait
recueillie à Murray Grove au tout
début ? Elle s’est prise en main, a quitté
son mari, obtenu un logement et Philippe
lui a trouvé un emploi de serveuse chez
Fortnum & Mason. Elle était de service
ce jour-là quand vous êtes entrées. Elle
vous a fait un signe de la main, mais
vous ne l’avez pas vue.

– En effet, je ne me souviens pas…
– Elle a assisté à la scène de la

saucière. Elle a vu Joséphine partir. Elle
souriait et pourtant on aurait cru une



morte-vivante, elle m’a dit. Elle a
compris que quelque chose clochait, et
tu sais pourquoi ?

– Non.
– Joséphine a laissé deux billets de

théâtre sur la table pour régler
l’addition. C’est te dire à quel point elle
était bouleversée.

Shirley l’écoute, stupéfaite. Elle
répète elle sait ! Elle sait !

– Quant à toi, tu n’es jamais revenue
des toilettes. Tu as abandonné un paquet
sur une chaise. Un paquet que Joséphine
a ouvert en catimini en faisant bien
attention à ce qu’on ne la voie pas.

– Alors elle a vu…
– Oui. C’est encore Maud qui me l’a

raconté. Joséphine a lu un petit mot dans



une enveloppe, elle est restée un long
moment comme une statue de pierre, un
sourire vague sur les lèvres, et puis elle
a remis le carton dans l’enveloppe,
l’enveloppe dans le paquet, elle a tout
bien refermé et elle est partie. Maud a
payé votre addition. Je l’ai remboursée
parce que tu penses bien qu’elle ne roule
pas sur l’or ! Alors ne me dis pas que
tout va bien, que Joséphine ne sait rien.

Shirley soupire, défaite.
– Tu ne me demandes pas où est ton

paquet ? ajoute Becca.
Shirley lève la tête.
– Il est dans mon bureau. Tu le

récupères quand tu veux.
– C’était un cadeau pour…, murmure



Shirley.
– Philippe ?
– Oui. Une reproduction à tirage

limité d’un dessin de Lucian Freud. Pour
son anniversaire. Il m’en avait parlé et
j’avais deviné qu’il en avait très envie,
même s’il prétendait le contraire. J’ai
couru le lui acheter. Il en restait deux
dans la galerie. J’ai choisi Le Chien,
Joséphine a pris l’autre. Le jour où je
l’ai rencontrée, elle venait le chercher…

– Et tu dis que ce n’est pas grave !
– Je sais, Becca. Je n’ai jamais voulu

ça. C’est arrivé, je ne sais pas
comment…

– Comme pour la grenouille, je
suppose, dit Becca.

Shirley ne sourit pas. Prise dans un



songe, pâle, fragile, elle raconte :
– On avait pris l’habitude de se

retrouver le soir dans son bureau. On
parlait. Ou plutôt je parlais. Je lui
demandais comment ça marche, un
homme ? Parce que j’ai l’impression
que j’ai tout faux, que je ne comprends
rien. Il m’écoutait, il me regardait
tendrement, amusé, toujours attentionné,
et je me laissais aller. C’est de sa faute
aussi ! Il se dégage une telle force de lui,
jamais menaçante, jamais brutale. Et
moi, pour la première fois, je me sentais
légère, féminine, charmante.

– Tu jouais avec le feu…
– Je le savais, mais je voulais

l’ignorer. J’attendais ce moment du soir.



Mes défenses tombaient une à une. Et
puis un jour… Tu étais montée nous dire
que tu étais fatiguée, que tu arrêtais ta
journée. Il était neuf heures. Joséphine
était à Paris, Alexandre dînait avec des
copains, Philippe n’était pas pressé de
rentrer, il a ouvert une bonne bouteille…

– Je me souviens, tu étais assise sur la
banquette de son bureau, tu montais et
descendais la fermeture éclair de tes
bottes avec des petits coups secs. Je me
suis dit que tu allais finir par la casser !

– C’est pas la fermeture éclair que
j’ai cassée. À un moment, je ne sais pas
pourquoi, on s’est regardés et j’ai reçu
un coup de hache en plein cœur.

– C’est ce qu’on appelle
communément un « coup de foudre »,



souligne doucement Becca.
– J’ai été fendue en deux. Plus de

bras, plus de jambes, plus de souffle.
J’étais assommée.

– Mais tu le connais depuis si
longtemps, Philippe ! Comment as-tu
pu… ?

– Ce soir-là, je l’ai regardé fixement
comme si je ne l’avais jamais vu, il a
souri, il a dit qu’est-ce qu’il y a ? J’ai
de la salade sur les dents ? J’ai hurlé
non, non ! J’étais anéantie. Je n’avais
qu’une envie : me coller contre ses
jambes, lui manger la bouche, les bras,
le ventre. J’étais une femme, il était un
homme et rien d’autre n’existait. Si on
m’avait dit tu vas mourir électrocutée si



tu le touches, je me serais jetée contre
lui ! J’ai entendu, venant de dehors, des
pas sur le trottoir, des gens qui se
parlaient, une femme s’est mise à hurler
fous-moi la paix ! Suis pas ta chose ! Ça
m’a réveillée. Je suis partie en
prétextant qu’Oliver m’attendait, que je
lui avais promis de rentrer tôt. J’ai crié
au revoir dans l’escalier, j’ai enfilé mon
manteau en dévalant les marches, j’avais
du brouillard dans les yeux, je ne voyais
plus rien, je me suis aperçue que je
pleurais. Je suis sortie, j’ai pris un taxi,
me suis jetée sur la banquette, je
sanglotais. Je ne comprenais pas
pourquoi. Je pleurais de joie et je
pleurais de désespoir. Je me disais
demain je le revois, quel bonheur,



demain je le revois, quel malheur ! Il a
dû penser que j’étais folle…

– Ou il a été soulagé que le danger
s’éloigne…

– Il ne sait rien, Becca ! Il ne sait
rien ! Je suis rentrée à la maison, Oliver
était à Berlin, j’ai foncé prendre une
douche, je me suis savonnée comme une
démente, j’enfonçais les ongles dans le
savon, je voulais m’arracher la peau. Je
n’osais pas me regarder dans le miroir
de la salle de bains.

Becca a croisé les doigts sur ses
genoux, baissé les yeux. On pourrait
croire qu’elle prie. Elle parle d’une
voix voilée :

– On a honte quand on fait quelque



chose qui ne correspond pas à ce qu’on
aime en soi, on a honte quand on se
trahit, qu’on devient quelqu’un qu’on
n’aime pas, qui nous fait horreur.

– Je me regardais et je me disais qui
c’est cette fille qui rêve de piquer son
mec à sa meilleure amie ? C’est pas
moi ! J’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Mais le lendemain, je n’ai pas pu
m’empêcher de revenir ventre à terre au
foyer. Je suis même arrivée plus tôt que
d’habitude, tu venais à peine d’ouvrir
les portes et tu m’as dit t’es tombée du
lit ? Je ne t’ai même pas répondu. Je
tendais le cou pour le voir passer dans
le couloir. J’ai avalé les marches de
l’escalier qui menait à son bureau, j’ai
ouvert la porte en grand, j’ai bien vu



qu’il n’était pas là mais je ne voulais
pas le croire. Je regardais sa chaise vide
et je le cherchais partout dans la pièce.
Je l’ai attendu toute la journée en levant
la tête dès qu’une porte claquait. Ce
jour-là, il ne travaillait pas à Murray
Grove et le soir m’a trouvée
désemparée, vide, inutile. On me parlait,
je n’entendais pas, on me demandait du
pain, je tendais le sel, je regardais
l’horloge et j’avais envie de lui botter le
cul pour faire avancer les aiguilles, pour
que vite, vite, on soit demain et que je le
voie. Le lendemain, il n’est pas venu non
plus. Je devenais folle… Je ne pouvais
plus me raconter de mensonges, j’étais
bel et bien prise. Attachée au fond de la



casserole. J’avais perdu ma place dans
la vie. Je n’étais plus rien qu’une femme
qui attend. Je n’avais plus de fierté, plus
d’honneur, plus de…

Elle ouvre ses mains et contemple ses
paumes vides.

– Alors forcément je faisais tout pour
éviter Joséphine. Elle était étonnée que
je ne l’appelle pas, qu’on ne se voie pas
quand elle était à Londres…

La porte de la salle s’ouvre. Un
homme dans la trentaine entre, mince, la
peau foncée, le visage ensanglanté, les
dents très blanches, les cheveux hirsutes.
Il porte un vieux pardessus gris dont une
manche pend, arrachée.

– Madame Becca, je peux vous
parler ?



– Pas maintenant, Bubble, tu vois bien
que je suis occupée.

– Madame Becca, c’est que c’est
grave, je me suis encore fait…

– Attends dans mon bureau, Bubble,
j’arrive.

Il fait un petit signe à Shirley et sort
en reculant.

– Il continue à marcher à reculons ? Je
croyais qu’il avait arrêté, dit Shirley en
souriant tristement.

– Il ne peut pas s’en empêcher. Ce
doit être une marque de respect.

– Ça n’a pas l’air de s’arranger.
– Ça ne s’arrange jamais par miracle,

Shirley, ça s’arrange parce qu’on le
décide, qu’on prend les choses en main.



Shirley soupire et secoue la tête.
– Becca… y a juste un truc que je

veux que tu saches : il n’a rien fait. Il n’y
a jamais eu un seul geste équivoque de
sa part. Il aime Joséphine. Personne
d’autre.

– Tu en es sûre ? Parce que, vois-tu,
moi qui vous observe depuis un moment,
je trouve que vous passez beaucoup de
temps ensemble et, que je sache, tu ne
lui as pas forcé la main… S’il reste si
tard à Murray Grove, c’est qu’il en a
envie, non ?

– Je ne sais pas.
– Et lorsqu’on entre dans la pièce où

vous êtes, on a bien souvent
l’impression de gêner…



Shirley baisse la tête et la secoue
avec la vigueur de la bête sauvage qu’on
voudrait faire entrer de force dans un
enclos.

– Tu ne te demandes pas pourquoi il
est parti au Japon ? poursuit Becca,
obstinée.

– Il adore Tokyo à cette période de
l’année, son copain Takeo, les cerisiers
en fleur, les…

– Dix jours sous les cerisiers,
l’interrompt Becca, mais surtout dix
jours loin de toi.

– Il t’a parlé ?
– Non. Je me mets à sa place.

L’avantage de l’âge, c’est qu’on
comprend beaucoup de choses. On a fait



beaucoup de bêtises et on a donc
beaucoup appris.

– Dis-moi. Je n’ai jamais eu de mère,
j’ai appris la vie avec un père si
pudique qu’il rougissait quand je jetais
un œil sur son rasoir !

– Tu n’as pas connu ta mère ?
– Si je te racontais la vie de ma mère,

tu tomberais de ta chaise et marcherais à
reculons comme Bubble !

– Elle vit dans la rue ?
– Non, pouffe Shirley.
– Elle t’a abandonnée ?
– T’es loin du compte.
– Elle est toujours vivante ?
– Oui.
– Elle habite Londres ?
– Oui.



– Et je la connais ?
– On ne va pas parler de ma mère,

Becca !
– Et pourquoi pas ?
– Parle-moi de Philippe, s’il te plaît.
– Pauvre folle !
– Il est parti pour épargner

Joséphine ? Il espère que lorsqu’il
rentrera, j’aurai oublié ?

– Oui. Et surtout que tout sera
redevenu normal.

– Comme par enchantement ?
– Oui.
Shirley soupire.
– Je ne comprends toujours rien aux

hommes.
– Tu vas partir. Je ne te laisserai pas



ruiner la vie de Joséphine. Tu vas
disparaître jusqu’à ce que tu l’aies
oublié. Complètement. Tu te remettras.
Tu es une coriace. Tu me détestes de te
dire ça ?

Shirley fait non de la tête.
– Tu dis non, mais tu penses oui.
– C’est dur, si dur !
– Un homme, on en retrouve toujours

un, une passion, cela ne dure pas
longtemps, mais une amie comme
Joséphine, c’est irremplaçable.

– Je m’en veux tellement. Si tu
savais…

Shirley secoue la tête comme si elle
ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Elle répète, comme pour s’en
convaincre, Joséphine a lu le mot et elle



sait !
– Je ne pourrai plus jamais la

regarder en face.
– Tu le pourras… si tu pars. Si tu

restes, tu risques de commettre un faux
pas, et peut-être même que vous le
commettrez ensemble, ce faux pas,
Philippe et toi.

– Tu crois que je ne le sais pas ?
– Et tu serais malheureuse comme

toutes les pierres. Alors que si tu pars,
tu souffriras et tu cicatriseras. On guérit
des plus grands chagrins d’amour.

– Guérir ? Tu parles comme si j’étais
malade…

– Mais tu es malade ! Laisse le temps
passer. C’est le meilleur remède.



Joséphine est intelligente, généreuse. Un
jour, vous vous retrouverez.

– Elle me pardonnera ?
– C’est une grande dame.
– Et je suis une amie lamentable.
– Allez ! Déguerpis ! C’est un ordre.
Derrière la porte, quelqu’un gratte

avec insistance. Becca demande de sa
voix forte qu’est-ce que c’est ? Bubble
passe la tête et, de son air de mendiant
contrit, il supplie :

– Il faut que vous veniez, madame
Becca, je pisse le sang et j’ai pas la clé
de l’infirmerie et Molly, elle est pas là
et elle a tout fermé parce qu’elle me fait
pas confiance rapport à la…

Becca pousse un soupir exaspéré.
– Tu sais bien qu’il ne faut pas sortir



seul ! Ils te guettent et te tombent dessus.
Tu le fais exprès ?

– On est quand même un homme, on a
sa fierté ! S’ils croient qu’ils me font
peur…

– En attendant, ils te loupent pas !
Becca se tourne vers Shirley.
– Je reviens, attends-moi.
– Suis désolé de déranger, madame

Shirley… Suis bien esquinté, vous
savez.

Il montre l’arcade sourcilière qui
saigne, son œil à demi fermé, et se tient
le bras en grimaçant. Il jette un dernier
regard implorant à Shirley et suit Becca
qui cherche dans son trousseau de clés
celle qui ouvrira le placard aux



médicaments.
Shirley se demande si c’est pour

retrouver un amoureux qu’il s’aventure
dehors. Il n’y a pas longtemps, ils ont
parlé assis au soleil sur les marches de
l’église. Bubble expliquait que, dans la
rue, valait mieux ne pas être
homosexuel, ni amoureux, ni chercher à
se faire des amis, parce que, à la fin, on
était toujours cuit et recuit.

– T’es amoureux en ce moment,
Bubble ? elle avait demandé.

Il avait secoué la tête en souriant. Un
sourire de fanfaron un peu triste sans
beaucoup de dents.

– Non, il avait dit, et c’est dommage
parce que quand on est amoureux, on
voit la vie en rose.



– C’est vrai.
– Et souvent, il suffit d’un tout petit

début d’espérance pour tomber
amoureux. Moi, en tout cas, il me faut
pas grand-chose, on me dit un truc gentil,
on me regarde avec douceur et je
démarre à toute vitesse ! Et je m’écrase
dans le premier virage ! Suis pas un
pilote très mérite.

Il avait fermé les yeux et tendu son
visage au soleil, l’air désolé.

Un tout petit début d’espérance.
Elle aussi avait cru que…
Quand Philippe disait je NOUS ai

choisi un bon vin, ON a fait du beau
boulot aujourd’hui ! ou NOUS pourrions
aller aux Prom’s demain soir, tu serais



libre ? ou quand il éclatait de rire en
concluant ah ! il NOUS prend vraiment
pour des crétins, toi et moi, tu trouves
pas ? elle attrapait ces « nous », ces
« toi et moi », ces « on » comme des
petits cubes, les empilait et bâtissait une
romance.

Un tout petit début d’espérance.
Elle se relève en s’appuyant sur le

dossier de la chaise. Passe la main dans
ses cheveux. Sent son téléphone vibrer
dans sa poche. Regarde qui l’appelle.

C’est un SMS de Gary.
« What’s up, mum1 ? »
My boy. My boy.  Elle a envie de

pleurer. Tape « Everyting’s fine. Miss
you2 ». Renifle. S’essuie le nez.



Les messages crépitent.
Il donne un concert à la fin du mois.

Dans son école. Sacrément important.
« You’ll come and see me3 ? »
« Of course, apple of my eye4 ! »

 

Le commandant de bord vient
d’annoncer le temps de vol pour
Londres, l’arrivée à six heures quinze à
l’aéroport d’Heathrow. Philippe déplie
la couverture rouge, règle l’inclinaison
de son siège, allonge les jambes, refuse
la coupe de champagne que lui tend
l’hôtesse et demande à ne pas être
dérangé jusqu’à l’arrivée. Il défait sa
ceinture, jette un coup d’œil sur sa



voisine, une longue blonde dont le
chemisier bâille. Aperçoit un sein. Pas
mal, pas mal. Ce sein-là lui fait penser à
un autre sein…
 

Dans un restaurant de Tokyo. Takeo et
lui dînaient en compagnie de deux
Italiennes venues ouvrir une nouvelle
boutique Prada. Elles cherchaient un
partenariat avec une galerie d’art
japonaise afin de créer « un mélange de
beautiful art et de vêtements, l’art, la
mode, la bellezza, le so chic et l’éternel,
you see what I mean5 ? » expliquait
Paola qui mélangeait l’anglais, l’italien,
le français, balançait ses longs cheveux



bruns, jouait avec les boutons de son
chemisier, laissant entrevoir deux seins
appétissants. Pia-pia-pia, elle babillait,
la mode n’est ni morale, ni amorale, elle
remonte le moral, pia-pia-pia, elle
s’esclaffait c’est pas moi qui le dis,
mais Karl Lagerfeld ! Elle ondulait,
riait, complimentait Takeo pour sa
galerie, le choix des artistes exposés,
son œil, son intuition artistique.

L’œil de Philippe avait glissé sur sa
collègue, Roberta, une brune discrète
qui se tenait en retrait, parlait peu,
posait des questions judicieuses d’une
voix douce et se frottait les ailes du nez
en plissant les yeux. Philippe avait été
saisi. Il voyait Joséphine, ce petit geste
dont elle avait, elle aussi, l’habitude. Il



se rappela ses appels restés sans
réponse, se demanda, étreint par une
angoisse indicible, mais pourquoi ne
m’appelle-t-elle pas ? Que se passe-t-
il ?

Quand les deux filles s’étaient levées
pour aller aux toilettes, Takeo lui avait
demandé :

– Ça ne va pas ?
Philippe s’était confié et avait ajouté :
– Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu

peur tout d’un coup ! Impossible de me
contrôler.

– Elle a peut-être eu un accident.
– Non. J’ai appelé Zoé, elle va très

bien.
– Elle le fait exprès, elle te tourmente



pour te rendre fou.
– C’est réussi ! Non, tu vois, je ne

comprends pas bien… Et pourtant, j’en
ai eu des femmes, pas mal même ! Ce
n’est pas pour me vanter. Au point où
j’en suis dans ma vie, je n’ai plus besoin
de me vanter. Mais Joséphine…

Il avait répété « Joséphine ».
– Tu vois, je dis son nom et je

souris…
Takeo avait bu un peu de saké et

soupiré qu’il était guéri de ce mal-là. Il
l’avait soigné en abusant des livres. Les
vieux auteurs avaient remplacé la lecture
du cœur des femmes. Il se prélassait
avec les Anciens. Récitait des passages
de Tacite, Tite-Live, Ovide, Suétone,
Sénèque. Il avait appris le français



quand il était devenu ami avec Philippe.
Avec le respect dû à une langue morte.
Philippe s’offusquait, le français n’est
pas une langue morte !

Ils s’étaient connus à New York dans
le cabinet d’avocats internationaux où
ils travaillaient. Autour d’une ampoule
électrique. Lors d’une fête donnée pour
Noël. Une ampoule clignotait sur une
rampe lumineuse. Philippe s’était arrêté,
l’avait dévissée en l’enveloppant d’une
serviette de table blanche, l’avait
inspectée, dépoussiérée, revissée et
l’ampoule avait brillé sans discontinuer.
Sur le côté, Takeo l’observait. Il s’était
approché et avait dit vous n’êtes pas
américain, n’est-ce pas ? Philippe avait



souri. Ils étaient devenus amis.
Takeo avait dix ans de plus que lui et

ressemblait déjà à un vieux sage. À New
York ils avaient pris l’habitude de
tourner autour du Réservoir le dimanche
matin en échangeant des pensées
profondes ou futiles. Parfois Takeo
demandait si un pantalon fuchsia ferait
l’affaire avec un pull violet, parfois il
s’abîmait dans de longues réflexions sur
l’individualisme et le capitalisme.
Pouvait-on être généreux en amassant
une fortune ou fallait-il obligatoirement
la dilapider ?

Philippe, au restaurant, ne s’était
adressé qu’à Roberta, cherchant à la
faire rire, à la piquer, inventant des
anecdotes effrayantes sur le Japon, des



hara-kiris légendaires, des tremblements
de terre qui laissaient échapper des
araignées géantes et de vieux dinosaures
ankylosés perchés sur des échasses.
C’est vrai ? elle demandait, le souffle
coupé. Tout ce qu’il y a de plus vrai !
répondait-il d’un air savant, feignant
d’être froissé qu’elle ne le croie pas. Il
multipliait les histoires, elle l’écoutait,
remplie d’une terreur enfantine. Il s’était
fait l’effet d’un ogre face à une gamine et
s’était délecté à l’idée d’être si puissant.
À la fin du repas, dans un sourire
ponctué de deux fossettes exquises, elle
avait dit d’une voix très douce, je ne
vous ai pas cru une seconde, mais j’ai
adoré avoir peur ! Cela faisait



longtemps que je n’avais pas affronté
des dragons. Je devais porter un pyjama
Blanche-Neige la dernière fois. Elle
s’était levée, lui avait dit bonsoir sans
témoigner la moindre complicité.

Il avait été mouché.
Presque séduit.
Sur le chemin du retour vers son hôtel

situé dans le quartier de Kagurazaka,
juste à côté de la maison de Takeo,
celui-ci s’était enquis :

– Pourquoi celle-là et pas l’autre ?
Il avait répondu :
– Parce que Joséphine me manque.
– Elle te manque parce qu’elle reste

silencieuse ou elle te manque tout
court ?

– Les deux, mon vieux ! avait répondu



Philippe en riant. J’ai repéré chez
Roberta un air de Joséphine, cette beauté
cachée qui recèle un mystère qu’on veut
être le seul à déchiffrer. J’ai passé une
soirée délicieuse avec cette femme, j’ai
eu envie de la faire rire, de l’intriguer,
d e l’étonner, je me suis cru Grand
Manitou, et pourtant c’est elle qui a eu le
dernier mot, et de bien belle manière.
J’adore être surpris. Joséphine me
surprend tout le temps !

– Tu as raison, c’est une femme très
intéressante.

– Elle est fragile, j’ai toujours peur de
la casser, et en même temps, elle ne
rompt jamais. Dure comme de l’acier !
Elle se croit terne, sans grâce, et fait



preuve d’un savoir-faire de courtisane
rouée. Je ne sais jamais sur quel pied
danser. Elle a dix ans, vingt ans,
quarante ans… Parfois, elle doute et
chancelle, et puis elle monte au front.
Oui, elle me manque. Pourquoi ne
décroche-t-elle pas ?

– Parce qu’elle a compris que tu étais
venu à Tokyo pour ne plus entendre
parler des femmes et de leurs
problèmes, pour oublier le quotidien.
Elle te laisse profiter et en même temps,
elle entretient ton désir en ne t’appelant
pas. Elle est très intelligente.

– C’est mon drame, mon vieux, avait
dit Philippe en riant. Je vis entouré de
femmes intelligentes. Et remarquables.

– Ici, on ne leur laisse pas beaucoup



de place. Elles restent à la maison. Les
hommes sortent, boivent, et parfois ne
rentrent même pas dormir chez eux !

– Il faudrait que tu viennes visiter ce
refuge. On en a fait un endroit
formidable.

– En fait, avait dit Takeo, tu entames
ta troisième vie. Après avoir été un
brillant avocat, un amateur d’art éclairé,
tu es maintenant un bienfaiteur de
l’humanité.

– Je ne supportais plus ma vie de
riche oisif.

– Tu n’as jamais été un riche oisif,
Philippe !

– Si. Quand j’étais marié avec Iris.
– Elle avait déteint sur toi.



– Tu ne l’aimais pas beaucoup, n’est-
ce pas ?

Takeo avait connu Iris quand elle était
étudiante à Columbia, à New York. Il
avait assisté, désolé, au spectacle de son
ami aux pieds d’une belle qu’il
n’estimait pas. Il n’avait rien dit. Il
s’apprêtait alors à rentrer au Japon et à
épouser Hiromi qu’il avait rencontrée
dans une librairie de Tokyo. Par la suite,
il avait revu Iris plusieurs fois à Paris.
Elle ne faisait pas attention à lui, elle le
trouvait trop petit, trop rond, trop trapu,
trop gros.

– Mais c’est une preuve de bonne
santé au Japon d’être gros ! expliquait
Philippe. Ça prouve qu’il a une stature



sociale. C’est un intellectuel, les gens le
saluent dans la rue. Sa galerie est très
connue.

– Et puis il transpire du nez, tu as
remarqué ?

– Tu exagères !
– Si. Quand il mange et boit un peu

trop, il a le tour des yeux rouges, le nez
rouge et il transpire des narines !

Takeo n’avait jamais trouvé grâce aux
yeux d’Iris. Philippe avait fini par
renoncer à l’inviter chez eux. Il avait
pris l’habitude de lui rendre visite à
Tokyo. Quand les cerisiers étaient en
fleur. Il passait ses journées à deviser
avec son ami, à flâner dans les rues, à
manger des soupes et des petits pâtés,
des bols de riz et de nouilles, des



poissons et des légumes frits, des sushis
et des algues qu’ils achetaient dans des
échoppes. Takeo travaillait, mais se
rendait disponible pour son ami. Il
travaillait en marchant, en feuilletant des
livres, en parlant avec d’autres
galeristes au téléphone, en visitant des
ateliers d’artistes. Philippe
l’accompagnait.

– Je la trouvais superficielle et vaine,
avait poursuivi Takeo. On se lasse des
beautés de vitrine. L’amour n’est pas
que contemplation, il est aussi
dévoration. L’amour est cannibale.

– Tu m’as l’air très raffiné pour un
cannibale !

– N’oublie pas que je ne tombe plus



en amour. J’ai renoncé à cette activité si
vaine.

– Iris n’a jamais aimé, c’est sûr.
– Elle ne donnait rien. Elle se donnait

à voir. Elle se cherchait dans les
miroirs. Elle en oubliait même qu’elle
avait un fils.

– Dis-moi, n’as-tu pas commencé à
poser un regard désobligeant sur elle le
jour où elle a déchiré l’emballage
parfait du cadeau que tu lui offrais ?

Takeo avait souri.
– Et quand, à Paris, tu lui avais

présenté ton fils en disant « mon idiot de
fils » et qu’elle t’avait fait une scène en
disant que tu traumatisais ton enfant ? Tu
te souviens ?

Le sourire de Takeo s’était élargi.



Et Philippe avait conclu :
– Elle ne connaissait pas vos mœurs,

voilà tout.
– Elle ne se donnait pas la peine de

les étudier. C’était une femme
paresseuse. Elle n’aurait rien compris à
ton histoire de refuge pour femmes.

– Elle n’aurait surtout rien compris à
Shirley ou à Becca. C’est étonnant, la
générosité de ces femmes. Et leur
dévotion. Elles travaillent comme des
forcenées. Becca n’est pas toute jeune,
elle tombe de fatigue le soir. C’est une
ancienne danseuse étoile…

– Celle que tu avais recueillie chez
toi6 ? Qui portait des petites barrettes
roses et bleues dans les cheveux ? Ce



n’était pas une sorte de clocharde ?
– Oui. Elle dirige le refuge

maintenant. Avec Shirley.
– La grande blonde magnifique que

j’ai aperçue l’autre fois quand j’étais à
Londres ?

– Oui, celle-là même.
– Elle ne craque pas un peu pour toi ?
– Pas du tout ! Elle a un amoureux que

j’aime beaucoup, un pianiste très connu,
il s’appelle Oliver. Elle en est folle,
mais ne sait pas comment s’y prendre
avec lui. Elle m’a choisi comme
confident. Je lui explique les hommes.
Elle écoute comme une écolière, tout
juste si elle ne prend pas des notes.
L’autre soir, j’étais avec elle dans mon
bureau, c’était la fin de la journée, on



buvait un bon verre de vin, on parlait de
tout et de rien quand soudain elle a
écarquillé les yeux comme si elle ne
m’avait jamais vu, a posé son verre, a
dévalé les escaliers en criant Oliver !
j’ai rendez-vous avec lui ! Elle courait
comme si sa vie en dépendait. Elle avait
l’air d’avoir quinze ans. C’était
émouvant.

– Pourtant, il m’avait semblé qu’elle
te mangeait des yeux.

– Ça, c’est parce qu’elle ne t’a pas
regardé ! Tu es jaloux de ma belle
prestance !

– J’aimerais bien être jaloux,
parfois… Mais j’ai lu trop de livres et
me suis détaché de tout, avait soupiré



Takeo. Il y a toujours un détail qui me
retient, qui m’empêche de m’envoler. Je
note un mot idiot, une dent cariée, une
odeur de transpiration ou de parfum trop
fort, une petite vanité exhalée. Ce doit
être un vice.

– Et puis, il y a Hiromi.
– Hiromi est davantage une amie

qu’une femme dont je serais épris. Je vis
avec mes livres.

– Une femme, il faut que tu lui
parles… Alors qu’un livre, c’est lui qui
te parle.

– Tu as raison. J’apprends chaque
jour en lisant. Tiens ! Pas plus tard
qu’hier soir, après qu’on s’est quittés,
j’ai relu un passage de De l’amour, de
Stendhal. Il y raconte une anecdote qui



m’a tenu éveillé une grande partie de la
nuit…

– Laquelle ?
– Il évoque une mademoiselle de

Sommery surprise en flagrant délit par
son amant. Elle nie le fait hardiment et,
comme l’amant insiste et pointe du doigt
le lit où a eu lieu l’infamie qui a fait de
lui un cocu établi, mademoiselle de
Sommery lui répond : « Ah ! Je vois
bien que vous ne m’aimez plus, vous
croyez ce que vous voyez et non ce que
je vous dis. » Quel esprit ! J’aurais
vénéré cette femme, mais n’en ai pas
rencontré une seule qui lui arrive à la
cheville.

Ils s’étaient arrêtés devant l’hôtel de



Philippe. Takeo avait demandé :
– Qu’est-ce qu’on fait demain ?
Ils se voyaient tous les jours et

Philippe décidait de leur emploi du
temps. Takeo acquiesçait.

– On va voir l’exposition Bacon au
musée d’Art moderne, on enchaîne avec
les photos de Kayo Ume et on finit par
les trésors sacrés au Musée national.
D’accord ?

– Et une halte dans un bar à bière pour
digérer tout ça ?

Philippe aimait les haltes dans les
bars à bière. Une Kirin, deux Kirin, trois
Kirin et Takeo, emporté par les vapeurs
de houblon, se laissait aller à discourir.
Il agitait des idées, des utopies,
approfondissait une pensée, donnait



libre cours à son érudition et parfois à
sa colère. Il se mettait alors à parler
d’une voix métallique, comme s’il
crachait des munitions. Il appelait
Tacite, Tite-Live à la rescousse. Récitait
des passages entiers. Philippe
arrondissait les yeux, tu les connais
vraiment par cœur ? Takeo hochait la
tête, ils sont formidables, ils racontent
des histoires si modernes que je
donnerais n’importe quoi pour boire une
Kirin avec eux !

Et il est vrai qu’après plusieurs
bières, Takeo transpirait du nez et que
son appendice nasal luisait. Cela ne
l’empêchait pas de disserter sans
trébucher.



Ainsi, un jour qu’ils sortaient de
l’entrepôt Mitsukoshi où ils avaient
assisté à l’étiquetage des super-soldes,
Takeo avait été révolté de voir ces
vêtements bradés au dixième de leur
valeur, parfois même laissés pour rien,
et il était allé noyer sa colère dans un
bar à bière.

– On n’aurait pas dû y aller ! avait dit
Philippe.

– J’avais promis à un de mes artistes
que je passerais. Il rachète des hardes à
bas prix pour en faire des œuvres d’art,
des sortes de collages multicolores,
magnifiques.

– Ce n’est qu’une gigantesque
braderie, Takeo ! Il ne faut pas te



prendre la tête pour ça.
– On n’a plus aucun respect pour les

objets. Tout est commerce, rapacité.
Dans ces vêtements, il y a des heures de
labeur humain, de savoir-faire, et tu as
vu comme on les déprécie ! On se
débarrasse des choses parce qu’elles ne
sont plus au goût du jour, on invente sans
cesse de nouvelles lignes, un nouveau
design et on se moque de l’homme qui
ne suit pas la mode. Ce n’est pas un
gâchis, mon ami, c’est le Mal absolu.
Ici, dans ce pays, sais-tu qu’on change
de frigo, de télé, de machine à laver
chaque année ? On les balance à la
poubelle comme des kleenex !

– Mais quel mal y a-t-il à se
débarrasser d’un objet qui ne nous plaît



plus ?
– Tu ne sais même pas s’il ne te plaît

plus ! La publicité t’ordonne de le
penser pour que tu le remplaces aussitôt.
On nie la réalité de l’objet qui peut
encore durer, on nie la réalité humaine
qui est enfermée dans cet objet. On nie
aussi l’idée de consommer moins vite
pour protéger nos réserves d’énergie. Ce
système devient absurde, cruel. Tu veux
entendre l’histoire du général romain et
des esclaves sardes ?

Philippe avait acquiescé. L’histoire
romaine apaiserait peut-être
l’indignation de Takeo.

– Il était une fois un général qui alla
se battre en Sardaigne. Il fit tant de



prisonniers qu’il en remplit ses bateaux.
Il revint à Rome où il possédait de
grands bassins de pisciculture et
commença à vendre les prisonniers un
par un. La vente allait bon train, les
riches patriciens achetaient à tour de
bras, mais le général avait tant de
prisonniers qu’il ne savait qu’en faire. Il
se mit donc à les solder, trois esclaves
pour le prix d’un, mais cela ne suffit
pas : il lui en restait toujours une grande
quantité. Il passa alors à cinq pour le
prix d’un, dix pour le prix d’un. Il en
restait toujours. Il ne pouvait pas les
relâcher puisque ces hommes étaient des
soldats et auraient menacé l’ordre
public. Alors, il les fit égorger et les
balança dans ses bassins à poissons. Eh



bien… nous sommes comme ce général
romain, nous consommons à tour de bras
et nous perdons la tête.

– Nous consommons parce que nous
en avons envie. Nous sommes libres…

– C’est la pub qui te fait croire que tu
es libre. Tu n’es pas libre ! Tu as changé
ton téléphone parce qu’on t’a fait croire
qu’il y en avait un plus performant, plus
moderne. Tu achètes un objet et à partir
de ce moment-là, tu n’as plus aucune
responsabilité envers cet objet, tu agis
en despote. Alors que tu devrais le
soigner, l’entretenir, le faire réparer,
veiller à son bon fonctionnement.

– Tu es en train de critiquer le
progrès…



– Je voudrais simplement que les gens
se comportent de manière responsable.
On peut remplacer les anciennes
technologies pour de bonnes raisons,
parce qu’elles consomment trop par
exemple, mais pas pour des raisons
mensongères, publicitaires, purement
narcissiques.

– Tu es un idéaliste, avait dit
Philippe.

– Et j’entends le rester. Il faut bien
que quelques-uns continuent à penser
dans ce monde de décérébrés. Et c’est
pour cela que tu es venu voir le vieil
emmerdeur que je suis !

Philippe s’était demandé, ce jour-là,
si Takeo n’était pas terriblement seul.



Enfermé dans ses livres, ses tableaux, la
contemplation de son aquarium. Le fils
de Takeo était resté des années enfermé
dans sa chambre, seul, sans lumière,
sans compagnie, sans presque se nourrir.
Hiromi déposait des bols de nouilles
devant la porte de sa chambre. Parfois,
elle devait les jeter, il n’y touchait pas.
Il était sorti un jour, maigre, pâle,
hirsute, et était allé se jeter sous un train.

Une fois, alors qu’ils rentraient d’une
promenade sous les cerisiers blancs à
Ueno, ils étaient arrivés chez Takeo en
avance et avaient entendu Hiromi
chanter dans sa cuisine. Une mélodie
sourde, triste, douloureuse, qui montait
comme une plainte. Il roulait dans la
voix d’Hiromi les petits cailloux d’un



chagrin ancien, presque asséché.
Philippe avait eu l’impression de
surprendre un secret interdit. Il s’était
raclé la gorge, avait prétexté un coup de
téléphone à donner et avait abandonné
Takeo sous le porche de sa maison.

Ils n’évoquèrent jamais le chant triste
d’Hiromi, ni le destin funèbre de leur
fils.

Ils s’étaient quittés à regret. Philippe
ne savait pas quand il reviendrait. Takeo
promit de venir très vite à Londres.

– Merci, déclara Philippe. J’aime ces
jours volés au temps en ta compagnie.

Takeo avait joint les mains et s’était
incliné. Philippe l’avait imité avant de
monter dans le taxi qui l’emmenait à



l’aéroport.
 

Il ferme les yeux et revoit une
dernière image de Takeo devant sa
maison, il a le même sourire qu’à New
York quand ils étaient devenus amis
autour d’une ampoule qui clignotait. Le
visage a vieilli, les chairs se sont
affaissées, les cheveux grisonnent, mais
le sourire est resté pâle, énigmatique. On
ne sait jamais à quoi pense Takeo. Et il
ne saura jamais d’où vient sa colère…

À côté de lui, sa voisine endormie
ronfle bruyamment. Philippe se racle la
gorge à plusieurs reprises pour la
réduire au silence. Il se tourne, se



retourne sur son siège, ôte son masque,
jette un regard exaspéré à la ronfleuse.
Elle a la bouche ouverte et les dents
jaunes. Elle doit fumer, boire trop de
thé. Il pense à ses rendez-vous du
lendemain, au déjeuner avec Milton
Lassler au Wolseley, au dossier Xylos à
revoir. Il faut qu’il confirme par un
virement à Takeo l’achat d’un tableau de
Julian Lethbridge. Il avait failli acheter
une des toiles de ce peintre autrefois,
lors d’une exposition à New York à la
galerie Paula Cooper. Il en avait été
distrait par Iris. Et l’avait regretté.
L’homme est discret et n’expose pas
souvent. Le tableau qu’il a remarqué
dans la galerie de Takeo est étonnant.

Il va falloir qu’il aille directement de



l’aéroport à son bureau.
La femme blonde continue à ronfler.

Elle monte et descend les arpèges
sonores.

Ses clés ? Où a-t-il rangé les clés de
son bureau et de l’appartement ? Il les
cherche dans son sac de voyage. Ne les
trouve pas. Peste. Enrage. Les a-t-il
seulement emportées ? Demain,
Gwendoline va chez le dentiste, elle l’a
prévenu qu’elle ne serait pas au bureau
le matin. Et Annie se rend au marché aux
fleurs, c’est son plaisir de la semaine. Il
n’y aura personne à la maison ni au
bureau. Merde ! Va falloir que je passe
à Murray Grove prendre mon jeu de
rechange.



Il appelle l’hôtesse, demande une
coupe de champagne… et le menu.
 

Huit heures quinze. C’est l’heure à
laquelle passe le camion-poubelle. Il
bloque souvent la rue et provoque des
concerts de klaxons. Les gens sont
pressés, le matin, ils refusent d’attendre
derrière des poubelles qu’on traîne. Ils
sortent des voitures et vocifèrent. Les
éboueurs en tenue orange sautent du
marchepied. Becca en remarque un aux
cheveux collés en épaisses tresses de
rasta. Elle le voit chaque matin, lui fait
un petit signe de la main derrière la
fenêtre, il lui répond avec un grand



sourire. Elle l’a baptisé Bob Marley. Il
a le même bonnet vert, jaune, rouge, la
même moustache fine, les mêmes joues
creusées, les mêmes tresses. Et un gros
pétard coincé derrière l’oreille. Elle lui
montre son mug et il fait mine de
trinquer avec elle. Il se lance à l’assaut
des poubelles noir et orange, noir et
bleu, noir et marron. C’est la première
tâche qu’on enseigne aux pensionnaires
de Murray Grove : trier les ordures
ménagères. Cela vous aidera à trier ce
qui se passe dans votre tête, explique
Patricia, la psychologue. Ranger
physiquement ou ranger mentalement,
cela revient au même.

Ce matin, Becca s’est levée tôt. Elle a
entendu la petite Sandria pleurer vers



six heures. La mère est indienne. Elle
porte sa fille dans une large écharpe sur
le dos. Sandria a les pieds nus et
n’attrape jamais froid. Ses yeux comme
des hublots fixent chaque personne avec
sérieux, puis elle sourit d’un sourire
immense, chaud, confiant. Elle accorde
sa confiance. C’est la plus belle petite
fille que j’aie jamais vue, soupire Becca
en buvant une gorgée de café chaud, elle
a à peine dix-huit mois mais son regard
dit des choses qui ne tiendraient pas
dans des mots.

Bob Marley a mis ses écouteurs et
danse sur la chaussée. Il se déhanche,
recule, se plie, se balance sur un pied
puis sur l’autre. Becca pose son café et



se surprend à l’imiter. Son corps de
danseuse retrouve la joie de se délier.
Elle frappe du pied, lance un bras, une
jambe. S’abaisse, se redresse. Grimace
de douleur. Éclate de rire. Autrefois, son
amour la faisait danser. Il la mettait en
scène dans des ballets somptueux. Son
amour est mort mais il lui rend visite, la
nuit.
 

La nuit dernière, il est venu… C’est
pour cela qu’elle a envie de danser ce
matin. Elle a passé la nuit avec lui.

Elle savoure son café noir sans lait ni
crème comme ceux qu’ils commandaient
quand ils faisaient le tour du monde et



dansaient sur les scènes de tous les
théâtres. Ils avaient ce rituel du matin.
Côte à côte. Sur une terrasse ou dans une
salle surchauffée. Sans se parler. En
buvant leur café bien noir. Ils se
réveillaient lentement. Lisaient le
journal. Le même. Acheté en double
exemplaire. Ils se poussaient du coude,
se montraient un titre, une photo. Les
commentaient. Ou pas. Et puis il
allumait sa première gitane. Il fumait des
gitanes. Comme les Français.

La nuit dernière, son amour est venu
la voir. Il l’a prise dans ses bras, l’a
embrassée, lui a parlé. Il lui a dit qu’il
ne fallait pas qu’elle se fasse de bile.

– Tu crains toujours le pire. Ne sois
pas si dure avec Shirley, elle n’y est



pour rien. Cela lui est tombé sur la tête.
C’est une épreuve pour la faire avancer,
ça sert à ça les peines de la vie.

– Je ne veux pas que Joséphine
souffre.

– Cela ne te regarde pas.
– Je ne veux pas, c’est tout.
– Joséphine est forte. Elle rassemble

ses forces. Elle a d’autres épreuves à
affronter.

– Elle mérite de se reposer.
– Ce n’est pas toi qui décides !
– Je sais. Mais je veille sur elle.

C’est comme ça.
Elle avait réfléchi et avait demandé :
– Dis, tu m’as trompée, toi ? Je veux

dire, à part…



– Tu as toujours tout su de moi. Tu
étais fine mouche. Je ne pouvais rien te
cacher.

– J’aime quand tu viens me retrouver.
Je suis si gaie après… L’allégresse est
un sentiment aussi fort que l’amour.

Il l’avait serrée contre lui, elle s’était
abandonnée, heureuse, il y avait tant
d’amour dans le tour de ses bras. Et puis
il était parti. Elle n’aimait pas sa façon
de prendre congé. Comme un courant
d’air. En même temps, se dit-elle en
regardant le camion-poubelle, c’est un
peu normal qu’il se retire comme un
souffle.

Derrière la benne à ordures patine un
taxi dont le chauffeur s’énerve. Il



voudrait que le camion se gare et le
laisse passer. Recule et range-toi sur le
côté, il hurle en faisant de grands gestes,
pauvre mec ! Il klaxonne. Les passants
dans la rue ne se retournent pas. Ils sont
habitués aux manifestations de mauvaise
humeur. Ils regardent leur montre et
pressent le pas. Ils vont être en retard au
bureau.

Becca aperçoit sur les marches de
l’église Shirley qui tire une valise. Son
sac glisse de l’épaule. Elle le rattrape
d’une main et donne un coup de pied
dans la valise. L’envoie rouler en bas
des marches. Elle part prendre l’avion
pour New York. Elle est repassée par
Murray Grove, ce matin : elle avait
oublié son passeport dans son bureau.



– Je perds tout en ce moment, même
ma tête, elle a dit en fouillant dans son
tiroir.

Elle a failli demander il rentre quand,
Philippe ? mais elle s’est arrêtée. Becca
a eu le temps de lire la question dans ses
yeux.

– Tu as pris la bonne décision, elle
s’est contentée de dire.

Un homme descend du taxi et sort son
portefeuille pour payer. Il tient un sac à
la main et pose une valise sur le sol. Une
grosse valise grise genre Samsonite. Ils
ont tous la même, ces hommes qui
voyagent ! Pas la moindre imagination !
Ils voyagent en gris et peignent le monde
en gris. Le chauffeur tend le bras,



compte l’argent, puis se penche et
invective Bob Marley qui danse avec
une poubelle sur la chaussée. Il l’enlace,
la hisse sur le trottoir, la lustre de la
manche, s’incline et s’efface en simulant
un entrechat fouetté. Il s’imagine en Fred
Astaire ! s’esclaffe Becca en reprenant
son mug de café. Et l’autre qui continue
à s’énerver derrière le camion ! Vont-ils
en venir aux mains ? Ça arrive certains
matins quand le chauffeur de la benne
s’entête à ignorer les injonctions des
automobilistes.

Elle voit Shirley qui s’approche du
taxi, a un léger sursaut, puis demande au
chauffeur si le taxi est libre.

L’homme à la Samsonite se retourne,
Becca reconnaît Philippe.



Elle sursaute et manque renverser son
café.

Que fait-il là ? Il est rentré de
Tokyo ?

Elle fronce les sourcils, se rapproche
de la fenêtre.

Shirley tend sa valise au chauffeur qui
la range dans le taxi, puis elle se hisse
sur la pointe des pieds, passe les bras
autour du cou de Philippe, l’attire vers
elle. Il se penche, elle lui murmure des
mots à l’oreille, il lui répond en
l’étreignant, il caresse ses cheveux, et…

Le camion, mis en demeure par le
chauffeur du taxi, recule pour se garer
sur le côté et laisser la voie libre.
Philippe et Shirley disparaissent



derrière la benne verte.
– Oh ! Non ! fiche le camp, le

camion ! hurle Becca.
Elle ne voit plus rien.
– Mais pousse-toi, pousse-toi ! elle

grogne.
Elle fait de grands gestes au chauffeur

qui recule lentement. La chaussée est
étroite et il ne quitte pas son rétroviseur
des yeux. Bob Marley la voit s’agiter et
croit qu’elle l’encourage à danser.

Il se plante sous la fenêtre et fait
semblant de frapper sur un tambourin
tout en se trémoussant.

– Pousse-toi ! Pousse-toi ! hurle
Becca.

Il fait de grands gestes, hilare.
– Yeah ! Lady ! Yeah !



Il balance les épaules et les bras, son
bonnet tremble sur sa tête.

Le chauffeur de la benne à ordures
klaxonne et le rappelle à l’ordre. Il
grimpe à regret sur le marchepied et se
retourne pour lui dire au revoir, à
demain, lady.

C’est au tour du camion de s’énerver :
il voudrait que le taxi passe afin qu’il
puisse reprendre son travail.

Philippe, penché à la portière, parle à
Shirley.

Becca aperçoit les mains de Shirley
qui saisissent celles de Philippe. Elle
l’agrippe, l’attire vers elle. Sa tête
disparaît un instant à l’intérieur, puis le
taxi démarre.



Le regard de Becca tombe sur le
tableau que Shirley voulait offrir à
Philippe. Il est posé au pied de son
bureau. Shirley ne l’a pas réclamé.

Becca revient vers la fenêtre. Sur les
marches de l’église, Bubble s’étire. Il
sourit de son sourire sans beaucoup de
dents. Le camion déboîte et se replace
au milieu de la route. Bob Marley se
cramponne à la poignée en attendant le
prochain arrêt.

– Hey man ! crie Bubble. T’as pas un
peu de shit pour moi ?

Notes
1. « Quoi de neuf, maman ? »
2. « Tout va bien, tu me manques. »



3. « Tu viendras me voir ? »
4. « Bien sûr, prunelle de mes yeux. »
5. « Vous voyez ce que je veux dire ? »
6. Voir Les écureuils de Central Park sont tristes

le lundi, chez le même éditeur, 2010.



– Et je veux qu’avant le concert, vous
veniez dans mon salon et ne jouiez que
pour moi ! avait ordonné Elena à Gary
en brandissant son index comme un
cierge blanc.

Gary était monté la voir pour lui
emprunter un fer à repasser.

– Je veux avoir la primeur. Je ne veux
ni Hortense, ni ta mère, ni personne. Je
fermerai les yeux et m’imaginerai seule
dans une immense salle de concerts avec
des rangées de fauteuils rouges, de
lourdes draperies, des lustres en cristal,
des plafonds peints. C’est mon luxe, j’y
tiens, j’ai le droit de faire des caprices !

– Mais oui, avait renchéri Gary.
Piquez tous les caprices que vous



voulez, Elena, nous viendrons jouer pour
vous, Calypso et moi.

– Parle-moi de cette Calypso, avait
ajouté Elena en jetant la main dans sa
boîte à loukoums. Tu ne me l’as jamais
présentée…

– Je ne la connais que depuis un
mois… Je préfère ne rien vous dire,
vous aurez la surprise.

– J’aime qu’on me promette des
surprises. Elle est jolie au moins ? Je
n’aime pas les otaries !

– C’est tout sauf une otarie ! s’était
offusqué Gary.

– Elle vient d’où ?
– De Miami.
– Je déteste Miami. Tout est faux à

Miami. Même les palmiers !



– C’est votre opinion, Elena.
– Il n’y a aucun style, aucune histoire.

C’est une ville en plastique. Que font ses
parents ? Ils sont musiciens ? C’est eux
qui l’ont initiée à la musique ? Comment
a-t-elle appris le violon ? Et pourquoi
ce drôle de prénom ?

– Je ne sais pas.
– Comment, tu ne sais pas ? Alors que

tu répètes avec elle depuis un mois ! Tu
n’es pas très attentif, mon garçon. Tu
aurais pu lui poser des questions. Cela
aurait montré que tu t’intéressais à elle.
Je parie qu’elle t’a fait parler, elle.

Gary avait baissé les yeux.
– J’ai raison, donc. Tu n’as pas su

créer la moindre intimité en un mois de



répétitions. Tu ne sais rien d’elle et cela
ne te gêne pas. Tu es décevant. Tu es
comme tous les hommes et je te pensais
différent. L’intimité devrait intéresser
aussi bien les garçons que les filles.
Mais les garçons croient que ce n’est
pas pour eux, que ce sont des histoires
pour les filles. Ils se trompent. Et tu te
trompes. Tu ne seras jamais complet si
tu ne fais pas attention aux gens…

La remarque d’Elena l’avait piqué.
Elle tournait en boucle dans sa tête.
Quand il se lavait les dents, quand il
sortait de la douche, qu’il enfilait son
caban, qu’il faisait glisser sa Metrocard
dans la fente du tourniquet.

Et maintenant, ils sont là, Calypso et
lui, dans le grand salon. À côté d’Elena,



enfoncé dans une bergère, est assis un
homme. Il répond au prénom de Robert.
Un petit homme chauve avec des
souliers bien cirés, des joues bien roses,
une longue écharpe rouge qui lui donne
un air de collégien et des yeux qui
partent chacun de leur côté. Strabisme
divergent. Le plus embêtant. On ne sait
jamais quel œil suivre, si on se fait la
malle à droite ou à gauche. Il semble
beaucoup plus jeune qu’Elena et il parle
français. Il doit baver en parlant car il se
tamponne la bouche avec un mouchoir.

Ou il a un dentier.
Elena est habillée façon grand soir à

Buckingham Palace. Une robe longue,
bleu pervenche, et des gants pistache qui



grimpent jusqu’aux coudes. On dirait
Mère-Grand, se dit Gary. Elle est
poudrée blafard avec deux pastilles
roses sur les joues. Elle porte ses
colliers de perles, ses rubis, ses
diamants. Et un diadème dans les
cheveux. Elle tient une coupe de
champagne à la main et le petit
monsieur, un verre de jus d’orange.

– Henry, pouvez-vous nous prendre en
photo ? Je veux garder un souvenir de
cette petite fête et l’envoyer à…

Elle est sur le point d’ajouter quelque
chose, se reprend et fait tsstt-tsstt.

Ils se tiennent, souriants, devant
l’appareil d’Henry.

Elena fait signe à Gary de venir se
placer à son côté et lui prend le bras.



Elle adresse un petit clin d’œil de
connivence à Henry qui opine pour lui
signifier qu’il a compris.

– Vous lui demandez de sortir
Calypso du cadre ? chuchote Gary à
l’oreille d’Elena.

– Tu as l’esprit vraiment mal tourné,
mon garçon !

– Attendez de l’avoir entendue jouer
et vous regretterez de l’avoir coupée.

Elena hausse les épaules et ordonne à
Henry de prendre la photo. Puis elle
pose avec le petit monsieur et une
nouvelle fois avec Gary. Alors
seulement elle se souvient de la
présence de Calypso et lui accorde un
sourire distrait.



Calypso se tient en retrait, les joues
en feu. Un bouton rouge brille dans son
cou, elle tente de le dissimuler en
relevant son col. Elle porte ses
vêtements habituels, marron et marron.
Des souliers marron aussi. Elena fronce
les sourcils d’un air désapprobateur.
Calypso sort son violon de l’étui,
l’accorde, fait glisser l’archet. Gary
s’assied au piano, frappe un accord,
étire ses bras, détend ses mains, attrape
le regard anxieux de Calypso, la rassure
d’une moue, bat la mesure du menton,
un, deux, trois, un, deux, trois, et ils
s’élancent.

La première phrase doit mordre
comme le patin sur la glace.



C’est Calypso qui la lance et, tout de
suite, Gary sent qu’ils y sont. Dedans. À
égalité. Forts et accordés. L’allégresse
soulève sa poitrine et fait voler ses
doigts. Calypso cueille la note, la
creuse, la cisèle, l’amplifie, la lui passe
comme une boule de lumière qu’il laisse
entrer en lui. Il a le sentiment de
pénétrer sa propre chair, de toucher
l’épaisseur tiède de son sang, il sourit. Il
pourrait danser au-dessus de son siège,
il n’habite plus sur terre. Calypso envoie
promener ses chaussures, bondit, envole
les notes en éclats mordants, fait monter
et descendre un ruban qu’il reprend sur
le clavier.

Quand ils posent le dernier accord,



leurs bras, leurs mains retombent, leurs
corps se désarticulent, ils s’affalent
lentement. Gary saisit le regard
émerveillé d’Elena et murmure c’est
gagné ! C’est gagné ! Demain, on va tous
les tuer !
 

– Chaque fois qu’Elena veut se
débarrasser de moi, elle m’envoie chez
Meme ! râle Hortense en descendant les
marches du perron. C’est humiliant à la
fin ! Je me demande bien ce qu’elle
mitonne, cette fois !

Elle s’enroule dans son imperméable,
marmonne quel temps pourri !

– Je ne la connais pas assez pour te



dire, dit Shirley en lui courant après.
– Pourquoi nous a-t-elle chassées ?

Tu ne trouves pas ça louche ? Elle
voulait rester seule avec ce petit homme
chauve dont le regard fuit sur les
côtés…

Shirley secoue la tête en signe
d’ignorance.

– Ne me dis pas que c’est un nouvel
amant ! s’insurge Hortense.

– Un amant ? À son âge ? s’étrangle
Shirley.

– Parfaitement. Elle en a déjà un, un
Haïtien magnifique. Une armoire à
glace. Il a trente-cinq ans de moins
qu’elle. Tu le verras sûrement au dîner,
ce soir. Peut-être qu’elle a envie de se
farcir ce petit homme rose et glabre. Ça



ne m’étonnerait pas.
– T’exagères !
– Il m’inspire pas confiance, ce type.

Y a un truc qui me gêne chez lui, il est
pas net.

– Elle a un amant ! répète Shirley,
abasourdie. Je comprends maintenant
pourquoi elle dégage tant d’énergie.

Hortense ralentit le pas et considère
Shirley avec une sorte de pitié
exaspérée.

– On peut pas en dire autant de toi,
t’as l’air totalement flapie.

– Tu trouves ? demande Shirley en se
redressant.

– Flapie. Carbonisée, essorée. Je
développe ?



– Je crois que j’ai compris.
– Allez, viens ! On va chez Meme. Ça

te changera les idées.
Shirley sourit faiblement. Hortense

poursuit :
– Je vais lui demander de

m’apprendre à me faire un chignon. Pour
demain soir. Et à me crêper les cheveux.
Je veux être belle et belle ! Et toi,
comment vas-tu t’habiller ? Tu y as
pensé ?

– Non…
– T’es molle, Shirley, t’es molle !

Réagis ! C’est un grand soir pour ton
fils. Fais un effort. Rassemble les
morceaux du puzzle !

Depuis que Shirley est à New York,



Hortense a l’impression que son corps
est bien arrivé mais que sa tête est restée
à Londres.

– Ce doit être le décalage horaire, dit
Shirley.

– Tu marches à côté de tes pompes.
T’es pas là. T’es où ?

À Murray Grove. Dans un taxi
londonien. Dans ses bras. Ses doigts
passent près de ma bouche, je les saisis
et les étreins comme par inadvertance.
Ses mains autour de mes épaules, sa
bouche dans mes cheveux, sa voix qui
demande ça va pas ? Que se passe-t-il ?
Dis-moi, tu peux tout me dire, tu le
sais… Et moi qui ne bouge pas, moi qui
absorbe sa force, sa chaleur, l’odeur de
la nuit en avion qui imprègne sa veste, la



râpe de son menton pas rasé, moi qui
m’enfonce contre lui, qui ne demande
rien qu’encore quelques secondes de ce
bonheur volé, quelques secondes
encore…

Le bras d’Hortense la ceinture, des
pneus crissent, hurlent, un homme sort le
torse par la fenêtre et l’insulte, elle
sursaute.

– T’es folle ou quoi ? crie Hortense.
Tu te jetais droit sous les roues du taxi !

Shirley balbutie je suis désolée,
désolée.

Hortense lui jette un regard noir.
– T’es complètement timbrée !
– J’ai pas vu.
– Reviens parmi nous !



– Puisque je te dis que j’ai rien vu…
– Tu finis par être embarrassante,

Shirley ! Reprends-toi. Rien que pour
Gary. Demain, c’est son jour. C’est lui,
la vedette. Pas toi à l’hôpital ! Ne viens
pas tout gâcher ! Ou alors fallait rester à
Londres… Compris ?

Le téléphone vibre dans sa poche, elle
décroche, jette un dernier regard
exaspéré à Shirley et aboie allô ! Ah,
Zoé ! Je suis dans la rue, j’entends pas
bien. Je suis avec Shirley. Oui, oui.
Quoi ? N’oublie pas d’envoyer un
message à Gary, demain, pour son
concert. Oui, c’est demain soir. Je te l’ai
dit cent fois !

– Ok, je vais le faire, ne crie pas. Il



faut que je te parle, c’est urgent.
– Urgent comment ?
– C’est Gaétan, il…
– Alors ça peut attendre. On va chez

Meme.
– Il faut que je te parle absolument.
– Ça peut attendre demain, non ? Il est

pas mort ?
– …
– Et n’oublie pas Gary ! Compris ?
– Et si je t’envoie un mail, tu le liras ?

Suis plus importante que ta manucure
quand même !

– Arrête, Zoé, arrête ! On se parle
demain.
 



Zoé pose le téléphone, se roule en
boule sur son lit. Joséphine est
descendue voir Iphigénie, la gardienne.
Une histoire de compteur électrique à
relever. De toute façon, je peux pas lui
dire à maman, je peux pas, c’est bien ça
le problème. Je vais écrire à Hortense.
Elle sera bien obligée de me lire.

Pourquoi on est toujours seul quand
on a un truc hyper-important à dire ?
Pourquoi tout à coup on n’a plus
personne à qui parler ?

Elle ouvre son ordinateur.
Elle écrit à toute vitesse, elle écrit en

maudissant le monde entier, sa famille,
la vie qui est mal faite, Gaétan qui est
encore sorti, il travaille jamais, il aura



jamais son bac, j’en ai marre, j’en ai
marre, pourquoi elle refuse de me
parler, Hortense ? Ça sert à quoi, une
famille ? Et pourquoi ça m’arrive à
moi ? Moi qui demande rien à
personne ! Je veux juste qu’on m’écoute
un quart d’heure, c’est pas le bout du
monde quand même ! Si papa était là, il
me dirait viens me raconter, ma petite
chérie ! Et il me prendrait sur ses
genoux. Et pourquoi il est mort, papa ?
Mangé par un crocodile, c’est normal,
ça ? Rien n’est normal. On vous le dit
pas au départ. Quand vous êtes petit, on
vous fait même croire que la vie va être
belle, on vous donne des bons points,
des esquimaux au chocolat, on vous
plante des arbres de Noël et puis après,



on vous retire tous les soleils, tous les
palmiers, toutes les noisettes et on vous
laisse le mazout, les mouettes qui
crèvent la gueule ouverte, les pères qui
se font bouffer tout cru, les mères qui se
carapatent à Londres, les sœurs qui
préfèrent aller se faire tripoter les
ongles plutôt que de vous parler
quelques secondes…

Et Gaétan ? Il se demande pas si j'ai
envie de vomir quand je le vois avec
Victor et Léa ?

Non.
Chacun pour sa pomme.
Elle écrit à toute vitesse. Elle écrit

pour qu’Hortense se penche vers elle.
Elle raconte la soirée de la veille



qu’elle n’arrive pas à oublier.
 

« Maman n’était pas là. On avait
invité Victor et Léa. Victor, un pétard
dans la main gauche, un verre de vin
dans la main droite, fixait la bougie que
j’avais allumée sur la table, Gaétan
faisait des figures d’acrobate dans le
salon, son bonnet Adidas bleu et rouge
enfoncé sur les oreilles. Il s’asseyait à
droite, il s’asseyait à gauche, il me
prenait dans ses bras, passait la main
dans mes cheveux en disant je t’aime, je
t’aime, sans aucune pudeur et je
souriais, gênée. Quand Victor et Léa
sont là, Gaétan n’est jamais dans son état



normal.
Il s’agite, il parle fort, il éclate de rire

pour n’importe quoi et moi, je me
demande ce que je fous là.

Il a bien vu que j’étais mal à l’aise, il
a fouillé dans mes cheveux pour trouver
mon oreille et il a murmuré t’en fais pas,
mon amour, on l’aura ce foutu bac !

Il s’est remis à danser et puis ils sont
allés tous les trois dans la chambre et
sont revenus en ricanant, en se frottant
les narines. J’ai mis du temps, tu vas
dire que je suis un peu nouille, mais j’ai
fini par comprendre qu’ils venaient de
s’en foutre plein le nez. C’est Victor qui
fournit, il dit qu’il a les bonnes
connexions. Et il balance des épaules, il
étire le cou, il fait sa moue d’autruche



fiérote comme s’il fallait être vachement
balèze pour s’en procurer. Comme si ça
lui donnait du prestige. Comme s’il
fallait l’appeler môssieur Victor. Je n’ai
jamais compris pourquoi ceux qui en
prennent se cachent dans les salles de
bains pour se faire des lignes alors
qu’on sait très bien ce qu’ils font. Ils
feraient ça devant tout le monde, ça
reviendrait au même. C’est pas comme
si un flic était planqué sous le canapé. Et
moi, je n’aime pas ça du tout. Et surtout,
surtout, je n’ai pas envie que Gaétan
tombe là-dedans.

Alors, Hortense, qu’est-ce que je
fais ? Dis-moi. Pour le moment, je
m’écrase, je dis rien et ça me fout les



boules de ne rien dire, de faire comme si
je m’en foutais… »
 

Son doigt tape les trois points de
suspension et reste en l’air. Elle
réfléchit un instant. Pense à monsieur Du
Beffroy et à la marquise de Sévigné.
Est-ce qu’elle se serait laissée aller à
geindre ainsi ? Sûrement pas. Elle aurait
tourné sept fois sa plume en l’air et
aurait noyé son chagrin dans son encrier.

Et pourquoi j’ai toujours besoin de
l’avis d’Hortense ?

Je ne sais donc pas penser par moi-
même ?

Est-ce qu’elle me demande mon avis,



elle ?
Je sais déjà ce qu’elle va dire. Elle

va hurler contre Gaétan, le traiter de
petit con. J’ai pas envie qu’elle hurle. Je
suis grande, je règle ça toute seule.

Et son doigt frappe la touche
« retour », efface lettre après lettre le
mail qu’elle vient de rédiger.

Elle éteint l’ordinateur, envoie un
SMS à Gary. « Suis avec toi pour le
grand soir, dans ta poche droite. Fais
gaffe, suis roulée en oursin. Zoé. »

Gary, c’est sûr, il doit pas se poudrer
le nez.
 

Meme ordonne à Hortense de ne plus



bouger, prend une mèche de cheveux, la
lisse entre ses doigts, la tire, en fait une
plume d’Iroquois, sort un peigne de sa
poche et le fait courir dans la mèche,
tassant le cheveu vers le bas et
construisant une sorte de meringue du
plus bel effet.

– Il faut un peigne très fin. L’idéal,
c’est un peigne à poux.

Hortense pousse un cri.
– Tiens-toi droite ! Ne bouge plus !

On en trouve chez Clyde sur Madison et
la 74e. Ça coûte huit dollars. Y a rien de
mieux.

– J’entre et je demande où est le
rayon des peignes à poux ? dit Hortense,
horrifiée.



– Tu entres, tu vas droit au rayon des
peignes et des brosses, tu choisis le
peigne le plus fin et c’est celui-là.
Arrête de faire cette tête. Tu l’achèteras
neuf, il aura jamais servi !

– C’est juste l’idée.
Meme hausse les épaules.
– On voit bien que t’as pas connu les

poux ni la misère !
– C’est pas obligatoire. Y en a qui

sautent cette étape !
– Y en a une qui y est jusqu’au cou,

dans la misère !
Meme désigne Shirley du menton.

Elle est assise deux tables plus loin, ses
mains trempent dans la mousse comme si
elles ne lui appartenaient pas, qu’elle



les avait dévissées et posées là, ses yeux
clignent dans le vide et sa bouche tombe
à l’envers. D’un ton docte, Meme fait
son diagnostic :

– Elle va mal, elle n’attend plus rien
de la vie, elle a le cœur cassé. C’est une
bête blessée.

– T’as tout faux. C’est la mère de
Gary. Elle est venue pour le concert.
Elle souffre du décalage horaire.

– Erreur totale ! Elle fuit l’adversité.
C’est écrit sur son visage. On y lit le
remords, le péché, la culpabilité. Peine
d’amour. Femme empêtrée. Homme
marié.

– Elle a un amoureux, il est libre et
tout va très bien.

– Tu connais rien à la douleur



humaine. C’est pas ton truc. Revenons à
ton chignon. Tu crêpes chaque mèche, tu
l’asperges de laque, tu la laisses dressée
sur la tête et…

– Si tu es si forte, dis-moi ce qui va
arriver à Gary demain soir. J’ai jamais
le trac pour moi, mais je l’ai pour lui.

Meme soupire, exaspérée.
– Je te dis que cette femme souffre.

Fais-la parler et tu verras. Elle est
désespérée. Il faut que tu veilles sur
elle.

– Je viens de la sauver. Elle allait se
jeter sous un taxi.

– Tu vois ! J’ai raison.
Meme a fini de crêper les mèches et

montre à Hortense comment les rabattre



en unifiant le dessus pour qu’il n’y ait
pas de touffe qui dépasse.

– Ensuite, tu montes le tout en un
chignon que tu fixes avec des épingles.
Soit tu tords la masse pour un chignon
banane, soit tu l’étales et la poses au
sommet du crâne pour un chignon
casserole.

– Casserole ?
– Oui. Comme ça.
Et, d’un tour de poignet, Meme

transforme le tas de mèches en coiffure
savante et ronde. Le visage d’Hortense
s’allonge, devient mystérieux, sensuel,
arrogant. Elle plisse les yeux, tend les
bras, oscille sur son siège, se contemple
dans la glace, profil droit, profil gauche.

– Que je suis belle ! Mais que je suis



belle ! Dis, Meme, tu pourras me coiffer
demain soir ? Personne ne le fera mieux
que toi ! Tu es une fée.

– Vas-y ! Couvre-moi de
compliments !

– Mais c’est vrai !
– D’accord, mais donnant-donnant : tu

me dessines une robe rien que pour moi
et tu me l’offres.

– Pas de problème. Attends juste un
an et ma première collection.

– Tape dans la main !
Hortense frappe la paume ouverte de

Meme.
 

Shirley ferme les yeux. Abandonne



ses mains à une dénommée Karina qui a
le nez écrasé, les pommettes en
promontoire et des yeux en petits carrés.
Elle chuchote, pouffe, échange des
recettes de cuisine avec sa voisine,
parle de canard rôti, de caramel aux
oignons, de bâtons de vanille. Shirley a
la nausée. Elle se revoit dans le taxi.
Elle laisse tomber sa nuque sur l’épaule
de Philippe, dis-moi au revoir, je pars
pour New York. Tu vas voir Gary ? Je
suis si fatiguée, si fatiguée. Tu travailles
trop, tu ne fais pas attention à toi ! Il
passait ses doigts dans ses cheveux, les
soulevait, les faisait glisser derrière
l’oreille, c’est bien, tu vas te reposer, te
changer les idées, tu en as besoin.

Elle hochait la tête, elle n’entendait



rien, suivait le parcours de sa main, son
souffle sur son front, rien qu’une nuit,
rien qu’une nuit et après je m’efface, je
disparais, je monte dans les tours de
l’église et je deviens nonne, nonnain,
nonnette, sainte peut-être. Joséphine n’en
saura rien.

Et Oliver, il avait demandé, il vient
avec toi ?

Elle l’avait complètement oublié !
Elle laissait échapper Oliver ? dans un
petit cri. Vous vous êtes disputés ? il
disait en lui prenant le menton pour lire
dans ses yeux. Elle disait oui, oui, et elle
pensait embrasse-moi, embrasse-moi,
rien qu’une fois. Shirley, ne te mets pas
dans cet état-là, vous vous disputez tout



le temps, ça ne veut rien dire. Oh non !
elle disait, oh non ! Il souriait, vous êtes
terribles, tous les deux ! Il la serrait
dans ses bras, elle laissait tomber sa tête
et alors, il prenait sa main, l’ouvrait, la
portait à la hauteur de sa bouche et…
 

– Shirley ! Tu veux un fortune
cookie ? Tu veux connaître ton avenir ?
T’as vu comment elle m’a coiffée ! Je
vais faire une entrée fracassante
demain ! Chignon casserole avec une
petite robe noire, un col Claudine blanc,
un rouge à lèvres très rouge, des talons
très hauts, mon Burberry, un foulard, un
gros sac ! Je vais les crucifier !



Meme sort du vestiaire et revient, les
deux poings fermés.

– Quelle main ? elle demande à
Hortense.

– La droite !
Hortense tire un fortune cookie,

l’écrase entre ses doigts. Le dépiaute
hâtivement. Meme tend l’autre à Shirley
qui attend qu’Hortense lise l’énoncé du
sien.

« Certains râlent parce que les roses
ont des épines. Moi je remercie les
épines d’avoir des roses1. » C’est tout
moi, ça ! s’exclame Hortense en tapotant
le sommet de son chignon. Et que dit le
tien, Shirley ?

– Je suis obligée de vous le lire ?



– Ben… c’est plus drôle.
– Pas tout de suite…
– Pas de problème !
Hortense se lève et donne un billet de

vingt dollars à Meme.
– Le reste est sur le compte d’Elena.

Elle nous a chassées, on ne sait pas
pourquoi !

– Elle doit avoir une bonne raison, dit
Meme.

En enfilant sa veste, Shirley écrase le
petit gâteau dans le creux de sa main et
lit à la dérobée : « Pour voir l’horizon,
il ne faut pas être horizontal. »
 

Calypso traverse le Parc. Il est dix-



neuf heures trente. Ce soir, elle dînera
d’un blanc de poulet, se couchera de
bonne heure afin de se réveiller le
lendemain fraîche et alerte.

Demain à cette heure-ci, devant toute
l’école réunie, elle jouera la sonate de
Beethoven. L’air est doux, parfumé d’un
petit goût de noisette verte, la lumière
troue le feuillage des arbres et dessine
une dentelle, elle prend le chemin qui
passe au-dessus de Turtle Pond. Serre
son violon contre elle dans le long
imperméable qui l’enveloppe. Repense
à la soirée de la veille. L’ultime
répétition avec Gary chez cette femme,
Elena Karkhova. C’était
puissant. Inspirant. Et puis il y avait eu
LE moment…



Quand il avait dit :
– Calypso !
– Oui ?
Elle avait scruté la partition, elle

avait oublié un temps ? Avait relevé la
tête, remarqué son regard, son regard qui
ne demandait rien, qui ne voulait rien,
qui laissait juste échapper son nom.

Calypso.
Il a dit Calypso. Pour rien.
Que c’était beau, cette dernière

répétition ! Elle avait laissé la musique
se consumer en elle dans un brasier de
perfection sans escamoter aucune note
mais, bien au contraire, en les ouvrant,
les amplifiant, en les faisant monter au
firmament comme des tournesols de feu.



La joie qui étreint sa poitrine lui fait
craindre le pire : atteindra-t-elle le
même sommet demain ? Elle a peur
soudain, se retourne pour vérifier
qu’elle n’est pas suivie, comme s’il
valait mieux que la peur vienne d’un
étranger malfaisant que d’une absence
dans sa musique, d’un oubli, d’une
fausse note.

Mais il n’y a personne et elle poursuit
son chemin en effleurant le violon sous
le manteau pour s’assurer qu’il est bien
là. Combien de fois, quand elle marche,
fait-elle ce geste ? Combien de fois son
cœur s’arrête-t-il à l’idée qu’elle l’a
perdu ? Je suis trouée de peur à cause de
mon violon. Mitraillée de petits plombs



noirs.
Qui aurait l’idée de m’agresser ? De

dos, je dois avoir l’air de la fée
Carabosse ! Mon père est loin. Il crache
des bouts de tabac, jure, peste, racle le
fond de ses poches à la recherche d’un
peu d’argent. Tout le monde l’évite
depuis ce qui est arrivé à Ulysse. Il
porte la balafre du diable. La marque du
Mal. Le bruit court qu’il pourrait être à
l’origine de l’agression, mais il manque
des preuves.

Et comme s’il suffisait qu’elle pense à
Ulysse pour que celui-ci se mette
aussitôt à penser à elle, elle entend son
téléphone sonner. Atteint la plate-forme
de roche lisse. Décroche. C’est Rosita.

– Bonsoir, abuela. J’étais sûre que



c’était toi !
– Tu as reçu le paquet ? demande

Rosita d’une voix rauque.
– Ce matin, avant de partir. Je n’ai

pas eu le temps de l’ouvrir.
Calypso entend des grognements,

c’est Ulysse qui veut lui parler.
– Je lui ai mis le téléphone sur

l’oreille, dit Rosita. Vas-y, parle.
Calypso inspire profondément et

articule en espagnol :
– Te echo de menos, te necesito,

abuelo ! Mañana por la noche voy a
tocar como si estuvieras conmigo !
Para que recuperes tu fuerza de toro,
tu aliento de toro, tu corazón de toro
bravo ! Abuelo me gustaría que



volvieras a ser el hombre, joven y lleno
de fuerza que fuiste tiempo atrás2 !

Rosita intervient et supplie :
– Arrête, Calypso, il pleure comme un

enfant. Quelle idée de lui débiter des
fadaises en espagnol !

– C’est que je voulais lui faire
plaisir !

Calypso entend sa grand-mère dire à
Ulysse calme-toi, calme-toi, elle va
jouer demain soir pour toi, rien que pour
toi.

Calypso essuie ses larmes. Chaque
fois qu’elle parle à Ulysse, elle se met à
pleurer. Elle voudrait lui tendre la main
et qu’il se lève, qu’il prenne le premier
vol pour New York. Elle emplit sa



bouche d’air et se met à fredonner les
notes du Printemps, bourdonne les
premières mesures et ça fait un bruit de
bombardier qui pointe à l’horizon, se
rapproche, se rapproche. Elle envoie
promener ses sandales, ses pieds
frappent la roche plate, elle mime
l’archet sur les cordes du violon, les
notes l’emportent. Elle se penche sur le
téléphone, entend un grognement heureux
et un semblant de mots qui fait écho.

– Abuelo ! Tu as parlé ! Tu as dit no,
no… Tu voulais dire bueno, hein ?

Ses pieds nus scandent sa joie.
Rosita a repris le téléphone.
– Tu as entendu, abuela ! Il a parlé !
– C’est magnifique ! Je t’embrasse, on

t’embrasse tous les deux, on t’appellera



demain soir après le concert, que Dieu
et tous les saints te bénissent !

Calypso dessine un signe de croix sur
son front, sa poitrine, ses épaules. Faire
durer cet instant le plus longtemps
possible, faire résonner les « o »
d’Ulysse, les verser dans les rayons du
jour qui décline, la tache de mousse
verte au milieu de la roche grise, les
aboiements d’un chien qui semble à la
fois excité et peureux, tout prendre, tout
mélanger parce qu’elle se sent assez
forte pour tout porter.

Elle entend un bruit de pas et se
retourne.

Un homme est là, il la regarde.
Elle ne le reconnaît pas d’abord et



recule en attrapant le violon, son étui,
ses chaussures. Une sandale lui échappe
des mains et roule en bas du rocher. Elle
étend une jambe pour la rattraper,
bascule, hésite à lâcher son violon, tend
le cou et reconnaît l’homme.
 

L’homme au billet de cent dollars.
Il s’approche. Ramasse la sandale, la

plie entre ses mains.
– N’ayez pas peur !
– Je n’ai pas peur.
– Je vous ai entendue chanter.
– Je ne chantais pas pour vous.
– Où vous produisez-vous,

mademoiselle ?



– Pourquoi voulez-vous…
– Répondez-moi.
Il y a comme un ordre dans sa voix.
– Ou sinon… ? demande Calypso.
– Je vous suivrai partout.
Calypso sourit :
– Vous en seriez capable ?
L’homme opine en souriant aussi. Ce

sourire la désarme et elle laisse
échapper sans réfléchir :

– Demain, je joue à la Juilliard
School, à dix-neuf heures, dans le grand
amphi.

– Je pourrais venir ?
Elle hoche la tête.
– Alors je viendrai… Merci,

mademoiselle.



– Je laisserai une place à mon nom
pour vous. Calypso Muñez.

– Merci.
Il tend le bras et dépose la sandalette

dans la main tendue de Calypso. La
sandalette et deux billets de cent dollars.

Calypso repousse les billets.
– Je ne veux pas. Cela m’embarrasse.
Elle se fait une haute idée non pas

d’elle-même mais de son talent. Elle
estime qu’il vaut bien plus que deux
cents dollars.

– Et pourtant vous en avez besoin,
n’est-ce pas ?

Elle ne répond pas.
– Vous avez raison, c’est bien peu,

comparé à votre talent.



Il soulève son chapeau en hommage, il
a l’air très jeune soudain sans couvre-
chef, et s’éloigne sans se retourner.

Une femme passe, poussant un landau,
houspillant une petite fille qui ne marche
pas assez vite. La fillette a une baguette
de fée à la main et frappe les buissons.
Comme si elle pouvait les changer en
dragons ou en papillons. Elle tire la
langue et se concentre.

Les billets restent collés entre la
semelle de la sandale et la roche.

Calypso les contemple, hésite. Elle
pourrait faire tant de choses avec deux
cents dollars. La petite fille se retourne
au bout du sentier. Elle agite sa baguette
magique, la fait tournoyer et la pointe



vers elle. Abracadabra ! Les billets sont
pour toi !

Calypso lui sourit, rampe sur la roche
plate et attrape les billets.
 

Cette nuit-là, cette nuit du 29 avril, à
la veille du concert, alors qu’ils sont
éveillés dans le grand lit, Hortense
murmure dans le noir :

– Rien ne nous oblige à toujours faire
des choses impossibles, d’accord ?

– D’accord.
– On a le droit de dire ça va trop vite

ou de faire un break sans passer pour
une poule mouillée.

– D’accord.



– Tu n’oublies pas ?
– Je n’oublie pas.
– Je suis toujours ta petite femme.
– Tu devrais dormir, Hortense.
– Je voulais juste être sûre…

 

Shirley a attendu que Gary et
Hortense se soient endormis pour se
glisser derrière le comptoir de la
cuisine. Elle ouvre la porte du
frigidaire. Une lumière bleutée
tremblote, faudrait changer l’ampoule,
elle se dit en lui donnant une
chiquenaude et l’ampoule cesse de
trembler.

Elle n’arrive pas à dormir. Elle



mangerait bien un peu de jambon ou du
cottage cheese. Une pomme verte. Un
morceau de bacon. Un vieux plat de
pâtes à réchauffer.

N’importe quoi pour faire marcher
ses mâchoires et ses pensées. Ça va de
pair chez elle.

C’était quand, ma dernière crise
sentimentale ? La dernière fois que je ne
comprenais plus rien à moi-même, que
je tournais en rond comme une chèvre
attachée à un piquet ?

Elle aperçoit du fromage orange en
tranches sous cellophane, un yaourt aux
myrtilles. La moitié d’un muffin. Une
boîte de sardines. Ça devrait faire
l’affaire. Mâcher et penser. Mâcher et
penser. Essayer de résoudre le mystère.



La dernière fois, je suis restée enfermée
chez moi plusieurs jours et je suis
ressortie aussi déterminée que ce vieux
Sherlock Holmes. J’avais trouvé le
coupable. J’allais l’arrêter, le jeter au
cachot. Je croyais être guérie.

Je ne suis pas guérie.
Le coupable vit toujours. À l’intérieur

de moi. Je le loge, le nourris, le
blanchis. À l’œil. En échange, il me
torture en toute impunité.

Je continue à tomber amoureuse
d’hommes interdits. De ceux qu’il ne
faut surtout pas approcher de peur d’être
grillée vive. Comme si je ne me donnais
aucune chance. Comme si je
m’interdisais toute possibilité d’être



heureuse.
J’ai essayé de me libérer pourtant.
Souvent.
Et j’ai échoué.
Toujours.
Retour en prison.
Je n’ai pas trouvé la solution.
Le fromage n’a pas de goût, elle a

l’impression de ruminer un chewing-gum
d’occasion. Quand elle était petite, son
père lui interdisait de mâcher des
chewing-gums. Elle les ramassait dans
la rue, les lavait à la brosse et au savon,
ajoutait un morceau de sucre et hop !
elle mâchait. Elle ne supportait pas
qu’on lui donne des ordres.

Elle avise un pot de confiture de
fraises sur le comptoir et en tartine le



fromage. Sois honnête, elle se dit en
mâchonnant la pâte molle et sucrée,
imagine Philippe à tes pieds, exauçant
tes moindres désirs, te suppliant de
l’aimer, le prendrais-tu en
considération ? Ce n’est pas mauvais le
fromage à la fraise. Non, je l’enverrais
au diable.

Je ne suis pas amoureuse de Philippe,
mais de la situation : homme strictement
interdit. Comme le chewing-gum.

Je sais, elle soupire en reprenant une
tranche molle et fade de cheddar à la
fraise, je sais tout ça. Je vais aller
consulter un docteur de l’âme. Je
m’allongerai sur son divan et je parlerai.

Non, je ne pourrai pas. Je ne pourrai



jamais.
Je ne pourrai jamais lui dire que ma

mère s’appelle Élisabeth, reine
d’Angleterre, que mon père fut son grand
chambellan. Qu’ils s’aimèrent d’amour
fou et conçurent un enfant. Moi. La fille
timbrée qui ne s’amourache que
d’hommes impossibles. Je vais rester
derrière mon comptoir à ruminer du
fromage à la fraise. À ruminer, ruminer
jusqu’à ce que j’y voie clair dans ma
nuit intérieure.
 

Au petit matin, ce 30 avril, le soleil
se lève en grande pompe comme s’il
savait que c’est un jour spécial. Il



pianote sur les carreaux, les oiseaux
s’époumonent dans les arbres. Gary
ouvre les yeux en se disant il y a quelque
chose d’extraordinaire aujourd’hui, un
événement que j’attends, une majesté
d’événement, qu’est-ce que c’est déjà ?

C’est alors qu’il reçoit le sourire
ébloui d’Hortense.

– Bonjour, Gary Ward !
– Ah ! C’est vous, Hortense Cortès.
– Vive le printemps et merde pour ce

soir !
– C’est donc ça ! Et c’est ce soir !
Gary bâille, se gratte le torse, lève un

coude pour rattraper un oreiller,
s’enroule dans le drap, ordonne :

– Viens contre moi, femme !
– Tu vas jouer devant la crème de la



crème, ce soir.
– Toi, bientôt, tu t’envoleras pour

Paris.
– Tu résumes bien la vie.
Ils s’étreignent. Roulent dans le drap,

roulent dans le lit.
– On va vieillir d’un seul coup à

partir de maintenant. Plus rien ne sera
pareil.

– « Ô temps, suspends ton vol ! »
déclame Gary, grandiloquent.

– Ne ris pas. Ce n’est pas banal tout
de même !

– Tu as vu ma cravate noire ? Je ne la
trouve plus.

– Aucune idée.
– On se retrouve à l’école ? Tu peux



t’occuper de ma mère ? Ça
m’arrangerait. On dirait une
somnambule. Qu’est-ce qu’elle a ?

Elle lui mord la lèvre, se dérobe, il
l’attrape, l’immobilise, se place au-
dessus d’elle. Elle noue les jambes
autour de ses hanches, se balance.

– Tu es une mangeuse d’hommes,
Hortense Cortès.

– Erreur ! Je suis une mangeuse de
toi !
 

Mister G. colle son oreille contre la
porte de Calypso et tente de savoir si
elle est levée ou si elle dort encore. Il
lui a fait un café bien noir. Comme ceux



qu’il buvait avec Ulysse dans les
coulisses de ce cabaret miteux, Los
Violones, sur Biscayne Boulevard à
Miami. C’est là qu’il l’a connu, il y a
longtemps, si longtemps, il n’avait pas
encore de moustache ni de poil au
menton. Ils étaient devenus amis. À la
vie, à la mort. À la vie, à l’amour. On
s’aime, mon vieux, disait Mister G. à
Ulysse, en tout cas, moi je t’aime. Je
donnerais toutes mes belles chemises
pour toi ! Ulysse riait. Prenait son violon
et lui répondait avec des notes, du
Paganini pur jus. C’était comme ça. Ils
s’aimaient, voilà tout. Par-delà les
années, les filles et les tequilas.

Calypso est levée et parle à la
violette cornue. Il lui aurait bien offert



un bouquet pour marquer le grand soir
mais il a eu peur de paraître idiot. Ça
n’arrange pas un homme, le bouquet, ça
n’en fait pas un dur à cuire.

Il pousse la porte et fait son entrée en
demandant d’emblée :

– Tu as ouvert le paquet ? Celui qui
vient de Miami ?

Elle n’a pas fini son entretien avec la
violette cornue. Elle lui parle chaque
matin. C’est son rituel. Elle appelle ça
« méditer ». Il appelle ça « perdre son
temps ». Ou « se branler » quand il a un
peu trop bu.

Appuyé au dossier d’une chaise
repose son violon. C’est ce soir, c’est ce
soir, elle songe en louchant vers lui.



Elle s’est réveillée avec le bout des
doigts qui lui démangeait. L’angoisse lui
pique le sang de mille fourmis rouges.
Ce matin, elle ne prendra pas de douche.
À l’approche d’un concert, elle ne
mouille jamais le bout de ses doigts afin
que la corne reste bien dure.

Son regard glisse sur le violon. Le
bois luit, doré caramel, quand le soleil
l’effleure. Il repose, pimpant, confiant.
Elle a envie de s’en prendre à lui pour
chasser le trac qu’elle sent monter en
elle, oh, ne fais pas le malin, elle lui dit
avec un regard noir, c’est à cause de toi
que les gens me détestent, le sais-tu ? Ils
sont jaloux, ils se demandent comment
peut-elle avoir un si bel instrument, cette



fille de rien du tout ? Qui le lui a payé ?
L’a-t-elle volé ? S’ils savaient ! S’ils
connaissaient Ulysse Muñez et son
étonnant destin !

Elle revient sur la violette, les pétales
jaunes zébrés de noir et de mauve, sur
l’immeuble de l’autre côté de la rue,
l’escalier d’incendie rouillé qui zèbre la
façade aux vitres sales et cassées. Elle
pousse un soupir et se retourne enfin.
Elle est prête.

Mister G. est debout sur le seuil de la
chambre. Il tient un bol de café entre ses
gants de cuir jaune.

– Tu m’as pas répondu… Alors ?
– Ça veut dire que tu ne partiras pas

avant de savoir ce qu’il contient…
– Yes, m’ame.



Il a pris l’accent des acteurs noirs
dans les vieux films d’Hollywood. Ceux
qui jouent les serviteurs zélés, qui
roulent des yeux blancs comme des
boules de billard.

– Il vient d’Ulysse, tu le sais bien.
– Ou de Rosita.
– C’est la même chose.
– Pas forcément.
Calypso défait le paquet en faisant

attention de ne pas déchirer le papier.
– On ne sait jamais, elle remarque.

Rosita a peut-être glissé des confettis,
des grains de riz ou des plumes.

– Ou une lettre.
Il n’y a ni confettis, ni grains de riz, ni

plumes, ni lettre dans le paquet. Mais



une robe. Un long fourreau de soie bleu
pâle brodé de perles blanches que
Calypso déplie dans un bruit de froufrou
soyeux.

– Elle est magnifique ! murmure-t-elle
en détaillant le dessin des perles qui
forment des fleurs, des fruits et, sur les
épaules, deux oiseaux aux longs cous qui
se ploient, se déploient, épousant le
mouvement lent des épaules. Je n’ai
jamais rien vu de si délicat. Tu as vu,
Mister G., comme la couleur des perles
change à la lumière ? On dirait des
gouttes d’eau.

Calypso se retourne pour prendre
Mister G. à témoin et celui-ci recule,
frappé de stupeur.

– Mais ce n’est qu’une robe, Mister



G. ! Tu n’en as jamais vu d’aussi belle,
c’est sûr…

– Ce n’est pas n’importe quelle robe,
il grommelle, c’est de la folie, c’est
réveiller le diable. Comme s’il n’avait
pas assez frappé !

Et il se signe précipitamment.
Calypso éclate de rire devant sa mine

effrayée.
– C’est un cadeau de Rosita et

d’Ulysse, ils ne veulent pas que j’aie
l’air d’une va-nu-pieds ce soir.

Elle prend la robe dans ses bras, y
enfouit son visage. Respire une odeur de
parfum. Une odeur qui lui remplit la tête
et l’emmène loin, loin. Fouille le tissu
au plus profond, reconnaît un zeste de



mandarine, d’orange, un froissement de
feuilles de violette et encore plus loin, si
elle attend un peu, un jasmin pâle dont
les feuilles grelottent, une rose poivrée
qui s’égoutte, un peu de vanille et de
vétiver. Et du bois de cèdre qui monte
du fond d’un vieux coffrage. Elle
respire, les yeux clos, comme si elle
recevait la bénédiction d’Ulysse avant le
concert de ce soir.

Il faudrait que je trouve le nom de ce
parfum.

Le parfum de la robe bleue brodée de
perles blanches.

Elle se redresse, cherche Mister G.
des yeux.

Il est parti. Il a posé le café sur la
table de nuit. Il a oublié de refermer la



porte.
 

Plus tard, elle fouillera dans le papier
de soie. C’est étrange tout de même,
cette robe qui arrive sans un mot, et sa
main trouvera une paire d’escarpins
assortis à la robe. En tissu bleu nuit,
ornés de perles fines. Anciens, un peu
usés aux talons, un peu éraflés sur le
côté comme si sa propriétaire les avait
frottés contre de lourds souliers
d’homme, comme si elle avait enfoncé
son genou entre les genoux d’un
amoureux, se collant à lui, réclamant son
dû. Les chaussures d’une femme avide,
d’une femme gourmande. Une bride



attachée à un petit bouton de nacre est
sur le point de rompre. Calypso
l’effleure d’un ongle, on dirait une
grenade dégoupillée.

Elles sont à sa taille. Comme dans un
conte de fées, je danserai jusqu’à minuit
et aux douze coups d’horloge, je
redeviendrai souris.

Mais ce sera après. Ce n’est pas mon
souci.

Elle étreint la robe, virevolte, s’arrête
et fait une révérence devant la violette
cornue.
 

– Vous avez des nouvelles
d’Heather ? demande Hortense à ses



copines du Viand Café.
Jessica, Astrid et Rosie ont accepté

de transformer le dîner du lundi en lunch
rapide en l’honneur de Gary. Elles
assisteront au concert ce soir, elles ont
promis.

– Oui, répond Jessica, elle a trouvé un
appartement à Santiago et va investir
dans une entreprise sur Internet. J’ai pas
très bien compris dans quoi exactement,
je lui demanderai si ça t’intéresse. On se
skype souvent.

– Elle s’est donné six mois pour
réussir, ça risque d’être court, dit Rosie.

– Avec elle, ça va toujours très vite !
remarque Astrid.

– Avec moi aussi, ça risque d’aller
vite, rétorque Hortense. Comptez sur



moi pour mener mon affaire à un train
d’enfer !

– J’ai croisé Frank l’autre soir, dit
Jessica, il a été vert pomme de terre
quand je lui ai dit que tu rentrais à Paris
lancer ta marque. Que tu avais trouvé un
riche financier et dessiné ta première
collection. Il blêmissait sur pied. Si
j’avais pu, je lui aurais vidé un
container de bonnes nouvelles sur le
crâne rien que pour voir sa tronche de
minable ! Il a failli se trouver mal. J’ai
su après par Malcolm qu’il n’avait pas
décoléré pendant trois jours. Aigreurs
d’estomac, nausées. Bien fait ! Tu nous
venges toutes !

– Il est assez prévisible comme mec :



soit il t’exploite, soit il t’aboie dessus.
Y a pas beaucoup de choix, remarque
Hortense.

– Le pauvre Scott a dégusté, il paraît.
Toujours d’après Malcolm. Mais ça n’a
pas eu l’air de l’affecter. Il est gai
comme un roitelet et métamorphosé,
paraît-il. Il a changé de coupe de
cheveux, de vêtements, a éliminé les
pellicules… Cherchez la femme !

– Ou le shampoing, dit en riant
Hortense.

Rosie rougit et plonge dans le menu
du jour.

– Dis donc… tu ne nous cacherais pas
quelque chose ? s’exclame Jessica en la
dévisageant.

– Pas du tout ! Comment peux-tu



penser une chose pareille ?
– Penser quoi ?
– Ben… quand tu dis cherchez la

femme…
– … et que tu rougis comme une pure

jeune fille ? Alors, c’est toi, la femme
fatale qui a séduit ce grand benêt
pelliculeux ?

– Ce n’est pas un benêt ! C’est un…
– Perdu ! C’est toi qui régales

aujourd’hui. Tu nous as dissimulé une
information capitale ! C’est la règle.

Rosie bougonne que c’est pas le
moment, elle a pas fini de payer son
crédit, et puis avec Scott, ce n’est que le
début.

– Oui, mais c’est en bonne voie et tu



ne disais rien ! Tournée générale, je vais
commander ce qu’il y a de plus cher et
tu nous racontes ton premier orgasme
avec ce bon Scott !

– C’est que… pour le moment…
– Vous n’avez toujours pas

consommé ?
Rosie secoue la tête, navrée.
– On s’envoie des textos et on se voit

le samedi soir.
– On ne va plus être nombreuses à nos

réunions du lundi, note Jessica. Plus
d’Hortense, plus d’Heather… et si
Rosie se marie, elle ira vivre en
banlieue. Vous avez choisi la maison ?
Avec ou sans piscine ?

– Mais c’est pas encore fait…,
proteste faiblement Rosie.



Jessica se tourne vers Astrid :
– On va se retrouver en tête à tête

toutes les deux.
– On prendra de nouveaux membres.

Tiens, ma sœur Antoinette, elle va
passer tout à l’heure, elle…

– La bombe sexuelle ? dit Rosie,
enchantée de ne plus être le sujet
principal de la conversation.

– Elle a besoin d’une tenue chic pour
aller signer son contrat chez son agent,
elle veut en imposer pour faire grimper
les prix. Je lui ai fait une sélection.

– J’ai hâte de la voir, dit Hortense.
Juste pour vérifier que tu ne nous as pas
menti !

– Tu vas pas être déçue. Attachez vos



ceintures, les filles ! Vous allez être
projetées dans une autre dimension.

– Pourquoi faut-il que tu ailles à
Paris ? soupire Rosie, soudain triste à
l’idée du départ d’Hortense.

– Parce que c’est ainsi. J’y peux rien.
Mais je reviendrai. Et je vous promets
que vous ferez partie de cette aventure
parce que vous êtes les meilleures !

– Ça, c’est bien vrai ! clament Jessica
et Astrid.

– Je vais avoir besoin de vous ! Je
veux que mon succès soit international.

Hortense dessine une tour Eiffel sur la
nappe en papier, l’orne d’un drapeau
français, la découpe en faisant crisser le
papier, l’embroche avec sa fourchette et
lance, hardie :



– À nous deux maintenant !
En écho derrière elle, une voix lui

répond :
– Rastignac, Le Père Goriot. Fin du

bouquin. « Et pour premier acte du défi
qu’il portait à la société, Rastignac alla
dîner chez madame de Nucingen. »
Quelle chute ! En une dernière ligne, la
situation se retourne, le cœur est foulé
aux pieds, l’étudiant jette ses rêves dans
le caniveau. Quelle férocité ! Quelle
modernité ! J’ai adoré ce roman, j’ai
cristallisé à m’en éclater la cervelle.
Balzac est un cow-boy, John Wayne un
nain à côté de lui, range ton colt, Johnny,
tu es cuit !

Hortense se retourne lentement, elle



se demande si ce n’est pas Junior qui est
venu se brancher sur ses ondes et
grésille en attendant qu’elle se branche,
elle remue légèrement la tête pour s’en
assurer, se tourne encore et se retrouve
face à une fille si belle que les mots
sortent en bulles de sa bouche.

– Vous… vous…
Elle ne sait plus parler. Elle voudrait

dire vous êtes la sœur d’Astrid, mais
elle bafouille. Elle considère la main
que lui tend la déesse face à elle, a peur
de la saisir. Fait un effort.

La fille déclare s’appeler Antoinette.
Un mètre quatre-vingt-deux, des

jambes qui montent en oriflammes vers
le ciel, mince, gracieuse, souple, une
poitrine ronde, dure, qui tend le tissu de



la robe bon marché, une paire de fesses
qui le remplit de l’autre côté, des
attaches si fines qu’on a envie de les
cercler d’or fin, une peau qui lance des
éclairs, des cheveux raides, châtains,
coupés au carré, un nez droit, une
bouche aussi brillante qu’un étal de
fruits rouges et surtout, surtout, deux
yeux bleu turquoise bordés de cils noirs
dans lesquels on a envie de plonger pour
ne plus jamais revenir. Des yeux qui
engloutissent. Cette fille est un abîme de
beauté. Comment peut-on prétendre que
les hommes sont égaux après l’avoir
vue ?

Hortense se reprend, saisit la main
qu’on lui tend. Elle déglutit bonjour,



moi, c’est Hortense. L’apparition sourit,
découvrant des dents éclatantes et
ajoute :

– Ah ! C’est toi, Hortense, the french
girl ! Celle qui veut conquérir le monde
avec ses robes !

– C’est moi.
– Pas étonnant que tu cites Balzac,

alors !
– Astrid t’a dit que je partais vivre à

Paris pour lancer ma maison de
couture ?

Antoinette hoche la tête, amusée.
– « L’homme qui ne voit que la mode

dans la mode est un sot. La vie élégante
n’exclut ni la pensée ni la science, elle
les consacre. » Balzac encore !

– Tu l’as appris par cœur ?



– Non. Mais quand je lis un truc que
j’aime, je le retiens.

– Elle t’a dit que j’avais trouvé un
tissu révolutionnaire qui va changer la
mode ?

Antoinette opine à nouveau.
– J’aime le mot « révolutionnaire ».
– Alors, travaille pour moi. Si on

s’allie toutes les deux, rien ne nous
résistera. Avec toi, je suis sûre de
réussir. Je te donnerai un pourcentage
sur les bénéfices. Tu ne seras pas
seulement un grand mannequin, tu
deviendras une femme d’affaires, riche
et libre. Le monde entier sera à tes
pieds.

– Je me fiche de l’argent. Je me fiche



du monde entier à mes pieds. Je n’ai
besoin de rien si ce n’est de culture et de
liberté. Je travaillerai pour toi si ce que
tu fais me plaît.

– Il faudra pourtant que je te
rémunère, que je te fasse un contrat.

– On se débrouillera.
– Mais encore ?
– J’aime apprendre. C’est mon kif.

J’aime entasser le savoir comme
d’autres font du shopping. Quand on sait,
on cloue le bec au monde entier et il
vous respecte. Alors, étonne-moi,
apprends-moi mille choses nouvelles.
Raconte-moi la mode, le luxe, les rois,
Versailles, Marie-Antoinette, retrace-
moi l’histoire des premières maisons de
couture, des plus belles étoffes, le



pourquoi du style, le comment de
l’élégance et nous ferons affaire.

– Ben, si c’est ce que…, bafouille
Hortense, à court d’arguments.

Elle se demande déjà où elle va
trouver tout ce savoir-là.

– C’est ce que je veux. Tu sais d’où
je viens ? Elle t’a raconté, Astrid ? Je
viens pas de Park Avenue mais de la
jungle. Je ne tiens pas à être heureuse ni
à tout ce tremblement autour du bonheur,
je préfère la vie avec ses plaies et ses
bosses. Rester en vie, là où je suis née,
c’est déjà une prouesse, surtout quand
t’es une fille, que t’as pas de père,
d’oncle ni de grand frère pour te
protéger et que tu fais miroiter le



paradis chaque fois que tu bouges tes
fesses.

Puis elle se tourne vers Astrid et
demande d’une voix douce :

– Tu m’as trouvé une tenue pour que
je neutralise ce petit Blanc arrogant qui
compte me rouler dans la farine ? J’ai lu
son contrat, il se fiche de moi. Va falloir
que je le mate ! Les hommes sont
fatigants, pauvres miettes sans cervelle
qui se prennent pour Zeus. Tu me
commandes un dessert au chocolat, sœur
chérie ? J’ai faim !
 

Gary regarde encore une fois l’heure
à sa montre et se raidit. Seize heures



quatorze. Dans moins de trois heures, il
sera sur scène.

Il a trouvé refuge dans sa cabane de
Central Park. Il y vient toujours dans les
moments importants. Ses jambes l’y
conduisent sans qu’il y pense vraiment.
Qu’il entre dans le Parc par le nord,
l’est ou l’ouest, il se retrouve, étonné,
assis sur les bat-flancs de la cabane en
rondins.

Est-ce que j’ai le trac ? il se demande
en plongeant la main dans sa poche pour
caresser la cravate noire qu’il a
retrouvée dans le placard d’Hortense.
Elle servait, tendue entre deux punaises,
de lien pour suspendre ses foulards. Il
l’a repassée avec soin mais le bout
s’entête à rebiquer.



Il ferme les yeux et commence à
parcourir la partition du Printemps. Il
répète plusieurs fois la première phrase,
c’est celle-là qui est importante. S’il la
manque, tout le reste sera de guingois. Il
se remémore la musique, abandonne ses
doigts au toucher du clavier, aux
changements de position, chantonne,
reprend un passage, une mesure difficile,
mi, sol, fa, fa dièse, mi, rouvre les yeux,
imagine la salle de concerts vide, le
silence qui l’emplit, le long piano à
queue, les fauteuils repliés. Les lumières
s’allument peu à peu, le brouhaha
s’amplifie, on ouvre les portes, les gens
entrent et s’installent. Bientôt il
traversera la scène, il ira s’asseoir au



piano, Calypso se placera près de lui et
les premières notes de son violon
retentiront.

Calypso.
Et il entend à nouveau les mots

d’Elena. Tu n’as pas su créer la
moindre intimité en un mois de
répétitions. Tu ne sais rien d’elle et
cela ne te gêne pas. Tu es décevant.
L’intimité devrait intéresser aussi bien
les garçons que les filles…

Est-ce vrai que je n’ai jamais posé de
questions à Calypso ? il se demande en
laissant courir ses doigts sur ses genoux.
Oui, c’est vrai. Pourquoi je ne pose
jamais de questions ? Ni à Calypso, ni à
Hortense, ni à personne ? Je me contente
de vivre au jour le jour, d’étudier mon



piano, de bousculer des notes dans ma
tête, de manger mes céréales,
d’étreindre Hortense. Suis-je un homme
léger ? Un homme superficiel ? Est-ce si
important que ça de poser des
questions ? Elena a l’air de dire que oui,
elle a la science des âmes vieilles et
sages.

Ce matin, il a reçu un texto de Mère-
Grand, elle lui souhaite le meilleur pour
ce soir. « All the best, my boy ! » Un
texto de Mère-Grand ! Elle a appris à
pianoter ! Elle est mignonne, elle peut
même être malicieuse sous son masque
de poudre blanche. Ils ont un mot de
passe pour communiquer, elle signe
Mère-Grand en français et lui, Le Chat



Botté. Elle a pensé à lui. Cette idée
l’émeut. Je l’aime beaucoup, Mère-
Grand. Je ne lui pose jamais de
questions. Elle trouverait cela
« inapproprié ». Mère-Grand utilise des
termes pudiques, voilés de précautions.

Le piano parle au violon, le violon
répond au piano. Et si je ne savais
communiquer qu’en jouant du piano ?
Comme Chopin quand il s’adressait à
George Sand. Lui disait son amour, sa
colère, son irritation.

Pourquoi je ne pose jamais de
questions ?

La seule fois où j’ai posé des
questions, c’est ce fameux après-midi à
Édimbourg où j’ai rencontré mon père.
Il ne m’a jamais répondu. Et s’est fait



sauter le caisson dans la nuit qui a suivi.
Non sans avoir rédigé une lettre me
léguant son château de Chrichton. Mon
père avait des bouteilles et des
bouteilles d’alcool dans le corps. On l’a
retrouvé affalé sur le canapé dans
l’entrée, mort. Je ne l’ai pas su tout de
suite, je ne suis pas allé à l’enterrement.
Je l’ai appris bien plus tard par une
lettre de notaire.

Quand j’avais laissé la gare
d’Édimbourg derrière moi, après cette
entrevue ratée au Bow Bar, je m’étais
fait la promesse de ne plus jamais
prendre de ses nouvelles, de le laisser
croupir dans ses barils de bière. Je ne
voulais plus entendre parler de lui.



Et pourtant, je me souviens de tout au
mot près. De chaque détail, de chaque
réplique de ce jour où Mrs Howell m’a
conduit jusqu’au pub pour le rencontrer.
 

Duncan McCallum était un géant,
aussi haut que large, à la face rubiconde
et boursouflée. Ses yeux semblaient
injectés de sang, on n’en distinguait pas
la couleur. Ses dents étaient jaunies par
le tabac et il en manquait une devant.
Son ventre débordait d’un vieux kilt vert
et bleu, le gilet et la veste noirs étaient
maculés et les chaussettes hautes
arboraient deux ridicules pompons
rouges qui pendaient sur le côté. Un



vieux clown, avait dit Mrs Howell, un
vieux clown balafré.

– Hey ! L’Anglaise ! s’était exclamé
Duncan McCallum quand il les avait vus
entrer dans le pub. Tu veux encore me
ramener à la maison ?

Puis son regard s’était porté sur moi
et il avait rugi :

– Qui es-tu ?
Je m’étais raclé la gorge, incapable

de parler.
– T’es avec la vieille Anglaise ?
– Je… je…
– Il a perdu sa langue ou la vieille la

lui a coupée ! s’était esclaffé Duncan
McCallum en se retournant vers le
garçon derrière le bar. Faut se méfier
des femmes, même vieilles, elles vous



coupent la langue, quand ce n’est pas
autre chose !

Il avait éclaté de rire en tendant sa
chope de bière.

– On trinque, mon garçon, ou tu restes
muet ?

Je m’étais approché et Mrs Howell
avait murmuré :

– Duncan, je te présente ton fils, Gary.
Tu te souviens que tu as un fils ?

– Si je me souviens, la vieille ! Tu me
l’as rappelé l’autre soir quand j’étais
trop ivre pour rentrer chez moi.

Puis ses yeux s’étaient à nouveau
posés sur moi. Il s’était adressé au
garçon derrière le bar :

– J’ai un fils, Ewan ! T’en dis quoi ?



– Je dis que c’est très bien, Duncan.
– Un McCallum. Tu t’appelles

comment, fiston ?
– Gary.
– Gary comment ?
– Gary Ward, mais…
– Alors, t’es pas mon fils. Les

McCallum ne changent pas de nom
comme les femmes qui se marient. Ils
restent des McCallum toute leur vie !
Ward, c’est un nom anglais, il me
semble. Je me souviens d’une Anglaise
qui prétendait que je l’avais mise
enceinte, une fille à la cuisse légère,
c’est ta mère ?

Je n’avais pas répondu.
– C’est ton fils, avait répété Mrs



Howell d’une voix douce.
– S’il s’appelle Gary Ward, je n’ai

rien à voir avec lui !
– Mais tu ne l’as pas reconnu quand il

est né ! Comment veux-tu qu’il
s’appelle ?

– McCallum ! Comme moi. Elle en a
de bonnes, celle-là !

Et il avait pris à partie les hommes du
pub qui regardaient un match de foot à la
télévision en alignant les chopes de
bière.

– Hé ! les gars ! Paraît que j’ai un fils.
Je dois pas en avoir qu’un seul ! La
semence des McCallum a engrossé bien
des femmes. Elles étaient bien contentes
d’ouvrir leurs cuisses…

J’avais rougi. Je n’avais plus qu’une



envie : partir. Mrs Howell m’avait
retenu par la manche.

– Tu as un fils, Duncan McCallum, et
il est devant toi. Arrête de faire
l’ivrogne et parle-lui !

– Ta gueule, la vieille ! C’est moi qui
décide. Jamais une femme n’a décidé
pour un McCallum.

– Monsieur, j’avais murmuré en
m’approchant. Allons nous asseoir et
parlons.

McCallum avait éclaté de rire.
– M’asseoir avec toi, Gary Ward !

Jamais je n’ai trinqué avec un Anglais !
Sache-le et enlève ta main de mon bras
ou je te fous mon poing dans la gueule !

– Tu n’es qu’un pauvre type, Duncan



McCallum, s’était écriée Mrs Howell.
Tu ne mérites pas d’avoir un fils. Allez,
viens, Gary, on s’en va.

Et on était sortis.
Plus tard, j’ai su que Duncan

McCallum avait mis fin à ses jours la
nuit même d’un coup de revolver dans la
bouche, allongé sur le canapé défoncé
de l’entrée du château. Il illustrait ainsi
la vieille devise de ses ancêtres : « Je
ne change qu’en mourant. »
 

Il aperçoit un écureuil qui le
contemple, prudent, sur le pas de la
porte. Il porte sa longue queue grise en
parapluie sur la tête. Les écureuils



pullulent dans les parcs de Londres. Il le
sait parfaitement, il avait l’habitude de
se promener seul dans Hyde Park quand
sa mère retrouvait son amant à l’hôtel.
Elle disait je vais voir un ami, lui
ordonnait de rester bien sage, assis dans
le hall, mais dès qu’elle avait disparu
dans l’ascenseur, il décampait. Il courait
vers le parc. Il conversait avec les
écureuils, les nourrissait, les
observait. Ils bondissaient comme des
kangourous et filaient comme des rats. Il
pouvait rester sans bouger si longtemps
qu’un écureuil venait lui manger dans la
main. Puis un autre et un autre. Ils se
disputaient. Leurs griffes lui labouraient
la paume et s’emparaient de la cacahuète
ou du morceau de pain. Ils repartaient en



jetant des regards furtifs pour vérifier si
on les suivait. Comme des voleurs.

Il se revoit, accroupi, en train de
retenir son souffle afin de ne pas
effrayer l’écureuil qui vient griffer sa
main. Il éprouve une vraie tendresse
pour ce petit garçon qui errait dans le
parc. Il a envie de lui poser des
questions. Peut-être que si je lui parlais,
je parlerais plus facilement aux autres
gens.

C’est une idée.
Il jouera pour le petit garçon, ce soir.
Il lui demandera de lui poser la

première question.
Comment sa mère pouvait-elle le

laisser seul dans le hall d’un hôtel pour



rejoindre son amant ? Comment était-ce
possible, une chose pareille ?

Notes
1. Alphonse Karr.
2. « Tu me manques, j’ai besoin de toi, grand-père !

Demain soir, je vais jouer comme si tu étais avec moi !
Pour que tu retrouves tes forces de taureau, ton
souffle de taureau, ton cœur de taureau furieux !
Grand-père, je veux que tu redeviennes le jeune
homme plein de fureur que tu étais autrefois ! »



En ce 30 avril à Paris, Junior Grobz
est triste.

Une langueur indéfinissable l’envahit,
lui ôtant le précieux appétit qui le mène
dans la vie et lui permet d’avancer sans
se lasser. Junior Grobz n’a plus goût à
rien. Les commissures de ses lèvres
tombent, ses épaules s’affaissent, son
nez s’allonge, il s’étiole. Ni ses
recherches en cours, ni ses pensées, ni
son esprit malicieux et primesautier ne
parviennent à le dérider. Il a du vague à
l’âme. Il s’enroule sur un coin de bureau
en suçotant le bout de chiffon mou qui
lui sert de doudou. Il l’a baptisé
Butterfly. Butterfly a beau être un vieux
torchon, sa matière douce et usée le



rassure, l’inspire, lui permet de survoler
la terre et ses problèmes, d’inventer de
nouvelles chimères qu’il transforme le
plus souvent en réalités.

Junior Grobz change de position et
soupire.

– Je n’ai même pas touché à la
délicieuse purée que Mère m’a préparée
pour le déjeuner, dit-il tout haut, attristé
par ce manque d’appétit. Or, si je perds
le goût de savourer ses petits plats, je
vais dépérir. L’entreprise familiale va
s’écrouler car j’en suis la clé de voûte.
Qui, si ce n’est moi, saura mettre au
point un nouveau procédé, déposer un
nouveau brevet, hein, Butterfly ? Mon
père est bien âgé et ma mère pas assez
habile pour se défendre et relancer



l’entreprise. Tout repose sur mes
épaules.

Le vieux torchon ne répond pas.
Junior entend son silence comme un
acquiescement et se recroqueville,
désespéré.

Grâce à l’ingéniosité et au travail
acharné de Junior, Casamia est en passe
de devenir un important groupe
industriel. Rien ne l’effraie. Sa curiosité
insatiable ne connaît pas de limite. Il
suffit qu’on lui lance un défi pour que
l’enfant de six ans retrousse ses manches
et, bavant d’ingéniosité, se mette au
travail. Entouré de livres, d’écrans, de
tablettes, de tableaux sur lesquels il note
la progression de ses pensées, il calcule,



il griffonne, il rature et de longs filets de
salive témoignent de son ardeur à
chercher.

– Mais pour cela, Butterfly, il faut que
j’aie l’envie, la niaque, la rage, la
fièvre ! Et là, vois-tu, je suis vide, mou,
flasque telle une torpille désamorcée. Je
ne sers plus à rien. Peut-être est-ce la
solitude qui me nuit ? Trop de solitude
tue la grandeur de la solitude. Comme la
diète peut achever le corps qui la
poursuit trop longtemps ou la charité
sans discernement nuire à celui qui la
pratique.

Le vieux torchon demeure muet.
Junior le tord et le remâche de plus belle
pour en extraire le jus et faire surgir un
début de réponse.



– Il me faudrait une complice. Est-on
fait pour vivre seul ainsi que je le fais ?
Qu’en dis-tu ? Existe-t-il une solitude
parfaite et une autre imparfaite ? Une
féconde et une autre stérile ? Que disait
notre cher Pascal ? Il faudrait que je
relise ses réflexions sur le
divertissement…

Il continue à suçoter son vieux chiffon
et à conjecturer.

– Tu sais quoi, Butterfly ? Hortense
me manque. Je vais l’appeler et lui
suggérer d’accélérer son retour en
France.

Junior compose le numéro
d’Hortense. Aussitôt une chaleur
familière lui inonde l’âme, il se



redresse, lisse son plastron, pose
Butterfly sur un coin de table, étend les
jambes sur le plateau du bureau, se
gratte la gorge, prend un air enjoué afin
d’être guilleret quand elle décrochera.

Les premiers mots d’Hortense le
déroutent et il vacille, prêt à retomber
dans la mélancolie.

– Qui c’est ? elle hurle dans
l’appareil.

– Enfin, Hortense ma belle, c’est moi,
c’est Junior.

– Qui ? Parlez plus fort, je suis en
plein chignon casserole !

– JUNIOR !
– Ah… qu’y a-t-il, mon petit chéri ?
À ces mots, Junior se tortille de joie,

empoigne ses doigts de pieds, les écarte,



les grattouille, ondule, fait des sauts de
carpe tout en gardant le téléphone collé
à l’oreille gauche.

– J’avais besoin d’entendre ta voix.
Je crois que je suis malade de ton
absence.

– Tu m’en vois très flattée…
– Tu devrais être émue, ma beauté,

pas flattée. Je te parle d’amour, pas
d’amour-propre.

– Chez moi, c’est pareil. T’as envoyé
un message à Gary ? C’est ce soir, le
grand soir ! T’as pas oublié, j’espère !

– J’allais le faire.
– N’oublie pas, surtout !
– Promis.
– Tu vas être heureux, Junior chéri :



je rentre à Paris !
À ces mots, Junior ne se sent plus de

joie, reprend ses sauts de carpe, ses
grattouillements de doigts, ses
gloussements de paon en turgescence de
roue.

– Tu rentres à Paris, parvient-il à
articuler en suffoquant de joie.

Le bonheur lui fait perler la sueur au
front. Il attrape Butterfly et s’éponge les
tempes. Entend à peine quand Hortense
lui explique qu’elle a trouvé un
banquier, ou plutôt une banquière, et
qu’elle a bouclé sa première collection.

– Et pour cela, il faut que je
redevienne parisienne. La création, c’est
à Paris que ça se passe.

– Quel ravissement ! roucoule Junior



entre deux spasmes.
Elle pousse un cri et il entend Mimi !

Attention ! Tu me défonces le crâne !
– Qui est cette Mimi qui te houspille

quand tu me parles ?
– Meme. Tu écris Meme et prononces

Mimi. Elle s’est échappée de Corée du
Nord. C’est une femme exquise qui me
fait un chignon casserole pour ce soir.
Elle vient de m’enfoncer une épingle
jusqu’au sang.

– Dis-lui de cesser immédiatement ou
je la neutralise d’un coup de micro-
ondes !

Hortense éclate de rire et Junior
entend la dénommée Mimi rire et lancer
Hello Junior ! Nice to hear from you1 !



Tout émoustillé d’avoir un public de
femmes pâmées, il prend aussitôt son
rôle d’homme lettré.

– En ce moment j’étudie Kant et
Spinoza, leur conception de la liberté…
Ensuite, j’attaque Schopenhauer.

– Comme Antoinette ! C’est drôle,
ça ! remarque Hortense.

– Qui est Antoinette ?
– Je t’expliquerai.
– J’ai envie de lire Schopenhauer à

cause d’une phrase. Tu veux savoir
laquelle ?

– Un peu plus haut, Mimi ! Dégage
bien le front ! Et les tempes aussi !

– Écoute bien, Hortense : « Le
problème des hommes, c’est qu’ils
prennent les limites de leur savoir pour



les limites du monde. Le monde est bien
plus vaste ! Faisons marcher notre
imagination. » Schopenhauer pense
comme Einstein qu’inventer est plus
important que savoir. On est à l’étroit
dans le savoir, jamais dans
l’imagination. Je suis sur un projet
époustouflant et…

– Je sais, Junior, je sais.
– J’invente. Mais j’invente si bien que

cela se traduit dans la réalité !
– Moi aussi.
– J’ai inventé un tissu photovoltaïque

constitué de minuscules cellules qui
génèrent de l’électricité. Exemple : tu
tires les rideaux de ta chambre et ça
éclaire la pièce, ou tu poses ton portable



sur la manche de ton pull et tu le
recharges. Je vais lancer toute une ligne
de tissus d’ameublement avec ce
nouveau procédé. Casamia va engranger
une fortune ! Père est très heureux de
tous mes projets, il a parfois du mal à
me suivre, mais…

– Moi aussi ! Moi aussi, je suis sur la
même piste, Junior !

Mais Junior ne l’entend plus. Rassuré
par les mots doux d’Hortense et son
retour imminent, son esprit galope dans
les vastes plaines du possible qu’il
défriche alors qu’il parle.

– J’ai mis au point aussi un coton qui
absorbe l’eau. Il peut retenir jusqu’à
trois cent cinquante pour cent de son
poids en eau. Avec ce coton, je fabrique



une toile de tente pour les pays chauds.
Ainsi la tente absorbera l’humidité de la
nuit et la recrachera le jour. Une aubaine
pour les peuples qui vivent dans le
désert !

– J’ai découvert un nouveau tissu
qui…

– Et j’ai encore des tonnes d’idées
comme celle-là. Et bien d’autres encore
plus folles !

– Mais écoute-moi, Junior ! Je
t’ordonne de m’écouter ! J’ai trouvé un
tissu qui masque la graisse, l’escamote,
la dérobe. Une sorte de tissage serré.
C’est parfait, Meme, c’est parfait, un
coup de laque et c’est tout ! Et je vais
avoir besoin de toi pour le mettre au



point. Il faut absolument que tu m’aides.
– Alors on va travailler ensemble !

s’exclame Junior. Je me sens renaître,
ma beauté ! Je commençais à m’ennuyer
ferme. Je n’ai personne à qui parler. Ma
pensée va trop vite pour l’homme moyen
et me condamne à une grande solitude.
Tandis que toi, tu vas à cent mille à
l’heure.

– Merci, Junior.
– Tu es incandescente, précise,

étonnante.
– Merci, merci. Cela fait du bien de

se savoir appréciée…
– Tu vas rentrer, Hortense chérie ! Tu

vas rentrer ! On va pouvoir se marier.
– Pas tout de suite. Tu n’as que six

ans !



– Que c’est embêtant ! Je pourrais
peut-être accélérer le temps…

– Pas sans me demander mon avis !
– D’accord.
– Et puis, il y a Gary. Tu te

rappelles ?
– Oui. Il est vieux, lui.
– Il a juste un an de plus que moi !
– Toi, tu resteras toujours jeune et

belle. J’y veillerai. Je suis en train de
développer une formule de crème
remarquable, j’ai réussi à enfermer de
l’oxygène dans un onguent qui régénère
les tissus vieillissants. Je travaille avec
la Nasa qui veut l’utiliser pour les
grands brûlés. Eux, ça leur est bien égal
que je n’aie que six ans, ils parlent à



mon cerveau, pas à mon corps de soi-
disant enfant ! Ils n’ont aucun préjugé.

– Tu verses dans les produits de
beauté ?

– Tu veux que je te dise : je ne sais
plus où donner de la tête et
l’appartement est encombré de mes
recherches, il n’y a plus une chambre de
libre. Tu arrives quand à Paris ?

– Je ne sais pas encore. Il faut que je
voie avec ma banquière.

– C’est qui ?
– La dame qui va produire ma

collection. C’est du sérieux. Elle me
finance et me laisse carte blanche.

– Tu la sens bien ?
– Oui. Tu sais, c’est celle dont tu

m’avais parlé en février en me disant



que ma vie allait changer grâce à elle.
Tu avais raison, une fois de plus.

– Parfait, ma bien-aimée. J’entends
ma mère s’approcher, je vais devoir te
quitter.

– N’oublie pas d’envoyer un message
à Gary.

– Je le ferai pour te faire plaisir, mon
adorée, mais souviens-toi que cet
homme que j’estime et chéris reste un
rival. Que ce soit bien clair entre nous !

Hortense lui assure qu’elle a bien
compris et Junior raccroche, revigoré.

– Quelle femme épatante ! il
s’exclame en suçant le bout de son
torchon.

Il se sent d’humeur gaie, légère.



Contemple le plafond, suit une ombre
qui court et se divise en longs filaments,
mille idées s’affolent dans un
crépitement électrique. C’en est fini de
son vague à l’âme. Il travaillera sur le
projet d’Hortense, lui trouvera un
fabricant afin qu’elle dessine de
somptueuses collections et tous les deux,
conjuguant leur énergie et leur talent, ils
conquerront le monde.

– Mère, crie-t-il par la porte
entrouverte, apporte-moi un plat de
spaghettis et un agneau rôti ! Je meurs de
faim !
 

Dans le salon, sur un coin de sa table



de travail, parmi le fouillis des crayons,
des pinceaux, des blocs de papier blanc,
des paillettes, des coupons de tissu, des
ciseaux, des croquis, Hortense a posé sa
trousse de maquillage. Shirley est assise
devant elle, le visage tourné vers la
lumière de la rue, et se laisse faire, sans
protester, les épaules voûtées, hésitant
entre la résignation affichée et le faux
entrain.

– Tiens-toi droite ! lâche Hortense.
Tu as mis une crème de jour ?

Shirley hoche la tête et se redresse.
– Tu sais comment tu vas t’habiller ?
– J’ai une petite robe et des

chaussures vernies noires.
– Comment, la robe ?
– Une robe.



– Mais enfin, Shirley ! Aucune robe
ne ressemble à une autre !

– Une robe rouge toute droite. Un
modèle de chez Hermès que ma mère
m’a offert, il y a longtemps.

– Ah… elle t’offre des robes,
Babette ?

– Ne l’appelle pas comme ça. Ça ne
lui va pas.

Shirley a aussitôt les larmes aux yeux.
– Oh là là ! On ne peut rien te dire !
– Je ne veux pas que tu l’appelles

Babette.
– Ok ! Je retire.
– Excuse-moi, je suis fatiguée.
– Je sais, je sais, le décalage horaire,

patin-couffin…



– Mais c’est vrai ! proteste Shirley, à
nouveau sur le point de laisser couler
ses larmes.

Hortense baisse les bras, excédée.
– Écoute, on va faire autrement. On ne

va plus parler. Je vais te maquiller en
silence. D’accord ?

– D’accord.
– Tu veux enfiler ta robe d’abord

pour ne pas ruiner ton maquillage ?
– Pas la peine, il y a une fermeture

éclair.
– Ok. Ferme les yeux et laisse-moi

faire.
Hortense sort son poudrier bleu, pose

la houppette sur le nez de Shirley, qui
sursaute en un réflexe de défense.



– N’aie pas peur ! Je vais te faire un
teint parfait. J’ai une poudre magique.

Shirley soupire :
– Y a du boulot !
– Et je vais te peindre un sourire.
– On ne peut pas toujours rire à s’en

fendre l’âme.
– T’es loin du compte !
– Je suis fatiguée en ce moment, je

travaille trop.
– Laisse faire Philippe !
– Pourquoi tu me dis ça ? demande

Shirley, presque agressive.
– Parce que c’est lui le patron, non ?

Avec Becca.
– Si tu veux.
Shirley a un sourire furtif.



Hortense suspend sa houppette et
entre dans ses yeux.

– Tu veux dire quoi par là ?
– Rien, dit Shirley, si ce n’est que je

me donne beaucoup de mal, moi aussi.
– Personne ne t’y oblige.
– Non.
– Alors, ne joue pas les victimes,

c’est énervant. Et arrête de bouger !
La lumière du soir new-yorkais vient

allumer le bleu ardoise des yeux de
Shirley, caresse le bombé doré de ses
joues, souligne l’arc des sourcils, un
frémissement de lèvres.

– En plus, t’es jolie ! Il te le dit pas,
Oliver ?

– Je me fiche d’Oliver, laisse



échapper Shirley d’un ton morne.
– C’est nouveau. C’est pour ça que

t’as perdu ta boussole ?
– Peut-être bien que oui.
– Voilà ce que c’est de tout faire

dépendre d’un homme. Fais comme
moi : je ne compte que sur moi. Je ne
suis jamais déçue.

– Et Gary ? demande Shirley.
– Gary. C’est autre chose. Il fait

partie de moi, je fais partie de lui.
– Mais s’il te quittait un jour ?
– T’es folle ou quoi ? C’est

impossible. On a grandi ensemble, on
est comme deux troncs qui seraient
devenus un seul arbre. Et on porte des
fruits ! Gary, c’est le bonheur. Même
quand on s’engueule, on s’aime.



Hortense hausse les épaules. Quelle
drôle de question ! Gary et elle, c’est
pour la vie. Elle contemple le visage
chagrin de Shirley et reprend son
ouvrage. Elle tire la langue, pose du
rose, du brun, recule, juge, se
congratule, prend Shirley par les
épaules, la pousse jusqu’à la grande
glace.

– Tu te trouves comment ?
– Très jolie.
– Tu dis ça pour me faire plaisir ?
– Oui.
– T’es vraiment éner…
Hortense est interrompue par son

portable qui joue La Marseillaise. C’est
la sonnerie qu’elle a attribuée à sa mère



depuis qu’elle vit à New York.
Autrefois cela faisait rire Shirley qui se
mettait au garde-à-vous, raide comme un
planton devant l’Élysée.

– Oui, m’man. Ça va ?
Sa main fouille dans les coupons de

velours côtelé qu’elle a trouvés à
Chinatown pour se couper une veste
d’homme. Trois couleurs de velours :
jaune, vert bouteille, rouge bordeaux.
Elle les caresse de la main, les palpe,
cherche Shirley des yeux pour
l’interroger sur le choix de la couleur,
mais cette dernière a disparu.

– Je suis avec Shirley, on se prépare
pour le concert.

– Elle va bien ?
– Elle est complètement à côté de ses



pompes, c’est la débine. Je la surveille
de près. J’ai l’impression de faire du
baby-sitting.

Joséphine reste silencieuse. Hortense
s’impatiente.

– Tu appelais pour parler à Gary ?
C’est trop tard, il est parti se recueillir
avant le concert.

– Je voulais lui souhaiter…
– Ok, je transmettrai. Zoé t’a dit ? Je

rentre à Paris. Bientôt. Je ne sais pas
encore quand.

Elle parle vite pour masquer
l’agacement qui l’envahit chaque fois
qu’elle s’adresse à sa mère. C’est plus
fort qu’elle, elle a envie de la secouer,
de la bousculer, de répondre à sa place.



Elle la trouve lente, si lente !
Elle se reprend et se force à être

aimable.
– Je suis hyper-contente à l’idée de

me lancer. Tu te rends compte ? Je vais
avoir ma propre maison de couture, avec
mon nom à moi !

– Et Gary, demande Joséphine, tu vas
le laisser seul ?

– Oui, pourquoi ? Il est grand. Il sait
nager.

– Je me demande si c’est une bonne
idée. Il pourrait…

– Il pourrait quoi ?
– Je ne sais pas.
– Il pourrait trouver une autre fille

que moi ? Une plus jolie, plus excitante,
plus amoureuse ? Impossible.



– Tu as raison, ma chérie, dit
Joséphine en riant. J’avais oublié à qui
je parlais !

– Bien sûr que j’ai raison. Arrête
d’avoir peur tout le temps. À force
d’avoir peur sans raison, tu vas finir par
avoir des raisons d’avoir peur !

Joséphine soupire.
– Je suis heureuse que tu reviennes

vivre avec nous. Il va falloir te faire de
la place.

– Beaucoup. Je vais travailler à la
maison, du moins au début.

– Qui va te financer ? Cela doit coûter
beaucoup d’argent de lancer une maison
de couture. Tu es si jeune encore !

– Je te raconterai. Pas le temps



maintenant. Je ne peux pas laisser
Shirley seule longtemps, elle est capable
de se jeter dans la baignoire. Et puis, il
faudrait que je t’explique tout en détail
et je n’ai pas encore vraiment parlé avec
Elena. Nous avons un accord de
principe, pour le moment.

– T’es sûre que tu ne prends pas trop
de risques ?

Hortense perd patience, ses nerfs se
nouent, elle a envie de coller des gifles
dans l’air. Comment vais-je pouvoir
cohabiter avec elle ? Comment ?

– Maman, écoute-moi. J’ai décidé que
j’allais être heureuse, que j’allais
réussir. Que j’allais faire exactement ce
que je voulais. Sans dépendre de
personne. C’est clair ?



– Mais… le bonheur, ça ne se décide
pas, ma chérie. On n’est pas heureux sur
ordonnance.

– Si. C’est très simple.
– Simple ? s’exclame Joséphine.
– Simple comme bonjour !
Il suffit de faire exactement le

contraire de ce que tu fais, pense
Hortense. De prendre appui sur soi et
non sur les autres. Je ne veux pas être
heureuse à cause d’un homme ou d’un
sombrero qui passe par là, hola,
muchacha ! Te quiero ! Je veux que mon
bonheur dépende de moi seule, qu’il
niche dans mes précieuses entrailles. Je
veux me regarder en face, me serrer la
main et me dire, bravo, ma petite chérie,



bravo, tu as réussi !
Joséphine bredouille oui, oui, tu vas

réussir, j’en suis certaine.
– Je préfère quand tu me parles

comme ça. Ça envoie de l’espoir, du
bonheur, du voltage ! Allez, je vais me
préparer, je t’embrasse et à très vite.

Elle raccroche. Pousse un bruyant
soupir, lève les yeux au ciel. C’est pas
possible : je ne suis pas sortie du ventre
de cette femme, il y a eu échange à la
maternité !

Elle appelle Shirley.
Se demande pourquoi elle s’est

éclipsée dès qu’elle a entendu les
premières mesures de La Marseillaise.
Et pourquoi sa mère n’a-t-elle pas
demandé à parler à Shirley ? Hum, hum !



Ça sent l’œuf brouillé, elle se dit en se
regardant dans le miroir de son petit
poudrier bleu.

Elle aperçoit son nez parfait, son teint
parfait, ses dents parfaites, sourit, s’étire
de plaisir.

– Je ne voudrais être personne d’autre
que moi !

Le bonheur, il ne faut pas lui courir
après, il faut le fabriquer soi-même.
Voilà le secret.
 

Elena est en train de préparer la table
pour le dîner qu’elle donnera après le
concert en l’honneur de Gary et de
Calypso. La violoniste, je m’en



passerais bien, elle est quelque peu
ingrate, mais Gary, il faut le célébrer
dignement, songe-t-elle en choisissant
avec soin l’argenterie qui brillera sur la
nappe blanche parmi les bouquets de
roses et de lilas mauve.

Henry et Grandsire tournent autour de
la table avec elle. Ils se concentrent sur
le moindre détail. Rien ne leur échappe.
Grace a repassé la nappe blanche qui
porte le blason du comte Karkhov,
d’azur aux deux barbeaux adossés,
d’argent au chef cousu de gueules, aux
trois quintefeuilles d’or. Elena passe une
main distraite sur le chiffre brodé et jette
un regard à Robert, appuyé contre la
cheminée.

– Il l’avait acheté quand son titre de



comte, Anton ?
– Après avoir amassé son premier tas

d’or, répond Robert, amusé. En 1943, je
crois. C’était la débâcle. On vendait et
on achetait n’importe quoi. Les gens
n’étaient pas très regardants, ils avaient
faim. Qui se souciait de devenir comte et
de s’acheter des armoiries, à part
Anton ?

– Surtout qu’il s’appelait Jean-Claude
Pingouin et était né à Saint-Ouen !

– Mais il avait travaillé l’accent ! Et
la devise !

– « J’ai hâte. » Ça lui allait bien.
– Et l’arbre généalogique aussi. Une

mère normande mariée à un vieux Russe,
ça avait de la gueule ! Il s’était acheté un



passé tout ce qu’il y a de plus russe.
– Pour me séduire…, soupire Elena.
– On trouvait encore de vieux Russes

titrés prêts à brader leur titre.
– Avec les papiers qui allaient

avec… Je sais, je sais.
– Il était très fort ! C’est ce qui faisait

son charme, d’ailleurs… Vous en savez
quelque chose, Elena, non ?

Elena lève les yeux vers lui et sourit
en se rappelant la faconde de Jean-
Claude Pingouin devenu le comte Anton
Karkhov.

– C’était un escroc magnifique, mais
un escroc tout de même ! souffle-t-elle
avec la lassitude de celle qui a tourné et
retourné plusieurs fois cette énigme dans
sa tête et n’a jamais trouvé de solution.



Il roulait tout le monde dans la farine,
forçait les blocus, violait les règles, il a
dû en faire des tours de passe-passe
pour devenir aussi riche !

– Oui. Aussi bien avec l’occupant
qu’avec les victimes. Il affirmait que la
nature humaine était pareille des deux
côtés, qu’il y avait des bons et des
mauvais et qu’il n’était pas là pour faire
le tri, mais des affaires.

– C’est comme ça qu’il m’a épousée,
dit Elena. J’étais une oie blanche, je n’ai
rien compris. Il nous a bernés, mes
parents et moi. Il a sorti une liasse de
billets, les a passés sous le nez de mon
père et les a remis dans sa poche. Mon
père en bavait de convoitise, le pauvre.



On n’avait rien à manger. Et puis Anton
est sorti rendre la liasse au copain qui la
lui avait prêtée et qui l’attendait sur le
trottoir. « Le principal, c’est qu’ils
voient les biffetons, il disait, ensuite ils
sont persuadés qu’ils sont à toi et te
baisent les pieds. »

– Quand il parlait ainsi, il redevenait
Jean-Claude…

– N’empêche ! Mon père lui a baisé
les pieds et il a baisé sa fille ! Il était
très fort.

Grandsire se racle la gorge.
L’évocation du comte Karkhov
l’embarrasse. Il réprouve le fait
qu’Elena emploie un langage de
soudard. Il la préfère fragile, délicate,
pâmée dans ses bras. Il aime quand ses



paupières pâlissent, que ses yeux partent
en arrière, qu’elle prend sa voix de
première communiante, il n’aime pas
quand elle jure.

– J’ai mis les entrées au frigidaire
sous cellophane, dit Henry. Je n’ai plus
qu’à faire cuire les pâtes fraîches. Je le
ferai à la dernière minute.

– Vous avez fait le plan de table,
Elena ? demande Grandsire.

– Non, pas encore. Vous êtes sûr que
vous ne voulez pas vous joindre à nous ?
dit Elena en se rapprochant de lui et en
lui caressant la cuisse sous le tombé de
la nappe blanche.

– Ce ne serait pas convenable. Je
préfère vous servir et veiller à ce que



tout se passe bien.
– Vous me rejoindrez après, n’est-ce

pas ? lui chuchote-t-elle en replaçant une
mèche de cheveux derrière son oreille.

Robert a entendu la proposition
d’Elena et rougit violemment. Il fait
semblant de chercher son téléphone et
s’écarte de la table.

– Bon, nous avons vu le principal,
déclare Elena, je vous laisse vous
occuper du reste. Je vais m’entretenir
avec Robert dans le petit salon.

– Bien, madame la Comtesse, dit
Grandsire en s’inclinant.

Elena lui tape sur les doigts.
– Ne m’appelez pas comme ça, ce

sont des mauvais souvenirs !
Et elle fait signe à Robert de la



suivre.
 

– Vous vous souvenez de nos dîners à
Paris, Robert ?

– Oh oui ! C’était notre jeunesse.
– La vôtre en tout cas ! J’avais déjà

quelques années.
– Vous n’avez jamais fait votre âge,

vous le savez bien !
– Et je peux encore faire illusion…
Elle se jette en avant, étend les bras et

va toucher la pointe de ses orteils sans
gémir. Puis elle se relève promptement
et le regarde, triomphante.

– Vous avez entendu ? Rien n’a
craqué ! Rotules, fémurs et tibias sont



bien huilés.
Robert l’observe, amusé.
– Décidément, vous n’avez pas

changé. Vous êtes formidable. J’aurais
fait de grandes choses avec vous…

– Vous n’avez pas su saisir votre
chance, le coupe Elena. Vous avez battu
en retraite. Je vous ai fait peur ! Avouez,
Robert !

Robert lève une main langoureuse.
– On s’est bien amusés tout de même !
– Oui, c’est vrai. Et ce n’est pas fini.
– Ah ? dit-il, intrigué, en se lissant le

sourcil de son petit doigt dressé.
Elena pose ses coudes sur les bras du

fauteuil, se penche en avant et murmure
comme si elle laissait échapper un
secret :



– Robert, je crois qu’il va nous falloir
vendre un Zutrillo.

Robert éclate de rire :
– Un Zutrillo, comtesse !
– Un Zutrillo, Robert !
– Vous êtes sûre ?
– J’ai un projet et il me faut de

l’argent, beaucoup d’argent.
– Un Zutrillo, c’est beaucoup

d’argent !
 

Un soir de mai 1972, dans son bureau
avenue d’Iéna, le comte Karkhov, alias
Jean-Claude Pingouin, avait convoqué le
jeune Robert Sisteron, fraîchement
promu au titre de secrétaire particulier.



Rejeté en arrière dans son grand
fauteuil de cuir noir, les pieds en
chaussettes sur la table, les doigts
roulant un cigare cubain, le portant à
l’oreille, puis le faisant passer sous ses
narines, il avait demandé :

– Vous avez vu ce film dont tout le
monde parle en se gargarisant, mon petit
Robert ?

– Lequel, monsieur ?
– Orange mécanique.
– Non, je n’ai pas eu le temps. Mais

j’irai sûrement.
– N’y allez pas ! C’est une horreur !

Un film de foutriquet qui se croit génial.
Et l’acteur ! Une bouche énorme, un nez
comme une crêpe, une dégaine de



tapette ! Vous avez mieux à faire.
– Bien, monsieur.
– Sinon… j’ai acheté deux Zutrillo

hier avant d’aller au cinéma. Je pourrai
désormais faire le malin. Je vais rendre
furibards ces petits merdeux de
Parisiens, les faire baver d’envie ! Vous
en dites quoi ?

– Utrillo, monsieur, on dit Utrillo, pas
Zutri…

Le comte avait levé les yeux vers lui.
L’avait considéré gravement en faisant
la moue, avait allumé son cigare, tiré
plusieurs fois dessus afin que le bout
s’allume et se consume. Robert attendait,
debout, devant le large bureau. Il sentait
ses mains devenir moites, son nœud de
cravate trop serré, il n’aurait peut-être



pas dû relever la faute de liaison.
– Je disais ça en l’air, monsieur le

Comte. Juste pour que vous ne
commettiez pas cette faute en public, ce
serait regrettable. Tout le prestige de
l’achat en serait entaché. Vous avez dû
commettre cette erreur par étourderie ou
parce que vous êtes fatigué, vous
travaillez beaucoup…

Il venait d’être engagé. C’était un
poste très convoité. Le comte était riche,
habile homme d’affaires, craint, redouté
même, mais il payait bien et se montrait
généreux. Il s’enrichissait, certes, mais
graissait aussi la patte à ceux qui
travaillaient pour lui. Robert Sisteron
avait vingt-six ans et tremblait d’avoir



été téméraire. Il avait les mains de plus
en plus moites. Il n’osait plus bouger. Il
regardait le bout rouge du cigare dans la
pénombre de la pièce, entendait le tic-
tac de l’horloge Empire sur la cheminée,
priait le ciel qu’Eugénie, la secrétaire,
passe la tête et rappelle au comte le
rendez-vous suivant.

Mais personne ne venait briser le
lourd silence et Robert Sisteron ne
savait plus comment se rattraper.

Le comte avait alors laissé tomber sa
cendre dans le cendrier en argent placé
devant lui, avait relevé la tête et fusillé
son secrétaire d’un regard noir en
articulant :

– Toi, tu les prononces, moi, je les
achète, connard !



 

– Et pourquoi donc vendre un
Zutrillo ?

– J’ai rencontré une jeune fille. Elle
s’appelle Hortense Cortès, elle a de
l’audace, du style, de l’énergie à
revendre, elle a dessiné une collection
qui va être, je le prédis, un énorme
succès et…

– Je crois que j’ai compris.
– Attendez un peu. Elle connaît les

bases du métier, d’une bonne épaule,
d’un bon tombé de tissu, d’une hanche
aplatie, d’un trait de crayon qui efface le
ventre. Elle a redécouvert un tissu que
j’avais sous le nez et que je ne voyais



plus ! Un tissu qui va faire des miracles,
bien utilisé. Elle est douée.

– Très douée ?
– Elle a travaillé la base chez Gap,

elle est rompue aux cadences infernales,
elle a faim et, pour couronner le tout,
elle possède un caractère de chien. Elle
est parfaite.

– Flexible quand même ?
– C’est encore une enfant. À condition

de ne pas la brusquer, on en fera ce
qu’on voudra. Elle veut être Coco
Chanel, ce n’est pas ce que nous visons,
n’est-ce pas ? Nous voulons autre chose.

– En effet. Je commence à
comprendre votre dessein.

– Elle sera au dîner, ce soir. Je l’ai
placée à côté de vous afin que vous la



jaugiez. Posez-lui toutes les questions
que vous voulez, je vous présenterai
comme mon financier, mon homme de
confiance.

– Ce que je suis, Elena.
Elena tourne la tête vers lui et plonge

son regard dans ses yeux.
– J’ai surtout confiance en moi,

Robert. C’est la vie qui m’a appris ça.
Ne m’en veuillez pas.

– Je ne vous en veux pas.
Elena frappe le bras du fauteuil.
– Écoutez-moi bien, j’ai choisi

Hortense Cortès parce que le monde de
la mode a changé. Désormais aux
commandes des maisons qui comptent, il
y a des femmes. Partout. Des jeunes



femmes. Chez Chloé, chez Alexander
McQueen…

– Ce n’est pas nouveau ! dit Robert.
Elena l’interrompt du regard.
– Non, ce n’est pas nouveau, mais

c’est devenu une épidémie. Et
pourquoi ? Parce qu’elles savent
d’instinct ce que les femmes veulent
porter. Elles refusent le futile, le jetable,
refusent de déguiser leurs semblables et
travaillent le vêtement avec cohérence et
réflexion. Elles ne se disent pas
comment vais-je faire sensation ? mais
est-ce que je porterais ça pour aller
chercher mes enfants à l’école ? C’est
toute la différence avec les anciens
créateurs narcissiques qui dessinaient en
pensant aux applaudissements de leurs



courtisans et se miraient dans leurs
mines de crayon.

– Vous êtes dure, Elena.
– Non, lucide. La crise a tout changé.

Les femmes veulent des vêtements qu’on
peut porter et qui les rendent belles.
Quand j’ai demandé l’autre jour à
Hortense à qui elle pensait en dessinant
ses modèles, elle m’a regardée comme
si je lui posais une question stupide et a
répondu mais à moi, bien sûr ! Elle ne
vit pas dans un rêve, elle a les deux
pieds enfoncés dans la terre. Et sa
collection, enfin ce que j’en ai vu,
démode illico tout le reste : une
silhouette épurée, une palette réduite de
couleurs, des emprunts au vestiaire



masculin et la redécouverte de ce tissu
magique qui efface l’embonpoint et
dessine une ligne parfaite. Bref, elle a
tout bon. Je n’attends plus que votre
jugement sur sa capacité à collaborer
avec nous.

– Je ne savais pas que mon avis
pouvait être important, marmonne
Robert en lissant son sourcil d’un air
boudeur.

– Oh ! Que vous êtes borné ! Vous
n’avez pas changé ! Ne prenez pas la
mouche si aisément. Je vous aime
beaucoup. Vous êtes heureux comme
ça ?

Robert fixe le bout de ses souliers et
bougonne.

– Est-ce que je vous aurais fait venir



jusqu’ici si je ne voulais pas vous
associer à ce projet ? Si je ne vous
estimais pas ? Vous êtes juste un peu
trop sérieux pour moi, c’est tout. Vous
manquez de fougue, de folie ! Vous en
avez toujours manqué.

– C’est vous qui allez trop vite,
Elena.

Elena s’impatiente et agite ses longs
doigts bagués pour signifier qu’elle
aimerait passer à autre chose.

– Vous m’avez apporté les chiffres
que je vous ai demandés ?

– Ils sont dans ma chambre, je vais
les chercher.

Il se lève à regret, comme s’il eût
aimé qu’Elena pousse plus loin sa



déclaration d’affection.
– Vous m’avez fait beaucoup souffrir

et vous le savez.
– Je ne vous ai pas fait souffrir,

Robert. Vous avez eu peur, c’est tout. Ne
réécrivez pas l’histoire. J’ai horreur
qu’on essaye de me culpabiliser. Allez
me chercher les chiffres, je vous attends
ici.

Elena le regarde partir, fulmine. Un
enfant ! Ce sexagénaire a des vapeurs
d’adolescent. Et pourtant, c’est le
financier le plus avisé qu’elle connaisse.
Jamais elle ne l’a pris en défaut. Elle a
besoin de lui, il faut qu’elle fasse
attention à ne pas le vexer. Il pourrait
refuser d’entrer dans son plan.

Elle se mordille un ongle et respire



pour apaiser les emballements de son
cœur. Elle a déjà connu cette excitation
mêlée d’effroi. L’angoisse de l’attente,
le pincement à l’idée du succès qui ne
viendrait pas. Ce que j’éprouve, je l’ai
déjà éprouvé, mais cette fois-ci, c’est
moi qui gagnerai. Je ne me laisserai pas
avoir. Fini de vivre repliée dans mon
cocon new-yorkais. Je passe à l’action,
je fonce.

Robert revient avec un lourd dossier.
Il s’assied, le pose sur ses genoux,

l’ouvre et déclare :
– Je vous ai trouvé les bilans de tous

les groupes français et italiens, car ce
sont eux qui dominent le monde du luxe.
Vous avez tous les chiffres. Je ne vous



donnerai que quelques exemples. Le
groupe Prada : chiffre d’affaires en
hausse de vingt-neuf pour cent pour
l’année 2012 ! Et pour les neuf premiers
mois de 2013, ils en sont à cinquante
pour cent de bénéfice.

– Dirigé par qui ? Une femme ! Una
donna !

– Stella McCartney, puisqu’on parle
des femmes, a vu les bénéfices de sa
griffe bondir de trente pour cent en
2012. La maison Céline… tiens ! encore
une femme !

– Je vous le disais, Robert ! Girls,
girls, girls ! J’ai mis dans le mille une
fois de plus !

– Céline a doublé ses ventes en trois
ans. Le luxe est le seul domaine qui se



rit de la crise ! Et il n’y a pas que les
grands groupes qui sourient. Des petites
maisons accumulent, elles aussi, les
bénéfices. Comme l’entreprise familiale
Brunello Cucinelli qui fabrique des
cachemires dans un petit village
d’Ombrie. Chiffre d’affaires : deux cent
soixante-dix-neuf millions d’euros
l’année dernière, en augmentation de
quinze pour cent. Idem pour Chloé.

– Encore une femme ! J’ai lu une
déclaration d’elle dans un journal l’autre
jour, elle disait qu’elle créait pour ses
amies, pour des filles qu’elle connaît et
elle appelait ça le sister style, elle a tout
compris.

– Vous avez vu juste encore une fois,



soupire Robert, déjà épuisé par la
vitalité d’Elena. Comment faites-vous
pour rester au courant de l’humeur du
monde ? Vous êtes unique.

– Taratata ! Pas de compliments !
C’est comme ça qu’on gâte le fruit.
Donc, si je vous ai bien compris, nous
pouvons très bien y arriver.

– À condition d’exploiter le sésame
d u made in, le made in France ou le
made in Italy, ce sont les deux seuls
labels qui marchent.

– Pas étonnant. Le style, l’élégance, le
luxe ont été inventés en France. Je viens
de lire le livre d’une Américaine qui
raconte cette aventure. Celle de
Louis XIV et de Colbert décidant de
renflouer les caisses vides du royaume



de France en lançant l’idée du beau et en
l’estampillant « Fabriqué en France ». Il
faudra que j’offre ce livre à Hortense,
cela devrait l’intéresser.

– Allez-y doucement avec elle si vous
voulez que votre affaire marche ! Ne la
brusquez pas.

Elena ne l’entend pas. Elle a un geste
du menton pour l’inciter à conclure leur
conversation et, comme il ne répond pas,
elle clame :

– On y va, on vend un Zutrillo !
Et elle frappe dans ses mains pour

qu’on lui apporte une bouteille de
ruinart blanc de blanc pour fêter
l’événement.

– Quels sont vos rapports avec cette



jeune fille ? demande alors Robert.
– Je l’observe depuis quelques mois.

Au début, elle me battait froid. Elle
devait trouver que j’étais trop vieille,
trop excentrique, trop moche. Que je
sentais mauvais, que sais-je ? Bref, elle
m’évitait. Elle changeait de trottoir pour
ne pas me croiser dans la rue. J’ai fait
comme si de rien n’était. À présent nous
avons conclu un pacte. J’aime beaucoup
son ami.

– Gary Ward ?
– Oui. Il m’a été recommandé. Par qui

vous savez.
– Ah, je l’ignorais.
– Elle m’a chargée d’avoir un œil sur

lui et je me suis exécutée.
– Comme toujours.



– Il n’y a vu que du feu. Je lui ai fait
croire que je le recrutais par son école,
c’était une ruse. C’est lui et lui seul que
je désirais héberger.

– Astucieux.
– Ce garçon est très bien. Sa copine

aussi. Un autre caractère, plus difficile,
mais pas inintéressant.

– Vous saurez la tenir ? Souvenez-
vous. Il ne faut pas laisser l’oiseau
s’envoler.

– Exact. Il faut la mettre en cage. Lui
faire signer un contrat en bonne et due
forme. Elle est pile dans l’esprit du
temps. Elle allie la science du produit et
le savoir-faire ancestral. Elle a la mode
dans la peau. Elle peut répéter le coup



d’Alexander Wang. Sa griffe aux
constructions simples, créée il y a huit
ans seulement, est un succès
international et le chiffre d’affaires
l’année dernière a atteint les vingt
millions de dollars, je me suis
renseignée, moi aussi. Investissement
initial : cinq cent mille dollars. Qui dit
mieux ?

– Même pas un coin de Zutrillo !
– C’est pour cela qu’il faut foncer. La

mode est en train de changer. On ne fait
plus la mode pour la mode aujourd’hui.
Il faut un sens. Une idée. L’Asie s’en
mêle. Les Chinois attendent désormais
un peu moins d’arrogance de la part de
l’Occident et de ses créateurs. Le temps
des Mugler et des Montana est révolu.



Mais ils veulent garder l’étiquette de
« Paris, capitale de la mode ». Cette
gamine va nous apporter tout ça sur un
plateau. Je vous l’assure. Et avec style,
en plus ! Elle sera épatante.

– Je vous admire, Elena. Vous vous
projetez dans l’avenir. J’ai du mal à
penser à l’année prochaine !

– Je veux m’amuser. J’ai encore
quelques années à vivre. Je n’ai plus de
temps à perdre, le compteur tourne.

– Et vous n’êtes jamais fatiguée !
Moi, je suis de plus en plus las. Et j’ai à
peine soixante-sept ans !

– Arrêtez, Robert ! Vous me foutez le
cafard. Donnez-moi plutôt une coupe de
ruinart. Cessez de dire des bêtises. Sans



vous, je serais morte. De honte. Je me
serais mise à boire ou j’aurais fait une
connerie.

Et puis, ouvrant les yeux comme si
elle tirait deux grands élastiques, elle se
penche et lui susurre à l’oreille :

– Dites, mon cher, vous savez de quoi
meurent les vieillards ?

– …
– Ils meurent parce qu’on ne fait plus

attention à eux, qu’ils sont devenus
transparents. Je ne veux pas devenir
transparente. Grâce à Hortense, je vais
faire couler du sang bien rouge, bien
épais dans mes veines de presque
centenaire.

– Elle se laissera manœuvrer, vous
êtes sûre ?



– Elle n’aura pas le choix.
– Et vous prendrez votre revanche ?
– Ma revanche ?
Elena éclate de rire. Vide sa coupe de

champagne. Jette ses griffes dans sa
boîte de loukoums.

– Ma vengeance, vous voulez dire !
 

Joseph Pinkerton passe et repasse les
doigts sur l’ourlet de ses grandes
oreilles. Caresse les poils qui les
hérissent. Les roule entre son index et
son pouce. Tire, roule, grimace. Il est
dix-sept heures, le concert commence
dans deux heures, cela fait deux jours
qu’il n’a rien avalé. Trois semaines



qu’un nœud géant l’étreint chaque matin,
que ses entrailles se tordent et qu’il
court, en tenant son pantalon de pyjama à
deux mains, jusqu’aux cabinets où il se
vide les tripes. Son cou décharné flotte
dans son col de chemise et son nez
goutte. Quel pauvre hère je fais ! il
marmonne en apercevant son reflet dans
une vitre, et il se voûte un peu plus pour
fuir son image. Où est passé le jeune
homme qui se voyait bondissant à la tête
des plus grands orchestres
internationaux ? L’éphèbe blond à la
chevelure épaisse, au nez droit, aux
lèvres pleines qui tapait du poing sur la
table, faisant trembler musiciens et
partitions ?

Ce concert doit être un événement. Il y



va de son prestige. Des hordes de
professeurs guignent sa place, si
impatients de l’évincer qu’il les entend
piétiner dans le couloir comme des
bisons sauvages.

Ce soir, le concert sera filmé. Il a
convaincu l’émission phare de CBS, 60
minutes, de filmer la représentation. Le
journaliste a promis de tourner un sujet
de dix minutes qui passera le dimanche
suivant « si nous n’avons pas une
urgence qui bouscule nos programmes »,
a-t-il précisé en prenant l’air grave et
responsable du type qui ausculte le
monde. Il ne sait pas encore qui sera
interviewé, quelles questions seront
posées, qu’importe, pourvu qu’on lui



consacre une poignée de secondes,
l’occasion de prononcer quelques mots
bien pesés. Avec son nom au bas de
l’écran. Professeur Joseph Pinkerton,
Juilliard School, New York.

Il sort son mouchoir. Son bras
retombe, las, sur un papier que lui a fait
suivre son collègue, Philip Martins. Un
formulaire pour partir enseigner dans
une université chinoise. Il est trop vieux
pour faire carrière en Chine, Philip
Martins le sait très bien, il cherche à
l’humilier, à souligner son âge. Les
Chinois construisent des universités, des
auditoriums à tour de bras et font venir
d’Amérique les professeurs les plus
éminents. Ils les rémunèrent
somptueusement, exaucent le moindre de



leurs désirs. Peu à peu, les talents de la
nation partent à l’étranger. Philip
Martins a été contacté. Il hésite à dire
oui. Il voudrait son avis. Ou il voudrait
qu’il sache qu’on lui a fait cette
proposition. Cela ne risque pas de
m’arriver, se dit Pinkerton en caressant
la douce toison de ses oreilles. Il faut
être fringant et jeune pour être courtisé
par le succès… mais j’ai deux yeux,
deux oreilles, je sais repérer le talent
mieux que personne !

Il a assisté aux répétitions des
étudiants qui vont jouer ce soir. Il s’est
glissé dans les salles où ils travaillaient,
s’est assis, a croisé les jambes, fermé
les yeux, écouté, battu la mesure de ses



doigts. Et je dois dire, il murmure en
enfonçant ses longues mains dans ses
poches, je dois dire qu’il y a quelques
pépites. On devrait avoir de belles
surprises.

Cela va être un beau spectacle,
assurément. Son nez goutte à nouveau, il
s’essuie d’un revers de manche,
contemple la trace luisante sur sa veste,
la frotte sur son pantalon. Ces jeunes
gens si doués, si passionnés produisent
de si belles notes ! Ce sont un peu mes
enfants, pourrai-je le dire à la
télévision ?

Il secoue la tête, ému. Ah oui ! On
devrait parler de Joseph Pinkerton.
Autant que d’Adele Marcus qui a
découvert tant de grands pianistes en



cette école. Je veux laisser mon nom
dans l’histoire comme l’escargot signale
son chemin d’une trace scintillante. Les
impatients qui piétinent derrière ma
porte, prêts à dévisser ma plaque pour y
apposer la leur, seront obligés de se
carapater ailleurs. Joseph Pinkerton
restera longtemps encore dans son
fauteuil en peluche tilleul. Il ne faut pas
titiller le vieux poilu, il peut encore se
rebiffer.

Il éclate d’un rire mauvais et caresse
à nouveau les poils de ses oreilles.
 

Il est dix-huit heures quarante-cinq,
les gens prennent place dans le grand



amphithéâtre de l’école. Dans un
brouhaha de bon ton, les parents
échangent des sourires polis, tentant de
dissimuler leur certitude de voir
triompher leur progéniture. Les amis
sont présents, prêts à faire la claque. Les
professeurs se faufilent aux premiers
rangs, serrent des mains, heureux de
côtoyer les professionnels qui
décideront du sort des lauréats, ceux qui
seront invités aux festivals de
Tanglewood, d’Aspen, de Cincinatti,
ceux qu’on présentera aux plus grands
concours dotés de bourses importantes.

Dans l’assistance, côte à côte, Shirley
et Hortense lisent le programme où
figurent les noms de Gary et de Calypso.
Hortense porte fièrement son chignon



casserole. Shirley se tient droite et fixe
la scène. Sa jambe gauche tressaute
d’impatience et vient heurter celle
d’Hortense.

– T’en fais pas ! dit Hortense, tout ira
bien.

– Ils passent en premier, tu crois que
c’est bon ? dit Shirley.

– Il va tous les ratatiner, tu vas voir !
Elle vient d’apercevoir le nom de

Mark juste après celui de Gary et essaie
de déchiffrer le nom de son partenaire.

– Ton chignon est très réussi, la
complimente Shirley pour tenter de
penser à autre chose. Je crois que j’ai le
trac.

Hortense sourit.



– Ça va aller. Il a travaillé comme un
fou douze heures par jour, il ne peut que
l’emporter. Et puis c’est le meilleur, un
point c’est tout.

Elle imagine les articles élogieux des
critiques. « Le pianiste Gary Ward est
entré sans faire le moindre signe en
direction du public. Il s’est assis au
piano et a joué la sonate de Beethoven
depuis une autre planète, perdu dans un
jeu subtil où chaque note éclôt par la
seule magie de l’articulation des doigts.
Une articulation qui n’articule pas
justement, mais pose sans peser,
charnelle, évanescente, profonde et
fluide, recréant sous ses doigts la magie
d’un monde étonnamment personnel pour



un garçon de son âge. Veni, vidi, vici , il
est venu, il a joué, il a vaincu, il est
reparti comme il était arrivé : en
extraterrestre. Un génie est né ce soir, il
s’appelle Gary Ward ! »

Voilà ce que j’écrirais, moi, si j’étais
critique. Elle donne une petite tape sur
son chignon, mouille ses lèvres rouges et
se concentre sur la scène.
 

Les lumières se sont tamisées, les
murmures se sont tus. On entend encore
quelques grattements de gorge, des
bruits de fauteuils, des psssttt-je-suis-là
qui accompagnent une main levée, puis
le silence se fait.



Calypso entre la première dans un
long fourreau de perles brodées sur une
matière arachnéenne qui scintille sous
les projecteurs, suivie de Gary, sombre
et solennel dans sa veste noire. Son col
blanc est ouvert, il n’a pas mis sa
cravate. Ils se placent tous les deux,
ouvrent les partitions, règlent leurs
instruments, baissent la tête pour se
recueillir, se redressent, échangent un
regard et lancent la première phrase
musicale.

Qu’il est beau ! murmure Hortense en
donnant un coup de coude à Shirley.
 

Avant de rejoindre sa place, elle a dit



ces mots, abuelo, je vais jouer pour toi,
je vais t’aider à prononcer d’autres
« o », d’autres « a », des « cielito mío »,
des « amorcito ». Tu vas être fier de
moi. Elle a imprimé l’image de son
grand-père dans ses yeux, a traversé la
scène, a pris son instrument, a regardé
Gary, posé son archet et lancé les trois
premières mesures d’introduction.

Le motif suppliant, délié, joyeux du
Printemps de Beethoven s’est élevé, les
notes ont parlé. Abuelo, abuelo, écoute,
on n’est pas vieux à soixante-quinze ans,
c’est toi qui l’affirmais avant, abuelo, je
veux que tu parles, je veux que tu
marches. Ouvre les bras, je viens vers
toi. L’image s’est animée, son grand-
père a souri, ses rides ont remonté



jusqu’aux tempes, il a levé un bras, agité
les doigts, il bat la mesure, un, deux,
trois, un, deux, trois, fronce les sourcils
pour surveiller les notes prêtes à
s’échapper ou à boitiller. Il penche la
tête sur le côté, ferme les yeux et un
bonheur indéfinissable se lit sur son
visage.

Elle est sur scène. Avec Gary et
Ulysse. Elle s’évapore, légère, se
change en goutte de pluie, fait voler ses
escarpins rebrodés de perles, s’élance
pieds nus, saisit la main de son grand-
père, le tire hors de sa chaise et
s’échappe avec lui, ils volent, accrochés
à son violon, ils montent jusqu’aux
cintres, ils n’ont plus de limites. Elle



tourne la tête et attrape le regard de
Gary, intense, implorant, il s’arrime à
elle, lui raconte une histoire. Elle
l’entend, suspend son ascension, tend
l’oreille, dis-moi, dis-moi, Gary, elle
chuchote en passant et repassant l’archet
sur son violon, raconte ton histoire.
 

Gary entend l’archet de Calypso, il la
voit danser devant lui, pieds nus, elle
prend les notes du piano, les charge sur
son dos, se ploie, ondule, s’éloigne, et
revient. Ne t’en va pas, il supplie, ne
t’en va pas, je vais te dire un secret.

Le violon devient plus doux comme
s’il se mettait en sourdine pour le laisser



parler.
Il était une fois un petit garçon, dit

Gary en déroulant les notes de la sonate,
il était une fois un petit garçon, j’ai
promis que je jouerais pour lui ce soir,
je veux le retrouver, c’est la clé de
l’histoire.

Tu veux lui poser des questions ? elle
demande.

Comment tu le sais ?
Leurs doigts se parlent, les notes

s’entrelacent, la musique les coule dans
le même moule en fusion, il voit son
grand-père qui sourit, qui dit « o », qui
dit « a », qui dit vas-y, épate-moi,
muchacha. Oh ! s’exclame Calypso. Je
vois un petit garçon, il est là, il nous
regarde. Un petit garçon dans le hall



d’un grand hôtel. Qu’il a l’air triste !
Sérieux, muet, enfoui dans le grand
canapé. Il se demande où est allée sa
mère, si elle est en danger, il a peur pour
elle. C’est toi, ce petit garçon dans le
hall de l’hôtel ? demande le violon.

Oui, c’est moi, il avoue tout de suite.
Je ne l’ai jamais dit à personne. Jamais
je n’ai parlé du petit garçon. Il a huit
ans, il a dix ans, il voit tout en blanc, il
n’a pas de couleurs, il est triste, il n’a
rien à quoi se raccrocher, il flotte, je
crois qu’il est perdu. Il cherche ses
mots, mais il ne les trouve pas. Il ne sait
pas comment poser des mots sur tout ce
blanc qui l’étouffe. C’est trop pour lui. Il
se lève et va vers le parc, les arbres, le



gazon, les pétunias, les cannas, les
myosotis sous la mousse, il cherche des
couleurs.

Tu vas voir, je vais le charmer, dit
Calypso, la nymphe ensorceleuse, je
vais lui parler, le rassurer, lui faire tout
oublier, je le prendrai dans mes bras, je
serai mille sirènes.

Et le violon se met à jouer doucement,
il enlace le petit garçon, il lui dit tu peux
pleurer, tu peux parler, tu n’es pas
obligé de faire semblant.

Un homme ne pleure pas, proteste
l’enfant.

Si, chuchote Calypso, bien sûr que si.
Je vais t’aider. On va pleurer ensemble.

Et le violon pleure avec lui.
Gary a le cœur qui se serre, il rattrape



par la manche le petit garçon, il dit je
suis heureux de t’avoir retrouvé,
Calypso ralentit, elle les regarde passer,
pousse le petit garçon vers Gary. Vas-y,
parle-lui, parle-lui. Et l’enfant se
retrouve projeté contre Gary.

Gary pousse un petit cri, il sent la
main du petit garçon dans la sienne, il se
redresse, ébloui, la joie jaillit, retombe
sur ses doigts, il est fort, il est libre, les
barrages volent en éclats, les eaux
bondissent, il a envie de crier, de
chanter, de faire pleurer Beethoven,
merci, mon vieux, merci d’écrire des
trucs si beaux, des trucs qui emportent,
qui me retournent comme un cerf-volant
et crachent des joyaux. Il voudrait



étreindre Calypso, il ne peut pas, alors il
la couche sur le piano, lui baise les
paupières, ses doigts font la grande
échelle jusqu’au ciel, il lui tend la main
pour l’emmener, elle le regarde, elle
sourit, elle dit oui, elle monte avec lui.
 

Shirley a entendu le cri de l’enfant. Il
a résonné comme dans le hall des grands
hôtels où elle l’abandonnait parce
qu’elle n’avait personne pour le garder,
parce que l’homme était dans la chambre
et qu’il ne fallait pas le faire attendre. Il
comptait chaque minute de retard et la
lui faisait payer. Elle savait. C’était plus
fort qu’elle, il fallait qu’elle monte



jusqu’à cette chambre, elle avalait les
étages en courant, elle se jetait contre la
porte close, essoufflée, elle frappait,
elle demandait la permission d’entrer.

La permission de se faire maltraiter.
Elle demandait pardon.
Elle disait fais ce que tu veux, mais

pardonne-moi.
Il ricanait, il la fixait en imaginant tout

le mal qu’il allait lui faire. Et il éclatait
de rire.

Et quand c’était fini, parce que c’est
comme ça qu’elle doit dire, quand
c’était fini, elle repartait, honteuse,
salie. Elle retrouvait le petit garçon dans
le hall, elle s’agenouillait, lui demandait
pardon. Combien de fois lui avait-elle
demandé pardon ?



Et maintenant, elle entend le cri du
petit garçon et se dit j’ai été un monstre.
Son fils. Sa merveille de fils. Il est sur
scène, il joue, il donne tout. Il vient de
lui dire un secret. La plainte de son fils
entre dans son cœur. Il lui montre le
ciel, il lui montre la beauté, elle veut le
suivre, elle ne veut plus le quitter. Elle
veut rester à sa hauteur. Ne plus
retomber.

Toujours les mêmes erreurs, toujours.
Elle repense à l’homme qu’elle

enlaçait dans le taxi, je ne l’aime pas, je
ne l’aime pas, je n’aime que ceux qui
s’enfuient, qui ne me regardent pas, qui
me maltraitent, me punissent. Je ne sais
rien de l’amour, je dois tout



recommencer, tout reprendre de zéro
avec humilité.

Je ne l’aime pas, je ne l’aime pas, je
ne l’aime pas.
 

Dès les premières notes que frappe
Gary, Hortense est rassurée. Il est
dedans. Et puis, elle entend une plainte,
elle surprend un chagrin, les larmes lui
montent aux yeux, elle se rembarre, ça
va pas, non ? Tu vas pas te mettre à
pleurer ! Détruire ton maquillage !

C’est si beau ce qu’il joue !
C’est si beau ce que la fille lui répond

au violon.
On dirait qu’elle lui tord les



entrailles, qu’elle creuse en lui. Elle
l’exhorte, elle insiste, il se laisse faire,
il s’ouvre en deux comme une orange
qu’on déchire. Ils sont seuls, comme si
tous les gens dans la salle avaient été
évacués à la première mesure. Ils sont
heureux, tourmentés, ils jouent la joie, et
la douleur aussi. Mais la douleur,
comme c’est étrange, ils la transforment
en philtre magique et font monter un
chant de vainqueur magnifique.

Ils se racontent une histoire. Une
histoire rien que pour eux. Ils n’ont pas
besoin de nous. Comme moi quand je
coupais ma veste de velours côtelé. Elle
va être belle, ma veste bouton-d’or. J’ai
bien fait de choisir cette couleur. Et la
matière, souple, épaisse. Elle se tient



bien, elle a du poids. C’est important de
choisir une belle étoffe. De belles
matières. Comme la robe de cette fille,
Calypso. Une merveille. Je me demande
si elle me la prêterait pour que je
regarde comment elle est coupée. C’est
une drôle de fille, elle n’est pas belle,
mais ce n’est pas un problème. Elle
incarne la grâce quand elle joue. On a
envie de se chauffer aux rayons de sa
peau, de grimper dans son violon, de
voler avec elle. C’est une fée, est-ce que
je devrais m’en méfier ? Non, je ne
crois pas. Elle ne doit pas être
dangereuse quand elle pose son archet…
 



Je ne l’aime pas, je ne l’aime pas, se
répète Shirley en entendant la fin de la
sonate et les applaudissements qui
saluent la performance de son fils et de
Calypso. L’amphithéâtre est debout et
applaudit à tout rompre.

– C’est un succès, il ne faut pas se le
cacher, déclare Hortense, je le savais, je
le savais !

Gary et Calypso s’inclinent. Ils
saluent. Ils se regardent en souriant.

– J’aurais voulu que ça ne finisse
jamais, murmure Gary.

– J’aurais pu jouer jusqu’au petit
matin, chuchote Calypso.

Soudain un sifflement strident leur
déchire les oreilles, ils relèvent la tête,



rappelés à l’ordre. C’est Hortense,
debout sur son fauteuil, deux doigts en
anneau dans la bouche, qui siffle avec
l’insistance d’un Peau-Rouge de
Brooklyn. Elle se dresse et hurle
bravoooo ! Gary lui envoie un baiser du
bout des doigts.

– Hé ! Shirley ! T’as vu comme je
siffle ? s’exclame Hortense. Je
m’entraîne depuis un mois avec Astrid.
C’est vachement dur, tu sais.

Deux caméras se rapprochent de la
scène et filment les visages radieux des
deux solistes.

– C’est CBS et l’équipe de 60
minutes ! s’écrie Hortense en donnant un
coup de coude à Shirley. Il ne nous a pas
dit qu’il passait à la télé ! C’est



formidable. Si j’avais su, j’aurais
habillé Calypso d’une de mes robes et
j’aurais été célèbre en trente secondes !
Bah… ce n’est que partie remise, j’en
trouverai une autre plus connue pour
porter mes robes !
 

Dans le grand salon tendu de rouge
d’Elena, une longue table est dressée.
Vingt-quatre couverts. Des amis de
Gary, d’Hortense, des banquiers, des
journalistes, des attachés de presse, des
producteurs de télé, tout ce qui fait les
ingrédients d’un succès. Elena jette un
regard sur sa table et se félicite. Le
cristal des verres à vin, des verres à



eau, des verres à champagne étincelle.
Des petits bouquets de fleurs allument
des taches blanches et mauves, les
carafes de vin allongent leur col
gracieux. Tout est beau ! Une réussite !
Je n’ai pas perdu la main ! Grandsire et
Henry veillent, des serveurs se meuvent
discrètement derrière les convives. On
dirait qu’ils sortent des rideaux pour
servir puis y retournent aussitôt. Les
hommes sont en smoking, les femmes en
robe du soir, les flammes des bougies
font briller les yeux et caressent les
peaux.

Un extra sert du cheval-blanc, du
ruinart sous l’œil attentif de Grandsire.
Henry empêche un malotru de fumer,
l’air bourdonne d’éclats de voix,



d’éclats de rire, de tintements de
porcelaine et de cristal. Elena a placé
Hortense à côté de Robert, elle a gardé
Gary et Calypso près d’elle. Cette
dernière semble somnoler, épuisée.
Elena admire avec quelle grâce elle
dort, toute droite, un léger sourire sur les
lèvres comme si elle ne dormait pas,
qu’elle continuait en secret le dialogue
du piano et du violon.

Calypso se recueille. Elle veut
savourer son bonheur. Ne pas le laisser
s’évaporer en propos insignifiants, en
banalités polies. Le savourer. Elle
aspire les petits détails de la soirée, elle
les déguste, les suce comme des
pastilles de menthe, elle ne veut surtout



rien oublier. De temps en temps, elle
ouvre les yeux et sourit au premier
regard qu’elle rencontre. Puis les
referme. Elle est si fatiguée. Elle a tout
donné. Abuelo, abuelo, tu as retrouvé tes
« a », tes « o » ? Elle ne s’excuse pas de
dormir ainsi. Elle n’a plus de forces.
Elle se rappelle les premières mesures
d u Printemps et le bonheur vient la
submerger à nouveau.

Le directeur de l’école lui a déclaré
qu’elle aurait une bourse pour sa
dernière année d’études. Plus de soucis
d’argent, plus de soucis d’argent. Les
mots la bercent dans son demi-sommeil.

– Ce n’est que justice, a marmonné
Pinkerton, vous la méritiez depuis
longtemps !



Elle entend la proposition d’un agent
pour jouer Mendelssohn. Avec Gary. Ils
vont répéter ensemble. Mendelssohn,
Mahler, ils ont du pain sur la planche.
Elle somnole, heureuse, au milieu des
plats qui passent, des boulettes de
viande à la russe, des pirojkis, de la
glace pralinée et de l’île flottante.

Au bout de la table, Mark essaie de
séduire Astrid, mais celle-ci l’écoute à
peine. Trop jeune, trop propre, trop
lisse, trop doux pour moi, semble dire
son regard qui repousse les avances du
pianiste.

– Ma mère m’interdit de sortir avec
des artistes, elle dit que ce n’est pas un
métier. Tout juste une occupation pour



fainéants.
– J’irai voir ta mère et je la

convaincrai. Tu me rends fou. Je peux
plus vivre sans toi.

– Bois un grand verre d’eau, ça
passera.

– Quel piètre remède pour un amour
si grand !

– Lâche l’affaire, tu m’intéresses pas.
J’aime que les gros bras, les brutes, les
vicieux qui me plantent un pieu dans le
cœur, tu fais pas le poids.

– C’est plus fort que moi, dès que je
vois une jolie fille, je m’emballe. Mais
je l’oublie aussitôt, c’est l’avantage.

– Je préfère. Tu devenais lourdingue.
– Juste un dernier truc, tu peux me

toucher le nez ?



Astrid écarquille les yeux.
– Te toucher le nez ?
– Oui, et le frotter doucement en

tournant vers la droite. C’est comme ça
que j’atteins l’orgasme.

– T’as une mouche dans la tête ?
– Je plaisante pas. C’est ma seule

zone érogène.
– Ce mec est fêlé !
– Non. Dans mon pays, en Chine, il y

en a beaucoup comme moi. Mais on n’a
pas le droit de le dire. C’est une
mauvaise propagande. Comme les pieds
bandés.

– Pourquoi ?
– Pas bon pour le commerce

extérieur.



Il hoche la tête d’un air grave et
Astrid ne sait pas si elle doit le croire
ou éclater de rire.

– Tu es vraiment chinois ?
– Ça se voit pas ?
– Si. Mais tu pourrais être né ici de

parents chinois.
– Non. Je suis né là-bas. Je suis

arrivé à New York à l’âge de deux ans,
mais à sept ans, on m’a renvoyé en
Chine. C’est la coutume dans la famille
de mon père : les petits-fils
appartiennent au grand-père paternel. Je
suis donc reparti. J’ai pris le bateau,
nous n’avions pas assez d’argent pour
l’avion. Je dormais sur le pont, je
grelottais de peur et de froid, je voulais



m’échapper. Je ne voulais pas y aller.
– Je comprends. J’aimerais pas vivre

en Chine. Il paraît que les gens crachent
partout, qu’on rase les vieilles maisons
pour faire des gratte-ciel et qu’on achète
des organes humains au marché.

– Terrible, terrible. J’ai été emmené
chez mon grand-père qui est le chef
d’une branche de la mafia réputée pour
sa férocité. Que des abrutis sanguinaires
tatoués jusqu’aux narines ! D’ailleurs,
tout mon corps est marqué de signes
cabalistiques, du cou jusqu’aux doigts
de pieds.

Astrid frissonne et tente d’apercevoir
un bout de peau à travers la chemise
blanche.

– Mon grand-père m’a appris à



manier les armes, à trancher des nez, des
oreilles, à ne jamais rien montrer, ni
émotion, ni espoir, ni douleur. Parfois, il
me lançait un poignard à deux
millimètres du visage et je ne devais pas
ciller.

– Mais tu étais un enfant ! s’exclame
Astrid.

– Il voulait que je sorte de l’enfance,
et vite ! Je dormais à même le sol, je
mangeais des fourmis, j’allais pieds nus,
je me lavais dans un baquet, dans la
cour, en plein hiver, je cassais la glace.
Si je bronchais, si je laissais échapper
une plainte, il m’envoyait au cachot. Et
alors, je buvais les flaques, je léchais le
salpêtre des murs.



– Quel salaud !
– C’était mon grand-père, soupire

Mark. Il ne faisait que perpétuer la
tradition. Il ne me serait pas venu à
l’idée de le juger ni de le critiquer.

– Complètement endoctriné !
– En un sens, oui. Tout le monde le

craignait. Il pouvait abattre un homme
d’un seul coup de sabre.

– Ouaouh ! s’exclame Astrid qui
commence à trouver le grand-père très
séduisant.

– À treize ans, j’ai tué pour la
première fois. L’homme avait refusé de
payer sa taxe. Une proie facile. On m’a
conduit dans une sorte de hangar
désaffecté, ils ont amené un pauvre



vieux et je l’ai abattu en lui collant une
balle entre les deux yeux. Ç’a été facile,
l’homme était pétrifié, il ne bougeait
pas, il chiait sous lui. Je me suis
approché, je l’ai regardé dans les yeux
et j’ai tiré. Pas la moindre émotion.
J’étais content de moi.

– Ouaouh ! dit Astrid qui désormais
n’a plus qu’un seul mot de vocabulaire.

– Et puis, à treize ans, est-ce qu’on
sait ce qu’on fait ?

Astrid ne sait que répondre. Elle
soupire, bouleversée.

– J’ai été récompensé, j’ai eu droit à
ma première pute. Une fille de quinze
ans, belle comme le jour, et savante ! Je
ne te raconte pas, elle faisait des trucs
de courtisane raffinée, elle avait



vraiment de l’expérience.
– Ouaouh ! répète, sidérée, Astrid qui

ne peut plus détacher son regard de
Mark.

– Je suis allé d’épreuve en épreuve.
Je franchissais des barrières de feu, je
sautais d’un pont dans la rivière, je
buvais cul sec deux bouteilles d’alcool,
je flinguais un mec, deux mecs… Je
couchais avec une pute, deux putes.
J’avais un seul ami. Un cousin que mon
grand-père formait avec moi. Nous
avions le même âge et je l’aimais
beaucoup. Nous dormions ensemble,
nous nous entraînions ensemble, nous
baisions ensemble parfois, nous nous
encouragions quand il fallait tuer ou



sauter dans le vide. Quand j’ai eu dix-
huit ans, l’épreuve finale a eu lieu.

Astrid est suspendue aux lèvres de
Mark. Elle a posé sa main sur sa gorge
et a du mal à respirer.

– Mon grand-père m’a dit que j’allais
devoir tuer une fois de plus. J’ai haussé
les épaules et j’ai dit facile. Oui mais, il
a ajouté, tu vas devoir tuer de trois
coups de couteau, pas plus. Et devant
trois juges. Ils compteront chaque coup.
Tu n’auras pas droit à un seul coup
supplémentaire. Si tu échoues, ils
t’abattront. Facile, j’ai encore dit.

– Ouaouh ! dit encore Astrid en se
tortillant sur sa chaise.

Elle a envie de toucher la peau dorée
de ce garçon d’apparence si banale.



Envie de goûter sa bouche, son torse,
son sexe. Elle serre les jambes pour
maîtriser le fourmillement qui monte
entre ses cuisses.

– Alors, j’ai demandé froidement qui
je devais abattre et mon grand-père m’a
dit ton cousin. J’ai failli hurler non,
non ! Mais je me suis retenu. J’ai serré
les dents, j’ai demandé il sait ? Il a dit
non. Je vais devoir le tuer par surprise ?
Il a dit oui. Si tu te tires de cette
épreuve, tu deviendras membre à part
entière de notre famille. Tu seras traité
en égal malgré ton jeune âge. Alors, je
me suis dit que j’avais pas le choix, que
c’était lui ou moi et j’ai dit d’accord.

– Ce n’était pas pour te tester ?



– Non. Je suis arrivé dans une grande
salle. Il y avait des chaînes qui
pendaient, des poulies qui se
balançaient, du plâtre qui se détachait,
ça faisait des nuages de poussière.
Quand on marchait, les poutres
tremblaient, je me suis dit que j’allais
m’en prendre une sur la gueule.

– Oh là là ! dit Astrid en s’éventant et
en pensant pourvu qu’il veuille bien me
donner son numéro de téléphone !

– Au fond de la salle, sous une grosse
poutre, il y avait une table et trois
chaises. Une bouteille d’eau et trois
verres. Mon cousin jouait avec un
ballon, il essayait de faire des paniers. Il
m’a accueilli avec un grand sourire. Je



lui ai donné une petite claque amicale
dans le dos et j’ai vu entrer les trois
juges. Trois hommes chauves et gras,
habillés de la robe noire à trois bandes
rouges et dragon d’or qui est l’uniforme
du clan. Ils portaient un sabre au côté.
Ils sont allés s’asseoir sans dire un mot.
Qui sont ces mecs ? a demandé mon
cousin. Aucune idée, j’ai dit. Pourquoi
ils nous regardent comme ça ? Sais pas,
j’ai dit. Les trois mecs se sont assis. Le
plus âgé a frappé avec une règle en
métal contre un verre d’eau et a dit
allez-y, les garçons ! Mon cousin m’a
regardé et a éclaté de rire. J’ai sorti un
long couteau affûté de ma manche. Il m’a
regardé, a crié non, non ! et j’ai soupiré
désolé, mon vieux, c’est toi ou c’est



moi ! Il a supplié, il a pleuré. J’ai
détourné la tête, alors il s’est jeté à mes
pieds dans une telle précipitation que…
Mais tu vas pas me croire !

– Si, si, vas-y, supplie Astrid en
enfonçant ses doigts dans le bras de
Mark. Je peux tout entendre !

– La poutre en métal au-dessus de la
table s’est détachée, elle est tombée sur
les trois juges et les a tués sur le coup !

– Et alors ? demande-t-elle à bout de
souffle.

– Ben, on était là, lui et moi. On
regardait les crânes fracassés, le sang
qui arrosait le sol, on entendait les râles
qui sortaient de sous la poutre.

– Oh my gosh ! s’exclame Astrid, la



main sur la bouche pour ne pas hurler.
– Je me suis approché. Il restait de

l’eau dans la carafe, je nous en ai versé
un verre à chacun et on a bu. Il m’a dit je
t’en veux pas, t’étais obligé. J’ai dit t’es
un chic type, je te revaudrai ça. Et on
s’est donné l’accolade. Depuis, on est
copains pour la vie. Mon grand-père
voulait que je reste en Chine, mais
j’avais commencé le piano et découvert
un autre monde, alors je suis revenu. Il a
compris. Il m’a dit que j’étais le
bienvenu si je voulais rentrer un jour au
pays, que je gardais mon rang dans le
clan.

Astrid contemple Mark avec
infiniment de respect.

– Je suis désolée de t’avoir envoyé



promener tout à l’heure.
– C’est rien, poupée. Les vrais durs

passent toujours inaperçus. On dirait des
anges et ce sont des démons, crois-moi,
j’en sais quelque chose !

– Tu as dû souffrir tout de même…
– Oui. J’y ai laissé mon cœur. Je ne

ressens plus rien. Tu peux toucher, c’est
creux.

Elle étend la main comme si elle
allait toucher une relique et il éclate de
rire, se contorsionne, se tient le ventre,
des larmes coulent sur ses joues. Gary
l’aperçoit, a un petit sourire amusé et
lance :

– Tu as encore raconté un de tes
exploits ?



– Ben oui. Et ça a marché. Elle
n’aime que les brutes !

Astrid, furieuse, lui décoche un coup
de pied dans le tibia et lui tourne le dos.
Mark s’écroule de rire.

C’est ce moment-là que choisit Elena
pour réclamer le silence : elle va porter
un toast. Elle fait signe à Robert de
prendre la caméra et de filmer la scène.

Pourquoi a-t-elle besoin de filmer
ça ? se demande Hortense.

– N’ayez crainte, je ne parlerai pas
longtemps. Je sais combien les discours
sont ennuyeux à moins d’avoir été écrits
par des esprits raffinés et facétieux.
J’aimerais qu’Oscar Wilde ou Noel
Coward soient parmi nous, je leur



laisserais volontiers ma place. Je
voudrais, ce soir, remercier Calypso et
Gary pour le magnifique récital qu’ils
ont donné sur la scène de la Juilliard
School, j’ai eu droit à un concert privé
hier au soir, ici même. Je voudrais
féliciter Gary pour son assiduité, son
talent, sa générosité qui font de lui un
artiste remarquable et dire à Calypso
combien son chemin sera couronné de
gloire et de succès…

Elena lève son verre, se tourne vers
Calypso qui incline la tête et remercie
dans un sourire. Elle entend les
applaudissements, reçoit le regard de
Gary qui lui sourit, semblant lui dire
merci, elle lève un sourcil, merci pour
quoi ? et il lui sourit encore. Elena se



baisse vers elle, passe son bras autour
de ses épaules et vient faire tinter sa
coupe de champagne contre la sienne.
Calypso rougit. Elle baisse le nez sur sa
robe bleue perlée et attrape une bouffée
de parfum qui l’étourdit. Le message
d’Ulysse pour elle. Il dépose un parfum
en guise de message. La trace d’une
mandarine, d’une orange, une feuille de
violette froissée, un soupçon d’ylang,
une rose poivrée, de la vanille, ses
narines frémissent, le patchouli et le
bois de cèdre ferment la marche, la tête
lui tourne. Abuelo, abuelo, merci. Tous
ces parfums l’assaillent et la pénètrent.
L’enveloppent d’une chaude présence,
elle frotte sa joue sur son épaule, sur le



haut de sa robe, mime une caresse, un
abandon. Comment Ulysse s’est-il
retrouvé en possession d’une robe si
belle ? Qui la lui a laissée ? Car la robe
n’est pas neuve. Ce n’est pas Rosita,
non, non, elle a les hanches fortes et la
poitrine bien ronde. C’est une autre
femme, une femme qu’il a aimée
passionnément puisqu’il a gardé sa robe.
Mais qui ? Et pourquoi la lui a-t-il
envoyée à la veille du concert ?

– Et je voudrais aussi, profitant de
votre présence à tous, vous annoncer une
grande et belle nouvelle…

Elena observe une pause. Il s’agit de
marquer les esprits. Plus tard, on
regardera le film et on dira c’est ce soir-
là que tout a commencé. Les



conversations se sont arrêtées, on
n’entend plus aucun murmure, plus aucun
rire étouffé. Henry et Grandsire se
tiennent debout, majestueux, conscients
de l’importance du moment, prêts à
museler le premier qui oserait parler.

– Hortense et moi, nous allons nous
associer et lancer…

Elena ménage son effet, lève son
verre en direction d’Hortense qui ne
peut s’empêcher d’être émue. Et
rassurée. Alors c’est officiel, elle ne va
pas se dérober. On va bientôt signer un
contrat, il va falloir que je me trouve un
avocat, je ne veux pas me faire
escroquer !

– … une nouvelle maison de couture !



J’ai vu les modèles de la première
collection et je vous affirme que les
couturiers les plus fameux ont de quoi
s’inquiéter, une rivale vient de naître.
Longue vie à la maison Hortense
Cortès !

Tout le monde applaudit. Gary se
lève, heureux et fier, il tend son verre
vers Hortense, qui le rejoint et vient
l’embrasser.

– Je suis si fière de nous ! elle lui
murmure à l’oreille. On est les meilleurs
et ça ne fait que commencer !

Mark se dresse aussi, Robert, Shirley,
Astrid, Rosie, Jessica et tous les
convives l’imitent.

Seule Calypso reste assise.
Elle dodeline de la tête, entend le



brouhaha, joint les deux mains pour
applaudir, attrape à nouveau une bouffée
de ce parfum qui imprègne sa robe. Et
puis, elle se dit, je n’ai pas vu l’inconnu
du Parc. Est-il venu chercher sa place ?
A-t-il assisté au concert ?

Son menton tombe sur sa poitrine.
Elle dort.
 

En ce premier dimanche de mai,
Emily Coolidge a enfilé une jolie robe,
un string panthère, mis deux gouttes
d’« Ivoire » de Balmain derrière
l’oreille, et se prépare à recevoir son
amant, Giuseppe Mateonetti.

Il vient toujours le dimanche. Parfois



le mardi ou le jeudi. Il vient de plus en
plus souvent. C’est bon signe.

Le dimanche soir, il regarde 60
minutes, son programme de télé préféré.
The number one news program, il dit en
croquant une cacahuète, plus de treize
millions de fidèles, ça c’est de
l’audience.

Ce dimanche soir, elle peint ses
ongles en l’attendant. Giuseppe aime les
femmes aux ongles rouges et longs. Je
veux que tu sois ma panthère, je serai
ton léopard, il dit en montrant les dents
et en grognant. Il a une manière de
retrousser sa lèvre supérieure qui
l’effraie. On dirait qu’il va la dévorer.

Elle allume la télé afin que tout soit
prêt quand il sonnera. Il demande



toujours quelque chose d’inattendu, elle
aime avoir pensé à tout et le surprendre.
Il va bien finir par la trouver parfaite !
Et il ne pourra plus se passer d’elle.
Et… Et il l’épousera.

60 minutes. CBS. Channel 2. Elle
n’aime pas trop cette émission. Trop
sérieuse. Et puis, les présentateurs sont
des vieux, ils ont la peau du menton, la
peau des paupières, la peau du cou, la
peau des fesses, la peau des couilles qui
tombe en molles arabesques. Je le sais,
je les ai vus en peignoir. Dans la salle
de maquillage ou ailleurs. Elle glousse
en passant une dernière couche de rouge.
Les hommes à la télévision, ils jouent
les importants, mais quand je les tiens



entre mes cuisses ou dans ma bouche, ce
sont des petits garçons ! Ils poussent des
cris, disent des mots tendres, se
répandent en remerciements. Ils crient
mon nom ou celui de Dieu. Surtout les
vieux ! Ils sont pitoyables. Je ne veux
pas devenir vieille, elle se dit en
rentrant le ventre, en arrondissant les
yeux, en relevant le menton.

Sur la table basse, il y a un morceau
de cheesecake au chocolat posé sur
l’édition du dimanche du New York
Times. Elle l’a acheté pour Giuseppe. Il
aime regarder son émission préférée
avec un morceau de cheesecake. Elle
fait tout ce qui lui plaît.

Elle a tout misé sur lui.
C’est vrai, parfois elle en a marre



d’avoir la nuque cassée à force de se
pencher sur son entrejambe. Mais il
demande si gentiment sa petite piacevole
consuetudine2, il la conduit si
tendrement jusqu’à la bosse sous son
pantalon. Il ouvre sa braguette, la saisit
par les cheveux, allez, mon bébé, allez.

Enfin… pendant ce temps, elle ne
mange pas de cheesecake. Elle s’efforce
toujours de voir les choses du bon côté.

Elle n’aime pas tant que ça suçoter
son entrejambe. C’est lassant à la
longue. Mais il paraît qu’elle est un
véritable cordon-bleu en la matière. Son
dernier amant, Bill Crumbey, l’affirmait,
Emily, c’est une virtuose du pipeau et à
table, devant ses amis, Bill mimait une



joueuse de flûte. Ils riaient de bon cœur
en buvant du vin blanc le samedi soir à
East Hampton. Elle voulait faire partie
de la fête. Elle finissait par rire aussi.

Giuseppe n’a pas de maison dans les
Hamptons, mais un palazzo près de
Sienne. Sa mère y habite. Elle est veuve.
Il l’appelle tous les dimanches matin et
lui parle longuement. C’est un fils très
déférent, très affectueux, il ne raterait
pour rien au monde son appel dominical.

Elle n’a pas misé sur le mauvais
cheval.

Il l’invite dans de bons restaurants,
laisse de gros pourboires, lui offre des
châles en shatoosh qui valent des
milliers d’euros, tissés à partir des poils
du cou d’antilopes tibétaines qui vivent



à plus de cinq mille mètres d’altitude. Il
faut les poils de cinq antilopes pour
faire un seul châle. Il lui en a offert
deux. Elle a calculé qu’à cause d’elle,
dix antilopes grelottaient au Tibet. Ça
l’a un peu refroidie. Quand il a voulu lui
en offrir un troisième, elle a refusé en
prétextant qu’elle ne voulait pas le
ruiner. Il a protesté que ce n’était rien,
mais elle a imaginé cinq nouvelles
antilopes à poil dans la neige à cause
d’elle et a dit qu’il n’en était pas
question.

Il a trouvé son geste fort noble, en a
parlé à sa mère qui a eu l’air étonnée.
Elle a donc un peu de bon sens, elle a
persiflé.



– Pourquoi elle a dit ça ? avait
demandé Emily.

– Pour elle, toutes les femmes que je
fréquente sont des femmes de mauvaise
vie uniquement intéressées par mon
argent ! Mais pas toi, ma chérie !

– Des putes, quoi ! elle a conclu.
Parfois, quand elle œuvre entre ses

jambes, elle pense aux antilopes et se dit
que, finalement, elle n’est pas mieux
lotie qu’elles. Elle passe comme elles
entre les mains de l’homme, et pas pour
le meilleur.

C’est idiot, elle ne doit pas se
plaindre : elle n’a pas misé sur le
mauvais cheval.

Il l’emmène chez Tiffany, à l’Opéra,



répète tesoro mio en lui caressant la
joue, lui prend la main et la pose entre
ses jambes dans la pénombre d’un
cinéma. Elle rit, se tortille, mais laisse
sa main et l’agite un peu si l’obscurité
est totale. Il a hérité de l’entreprise
familiale, La Casa di Lena, elle ne sait
pas très bien ce que c’est, mais croit
avoir compris que c’était un vignoble en
Ombrie. Pour l’instant, sa mère et sa
sœur gèrent l’entreprise. Il s’occupe des
public relations à Paris, à Londres, à
New York, à Moscou, à Dubaï, dans le
monde entier. Elle l’a rencontré lors
d’un reportage sur les affaires familiales
dans le luxe, « Les petites boîtes qui
rapportent gros ». Il habite un penthouse
sur la Cinquième Avenue, à côté de



l’hôtel Pierre. Il fait broder ses initiales
sur ses chemises, lui ouvre la portière
du taxi et vérifie que sa cravate est
droite avant de sonner à la porte de ses
amis.

Il connaît les bonnes manières.
Elle n’a pas misé sur le mauvais

cheval.
Avec Giuseppe, s’il fait sa demande,

elle ne sera plus obligée de travailler, il
s’occupera d’elle. Il ne veut pas
d’enfant, il dit que ça fait trop de bruit,
qu’il faut s’en occuper tout le temps,
qu’ils mangent du sucre et ont des
caries. Il veut qu’elle ne se consacre
qu’à lui. Et à la bosse sous le pantalon !
Mais il dit ça en riant.



Il a le sens de l’humour.
Elle boirait bien un petit verre en

attendant. Que va-t-il me demander
aujourd’hui ? On dirait qu’il me teste…
Se peut-il qu’il me teste ? Ce serait bien
mesquin.

Elle se verse un verre de vodka, se
traite de conne, il va le sentir en
l’embrassant, elle repousse le verre, le
remet dans la bouteille. Il ne faut rien
gâcher. Elle doit faire des économies.
Pas sûr que son contrat soit reconduit à
la rentrée. On lui a fait comprendre
qu’elle devrait faire « un petit
rafraîchissement du visage » si elle
voulait rester à l’antenne et continuer à
présenter Rich and Famous and Me. Un



peu, que j’ai envie de rester à l’antenne !
Grace, la femme de ménage, a préparé

une salade de fruits dans un grand
saladier. Emily attrape un morceau
d’ananas, le déchire de ses dents
blanches, le jus coule sur ses doigts aux
longs ongles rouges. Penser à rentrer le
ventre. Grace n’a pas besoin d’un
rafraîchissement du visage pour faire le
ménage. C’est l’avantage. Pas besoin de
faire des pipes, non plus… oui, mais
elle fait les devoirs de ses vauriens de
fils !

Je préfère les pipes. Et puis, j’ai de
l’entraînement. Je pense à autre chose.
Je colle la mer des Caraïbes dans le
fond du pantalon, le sable chaud, la mer
turquoise, des poissons orange et verts,



et hop ! je turlutte. Comment font celles
qui n’ont pas d’imagination ? Je les
plains, la tâche est monotone.

Il est en retard. L’émission va
commencer sans lui. Elle souffle sur ses
ongles. Presse une giclée de spray à la
menthe dans sa bouche. Renifle ses
aisselles. Passe un doigt dans son string
panthère. Renifle. Vaporise le parfum
français dans son cou. Toujours le
même. Je suis une femme fidèle, moi !
Remonte ses seins dans le soutien-gorge.
Quarante-cinq ans, je me tiens bien
encore. Elle ne lui a pas dit son âge. Il
cherche à savoir, mais elle élude et
minaude qu’une femme qu’on aime n’a
pas d’âge. Un jour, il a osé quarante ans,



et elle a pris l’air offensé. Alors il a dit
d’accord, d’accord, trente-huit ? Elle l’a
repoussé et il n’a pas eu sa petite
gâterie. La tête sur le billot, elle
mentirait.

On sonne à la porte. Elle jette un
dernier regard sur le salon. Tout est en
place. La bouteille de whisky, le
Perrier, les glaçons. La télévision est
allumée. Les allumettes, le coupe-cigare,
le cendrier.

Elle lance, joyeuse, j’arrive, amore
mio, j’arrive ! Fait des petits pas
pressés sur ses hauts talons, manque de
s’étaler sur un coin de tapis, glisse, se
rattrape au bord d’une commode. La
sonnette retentit une nouvelle fois,
impérieuse, irritée.



– J’arrive, amore !
Elle reprend son souffle, fait bouffer

ses cheveux dans le miroir de l’entrée,
se mouille les lèvres, plaque le ventre,
étend le bras, ouvre la porte.

– Bonsoir, bellissima ! J’arrive à
temps pour l’émission ? Ça n’a pas
commencé ?

Elle le rassure. Il l’embrasse
rapidement, défait son nœud de cravate,
regarde l’écran par-dessus son épaule et
demande :

– T’as un chausse-pied ?
 

Pinkerton vient d’appeler Calypso
pour la prévenir : l’émission va



commencer. Elle est dans le salon avec
Mister G., ils attendent en silence.
Mister G. a sorti son appareil photo
pour prendre un cliché de l’écran.

– Tu as prévenu Ulysse ? il demande
en tirant sur les pointes de son gilet
brodé.

– J’ai oublié !
– Fais-le tout de suite ! Il ne te le

pardonnerait pas.
Elle s’exécute aussitôt et compose le

numéro.
Ulysse fait des progrès, il articule des

sons qu’elle reconstitue. Elle arrive
ainsi à recomposer des phrases. Parfois,
il s’énerve et décide de ne plus parler.
 



Après le concert, elle l’avait appelé.
Leur dialogue avait donné à peu près
ça :

– Tu mis robe, amor ?
– Oui, abuelo. La robe et les

chaussures.
– Tu jo-lie !
– Ils ont beaucoup applaudi et on a

gagné ! On a gagné !
– Bien, bien, je heureux.
Il ne peut pas parler longtemps, il se

fatigue vite.
– Et j’ai été interviewée par la télé !

Le journaliste m’a parlé d’argent, de
cachets, de concours, de rivalités, pas
beaucoup de musique. Pinkerton dit que
c’est normal, c’est ce qui intéresse les



gens.
 

Cette fois-ci, c’est Rosita qui
décroche. Calypso crie :

– J’ai oublié de vous dire… Ça va
commencer ! Ça va commencer !
L’émission sur CBS où j’apparais. On
se rappelle après ?

Alors qu’elle raccroche, elle aperçoit
une longue jeune fille qui entre en scène
dans une robe bleue brodée de perles,
elle vient se placer, prend son violon
avec grâce. Elle la contemple, ébahie.
C’est elle, cela se peut-il que ce soit
elle ?

Elle se tourne vers Mister G. et



demande :
– C’est moi, c’est vraiment moi ?
Il hoche la tête et sourit.
On dirait qu’il ne s’adresse pas à elle,

on dirait qu’il sourit à une femme juste
derrière elle.

Elle se retourne, il n’y a personne.
 

En pleine besogne, Emily entend jouer
un violon et un piano. Elle tourne la tête
vers l’écran. Elle pourrait faire sa petite
affaire en regardant la télé. Elle
s’ennuierait moins. Mais il lui remet le
nez dans sa braguette. Che bontà ! il
soupire. Vas-y, mon amour, ne faiblis
pas, le chant de ce violon est si beau !



Quel bonheur tu me donnes ! Il lui
appuie la main sur la nuque, la force à
accélérer, à ralentir, il tient les rênes de
son plaisir, elle étouffe, manque
s’étrangler, mais continue, bonne fille.

Il gémit. Ses propos deviennent
incohérents. Et le piano, ah, ce piano !
Et le violon, ce violon ! Dio mio ! Et
cette fille, quelle musicienne ! Ma…
elle est extraordinaire, elle joue comme
tu pipes, mon amour, c’est une virtuose.
Que tu es bonne de me donner tout ce
plaisir ! Et cette fille, je lui ferais jouer
de l’archet sur mon zizi, tu le rends si
heureux, mon zizi. Il voudrait crier sa
j o i e . Ma questi due, ils sont
extraordinaires ! J’en pleurerais ! Tant
de beauté, tant de bonté !



Piquée, Emily tourne discrètement la
tête vers l’écran et s’étouffe. Elle
reconnaît sa robe. Sa robe bleue cousue
de perles brillantes avec les longs cous
des oiseaux qui s’agrafent aux épaules,
c’est ma robe, elle a envie de
s’exclamer, ma robe ! Et dans sa robe,
une longue fille brune, accrochée à un
violon comme à une échelle de soie.
Elle vole au-dessus de la scène. Elle a
des yeux de libellule et un menton en
goulot de bouteille. Le nom de la jeune
fille vient s’inscrire en bas de l’écran :
Calypso Muñez.

Giuseppe, saisi d’un spasme, explose
dans sa bouche et serre la tête d’Emily
entre ses mains comme s’il allait la



broyer. Il pousse des cris de singe et sa
tête bat contre le dossier du canapé.

Emily suffoque, s’étrangle, se dégage.
Elle vient de prendre un coup de

poing en plein visage. Elle retombe tel
un pantin désarticulé sur le tapis. Sa
bouche dégouline de sperme, elle n’aime
pas avaler. Elle le recrache discrètement
dans des kleenex qu’elle dissimule sous
un coussin du canapé. Il ne la voit pas, il
a la tête renversée en arrière, il reprend
ses esprits.

Calypso Muñez, sa fille, joue du
violon à la télé.

Elle finit de s’essuyer la bouche.
Calypso Muñez. Et maintenant voilà que
sa fille parle. Sa voix est douce, retenue,
posée. Elle n’a pas un joli menton, elle



n’a pas de jolies dents, mais ses yeux
sont emplis de rêve, elle n’habite pas
sur terre. À ses côtés, un beau garçon, un
grand brun qui la regarde avec
tendresse. Ils n’ont pas encore touché
terre, ils sont là-haut dans les nuages.

Giuseppe réclame un petit verre, mais
elle lui fait signe de se taire. Il ne
proteste pas, il se laisse aller, flapi, sur
le canapé. Se dégonfle comme une
vieille baudruche.

– Tu la connais ?
– Oui.
– Tu la connais bien ?
– C’est… c’est la fille d’une amie,

Dolores.
– Olé, Dolores !



Il est d’humeur charmante, il a envie
de parler espagnol, de claquer des
talons, de manger des tacos, de danser le
flamenco. Il ajoute, magnanime :

– Tu diras à ton amie que sa fille a un
talent fou ! Je prendrais bien un petit
verre.

Elle le repousse d’un coup d’épaule,
elle ne l’entend plus.

– Alcool, muchacha ! il lui hurle à
l’oreille en riant.

Muchacha !
Soudain elle revoit tout : l’homme, le

garage, le camion sur le chantier, les
palmiers, les bougainvilliers, les
chambres de motel, il n’y avait jamais
d’air conditionné, ou il était cassé.



C’était l’année où ses parents l’avaient
envoyée terminer son lycée chez son
oncle et sa tante à Miami. Son père
souffrait d’« une longue maladie », sa
mère devait s’en occuper « jour et
nuit », ils passaient « un sale moment »,
ils avaient « besoin de se retrouver »,
c’était mieux pour elle. Elle avait
compris qu’elle gênait.

Le problème, c’est qu’elle gênait
aussi son oncle et sa tante. Ils n’étaient
jamais chez eux. Ils étaient au régime et
ne mangeaient que du blanc de
poulet. Ils n’avaient pas d’enfant. Ils ne
savaient pas comment lui parler. Au
début, ça les avait amusés d’avoir une
grande fille de dix-huit ans, blonde et
jolie. Sa tante lui brossait les cheveux,



lui achetait des minijupes, des maillots
de bain, du rimmel, des faux ongles, des
faux cils, des Tampax. Son oncle
l’emmenait au golf et lui faisait boire
des manhattans. Très chic, il disait, très
chic, les manhattans. Cela n’avait duré
qu’un temps, ils s’étaient lassés, ils
avaient pris la poudre d’escampette. Sa
tante vendait des produits de beauté et
faisait du porte-à-porte, elle partait de
plus en plus loin avec ses valises
d’échantillons, ses blancs de poulet dans
un sachet en plastique, rentrait de plus
en plus tard. Ou ne rentrait pas. Son
oncle n’avait pas l’air de s’en
formaliser. Il faisait quoi déjà ? Elle ne
se souvient plus. Un métier d’homme. Un



métier d’homme absent. Ils se
croisaient. Ils lui disaient tiens, voilà les
clés, tu sauras bien te débrouiller !

Elle se débrouillait.
Elle était plutôt contente de se

débrouiller parce qu’elle était libre.
Libre ! Elle pouvait passer des matins et
des après-midi couchée dans son lit, à
regarder la télé en mangeant des
cookies, des brownies, des crèmes
glacées, en se caressant d’un doigt, en
gémissant, c’était intéressant. Elle
chevauchait l’oreiller. Il y avait une télé
dans chaque pièce. À quoi cela servait-
il puisqu’ils n’étaient jamais là ?

Elle espionnait la maison des voisins,
cachée derrière les rideaux de la
chambre. Des ouvriers agrandissaient la



terrasse. Elle observait leur façon de
cracher, de jurer, de boire de la bière.
Des Cubains avec des tignasses hirsutes,
des poils, des gros bras, des gros
muscles et des mains de lutteur. Elle
frémissait de désir et retournait se
caresser. Elle inventait des histoires qui
n’avaient pas de sens. Il y avait un
homme qui lui plaisait bien, grand, fort,
poilu, il marchait d’un pas tranquille,
tout le monde lui parlait comme à un
chef. Ça l’excitait.

Un jour, il avait sonné à sa porte, il
voulait savoir si par hasard le voisin
avait laissé un jeu de clés, il avait
besoin d’accéder au garage.
 



Elle revoit tout : elle est pieds nus sur
le carrelage dans une longue chemise
qu’elle a piquée à son oncle, elle vient
de manger un pot de glace, elle est
légèrement écœurée. Elle a essayé de
vomir mais ça n’a pas marché. L’homme
s’appuie au chambranle, il la jauge de
son regard lourd, il a de l’herbe dans le
cou et ça sent bon, elle se rapproche,
elle le frôle, il ne s’écarte pas, quelque
chose d’infiniment séduisant émane de
lui. Il est à la fois doux et puissant, elle
croyait que tous les hommes
ressemblaient à son père, cassant comme
un col de chemise. Il a quel âge ? elle se
demande en l’examinant, elle respire son
souffle. Il est sec, ses muscles sont



lisses, ses cheveux dessinent une ligne
droite sur la nuque, son cou est bronzé,
cuivré. Un courant d’air soulève un pan
de sa chemise. Elle fait tomber le
trousseau de clés, s’accroupit pour le
ramasser, il s’accroupit aussi, elle a
conscience qu’elle a les jambes
écartées, qu’il peut voir son slip blanc,
ça l’excite, cet homme l’excite, il doit le
sentir parce qu’il lui saisit la main, elle
ne dit rien, ça fait plusieurs matins
qu’elle l’observe. Il supervise, a dit son
oncle. Faut pas croire, il a du métier !

Alors ce matin-là, elle se laisse faire.
Il jette un regard à l’intérieur de la
maison, un regard qui demande ils sont
là ? Elle remue la tête, non, non. Il
l’entraîne dans sa chambre, la plaque



contre le mur, tombe à genoux, remonte
doucement sa chemise, lui effleure les
jambes, elles sont belles, elles sont
douces, il a envie de les embrasser, il
pourrait passer la journée à les caresser,
il glisse son doigt à l’intérieur de sa
cuisse, il attend un peu, remonte jusqu’à
l’aine, il attend, il l’effleure, il attend, il
enfonce un doigt. Elle tend les mains
vers lui, supplie qu’il fasse quelque
chose, elle ne peut plus attendre, elle ne
sait pas ce qu’elle doit attendre mais
elle se cambre, il est toujours à genoux
devant elle, il a remonté sa chemise, elle
a attrapé son visage, l’a collé entre ses
jambes, elle ne sait pas pourquoi elle
fait ça, elle ne sait pas, mais elle fait



comme si elle savait, comme si elle
avait « de l’autorité en la matière ».
C’est une autre phrase de son père. Elle
prend le visage de l’homme, le pose sur
son sexe et il l’embrasse, là, à cet
endroit qu’elle aime caresser en
regardant la télé quand elle est seule
dans sa chambre.

Il l’embrasse, là.
Tendrement. Comme s’il cajolait un

enfant. Il la lèche, il la caresse, il la
fouille, il la mouille de sa salive, elle ne
bouge pas. Elle ne savait pas. Elle ne
savait pas. Elle est comme un ressort qui
va casser, je vais casser, elle dit, c’est
sûr, elle ferme les yeux et le ciel devient
noir.

Et elle reçoit la foudre. La foudre



dans son corps. Elle est tranchée vive.
Elle crie comme s’il l’égorgeait, il la
bâillonne de sa main, alors elle crie plus
fort, elle dit je vais mourir, elle se
débat, elle croit que c’est vrai, elle va
mourir. Il dit mais non, mais non, elle
touche ses cheveux, ils sont noirs, ils
sont drus, de la paille sèche, elle les tâte
de peur qu’ils prennent feu. Elle lui
caresse la tête comme on caresse une
chose précieuse, un trésor. C’est ça,
jouir ? Ce mot qu’elle trouvait si bête,
qui faisait comme un marshmallow, tout
mou, tout veule, tout pâle, c’est ça, elle
demande, suppliante, aux yeux de
l’homme. Est-ce que je peux passer le
restant de ma vie avec vous ? Ne plus



jamais vous quitter ?
Et elle s’écroule. Elle ne tient plus

debout. Il la rattrape. Elle passe les bras
autour de son cou, elle sanglote, elle ne
va pas mourir ? Mais non, mais non, il
dit, tu es belle, je t’avais vue, tu sais, je
voulais marcher vers toi, je voulais te
goûter, je voudrais prendre tout le
plaisir du monde et te l’offrir, le graver
sur tes hanches, tes jambes, entre tes
seins, que tu marches en le montrant
comme une médaille, ma beauté
merveilleuse, ma beauté sulfureuse, ma
beauté américaine. Muchacha, il
chantonne, mu-cha-cha.

Mi muchacha.
Et il pose la main sur son ventre pour

éteindre l’incendie. Pour calmer les



derniers soubresauts du plaisir qui lui
brûle le ventre, elle hoquette, elle
pleure, elle rit, l’ouragan s’éloigne, elle
respire enfin, elle écarte les mèches
collées sur son front, elle se souvient,
elle était terre, elle était sève, elle était
soleil, elle était au début du monde.

Una muchacha.
Et après ?
Après, ils ne pouvaient plus se

décoller.
Ils étaient comme deux chiens.
Ils se retrouvaient partout.
Il louait des chambres à six dollars

dans des motels minables. Les draps
sentaient le chlore, la salle de bains
sentait le chlore, leurs pieds nus



glissaient sur le lino vert ou jaune, les
rideaux étaient orange avec des
pamplemousses marron, des journaux
pornos traînaient sous le lit. Il y avait
une bible dans le tiroir et ça les faisait
rire.

Ils restaient enlacés, haletants, les
volets fermés, dans ces chambres à six
dollars. Sa peau collait à la sienne, leurs
sueurs se mélangeaient, il disait je vais
te lécher, te lécher à perdre le souffle, et
elle se renversait, il s’enfonçait entre
ses cuisses, elle avait la tête qui partait
comme un boulet, elle poussait un cri,
ouvrait ses jambes et il entrait en elle
telle une majesté impavide, il lui prenait
la peau des seins, la peau du ventre,
l’eau de sa bouche, il balançait au-



dessus d’elle comme un funambule sur
son fil, balançait, faisait mine d’hésiter,
de se reprendre, elle le suppliait, viens,
viens, elle parlait en anglais, il la
reprenait en espagnol, la grondait, parle
ma langue, tu es à moi, et elle disait
encore en anglais et il répondait nunca
más, nunca más, nunca más. Et elle
battait de la tête sur l’oreiller en
plaquant les mains sur ses tempes pour
ne pas exploser.

Elle avait un homme-feu dans son
ventre.

Elle n’en avait jamais assez, elle
voulait s’arracher la peau et il riait,
l’appelait ma douce, mon affamée, ma
belle fusée et elle ouvrait les jambes,



ouvrait la bouche pour qu’il s’engouffre.
Ils restaient des heures dans ces

chambres pourries. Il fallait changer de
chambre tout le temps, il ne fallait pas
que Rosita l’apprenne. Elle en mourrait,
il disait, elle en mourrait de honte. Elle
serait calcinée. Et moi alors ? elle
demandait. Et moi ? Toi, tu es ma reine
des nuits. Et il lui offrait du parfum
français et une robe de reine des nuits.
Un long fourreau bleu brodé de perles
blanches. Elle l’enfilait, valsait sur le
lino jaune, se laissait tomber sur le lit,
joignait les mains, fermait les yeux.
Alors, il s’agenouillait, lui baisait les
pieds et la chaussait d’escarpins de fée.
Reine et fée. Mi reina, mi hada. Ma
folie, mon feu follet, ma désirée, ma



lancinante, je te couvrirai de parfum et
de baisers. Et il versait sur la robe mille
gouttelettes d’« Ivoire » de Balmain. Ce
sera notre parfum, tu le porteras jusqu’à
ta mort, l’eau de ton baptême de vie. Tu
me promets, ma fée ? Tu me promets ?
Elle écoutait ses mots, elle écoutait ses
doigts sur sa peau, elle guettait l’œil qui
plisse, la lèvre qui tremble, la nuque qui
se rebiffe, piquée par le plaisir. C’était
la langue qu’ils parlaient, mais quand
leurs corps explosaient, alors les mots
éclataient en anglais, en espagnol, en
râles de morts-vivants.

Elle était prête à tout pour cet homme-
là.

C’était il y a longtemps.



Elle avait dix-huit ans, elle était toute
neuve.

Elle ne voulait plus retourner à New
York.

Cela tombait bien, ses parents
semblaient l’avoir oubliée. Ils
appelaient son oncle et sa tante de temps
en temps. Puis ils lui disaient quelques
mots distraitement et raccrochaient.

Je vais rester ici toute ma vie, elle
chantonnait.

Et le temps passait, passait.
Contre la peau d’Ulysse.
Elle n’allait plus au lycée. Elle n’était

pas inscrite à la fac. Personne ne s’en
souciait.

Elle croyait que la vie pouvait être



simple, longue, belle, il suffisait de le
vouloir très fort et de se laisser
emporter par la bouche d’un homme.
 

Elle regarde Calypso Muñez à la
télévision. Hola, muchacha ! Muchacha
dans son berceau transparent au Jackson
Memorial Hospital, 1611 NW 12th
Avenue, Miami.

Elle avait lancé l’adresse au chauffeur
de taxi, toute seule sur la banquette
arrière, toute seule à se tenir le ventre,
toute seule à essayer de reprendre sa
respiration, un, deux, trois, elle comptait
les espaces entre deux contractions
comme elle l’avait vu faire dans les



films, mais ce n’est pas du cinéma,
muchacha, ce n’est pas du cinéma, tu
vas avoir un enfant et tu as à peine vingt
ans. Et tes parents sur Park Avenue, si
empesés, si impeccablement coiffés,
manucurés, ils vont être enchantés
d’avoir un bébé de Fidel Castro ! Tu
imagines leurs têtes quand tu vas leur
dire ! Papa et son club si chic, ses
déjeuners d’affaires à Wall Street, ses
dîners de gala en l’honneur de Ronald
Reagan, maman et ses amies oh Nancy,
my dear, you’re divine  ! Et toutes les
soirées de bienfaisance, les charities à
deux cent cinquante dollars la table, le
gala du New York City Ballet et le bal
du Metropolitan, ah, ah ! Les robes
Chanel et Saint Laurent, et les



ambassadeurs et les diplomates et les
secrétaires à la Défense qui viennent
dîner à la maison en souriant de leurs
dents blanches. Leur fille unique livrée
au « désir lubrique » d’un
« rastaquouère » ! Tu te rends compte,
muchacha ? Et elle se tordait, saisie aux
tripes par une nouvelle contraction. Elle
avait à peine eu le temps de payer le
taxi, de se traîner jusqu’aux urgences,
s’il vous plaît, s’il vous plaît, je vais
accoucher…

Elle avait eu les entrailles déchirées.
Plus jamais, elle s’était dit, plus jamais.
Oscar était venu la voir le lendemain
avec un bouquet de douze roses rouges.
Elle avait ricané quel plouc ! Les



manches de sa veste lui couvraient les
mains et l’acné lui trouait la peau,
pauvre type. Il avait pris le bébé dans
ses bras et le bébé avait pleuré. Ça
commençait bien !

Elle s’était plainte d’être fatiguée, il
était reparti en disant je reviendrai.

Oscar, elle lui avait promis, je vais
t’épouser. Et il se peignait les cheveux
avec de la gomina en sifflotant je vais
épouser une Yankee !

Il était juste le dindon de la farce. Le
type qui devait endosser le rôle officiel
du père.

Mais ça, elle ne lui avait pas dit !
Elle attendait Ulysse. Les bras

d’Ulysse, la voix d’Ulysse, son odeur,
sa force, sa bouche, sa main dans ses



cheveux.
Ulysse ne vint pas.
Le lendemain matin, elle s’était levée.

Elle avait regardé les palmiers qui
s’agitaient de l’autre côté de la fenêtre,
leurs troncs écailleux, leurs palmes qui
frémissaient comme des hélices
langoureuses. Elle s’était retournée vers
le bébé dans son berceau transparent.
Une jolie petite fille, brune avec de
grands yeux noirs, liquides. Et de
longues mains qu’elle remuait comme
des pattes de mouche. Elle avait les yeux
grand ouverts. Un bébé, ça garde les
yeux fermés normalement. Elle ne doit
pas être normale. Elle la contemplait en
balançant ses cheveux blonds au-dessus



du berceau.
– Hola, muchacha ! elle avait

murmuré en lui tendant le doigt.
La petite avait attrapé son doigt et

l’avait serré en tordant sa petite bouche,
en mimant ce qui devait être un sourire
chez un bébé de deux jours et qui
ressemblait plutôt à une grimace.

Son cœur avait fait un bond, elle avait
tendu les bras pour la prendre et s’était
reprise, non, non, il ne faut pas, je ne
pourrais plus jamais repartir. Ou il
faudrait que je l’emmène avec moi.

– Et je ferais quoi de toi, muchacha ?
Hein ? elle avait chuchoté derrière ses
longs cheveux blonds, comme si elle se
cachait pour prendre la fuite. On n’est
pas bien vieilles, toutes les deux, ce ne



serait pas malin ! Je reviendrai te
chercher, un jour. En attendant, ils vont
veiller sur toi.

Elle avait posé deux gouttes de
parfum derrière les oreilles du bébé. Du
parfum français, muchacha, te voilà
femme et belle et désirée !

Elle avait murmuré hasta la vista,
muchacha ! Elle avait enfilé sa robe en
coton rose, son petit blouson en jean,
mis ses tennis blanches, et elle était
partie.

Elle avait pris soin auparavant
d’épingler le nom de l’enfant sur sa
grenouillère : Calypso. C’était son
message d’adieu. Il n’avait qu’à
comprendre. Il n’était pas idiot. Elle



avait étudié l’Iliade et l’Odyssée au
collège. Elle avait bien aimé, c’était pas
trop casse-pied à lire. Il y avait des
histoires d’amour impossibles et
l’histoire d’un grand amour
indestructible.

Elle croyait à l’amour indestructible.
C’était avant Calypso.

 

Elle se frotte la mâchoire et éclate en
sanglots.

C’était il y a si longtemps.
Elle croyait qu’elle avait oublié.
– Mais qu’est-ce que tu as, amore ?

Tu n’es pas heureuse ? Tu n’aimes plus
mon petit oiseau ? Tu as du Campari,



dis ? Je boirais bien un petit Campari.

Notes
1. « Hello, Junior ! Contente d’avoir de tes

nouvelles ! »
2. « Agréable habitude. »



– Les Romains écrivaient sur des
feuilles de papyrus. Les feuilles collées
les unes aux autres formaient un long
ruban qui, enroulé sur lui-même,
constituait un rouleau. Le rouleau était
peu commode à lire et à consulter car il
fallait le dérouler parfois entièrement
avant de trouver l’information
recherchée. En outre, la nature même du
support rendait les illustrations difficiles
et imposait de n’écrire que d’un côté.

Joséphine est face aux étudiants et
parle tout en distribuant des polycopiés
où sont notés les titres des livres de
référence afin qu’ils s’y reportent pour
rédiger leur thèse.

– Vous trouverez tous les



renseignements concernant le cours
d’aujourd’hui et davantage encore dans
le très beau livre de Chiara Frugoni, Le
Moyen Âge sur le bout du nez aux
éditions des Belles Lettres. Vous avez
tous votre polycopié ?

Les étudiants acquiescent.
– Alors, reprenons le texte de

madame Frugoni. Au Moyen Âge, on
découvrit deux autres matériaux comme
support d’écriture : le parchemin à base
de peau de veau, plus souvent de mouton
ou de chèvre, et le papier produit à
partir de chiffons, dont la diffusion ne
commence qu’à l’extrême fin du
douzième siècle. Pour obtenir le
parchemin, la peau des animaux était
traitée et soumise à de nombreuses



opérations jusqu’à ce qu’elle devienne
blanche, souple, lisse et fine. La peau
était ensuite découpée en feuilles,
celles-ci étaient repliées en cahiers qui
formaient les différents fascicules.
Cousus ensemble et protégés par une
couverture rigide, les fascicules
constituaient enfin le codex, soit
l’équivalent de notre livre. Le
parchemin offrait la possibilité d’écrire
sur les deux faces même si la face poilue
à l’origine restait toujours plus rugueuse
et sombre.

Un étudiant ricane dans la salle à
l’idée qu’on puisse écrire sur de la peau
de veau rugueuse et sombre.

– Dites, il en fallait beaucoup



d’animaux pour imprimer par exemple
une bible ? demande un autre en
souriant.

– Énormément. Presque un troupeau.
C’est pour cela que les livres coûtaient
si cher et étaient réservés à une élite. En
plus, ils étaient écrits exclusivement en
latin.

– Et pour le tout-venant, on utilisait
quoi alors ?

– Pour prendre des notes rapides,
pour les brouillons, les cours
universitaires, pour composer des
poèmes d’amour, on utilisait des
tablettes de cire. Celles-ci étaient déjà
employées dans l’Antiquité et l’on sait
que Charlemagne lui-même les utilisa
pour apprendre à écrire, même si ce fut



avec bien peu de succès.
– C’était un cancre, Charlemagne ?

demande Jérémie, la mine ravie.
Juste avant le cours, Joséphine et lui

se sont rencontrés à la cafétéria.
Joséphine lui a demandé un service.
C’était à la suite de la conversation
qu’elle avait eue avec Hortense.

Et c’était bien sûr une idée
d’Hortense.
 

Hortense avait appelé sa mère pour
lui raconter le concert de la veille, elle
avait la voix des bons jours, une voix
qui claironne, prête à dialoguer, prête à
écouter. Joséphine s’était dit je peux lui



parler, elle ne va pas me rabrouer.
– Ça y est, maman ! Hier, pendant le

dîner, Elena a annoncé notre association
devant tous les convives. Je suis si
excitée. Je vais débarquer à Paris. Alors
il me faudra…

Avait suivi une longue liste de tout ce
dont elle allait avoir besoin. Il faudrait
lui faire de la place. Beaucoup de place.
Elle voulait récupérer sa chambre, et
pourrait-elle occuper le salon pour le
transformer en atelier, sa mère y voyait-
elle un inconvénient ? Elle pétaradait au
téléphone, tu vas voir, maman, tu vas
voir, va falloir t’accrocher, je vais être
dure à suivre, à vos marques, prêts,
partez ! Je vais travailler tout l’été, j’ai
déjà pris rendez vous avec Jean-Jacques



Picart, je suis si heureuse, si heureuse.
– Qui c’est ? avait demandé

Joséphine.
– Mais je te l’ai déjà dit ! C’est

l’homme qui lance les plus grands noms
de la couture. Il va me recevoir, moi,
Hortense Cortès, tu te rends compte et,
bim et bam et boum, je vais emprunter le
toboggan du succès.

– T’as pas le trac, un tout petit peu ?
– Que dalle, nénuphar !
– Tu es formidable, ma chérie.
– Et toi, maman, la vie est belle ? Il

t’ennuie plus le zombie qui te poursuit ?
– Comment tu le sais ?
– C’est Zoé, elle m’a tout raconté.

Alors ?



– Il est toujours là.
– Tu ne l’as pas chassé ?
– Non. Ne t’en fais pas, chérie, il va

se décourager.
– Il n’en a pas l’air.
– Il va bien arriver quelque chose…
– Ce n’est pas les choses qui arrivent,

c’est toi qui fais arriver les choses !
Joséphine n’avait pas répondu.
Hortense, imperturbable, avait

continué :
– Fais-le coincer par quelqu’un. Tu

n’as personne qui puisse t’aider ? Un
étudiant qui t’aime bien ? Il le retient le
temps que tu arrives et…

– J’oserai jamais.
– Arrête, maman ! T’es fatigante ! Tu



préfères continuer à avoir la trouille ?
Tout le temps ?

– Non mais…
– Tu crois que tu donnes envie en

étant comme ça ? On n’a qu’une
obsession : ne pas te ressembler.

– Oh ! avait dit Joséphine, meurtrie.
C’est vrai ?

– Oui. Et je vais raccrocher parce que
quand tu es comme ça, je ne me maîtrise
plus !

C’est alors qu’elle avait pensé à
Jérémie. Elle lui parlerait. Elle
l’enverrait en éclaireur pour retenir
l’inconnu.

Elle avait éprouvé un élan de
reconnaissance envers Hortense.

– Je t’aime, ma chérie, je suis



heureuse que tu reviennes vivre à Paris,
je vais pouvoir profiter de toi.

– Pas sûr ! Je vais travailler comme
une bête. Je ne lèverai pas le nez de mon
travail. Direction, le succès !

Joséphine avait raccroché en se
demandant une nouvelle fois comment sa
fille pouvait être aussi sûre d’elle.
Parler avec Hortense l’avait remise en
selle.

Elle allait affronter l’homme.
 

Joséphine et Jérémie s’étaient
beaucoup rapprochés depuis qu’il
l’avait abordée sur le parking et elle en
était arrivée à le tutoyer.



Il l’avait emmenée une fois dans un
bouchon lyonnais. Ils avaient parlé de
son intérêt pour les études, de sa thèse,
ils avaient évoqué son avenir, il voulait
savoir combien gagnait un professeur,
combien elle avait de vacances, si elle
voyageait beaucoup. Elle avait souri. Il
lui avait raconté sa mère morte à sa
naissance, son grand-père qui l’avait
élevé, il parlait latin, vous vous rendez
compte ! Son visage avait soudain
exprimé l’innocence émerveillée d’un
enfant. Elle avait aimé surprendre cette
expression sur son visage, elle s’était dit
que c’était exactement pour cette raison
qu’elle enseignait.

Ce jour-là, peu avant la fin du cours,



il était prévu que Jérémie se lèverait
quand l’inconnu refermerait la porte de
l’amphi et qu’il le suivrait jusqu’à sa
voiture.

– Tu lui parles du cours, de moi
comme prof, tu dis n’importe quoi, mais
tu le retiens de manière à ce que je
puisse le voir et lui poser quelques
questions. Je ne sais pas à quoi il
ressemble…

– Vous l’avez jamais vu ?
– Pas de près.
– Je lui dis quoi, par exemple ?
– Tu lui demandes s’il prépare une

thèse, quel en est le sujet, s’il est
étudiant ou juste auditeur libre… Tu
l’occupes le temps que je te rejoigne. Tu
en es capable ?



– Oui. Maintenant que vous m’avez
tout bien expliqué…

Il avait dit ça comme si, justement, il
n’avait rien compris.
 

– Les tablettes étaient constituées de
planchettes en bois – celles de luxe
étaient en ivoire dont une face était
évidée de manière à aménager une
cavité de dimensions légèrement
inférieures à la surface. On remplissait
cette cavité de cire fondue, laquelle, une
fois lissée et refroidie, pouvait être
incisée avec un stylet en os ou en métal.
Le bout arrondi du stylet servait à
effacer ce qui avait été déjà écrit pour



pouvoir réutiliser la surface à écrire.
Ingénieux, n’est-ce pas ?

– Et on appelait déjà ça des
tablettes ? demande un étudiant. Comme
aujourd’hui ?

– Tu as raison, Florian. Nous pouvons
lire dans Floire et Blancheflor que
certains jeunes « quand a l’escole
venoient, les tables d’yvoire prenoient.
Adonc lor veissez escrire lettres et vers
d’amors en cire ».

L’homme au fond de l’amphi se
détache du mur, ouvre doucement la
porte et disparaît. Jérémie referme
cahiers, livres et le suit. Le cœur de
Joséphine se met à battre. Elle se
demande si elle n’expose pas Jérémie à
un réel danger.



Elle déroule la suite de son cours à
grande vitesse, arpente l’espace derrière
son bureau, tente de jeter un œil par la
fenêtre pour observer ce qu’il se passe
dehors, si elle voit sortir l’homme puis
Jérémie, mais elle n’aperçoit rien.

Elle lève les yeux sur l’horloge, la
supplie d’avancer plus vite. Elle a
encore dix minutes avant de clore son
cours. Elle ne tiendra pas aussi
longtemps. Elle se frotte les mains
comme si elles avaient trempé dans du
cambouis, puis, les croisant, déclare :

– Voilà ce que je peux vous
apprendre aujourd’hui sur l’évolution de
l’écrit au Moyen Âge. Nous verrons la
suite dans quinze jours. Je compte sur



vous pour lire le livre de Chiara
Frugoni. Je vous remercie de votre
attention et vous souhaite une bonne fin
de semaine.

Elle ajoute qu’aujourd’hui,
exceptionnellement, elle ne répondra à
aucune question à la fin du cours mais
arrivera en avance la fois prochaine
pour être à la disposition de ceux qui
auraient besoin d’elle. Elle lit la
déception dans les yeux de certains et
s’excuse avec un sourire embarrassé.
 

Elle court jusqu’au parking. Aperçoit
Jérémie. Seul. L’homme n’est pas avec
lui. Elle souffle, découragée. Ralentit le



pas.
Jérémie tourne en rond entre deux

voitures. Il semble contrarié.
Elle arrive à sa hauteur. Demande sur

le ton du constat :
– Il est parti…
Il ne répond pas. Son regard fuit le

sien. Il se gratte derrière l’oreille.
– J’ai pas eu le courage. Il est grand,

madame, il est grand. Je ne savais pas
comment l’approcher. Je suis resté à
distance. Je suis désolé. Ah oui ! J’ai vu
un truc quand même, il a un Kangoo
rouge.

– Merci, Jérémie. Tu as essayé, c’est
très bien.

– Vous m’en voulez pas ?
– Ce n’est pas grave, dit Joséphine.



Ce n’est pas à toi de faire ça. Ce n’est
pas si important finalement, cet homme
ne fait rien de mal. Il faut arrêter de
suspecter tout le monde.

Il a l’air soulagé.
– Vous m’en voulez pas, sûr ?
– Sûr. On se revoit dans quinze

jours ?
– D’accord.
Il lui fait un petit signe de la main et

s’éloigne.
Elle marche vers sa voiture, aperçoit

Du Guesclin assis à l’avant. Il halète, il
doit avoir soif. On dirait qu’il a léché la
vitre. Elle lui sourit de loin. Toi, tu ne
l’aurais pas laissé partir, hein, mon
vieux chien !



Elle est en train de chercher ses clés
de voiture dans son sac quand elle
entend Jérémie qui lui crie :

– Madame ! Madame ! J’ai oublié !
– Quoi, Jérémie ? elle crie à son tour.
– Il a laissé un truc sur votre pare-

brise.
– Tu es sûr que c’est lui ?
– Oui. Je l’ai vu faire.
Elle le remercie, arrive à la hauteur

de sa voiture et aperçoit un petit papier
blanc glissé sous un balai d’essuie-
glace. Elle le prend, le déplie et lit :

« On pourrait se voir ? Je veux vous
parler de Lucien Plissonnier. »

En dessous, il y a un numéro de
téléphone.



NOTE DE L’AUTEUR

Je le dis toujours : écrire, c’est ouvrir
grand les bras et laisser la vie
s’engouffrer. Et puis ramasser, trier,
goûter, humer, écouter, développer.

La vie est un roman. On y trouve tout.
« Les choses sont là. Pourquoi les
inventer ? » disait Rossellini.

Des détails piochés dans les rues, le
métro, les gares, les aéroports, des
conversations volées, une silhouette sur
un trottoir, un tableau dans un musée…
des lambeaux de vie que j’attrape et que
j’habille, que je transforme, que je tords



et que j’étire.
 

Un vieil homme assis sur un banc
devant un magasin à Jefferson, Texas,
sera peut-être le personnage d’une
nouvelle histoire.

S'approcher. Lui parler.
Prendre le risque de se faire

rembarrer.
Scruter, écouter, laisser résonner.
Attendre l’étincelle.
Construire les personnages.
Les laisser écrire l'histoire.

 
Merci à Alain Castoriano qui m’a



emmenée à Cuba, à Miami, m’a nourrie
de détails et d’anecdotes, à Sarah
Maeght dont j’aime les mots, à Sophie
Legrand qui me parle par-delà la
Manche, à Christophe Henriau qui m’a
« envolée » à Tokyo, à Michael et son
refuge de sans-abri à New York, à
Carole Kressmann qui m'a ouvert son
grand livre de musique, à Martine de
Rabaudy, à Jean-Jacques Picart qui, non
seulement a pris l’avenir d’Hortense au
sérieux, mais a accepté de figurer en tant
que personnage dans ce roman, à Marie-
Louise de Clermont-Tonnerre, à Lilo à
New York, à Christy Ferrer, à Marianne
et Maggy à New York aussi, à Patricia
Connelly qui m’a suivie tout au long du
livre, à Franck Della Valle et Lise



Berthaud, violonistes attentifs et
généreux qui se sont glissés dans la peau
de Calypso, à Béatrice Augier, toujours
présente.
 

Merci aux journaux, aux émissions de
France Culture, véritables coffres à
trésors, aux Nouveaux Chemins de la
connaissance d’Adèle Van Reeth. Merci
à Gilbert Simondon.
 

Merci à :
Thierry Perret, toujours là.
Coco Chérie.
Dominique Hivet.



Octavie Dirheimer et Charlotte de
Champfleury.
 

À Radio Suisse classique et Radio
Suisse jazz que j’écoute sur ma radio
Internet. Que des notes, pas de blabla.
 

Merci à Willy Gardett, homme
orchestre de l’internet, et à Jojo le Roi.
 

Sans oublier les livres :
Chiara Frugioni, Le Moyen Âge sur le

bout du nez, Belles Lettres, 2011.
Inès de la Fressange, La Parisienne,

Flammarion, 2010.



Bruno Monsaingeon, son livre
Mademoiselle sur Nadia Boulanger, Van
de Velde, 1980, et son DVD, Piotr
Anderszewski, voyageur intranquille,
Idéale audience.

Georges Duby et Michelle Perrot,
Histoire des femmes en Occident, tome
2, « Le Moyen Âge », Tempus, 2002.

Jean Verdon, Le Plaisir au Moyen
Âge, Tempus, 2010.

Francis Dorléans, Snob Society,
Flammarion, 2009.

Lang Lang, Le Piano absolu, Pocket,
2009.
 

Merci encore à Charlotte et à



Clément, mes amours d’enfants. À
Romain. À Jean-Marie. Hello there !



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

J’ÉTAIS LÀ AVANT, 1999.
ET MONTER LENTEMENT DANS UN IMMENSE

AMOUR…, 2001.
UN HOMME À DISTANCE, 2002.
EMBRASSEZ-MOI, 2003.
LES YEUX JAUNES DES CROCODILES, 2006.
LA VALSE LENTE DES TORTUES, 2008.
LES ÉCUREUILS DE CENTRAL PARK SONT

TRISTES LE LUNDI, 2010.
MUCHACHAS 1, 2014.
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